
        
            
                
            
        

    

Il libro




Pubblicato nel 1895, Effi Briest è unanimemente ritenuto il capolavoro di Theodor Fontane e uno dei grandi romanzi europei sull’adulterio come Madame Bovary e Anna Karenina. In queste pagine si racconta la vicenda di una fanciulla, Effi Briest appunto, che sposa giovanissima un antico spasimante della madre, salvo poi tradirlo più per noia che per passione. L’amore clandestino ha vita breve ed Effi ritorna a essere una sposa devota e fedele. Ma il destino è in agguato, e dopo anni di serena vita coniugale il marito scopre l’antico adulterio. Nei tragici sviluppi della vicenda a Effi, innocentemente colpevole, rimarrà solo l’affetto del padre cui aggrapparsi. Narrato con tocco delicato e profonda compassione umana, Effi Briest è il ritratto di un’indimenticabile figura di donna, ma anche una lucida quanto spietata denuncia dell’inesorabilità e della crudeltà delle leggi della cosiddetta “buona società”.
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INTRODUZIONE





L’impercettibile incedere dell’ombraa

di Amos Oz




Il romanzo Effi Briest di Theodor Fontane fu pubblicato nel 1894, e nel 1981 apparve la traduzione ebraica, per la cura di Nilli Mirsky e le edizioni Am Oved. Effi Briest è la storia di una giovane donna prussiana, discendente di una famiglia tanto abbiente quanto nobile, che viene data dai genitori in sposa al barone von Innstetten, un attempato aristocratico, ufficiale dell’esercito. Molti anni prima che la storia cominci, fra il barone e la madre di Effi c’è stato un abbozzo d’amore. Ora invece questo matrimonio combinato si confà certo alle due rispettabili famiglie, ma i contraenti sono alquanto male assortiti: Effi è una persona spontanea, sensibile, impulsiva. Mentre suo marito, von Innstetten, è un uomo posato, logico, ragionevole, che vuole bene alla giovane moglie a modo suo, con misura. Un po’ come Alessio Alexandrovic Karenin in Anna Karénina di Tolstòj (benché il nobile prussiano sia meno ingessato dell’alto funzionario russo, e abbia orecchie decisamente più piccole di quelle di Karenin). I rigidi valori dell’aristocrazia prussiana hanno un ruolo centrale nel romanzo: sono precisamente il senso del dovere, l’onore, l’obbedienza e la disciplina, il rigore e il contegno.

Mentre Innstetten è in viaggio, Effi intesse un’avventura amorosa con il maggiore Crampas, un baffuto seduttore, un sapido Don Giovanni che, come sta scritto nel romanzo, è «un uomo con molte relazioni, un seduttore». Quando viene a conoscenza della cosa, il barone chiama ovviamente a duello l’amante: il marito ha la meglio e uccide con successo il suo rivale. Effi viene cacciata di casa e relegata in un appartamento isolato; il proposito è quello di tenerla lontana dall’unica figlia, Annie, castigandola così per il peccato di adulterio ed evitando alla bambina l’immorale influenza della madre. La piccola Annie resta dunque sotto l’autorità del padre, il barone, che ovviamente si premurerà di educarla senza macchia, secondo i valori dell’onore e della tradizione. Effi Briest è lontana parente di Anna Karenina e di Emma Bovary, e fors’anche in qualche modo di Tirtza in Nel fiore degli anni di Agnon. Verso la fine del libro l’esule Effi torna a vivere nella casa dei suoi genitori, e proprio qui trova quella serenità che giunge da una profonda rassegnazione. Dopo qualche tempo muore nella casa in cui è nata e cresciuta, che viene descritta in apertura del romazo. Basta uno sguardo fuggevole per rendersi conto che in questo esordio non compaiono persone. È un mondo inanimato. A voler essere precisi, quasi inanimato. O per meglio dire: oggetti inerti che impongo il loro silenzio.


Davanti alla casa padronale di Hohen-Cremmen, abitata dalla famiglia von Briest fin dai tempi del principe elettore Giorgio Guglielmo, la chiara luce del sole illuminava la strada del villaggio immersa nella quiete del mezzogiorno mentre, sul lato del parco e del giardino, un’ala laterale aggiunta a formare un angolo retto gettava una vasta ombra prima su un passaggio a piastrelle quadrate bianche e verdi e poi, più avanti, su una grande aiola rotonda, bordata di canna indica e arbusti di rabarbaro e con al centro una meridiana. Una ventina di passi più in là, perfettamente parallelo per orientamento e posizione all’ala laterale, correva il muro del cimitero, ricoperto ovunque da un’edera a foglia piccola e interrotto solo, a un certo punto, da una porticina di ferro dipinta di bianco, oltre il quale svettava il campanile di Hohen-Cremmen, con il tetto a scandole e la banderuola segnavento che scintillava per la recente doratura. Facciata della casa, ala laterale e muro del cimitero formavano un ferro di cavallo che racchiudeva un piccolo giardino e il cui lato aperto mostrava uno stagno con un pontile e una barca ormeggiata e, proprio lì vicino, un’altalena con l’assicella orizzontale assicurata alle estremità da due funi, mentre i pali di sostegno erano già un poco inclinati. Tra lo stagno e l’aiola rotonda, a nascondere in parte l’altalena, crescevano un paio di imponenti vecchi platani.



Non sembra una cartolina illustrata? Un paesaggio melenso, di quelli che si trovavano appesi nei salotti una volta, sopra il pianoforte, intonati alle poltrone e alle cristallerie, per dare alla stanza un effetto di agio, eleganza e confortevolezza? A ogni modo, si tratta di una descrizione lenta e pacifica, di quel genere che forse non ha più senso scrivere e per cui non si trova ormai più, ai nostri tempi, la pazienza di leggere – al punto che potrebbe anche destare una certa insofferenza, un’alzata di spalle nel lettore arrivato qui direttamente da Dolly City. Il lettore in cerca di effetti speciali e guide spericolate non troverà qui pane per i propri denti. Effi Briest è una ninfea su acque quasi immobili, su una corrente pressoché impercettibile. Fra tutti gli stili di prosa narrativa, solo il romanzo è capace di dare forma a quei minuscoli, microscopici scarti di traiettoria capaci di traviare pian piano tutta una vita e condurla infine all’errore e alla disillusione.

Una lettura attenta rivela però che la tranquillità di questo esordio è tesa e che l’armonia della scena è minacciata: la strada davanti alla casa è «immersa nella quiete», ma al tempo stesso è illuminata dalla «chiara luce del sole». Quanto al parco e al giardino, contrariamente alla strada sono immersi nelle ombre. Che non sono statiche, bensì dinamiche: c’è quella ampia dell’ala domestica che cade dapprima sul sentiero lastricato e di lì prosegue verso l’aiola rotonda e dietro di questa il muro del cimitero.

Non solo le linee dell’ombra che piano piano avanzano dal sentiero all’aiuola, quasi tutto qui è disegnato con geometrica severità: l’ala si congiunge alla casa «a formare un angolo retto». Il sentiero è «lastricato di piastrelle quadrate». L’aiuola è «rotonda, bordata di canna indica e arbusti di rabarbaro e con al centro una meridiana». Il muro che cingeva il cimitero non solo «correva» ma combaciava «perfettamente parallelo per orientamento e posizione all’ala laterale». Dietro di esso «svettava il campanile…». Gli edifici formavano attorno al giardino «un ferro di cavallo» e persino dell’altalena non si trascura di riferire che aveva «l’assicella orizzontale assicurata alle estremità da due funi». Un’immagine geometrica, dunque, quasi cubista.

Il senso di un’osservazione attenta, di un lento colare del tempo, si ottiene qui dunque per accenno al moto delle ombre, per natura perpetuo, dal sentiero lastricato sino all’aiuola rotonda: uno sguardo rapido certo non avrebbe colto questo strisciare delle ombre, donde si deduce che la contemplazione degli edifici e del giardino deve essersi protratta a lungo, e che l’occhio vi è rimasto fisso, senza cambiare visuale. Ma c’è anche la presenza implicita di un altro movimento, che deve essere stato arrestato, come bloccato: l’altalena, lo stagno, la barca legata al pontile.

Fra l’edificio, l’ala laterale e il muro del cimitero vige un combaciare perfetto e tuttavia opprimente, senza via d‘uscita. Poi veniamo a sapere che c’è una porticina; una porticina di ferro. E così il senso di clausura, l’impressione claustrofobica si fa più forte ancor prima di sapere che il recluso è un piccolo giardino ornamentale su cui incombono tre blocchi inanimati: il corpo centrale dell’edificio, l’ala perpendicolare e il muro del cimitero, quasi impenetrabile. Sul lato aperto del ferro di cavallo si scopre in effetti uno stagno con una barca, che però è legata al pontile. Alla fine capiamo che questo lato aperto, donde è consentito un contatto visivo fra l’aiuola e lo stagno, di fatto è quasi occluso: «Tra lo stagno e l’aiola rotonda, a nascondere in parte l’altalena, crescevano un paio di imponenti vecchi platani».

Ecco dunque: la giovane donna che è Effi Briest e il mondo che le si serra intorno sono descritti ancora prima che compaiano i personaggi, lo sfondo sociale, quello storico – con i divieti e i falliti tentativi di trasgressione.

La banderuola segnavento in cima al campanile non è nuova. Forse anch’essa – come la dimora dei nobili Von Briest – si trova lì sin dai tempi dell’Elettore Georg Wilhelm. Solo la sua doratura è recente, e brilla. Tutta l’immagine esprime forza e solidità, quella robustezza che viene dall’avvicendarsi delle generazioni, un ordine rigido, un’autorità impassibile. Ma questa fortezza è minacciata dall’interno: i pali di sostegno dell’altalena «già un poco inclinati», il giardino è assediato, e soprattutto – soffocante. C’è qualcosa di opprimente nella descrizione così minuziosa dell’altalena con l’assicella assicurata a due funi, e non si muove.

In effetti, nessun movimento – nemmeno un alito di vento – passa in questo quadro: la porta sul muro – ed è l’unica – non si apre. Nessun viavai. Nessun cane che abbaia o uccellino che vola, nessuna foglia che tremola. Tutto è muto, inerte, fermo. In tutto il brano non echeggia un solo suono: nulla – né un fruscio né un lieve soffio d’aria – smuove il parco, il giardino, le canne, la banderuola segnavento, l’acqua dello stagno, la barca ormeggiata, l’altalena paralizzata e le fronde degli immensi platani. È un mondo inerte, inanimato. L’unico spostamente di tutta la scena è, come s’è detto, l’impercettibile incedere dell’ombra. Quest’ombra si diffonde lentamente. All’inizio cade sul sentiero lastricato. Di lì strisca verso l’aiola, e dopo altri venti passi arriva sino al muro del cimitero tutto coperto di minuscole foglie d’edera. L’interno della casa resterà precluso ancora per sette pagine. Questo è il mondo di Effi Briest: la morsa degli edifici paralizza il giardino e tutto ciò che vi si trova, solo la striscia d’ombra non è dato fermare.

Di che natura è il patto che questo esordio vuole siglare con il lettore, prima di lasciarlo entrare dentro la casa e il romanzo? Esso esige come presupposto una lettura lenta, tesa ai particolari: senza un’attenzione prolungata non c’è modo di riconoscere l’incedere dell’ombra. Senza un ascolto paziente non c’è modo di captare la totalità del silenzio. Senza il gusto per i particolari non si coglie qui altro che un’amena cartolina con sopra raffigurata una nobile dimora circondata da un parco e avvolta nella quiete, sulla riva di uno stagno. Il lettore frettoloso potrebbe ricavarne la fallace impressione che i ricchi sono felici, per passare rapidamente oltre.





a. Saggio tratto da Amos Oz, The Story Begins, Keter, Jerusalem 1996, pp.15-19. Traduzione dall’ebraico di Elena Loewenthal







Cronologia





1819-1826

Theodor Fontane nasce a Neuruppin, nel Brandeburgo, il 30 dicembre, dal farmacista Louis Henri e da Emilie Labry, entrambi di origine ugonotta. La comunità ugonotta aveva trovato rifugio in Prussia alla fine del Seicento, dopo la revoca dell’editto di Nantes, che garantiva loro la libertà religiosa. L’origine francese non avrà un grande influsso su Fontane, mentre notevole sarà il suo interesse per la letteratura e la storia inglesi.





1827-1832

La famiglia si trasferisce a Swinemünde, sul Mar Baltico, la città che Fontane avrebbe descritto in La mia infanzia.





1833-1838

Frequenta per poco più di un anno il ginnasio di Neuruppin, per poi essere iscritto in una scuola industriale di Berlino e il 1º aprile del 1836 inizia il tirocinio di farmacista a Berlino, che concluderà quattro anni dopo.





1839-1840

Inizi dell’attività letteraria. Fontane pubblica su rivista un breve racconto e diverse poesie e ballate. Nel 1840, ottenuto il diploma di aiuto farmacista, comincia a esercitare la professione che negli anni successivi lo porterà a spostarsi in varie città, come Lipsia e Dresda.





1841-1844

Continua a scrivere versi e si interessa molto di poesia inglese. Nel 1844 inizia l’anno di servizio militare. Compie il primo viaggio in Inghilterra, di circa due settimane, a cui si fa risalire il filone romantico delle sue ballate anglo-scozzesi. Viene accolto nel circolo letterario Il Tunnel, di cui resterà membro per una ventina d’anni.





1845

Conclude il servizio militare e si fidanza con Emilie Rouanet-Kummer.





1846-1847

Lavora nella farmacia di J. Schacht di Berlino e sostiene l’esame di Stato di abilitazione a farmacista.





1848-1849

L’atteggiamento di Fontane di fronte ai moti rivoluzionari è piuttosto contraddittorio. Nel 1849, dopo un periodo di gravi difficoltà finanziarie, abbandona definitivamente la professione di farmacista per dedicarsi al giornalismo e alla pubblicistica. Ottiene un posto di corrispondente presso la «Dresdner Zeitung».





1850

Gli anni tra il 1850 e il 1855 sono estremamente difficili dal punto di vista finanziario. Nel 1850 inizia a lavorare per il Literarisches Kabinett del governo prussiano. Pubblica in volume le raccolte di poesie Uomini ed eroi. Otto canti prussiani e La bella Rosamunde. Sposa Emilie Rouanet.





1851-1852

Nasce il figlio Georg Emile. Nel 1851 esce il volume di poesie Gedichte. Il Literarisches Kabinett viene sciolto e nel 1852 Fontane inizia a lavorare per la «Adler-Zeitung», giornale reazionario per conto del quale viene inviato in primavera in Inghilterra in qualità di corrispondente.





1853-1854

Pubblica il suo primo libro di viaggi, Un’estate a Londra, nel quale sono raccolti gli articoli che danno conto dei mesi vissuti a Londra.





1855-1859

La Centralstelle für Preßangelegenheiten, l’organo che ha sostituito il Literarisches Kabinett, invia nuovamente Fontane a Londra come lettore della stampa inglese. Stavolta il soggiorno in Inghilterra durerà quasi quattro anni. Nel 1856 nasce il figlio Theodor. L’anno successivo la moglie lo raggiunge con i bambini. Nell’agosto del 1858 intraprende con l’amico Bernhard von Lepel un viaggio in Scozia, dal quale nascerà Di là dal Tweed. All’inizio del 1859 Fontane fa ritorno a Berlino.





1860

Pubblica Di là dal Tweed e Dall’Inghilterra. Studi e lettere sul teatro, l’arte e la stampa londinesi. Nasce la figlia Martha, detta Mete. Fontane viene assunto alla «Kreuzzeitung», altro giornale fortemente conservatore.





1861

Escono le Ballate. Fontane viene incaricato di svolgere ricerche sulla storia del Brandeburgo.





1862-1863

Presso l’editore Hertz di Berlino viene pubblicato il primo dei quattro volumi (l’ultimo sarà del 1882) delle Passeggiate attraverso la Marca di Brandeburgo.





1864-1865

Nasce il figlio Friedrich. Si reca in Danimarca come corrispondente di guerra, e scrive La guerra dello Schleswig-Holsteinische dell’anno 1864, pubblicato due anni dopo. Ha così inizio una fase, che si protrarrà per oltre un decennio, in cui Fontane si dedica allo studio delle guerre prussiane.





1866-1869

Visita i campi di battaglia della guerra austro-prussiana. Da questa esperienza nascerà La guerra tedesca del 1866, in due volumi.





1870

Pubblica il primo volume di La guerra tedesca del 1866. Lascia la «Kreuzzeitung» e inizia a lavorare come critico teatrale per la «Vossische Zeitung», giornale di tendenze liberali. L’attività di critico accompagnerà Fontane per oltre vent’anni. Intanto, infuria la guerra franco-prussiana: Fontane, che si trova in Francia a ispezionare i luoghi più famosi del conflitto, viene scambiato per una spia e fatto prigioniero, per essere poi rilasciato due mesi dopo.





1871-1872

Presso l’editore Decker di Berlino pubblica in volume la vicenda della sua prigionia con il titolo Prigiomiero di guerra e il secondo volume della Guerra tedesca del 1866.





1873

Esce il primo volume di La guerra contro la Francia del 1870-1871; opera imponente che descrive con ben 2600 pagine questo conflitto.





1874

Primo viaggio in Italia.





1875

Esce il secondo volume di La guerra contro la Francia 1870-1871





1876

Diventa segretario permanente dell’Accademia delle Arti di Berlino, ma rassegna le dimissioni pochi mesi dopo. A partire da questo momento vivrà solo della scrittura. Lavora al romanzo Prima della tempesta che sarà pubblicato nel 1878, ma i cui primi abbozzi risalgono al 1869.





1877-1878

Termina e pubblica il romanzo Prima della tempesta e si accinge a ultimare la stesura di Grete Minde.





1879-1880

Grete Minde dopo essere stato pubblicato a puntate sulla rivista «Nord und Süd» esce in volume presso l’editore Hertz.





1881

Ellernklipp esce a puntate, tra maggio e giugno, sulla rivista «Westermanns Monatshefte» e in ottobre viene pubblicato presso l’editore Hertz.





1882

Il volume L’Adultera viene pubblicato dall’editore Salo Schottländer. Esce l’ultimo volume delle Passeggiate attraverso la Marca di Brandeburgo.





1883

Dopo essere stato pubblicato a puntate sulla «Vossische Zeitung» esce in volume Schach von Wuthenow.





1884-1886

Conte Petöfy esce prima a puntate e, in seguito, a ottobre del 1884 è pubblicato in volume dall’editore Steffens. Scrive la prima stesura di Cécile e completa la prima stesura di Sotto il pero, pubblicato nel 1885.





1887

Viene pubblicato in volume Cécile e, a puntate sempre su «Vossische Zeitung», Smarrimenti, disordini. Morte del figlio Georg.





1888

In gennaio esce in volume Smarrimenti, disordini. Il figlio Friedrich fonda una propria casa editrice, la Friedrich Fontane & Co.





1889

Lascia l’incarico di critico teatrale della «Vossin».





1890

Stine esce prima a puntate sulla rivista «Deutschland» e poi in volume presso la casa editrice del figlio di Fontane. Completata la prima stesura di Effi Briest. Riceve ex equo con Klaus Groth il premio Schiller.





1891

Viene dato alla stampa Quitt, e con data 1892 Senza ritorno sempre dall’editore Hertz; prima stesura di Mathilde Möhring.





1892-1893

Esce La signora Jenny Treibel, ma con data posteriore, 1893.





1894

A Natale pubblica La mia infanzia. Fontane riceve la laurea honoris causa in Filosofia dall’Università di Berlino. Presso la casa editrice del figlio esce Prima e dopo il viaggio.





1895

Presso la Friedrich Fontane & Co esce Effi Briest. Lavora al romanzo incompiuto I Likedeeler.





1896

In novembre sempre con la Friedrich Fontane & Co esce I Poggenpuhls.





1897

Fontane lavora al suo ultimo romanzo, Lo Stechlin, che uscirà postumo nel 1899 presso la casa editrice del figlio.





1898

Esce Dai venti ai trenta, altro testo autobiografico. Fontane muore il 20 settembre, e viene sepolto nel cimitero della comunità ugonotta di Berlino.





1907

Viene pubblicato postumo il romanzo Mathilde Möhring.

(a cura di Elena Sciarra)
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Effi Briest





PRIMO CAPITOLO




Davanti alla casa padronale di Hohen-Cremmen, abitata dalla famiglia von Briest fin dai tempi del principe elettore Giorgio Guglielmo, la chiara luce del sole illuminava la strada del villaggio immersa nella quiete del mezzogiorno mentre, sul lato del parco e del giardino, un’ala laterale aggiunta a formare un angolo retto gettava una vasta ombra prima su un passaggio a piastrelle quadrate bianche e verdi e poi, più avanti, su una grande aiola rotonda, bordata di canna indica e arbusti di rabarbaro e con al centro una meridiana. Una ventina di passi più in là, perfettamente parallelo per orientamento e posizione all’ala laterale, correva il muro del cimitero, ricoperto ovunque da un’edera a foglia piccola e interrotto solo, a un certo punto, da una porticina di ferro dipinta di bianco, oltre il quale svettava il campanile di Hohen-Cremmen, con il tetto a scandole e la banderuola segnavento che scintillava per la recente doratura. Facciata della casa, ala laterale e muro del cimitero formavano un ferro di cavallo che racchiudeva un piccolo giardino e il cui lato aperto mostrava uno stagno con un pontile e una barca ormeggiata e, proprio lì vicino, un’altalena con l’assicella orizzontale assicurata alle estremità da due funi, mentre i pali di sostegno erano già un poco inclinati. Tra lo stagno e l’aiola rotonda, a nascondere in parte l’altalena, crescevano un paio di imponenti vecchi platani.

Quando il cielo era coperto anche lo spazio davanti alla casa padronale – una rampa con degli aloe in vaso e un paio di sedie da giardino – permetteva di intrattenersi piacevolmente e distrarsi in molti modi, e tuttavia, nei giorni in cui il sole bruciava, la preferenza andava senz’altro al lato sul giardino, soprattutto da parte della padrona di casa e della figlia che infatti anche quel giorno sedevano all’ombra, sul passaggio piastrellato, dando le spalle a un paio di finestre aperte incorniciate dalla vite americana e con a fianco una piccola scala i cui quattro gradini di pietra portavano dal giardino al piano rialzato dell’ala laterale. Entrambe, madre e figlia, erano assorte nella confezione di un paliotto formato da quadrati che dovevano essere cuciti insieme; un’infinità di matassine di lana e di seta erano sparse alla rinfusa su un grande tavolo rotondo assieme a un paio di piatti da dessert rimasti dalla colazione e a una coppa di maiolica piena di grosse e belle bacche di uva spina. Gli aghi da lana delle due signore si muovevano avanti e indietro con rapidità e sicurezza, ma mentre la madre non alzava gli occhi dal lavoro, la figlia, che chiamavano Effi, di tanto in tanto posava l’ago e si alzava per eseguire l’intera serie degli esercizi di ginnastica da camera, piegandosi e stirandosi abilmente in tutte le direzioni. Era evidente che si dedicava agli esercizi con particolare piacere e li eseguiva apposta in modo un po’ caricaturale, e quando se ne stava così, in piedi, e univa i palmi delle mani sopra la testa sollevando lentamente le braccia, anche la madre alzava gli occhi dal lavoro, ma sempre per un attimo e di nascosto, perché non voleva mostrare quanto trovasse incantevole la sua stessa figliola, un moto d’orgoglio materno per il quale d’altronde era del tutto giustificata. Effi portava un vestito di tela a righe bianche e blu, dal taglio a casacca, segnato e chiuso in vita soltanto da una cintura di pelle color bronzo; il collo era libero e sulle spalle e la schiena ricadeva un largo colletto alla marinara. In tutto ciò che faceva si univano grazia e spavalderia, mentre i ridenti occhi castani tradivano una grande intelligenza naturale e molta gioia di vivere e bontà d’animo. La chiamavano la «piccola» e doveva rassegnarsi perché la madre, bella e slanciata, era di un palmo più alta di lei.

Effi si era appena alzata per fare le sue torsioni a destra e a sinistra quando la madre, sollevando di nuovo gli occhi dal ricamo, esclamò: «Effi, avresti dovuto fare l’acrobata. Sempre al trapezio, sempre figlia dell’aria. Credo quasi che ti piacerebbe».

«Forse, mamma. Ma se fosse così, di chi sarebbe la colpa? Da chi ho preso? Solo da te. O credi che abbia preso dal papà? Viene da ridere a te per prima. E poi, perché mi fai mettere questo sacco, questo camiciotto da ragazzo? A volte penso che tornerò a usare i vestiti corti. E quando li avrò indosso farò di nuovo l’inchino come una ragazzina e quando poi verranno quelli di Rathenow mi siederò sulle ginocchia del colonnello Goetze e farò cavalluccio. E perché no? Per tre quarti è uno zio e solo per un quarto è un corteggiatore. È colpa tua. Perché non ho mai vestiti eleganti? Perché non fai di me una signora?»

«Ti piacerebbe?»

«No.» E così dicendo corse dalla madre e la abbracciò impetuosamente e la baciò.

«Non essere tanto sfrenata, Effi, tanto passionale. Mi preoccupo sempre quando ti vedo fare così…» E la madre sembrò seriamente intenzionata a esprimere ancora le sue preoccupazioni e i suoi timori. Ma non ne ebbe la possibilità perché proprio in quel momento dalla porticina di ferro del cimitero entrarono nel giardino tre adolescenti e, percorrendo un sentiero di ghiaia, si diressero verso l’aiola rotonda e la meridiana. Tutte e tre salutarono Effi con gli ombrellini e si affrettarono poi verso la signora von Briest per baciarle la mano. Lei rivolse alle ragazze qualche rapida domanda e le invitò a tener compagnia per una mezz’ora a entrambe, o per lo meno a Effi. «Io comunque ho ancora delle faccende da sbrigare e i giovani preferiscono stare tra loro. Divertitevi.» E salì la scala di pietra che portava dal giardino all’ala laterale.

E così le giovinette rimasero sole.

Due delle ragazze – figurine piccole e paffute dai capelli ricci e fulvi che andavano perfettamente d’accordo con le loro lentiggini e il loro buon umore – erano figlie del maestro Jahnke il quale, da convinto sostenitore della lega anseatica,1 della Scandinavia e di Fritz Reuter, imitando il suo compatriota meclemburghese e poeta preferito, e sul modello di Mining e Lining, aveva dato alle gemelle i nomi di Bertha e Hertha. La terza era Hulda Niemeyer, unica figlia del pastore Niemeyer; rispetto alle altre due aveva modi più da signora ma in compenso era noiosa e piena di sé, una biondina linfatica con occhi vacui e un po’ sporgenti che sembravano cercare sempre qualcosa, tanto che persino Klitzing degli ussari aveva detto: «Non pare che stia aspettando da un momento all’altro l’arcangelo Gabriele?». Effi riteneva che Klitzing, con il suo spirito un po’ critico, avesse fin troppo ragione, ma evitava di fare differenze tra le amiche. Tanto meno ci pensava in quel momento e puntando le braccia sul tavolo disse: «Che noia questo ricamo. Grazie a Dio siete arrivate».

«Ma abbiamo fatto scappare tua madre» disse Hulda.

«Per niente. Come vi ha detto se ne sarebbe andata comunque, aspetta visite, un vecchio amico di quand’era ragazza del quale vi parlerò dopo, una storia d’amore con tanto di eroe, eroina e rinuncia finale. Sgranerete gli occhi per la meraviglia. Del resto ho già visto il vecchio amico della mamma a Schwantikow: è presidente distrettuale, bell’uomo e molto virile.»

«È la cosa principale» disse Hertha.

«Sì, è la cosa principale: “le donne femminili e gli uomini virili”, come sapete è una delle massime preferite di papà. E adesso per prima cosa aiutatemi a fare ordine qui sul tavolo, altrimenti sentirò un’altra predica.»

In un attimo le matassine finirono nel cestino e quando furono di nuovo tutte sedute Hulda disse: «Ma adesso, Effi, è arrivato il momento della storia d’amore con rinuncia. O non è poi così terribile?».

«Una storia con rinuncia non è mai terribile. Ma non posso cominciare prima che Hertha abbia preso un po’ di uva spina, non fa che guardarla. Prendine pure quanta ne vuoi, più tardi possiamo raccoglierne dell’altra; soltanto butta lontano le bucce o meglio ancora mettile qui, su questo foglio di giornale, poi ne faremo un cartoccio e getteremo via tutto. La mamma non sopporta che ci siano bucce in giro e dice sempre che si rischia di scivolare e di rompersi una gamba.»

«Non ci credo» disse Hertha facendo diligentemente onore all’uva spina.

«Neanch’io» confermò Effi. «Pensa che cado almeno due o tre volte al giorno e non mi sono ancora rotta niente. Una buona gamba non si rompe tanto facilmente, certo non la mia e neanche la tua, Hertha. Cosa ne dici, Hulda?»

«Non bisogna sfidare la sorte, quando la superbia galoppa la vergogna siede in groppa.»

«Sempre didattica, sei proprio una zitella nata.»

«E invece spero di sposarmi lo stesso. E forse anche prima di te.»

«Fai pure. Pensi che non aspetti altro? Ci mancherebbe. Del resto uno lo troverò e forse presto. Ma non mi preoccupo. Poco tempo fa il piccolo Ventivegni di Rathenow ha detto: “Signorina Effi, scommettiamo che entro l’anno festeggeremo un matrimonio?”.»

«E tu cos’hai detto?»

«“È possibile” ho detto, “è possibile, Hulda è la più grande e può sposarsi da un giorno all’altro.” Ma lui non ne ha voluto sapere e ha detto: “No, si tratta di un’altra signorina che è tanto bruna quanto la signorina Hulda è bionda”. E mentre diceva così mi guardava tutto serio… ma salto di palo in frasca e dimentico la storia.»

«Sì, continui a interromperti, forse non vuoi raccontarcela.»

«Oh, certo che voglio, ma mi interrompo sempre perché è tutto un po’ strano, anzi, quasi romantico.»

«Ma hai detto che è presidente distrettuale.»

«Infatti, è presidente distrettuale. E si chiama Geert von Innstetten, barone von Innstetten.»

Risero tutte e tre.

«Perché ridete?» disse Effi piccata. «Che vuol dire?»

«Ah, Effi, non vogliamo certo offenderti, e neanche il barone. Innstetten, hai detto? E Geert? Qui non c’è nessuno che si chiami così. È vero che i nomi dei nobili hanno spesso qualcosa di strano.»

«Sì, mia cara, è vero. Proprio per questo sono nobili. Possono permetterselo, e quanto più vanno indietro, intendo nel tempo, tanto più possono permetterselo. Ma voi non ne capite niente e non potete prendervela con me per questo. In ogni caso restiamo amiche. Dunque Geert von Innstetten e barone. Ha la stessa età della mamma, nato nello stesso giorno.»

«E quanti anni ha la tua mamma?»

«Trentotto.»

«Una bella età.»

«Sì, soprattutto quando si ha un aspetto come il suo. È proprio una bella donna, non sembra anche a voi? E come capisce tutto, sempre così sicura e poi così elegante e mai inopportuna come papà. Se fossi un giovane ufficiale me ne innamorerei.»

«Ma Effi, come puoi dire una cosa del genere» disse Hulda. «È contro il quarto comandamento.»

«Stupidaggini. Come può essere contro il quarto comandamento? Credo che la mamma sarebbe contenta se sapesse che ho detto una cosa del genere.»

«È possibile» intervenne a quel punto Hertha. «Ma adesso raccontaci la storia.»

«Be’, stai tranquilla, comincio subito… Dunque, il barone Innstetten! Quando non aveva ancora vent’anni prestava servizio nel reggimento di Rathenow e frequentava molto le tenute dei dintorni e soprattutto Schwantikow, quella di mio nonno Belling. Naturalmente non era per mio nonno che ci andava così spesso e quando la mamma ne parla chiunque può capire facilmente per chi lo faceva. E credo che la cosa fosse reciproca.»

«E poi cos’è successo?»

«È successo quello che doveva succedere, quello che succede sempre. Era ancora troppo giovane, e quando è comparso mio padre, che era già consigliere della dieta provinciale e possedeva Hohen-Cremmen, non è stata tanto a pensarci su, l’ha sposato ed è diventata la signora von Briest… E quello che è successo dopo, be’, lo sapete… dopo sono arrivata io.»

«Sì, dopo sei arrivata tu, Effi» disse Bertha. «Grazie a Dio, se fosse andata diversamente non saresti con noi. E adesso raccontaci, che cosa ha fatto Innstetten, cosa gli è successo? Certo non si è tolto la vita, altrimenti oggi non sareste qui ad aspettarlo.»

«No, la vita non se l’è tolta. Ma è stato un po’ come se l’avesse fatto.»

«Ci ha provato?»

«Neppure. Ma non ha più voluto rimanere da queste parti e allora la vita militare dev’essergli venuta a noia. Del resto era tempo di pace. Per farla breve, si è congedato e ha cominciato a studiare legge, con uno “zelo veramente eccessivo”, come dice papà; è rientrato nell’esercito solo quando è scoppiata la guerra del ’70, ma con quelli di Perleberg invece che nel suo vecchio reggimento, e ha anche la Croce di ferro. Certo, perché è molto coraggioso. E subito dopo la guerra è tornato alle sue carte e pare che Bismarck lo stimi molto e anche l’imperatore, e così è diventato presidente distrettuale, presidente del distretto di Kessin.»

«Kessin? Non conosco nessuna Kessin da queste parti.»

«No, non è nella nostra regione, è piuttosto lontano da qui, in Pomerania, addirittura nella Pomerania ulteriore, il che non vuol dir niente perché è una località balneare (tutti quei posti sono località balneari) e la vacanza del barone Innstetten in realtà è un viaggio per vedere i cugini o qualcosa del genere. Vuol rivedere i vecchi amici e i parenti.»

«Allora ha dei parenti da queste parti?»

«Sì e no, dipende da cosa si intende. Qui non ci sono Innstetten, o comunque credo che non ce ne siano più. Ma ha dei lontani cugini da parte di madre e soprattutto avrà voluto rivedere Schwantikow e la casa dei Belling a cui lo legano tanti ricordi. C’è andato l’altro ieri e oggi vuol venire qui a Hohen-Cremmen.»

«E tuo padre cosa ne dice?»

«Assolutamente niente. Non è un tipo geloso. E poi conosce la mamma. Si limita a prenderla in giro.»

In quel momento suonò mezzogiorno e ancor prima dell’ultimo rintocco comparve Wilke, il vecchio factotum della famiglia Briest, per riferire a Effi che «la signora pregava la signorina di prepararsi in tempo, il signor barone sarebbe arrivato subito dopo l’una». E mentre stava ancora riferendo le sue parole, Wilke incominciò a sparecchiare il tavolo da lavoro delle signore e per prima cosa allungò la mano verso il foglio di giornale su cui c’erano le bucce di uva spina.

«No, Wilke, non così, le bucce sono compito nostro… Hertha, adesso devi fare il cartoccio e metterci dentro un sasso in modo che affondi meglio. E poi faremo un lungo corteo funebre e seppelliremo il cartoccio in mare aperto.»

Wilke sorrise sotto i baffi. «Ma che demonietto, la nostra signorina» pensava all’incirca mentre Effi, mettendo il cartoccio nella tovaglia che aveva raccolto in fretta, diceva: «Adesso la prendiamo tutte e quattro, un capo per ciascuna, e cantiamo qualcosa di triste».

«Sì, fai presto a dirlo, Effi. Ma cosa dobbiamo cantare?»

«Qualsiasi cosa, non ha nessuna importanza, deve soltanto avere la rima in “u”, la “u” è sempre una vocale luttuosa. Allora cantiamo.»


Flutto, flutto

rimetti a posto tutto…



e mentre Effi intonava solennemente la litania si incamminarono tutte e quattro verso il pontile, salirono sulla barca ormeggiata e fecero scivolare lentamente nello stagno il cartoccio appesantito da un sasso.

«Hertha, adesso la tua colpa è colata a picco» disse Effi, «e questo mi fa venire in mente che in passato devono aver fatto colare a picco così anche delle povere donne infelici, naturalmente perché erano accusate di adulterio.»

«Ma non qui da noi.»

«No, non qui da noi» disse Effi ridendo, «qui queste cose non succedono. Ma a Costantinopoli sì, e mi viene in mente proprio adesso che anche tu dovresti saperlo, c’eri anche tu quando il supplente Holzapfel ne ha parlato a lezione di geografia.»

«Sì» disse Hulda, «raccontava sempre storie del genere. Ma sono cose che si dimenticano.»

«Non io. Io queste cose le ricordo.»





SECONDO CAPITOLO




Continuarono a parlare così per un po’, ricordando con indignazione e piacere le ore passate insieme a scuola e tutta una serie di spropositi di Holzapfel. Anzi, avrebbero continuato all’infinito, quando Hulda disse all’improvviso: «Adesso però è ora, Effi, sembra proprio, be’, come posso dire, sembra proprio che tu sia appena tornata dall’aver raccolto ciliegie, tutta in disordine e col vestito spiegazzato; il lino fa sempre tante pieghe e quel grande colletto bianco… sì, ho trovato, sembri proprio un mozzo».

«Un allievo ufficiale, se non ti spiace. La mia nobiltà dovrà pur servire a qualcosa. Comunque, mozzo o allievo ufficiale, pochi giorni fa papà mi ha di nuovo promesso un albero con pennone e scala di corda, da mettere qui vicino all’altalena. Sì, mi piacerebbe molto, e non potrebbero impedirmi di salire di persona a issare il gagliardetto. E tu, Hulda, saliresti dall’altra parte e grideremmo urrà, là in alto, e ci daremmo un bacio. Perbacco, sarebbe bello.»

«“Perbacco… ” che modo di esprimersi… Parli proprio come un allievo ufficiale. Ma mi guarderò bene dall’arrampicarmi dietro a te, non sono così spericolata. Jahnke ha ragione quando dice che hai preso troppo dai Belling, dalla tua mamma. Io sono solo la figlia di un pastore.»

«Ah, ma va’. Le acque chete rompono i ponti. Ti ricordi quella volta, quando il cugino Briest è stato qui ed era un cadetto, ma già abbastanza grande, e sei scivolata dal tetto del fienile? E perché? Be’, non intendo tradirti. Ma venite, andiamo a dondolarci sull’altalena, due per parte. Non credo che si romperà oppure, se non vi va, visto che fate quei visi lunghi, giochiamo a rincorrerci. Ho un altro quarto d’ora. Non ho ancora voglia di rientrare, e tutto solo per salutare un presidente distrettuale, e per di più un presidente distrettuale della Pomerania ulteriore. Ed è anche anziano, potrebbe quasi essere mio padre e se vive davvero in una città di mare, pare che Kessin lo sia, be’, con questo vestito da marinaio dovrei piacergli moltissimo e gli sembrerà quasi un’attenzione speciale. Anche i principi, me lo ha detto papà, quando ricevono qualcuno indossano sempre l’uniforme del paese degli altri. Quindi niente paura… presto, presto, scappo, e qui accanto alla panchina c’è la meta.»

Hulda stava per obiettare ancora, ma Effi aveva già imboccato il sentiero di ghiaia vicino a loro, prima a sinistra, poi a destra, e tutt’a un tratto era scomparsa. «Effi, non vale, dove sei? Non giochiamo a nascondino, giochiamo a rincorrerci», e con questi e altri rimproveri le amiche la rincorsero, superando l’aiola rotonda e i due platani che crescevano lì vicino, finché all’improvviso la ragazza scomparsa saltò fuori dal nascondiglio e senza nessuna fatica, dato che era già alle spalle delle inseguitrici, con un «un, due, tre» raggiunse la meta, accanto alla panchina.

«Dov’eri?»

«Dietro alle piante di rabarbaro, hanno foglie così grandi, più grandi delle foglie di fico…»

«Vergognati…»

«No, vergognatevi voi che avete perso. Hulda con quei suoi occhioni non ha visto niente nemmeno questa volta, sempre buona a nulla.» E così dicendo Effi scappò di nuovo oltre l’aiola, in direzione dello stagno, forse perché aveva intenzione di nascondersi dietro una fitta siepe di noccioli che cresceva lì vicino e poi, facendo un ampio giro intorno al cimitero e alla facciata della casa, di arrivare un’altra volta fino all’ala laterale e alla meta. Aveva fatto bene i suoi calcoli, ma prima di aver compiuto mezzo giro intorno allo stagno sentì che da casa gridavano il suo nome e voltandosi vide la madre che dalla scala di pietra le faceva segno con il fazzoletto. Un attimo dopo Effi era davanti a lei.

«Sei ancora in grembiule e l’ospite è già arrivato. Non sei mai puntuale.»

«Io sono puntuale, è l’ospite a essere in anticipo. Non è ancora l’una, manca ancora un bel po’» e girandosi verso le gemelle (Hulda era rimasta indietro) gridò:

«Continuate pure a giocare, torno subito.»

Un attimo dopo Effi entrò con la madre nella grande sala che dava sul giardino e occupava quasi tutta l’ala laterale.

«Mamma, non puoi sgridarmi. Sono soltanto le dodici e mezzo. Perché arriva così in anticipo? I cavalieri non arrivano troppo tardi, ma nemmeno troppo presto.»

La signora von Briest era in evidente imbarazzo, ma Effi si strinse a lei accarezzandola e disse: «Scusa, adesso mi sbrigherò, lo sai che posso anche fare in fretta, e tra cinque minuti Cenerentola si sarà trasformata in una principessa. Lui intanto potrà aspettare o chiacchierare con papà».

E con un cenno del capo alla madre fece per salire con passo leggero una piccola scala di ferro che portava al piano superiore. Ma all’improvviso la signora von Briest, che in certi casi sapeva anche essere poco convenzionale, trattenne Effi che stava già correndo via, lanciò uno sguardo alla giovane e incantevole creatura che le stava di fronte come l’immagine della vita in boccio, ancora accaldata per l’eccitazione del gioco, e con un tono quasi confidenziale disse: «In fondo è meglio che tu resti come sei. Sì, rimani così. Sei proprio bella. E anche se non fosse, hai un’aria così spontanea, assolutamente impreparata, e in questo momento è la cosa più importante. Infatti devo dirti, mia dolce Effi…» e prese entrambe le mani della figlia «… infatti devo dirti…».

«Ma mamma, che cos’hai? Mi fai paura.»

«… infatti devo dirti, Effi, che il barone Innstetten ha appena chiesto la tua mano.»

«Chiesto la mia mano? E sul serio?»

«Non sono cose su cui scherzare. L’altro ieri l’hai visto e credo che ti sia piaciuto. Certo, è più vecchio di te, il che tutto sommato è una fortuna, inoltre è un uomo di carattere, con una posizione, e molto per bene e se non dirai di no, e non riesco a immaginare che la mia giudiziosa Effi lo faccia, a vent’anni ti ritroverai dove le altre arrivano a quaranta. Supererai di gran lunga la tua mamma.»

Effi tacque e cercò una risposta. Ma prima che potesse trovarla sentì la voce del padre venire dalla stanza vicina, una stanza che dava sul retro e si trovava nel corpo principale dell’edificio, e subito dopo il consigliere von Briest, un cinquantenne ancora giovanile e dai modi decisamente bonari, oltrepassò la soglia della sala; con lui c’era il barone Innstetten, bruno, slanciato e dal portamento marziale.

Quando lo vide Effi fu presa da un tremito nervoso, ma non per molto perché, quasi nello stesso momento in cui Innstetten le si avvicinò con un inchino cortese, alla finestra centrale, spalancata e quasi ricoperta come le altre dalla vite americana, si videro comparire le teste fulve delle gemelle e Hertha, la più disinvolta, gridò verso la sala: «Effi, vieni».

Poi si abbassò e, dallo schienale della panchina su cui erano salite, le due sorelle saltarono di nuovo in giardino e si sentirono soltanto le loro risatine sommesse.





TERZO CAPITOLO




Quel giorno stesso il barone Innstetten si fidanzò con Effi Briest. Il gioviale padre della futura sposa, poco a suo agio in quel ruolo solenne, durante il successivo pranzo di fidanzamento aveva fatto un brindisi alla giovane coppia e la cosa non aveva mancato di commuovere la signora von Briest che, ascoltandolo, aveva forse ricordato i giorni passati ormai da quasi diciott’anni. Ma non per molto; non aveva potuto essere lei, e adesso al suo posto c’era la figlia, tutto sommato andava altrettanto bene o forse meglio ancora. Con Briest infatti viveva bene, nonostante fosse un poco prosaico e di tanto in tanto mostrasse qualche tratto di frivolezza. Verso la fine del pranzo, stavano già servendo il gelato, il vecchio consigliere provinciale prese di nuovo la parola per proporre con un secondo discorso di darsi tutti familiarmente del tu. Così dicendo abbracciò Innstetten e gli diede un bacio sulla guancia sinistra. Ma per lui la faccenda non era ancora conclusa, anzi continuò e per i rapporti privati suggerì oltre al «tu» nomi e appellativi più intimi, redigendo una specie di graduatoria della familiarità che salvaguardava naturalmente alcune caratteristiche, giustificate in quanto ormai acquisite. Per sua moglie, disse, continuare a chiamarla «mamma» sarebbe stata la cosa migliore (infatti c’erano anche mamme giovani), mentre per quanto riguardava lui, rinunciando al titolo onorario di «papà» avrebbe preferito senza alcun dubbio il semplice Briest, anche perché era piacevolmente breve. E per quanto riguardava i ragazzi – e mentre diceva così, guardando Innstetten che aveva soltanto una dozzina d’anni meno di lui dovette fare uno sforzo –, be’, Effi sarebbe stata Effi e Geert Geert. Geert, se non andava errato, significava un tronco d’albero alto e sottile, e dunque Effi era l’edera che avrebbe dovuto avviticchiarsi a lui. A quelle parole i fidanzati si guardarono con un certo imbarazzo, Effi anche con un’espressione di infantile allegria, la signora von Briest disse invece: «Briest, di’ quello che ti pare e fa’ i tuoi brindisi come più ti piace, ma le immagini poetiche, ti prego, lasciale perdere, non sono il tuo campo». Un rimprovero che aveva incontrato più il consenso che la disapprovazione di Briest. «Forse hai ragione, Luise.»

Subito dopo essersi alzati da tavola Effi si allontanò per fare una visita in casa del pastore. Strada facendo si disse: «Credo che Hulda si arrabbierà. Adesso l’ho superata, è sempre stata troppo vanitosa e presuntuosa». Ma le sue previsioni non colsero esattamente nel segno: conservando un perfetto controllo di sé, Hulda si comportò molto bene e lasciò che a esprimere il malumore e la rabbia fosse la madre, la moglie del pastore, che del resto fece delle osservazioni molto singolari. «Sì, sì, così vanno le cose. È naturale. Se non ha potuto essere la madre, deve toccare alla figlia. Si sa com’è. Le vecchie famiglie stanno sempre tra loro, piove sempre sul bagnato.» Il vecchio Niemeyer provò un grande imbarazzo per quelle continue espressioni pungenti, prive di garbo e di educazione, e si rammaricò una volta di più per aver sposato una serva.

Naturalmente, dopo la casa del pastore Effi andò anche in quella del maestro Jahnke; le gemelle stavano già aspettando il suo arrivo e l’accolsero nel giardino.

«Allora, Effi» disse Hertha mentre camminavano tutte e tre impettite, avanti e indietro fra le tagete in fiore, «allora, Effi, come ti senti?»

«Come mi sento? Oh, benissimo. Ci diamo già del tu e ci chiamiamo per nome. Lui si chiama Geert, e del resto ricordo di avervelo già detto.»

«Sì, l’hai detto. Ma sono così in ansia per te. È proprio quello giusto?»

«Certo che è quello giusto. Non capisci, Hertha. Chiunque è quello giusto. Naturalmente dev’essere nobile e avere una posizione e un bell’aspetto.»

«Dio mio, Effi, come parli. Prima parlavi in modo completamente diverso.»

«Sì, prima.»

«E sei anche perfettamente felice?»

«Quando si è fidanzate da due ore si è sempre perfettamente felici. Almeno credo che sia così.»

«E non provi neppure, come posso dire, un po’ di imbarazzo?»

«Sì, un po’ di imbarazzo lo provo, ma non molto. E penso che mi passerà.»

Dopo la visita alle famiglie del maestro e del pastore, che era durata meno di mezz’ora, Effi tornò a casa dove stavano per servire il caffè nella veranda sul giardino. Suocero e genero camminavano avanti e indietro sul sentiero di ghiaia tra i due platani. Briest parlava delle difficoltà della carica di consigliere distrettuale; gli era stata offerta più volte, ma lui aveva sempre rifiutato con molti ringraziamenti. «Ho sempre preferito poter fare e disfare a piacer mio, e in ogni caso – scusa, Innstetten – è meglio che dover tenere gli occhi continuamente puntati in alto. Si finisce per badare soltanto ai propri superiori, piccoli o grandi. Non fa per me. Qui vivo a modo mio e sono felice per ogni foglia e per la vite americana che ricopre le finestre là in fondo.»

Disse anche altre cose del genere, sempre contro la burocrazia, e di tanto in tanto si scusava con un breve e ricorrente «scusa, Innstetten». Quest’ultimo annuiva meccanicamente, ma era piuttosto distratto e continuava invece a guardare come incantato la vite americana di cui Briest aveva appena parlato e che si arrampicava intorno alla finestra, e mentre la osservava gli sembrava di vedere di nuovo fra i tralci della vite le teste fulve delle ragazze e risentiva il loro spavaldo richiamo: «Effi, vieni».

Non credeva ai presagi e a cose del genere, al contrario, rifiutava decisamente ogni superstizione. Eppure non riusciva a liberarsi da quelle due parole e, mentre Briest si dilungava, continuava ad avere la sensazione che quel piccolo episodio fosse stato ben più di un semplice caso.

Innstetten, che si era preso soltanto una breve vacanza, era ripartito già il giorno seguente, dopo aver promesso di scrivere tutti i giorni. «Sì, devi farlo» aveva detto Effi, parole venute dal cuore perché da anni niente le piaceva di più che ricevere molte lettere, ad esempio per il suo compleanno. Quel giorno dovevano scriverle tutti. Inserire in una lettera frasi come «Gertrud e Klara si uniscono a me nel porgerti i loro migliori auguri» era vietato; Gertrud e Klara, se volevano essere sue amiche, dovevano fare in modo che arrivasse una lettera con un francobollo tutto suo, possibilmente un francobollo straniero – il suo compleanno cadeva infatti nella stagione dei viaggi – della Svizzera o di Karlsbad.

Innstetten scriveva davvero tutti i giorni come aveva promesso; ma ciò che rendeva particolarmente piacevole ricevere le sue lettere era il fatto che si aspettava una brevissima risposta solo una volta alla settimana. E infatti la riceveva, piena di deliziose sciocchezze che lo incantavano sempre. Le cose da discutere più seriamente – disposizioni per le nozze, questioni riguardanti il corredo, la casa e l’arredamento – venivano regolate con il genero dalla signora von Briest. Innstetten, in carica ormai da quasi tre anni, si era sistemato nella casa di Kessin in modo se non splendido tuttavia decisamente adeguato alla sua posizione, ed era consigliabile, nella corrispondenza con lui, farsi un’idea di quanto c’era già per non comprare cose inutili. Alla fine, quando la signora von Briest fu informata a sufficienza di tutto, madre e figlia decisero di fare un viaggio a Berlino per comprare, come si espresse Briest, il trousseau1 per la principessa Effi. Effi fu molto contenta del soggiorno a Berlino, tanto più che il padre aveva acconsentito a farle alloggiare all’Hôtel du Nord. «La spesa poteva essere senz’altro detratta da quelle per il corredo; in fin dei conti Innstetten aveva già tutto.» Effi, senza chiedersi minimamente – al contrario della madre che disse di non voler sentire mai più quelle «meschinità» – se il padre avesse parlato per scherzo o sul serio, aveva accettato con gioia e pensava molto, ma molto di più all’impressione che entrambe, madre e figlia, avrebbero fatto comparendo alla table d’hôte2 piuttosto che da Spinn e Mencke, Goschenhofer3 e altri negozi del genere, presi in considerazione per il momento. E quando la famosa settimana berlinese arrivò, il suo contegno fu in sintonia con queste allegre fantasie. Il cugino Briest del reggimento Alexander, un giovane sottotenente straordinariamente vivace che leggeva i «Fliegende Blätter»4 e registrava le barzellette migliori, mise a disposizione delle signore ogni momento libero e così si recavano con lui da Kranzler, seduti a una finestra d’angolo, o anche, in un orario conveniente, al Café Bauer, e il pomeriggio andavano al giardino zoologico a vedere le giraffe di cui il cugino Briest, che fra l’altro si chiamava Dagobert, amava dire: «Sembrano vecchie zitelle aristocratiche». Ogni giorno si svolgeva secondo il programma e il terzo o il quarto, come previsto, andarono alla Nationalgalerie perché il cugino Dagobert voleva far vedere alla cugina L’isola dei beati.5 «È vero che la sua gentile cugina era sul punto di sposarsi, ma forse era il caso di conoscere L’isola dei beati fin d’ora.» La zia gli diede un colpo con il ventaglio, ma accompagnandolo con un’occhiata così benevola che Dagobert non ebbe alcun motivo di cambiare tono. Furono giorni divini per tutti e tre, anche per il cugino che sapeva essere uno splendido chaperon6 e appianare sempre in fretta le piccole divergenze. Com’è naturale, i contrasti d’opinione tra madre e figlia non mancavano certo, ma per fortuna non si manifestavano mai al momento degli acquisti. Che si trattasse di comprare sei o tre dozzine di una cosa, Effi era ugualmente d’accordo su tutto e se poi, sulla via del ritorno, si parlava del prezzo degli oggetti appena acquistati, confondeva ogni volta le cifre. La signora von Briest, di solito così critica anche nei confronti della sua amata figliola, non soltanto prendeva con leggerezza quell’apparente mancanza di interesse, ma vi vedeva addirittura un pregio. «Tutte queste cose» si diceva «non significano molto per Effi. Effi non ha pretese, vive immersa nei suoi sogni e nelle sue fantasie, e se la moglie del principe Friedrich Karl passa in carrozza e la saluta gentilmente per lei è più importante di un intero baule di biancheria.»

Del resto era vero, ma solo in parte. Effi non dava molta importanza al possesso di oggetti più o meno quotidiani, ma quando passeggiava con la madre su e giù per l’Unter den Linden e dopo aver esaminato le vetrine più belle entrava nel negozio di Demuth7 per fare acquisti in vista del viaggio in Italia programmato per dopo le nozze, mostrava il suo vero carattere. Le piacevano solo le cose più eleganti e, quando non poteva avere il meglio, rinunciava alla seconda scelta perché a quel punto non aveva più nessun valore. Sì, sapeva rinunciare, la madre aveva ragione, e in quella capacità di rinuncia c’era una certa mancanza di pretese, ma se in via eccezionale voleva davvero qualcosa, doveva essere sempre una cosa assolutamente straordinaria. E su questo punto era esigente.





QUARTO CAPITOLO




Quando le signore partirono per tornare a Hohen-Cremmen, il cugino Dagobert era alla stazione. Erano stati giorni felici, soprattutto perché non avevano subito la presenza di parenti imbarazzanti e forse inadeguati alla loro posizione. «Con zia Therese» aveva detto Effi subito dopo l’arrivo «questa volta dobbiamo mantenere l’incognito. Non può venire all’albergo. O l’Hôtel du Nord o zia Therese, non sono compatibili.» Alla fine la madre si era dichiarata d’accordo, anzi, per suggellare il patto aveva dato un bacio in fronte al suo tesoro.

Naturalmente la situazione era stata molto diversa nel caso del cugino Dagobert, che non soltanto aveva il contegno di un ufficiale della Guardia, ma soprattutto, grazie anche a quel particolare buon umore diventato quasi una tradizione fra gli ufficiali dell’Alexander, aveva saputo rallegrare e divertire madre e figlia sin dall’inizio, e quello stato d’animo positivo era durato fino all’ultimo. «Allora, Dagobert» gli aveva detto Effi al momento dei saluti, «verrai alla festa per la vigilia delle nozze, e naturalmente accompagnato. Perché dopo lo spettacolo (ma non venitemi vestiti da facchini o da venditori di trappole per topi) ci sarà il ballo. E devi pensare che il mio primo grande ballo sarà forse anche l’ultimo. Con meno di sei compagni – naturalmente ottimi ballerini – non ti faremo entrare. E potrete tornare indietro con il primo treno del mattino.» Il cugino promise e si separarono.

Verso mezzogiorno le due signore arrivarono alla stazione dello Havelland, al centro del Luch,1 e mezz’ora dopo raggiunsero Hohen-Cremmen. Briest fu molto contento di riavere a casa moglie e figlia e le tempestò di domande, senza per altro aspettare risposta. Si dilungò invece nel racconto di quello che era capitato a lui. «Prima mi avete parlato della Nationalgalerie e dell’Isola dei beati – be’, mentre eravate via è successo un fatto del genere anche qui da noi: il nostro sovrintendente Pink e la moglie del giardiniere. Naturalmente ho dovuto licenziare Pink, anche se a malincuore. È una vera sfortuna che queste storie succedano quasi sempre all’epoca del raccolto. E poi Pink è un uomo straordinariamente capace, purtroppo in questo caso nel posto sbagliato. Ma lasciamo stare, Wilke sta già agitandosi.»

A tavola Briest ascoltò con maggiore attenzione; la buona intesa con il cugino, di cui gli parlarono molto, incontrò la sua approvazione, meno il comportamento verso zia Therese. Ma si capiva bene che, nonostante il suo biasimo, in realtà era contento perché quella piccola beffa era assolutamente di suo gusto e zia Therese era proprio un personaggio ridicolo. Sollevò il bicchiere e brindò con moglie e figlia. Anche dopo pranzo, quando alcuni degli acquisti più belli furono scartati davanti a lui e sottoposti al suo giudizio, mostrò un grande interesse che continuò, o per lo meno non si spense del tutto, nemmeno quando vide il conto. «Un po’ caro o, per meglio dire, carissimo, ma comunque non fa niente. È tutto così elegante, vorrei quasi dire così eccitante, da farmi pensare che se a Natale mi regalerai una valigia come questa e una coperta da viaggio così, a Pasqua saremo a Roma anche noi e faremo il nostro viaggio di nozze diciott’anni dopo. Cosa ne pensi, Luise? Vogliamo fare qualche esercizio supplementare anche noi? Meglio tardi che mai.»

La signora von Briest abbozzò un gesto con la mano come se volesse dire «incorreggibile», e per il resto lo abbandonò alla sua mortificazione che tuttavia non fu grande.

Era arrivata la fine di agosto, il giorno delle nozze (il 3 ottobre) si avvicinava e sia nella casa padronale che nella parrocchia e nella scuola fervevano i preparativi per la festa della vigilia. Jahnke, fedele alla sua passione per Fritz Reuter, aveva pensato a qualcosa di particolarmente «significativo», far recitare Bertha e Hertha nel ruolo di Lining e Mining, naturalmente in basso tedesco, mentre Hulda doveva impersonare Käthchen von Heilbronn2 nella scena del sambuco, con il sottotenente Engelbrecht degli ussari nella parte di Wetter vom Strahl. Niemeyer, che si poteva definire il padre dell’idea, non aveva perso l’occasione di aggiungere anche un casto riferimento a Innstetten ed Effi. Era soddisfatto del suo lavoro e subito dopo la prova di lettura ricevette da tutti gli interessati molte parole cortesi, con l’eccezione a dire il vero del suo patrono e vecchio amico Briest che, dopo aver ascoltato assieme agli altri quel miscuglio di Kleist e Niemeyer, protestò con vivacità, anche se non certo per ragioni letterarie. «Mio signore, sempre mio signore, che cosa significa? Confonde le idee, travisa tutto. Innstetten è un tipo formidabile, non c’è niente da dire, un uomo di polso e di carattere, ma dopotutto neppure i Briest – scusa quest’espressione berlinese, Luise – neppure i Briest sono figli di nessuno. Siamo pur sempre una famiglia storica, grazie a Dio, lascia che aggiunga, e gli Innstetten non lo sono; gli Innstetten sono solo una vecchia famiglia, una famiglia dell’antica aristocrazia, d’accordo, ma cosa vuol dire antica aristocrazia? Non voglio che una Briest o per lo meno un personaggio della festa di nozze in cui chiunque riconoscerà l’equivalente della nostra Effi, non voglio che una Briest parli sempre, direttamente o per interposta persona, di “mio signore”. Innstetten dovrebbe essere almeno uno Hohenzollern mascherato,3 ce ne sono. Ma non lo è, e dunque posso solo ripetere: travisa le cose.»

E di fatto per un certo periodo Briest rimase tenacemente fedele a questa opinione. Soltanto dopo la seconda prova in cui «Käthchen», con il costume ormai quasi pronto, indossava un corpetto di velluto molto aderente, si lasciò trasportare e osservò – lui che anche in altre occasioni non mancava di fare i complimenti a Hulda – che «Käthchen era riuscita molto bene», parole equivalenti a un armistizio o rivolte comunque in quella direzione. Non occorre dire che tutto ciò venne tenuto nascosto a Effi. Se avesse mostrato maggiore curiosità sarebbe stato assolutamente impossibile, ma Effi desiderava così poco intromettersi nei preparativi e nelle sorprese in programma che spiegò alla madre con grande enfasi di «poter aspettare» e, quando lei espresse i suoi dubbi, Effi concluse assicurando ripetutamente che era proprio così, la madre poteva crederle. E del resto perché no? Dopotutto si trattava soltanto di uno spettacolo teatrale e non poteva certo essere più bello e poetico della Cenerentola4 che aveva visto a Berlino l’ultima sera. Lì sì le sarebbe piaciuto avere una parte, anche soltanto per disegnare una croce col gesso sulla schiena di quel ridicolo maestro del convitto. «E com’è stato delizioso, nell’ultimo atto, il “risveglio di Cenerentola nelle vesti di principessa” o per lo meno di contessa; sì, sembrava proprio una fiaba.» Parlava spesso in quel tono, in genere era più allegra di prima e si arrabbiava solo per il continuo parlottare e complottare delle amiche. «Vorrei che si dessero meno importanza e si occupassero più di me. Tanto poi si confonderanno comunque, e dovrò stare in ansia per loro e vergognarmi perché sono mie amiche.»

Così Effi si prendeva gioco di loro ed era del tutto evidente che non si preoccupava troppo della festa e delle nozze. La signora von Briest lo aveva notato ma non era arrivata a darsene pensiero perché Effi, ed era un buon segno, si interessava molto al proprio futuro e, piena di immaginazione com’era, si abbandonava per delle mezz’ore alle fantasticherie sulla sua vita a Kessin, fantasticherie nelle quali inoltre, con gran divertimento della madre, si esprimeva – o forse anche, per un calcolo astuto, doveva esprimersi – una curiosa idea della Pomerania ulteriore. Le piaceva infatti considerare Kessin un luogo quasi siberiano, dove neve e ghiaccio non finivano mai.

«Oggi Goschenhofer ha mandato le ultime cose» disse la signora von Briest un giorno in cui era seduta come al solito insieme a Effi al tavolo da lavoro, davanti all’ala laterale dell’edificio, sul quale le scorte di lini e biancheria aumentavano continuamente mentre i giornali, che occupavano soltanto spazio, diminuivano sempre. «Spero che tu abbia ormai tutto, Effi. Ma se avessi ancora qualche piccolo desiderio devi dirlo adesso, subito se è possibile. Papà ha venduto bene la colza ed è di umore insolitamente buono.»

«Insolitamente? È sempre di buon umore.»

«Di umore insolitamente buono» ripeté la madre. «E bisogna approfittarne. Quindi parla. Mentre eravamo a Berlino ho avuto spesso l’impressione che ti sarebbe piaciuto molto avere ancora qualcosa.»

«Davvero, mamma cara, cosa posso dire? In realtà ho tutto quello che mi serve, voglio dire, quello che mi serve qui. Ma visto che ormai sono destinata ad andare tanto a nord… mi accorgo che non mi dispiace affatto, al contrario, sono contenta di vedere l’aurora boreale e la luce più viva delle stelle… visto che ormai sono destinata, mi piacerebbe molto avere una pelliccia.»

«Ma, Effi, bambina mia, sono tutte sciocchezze. Non vai certo a Pietroburgo o ad Arcangelo.»

«No, ma sono sulla strada…»

«Certo, bambina. Sei sulla strada, ma cosa vuol dire? Anche se vai da qui a Nauen sei sulla strada per la Russia. Comunque, se lo desideri, avrai una pelliccia. Soltanto lascia che ti dica fin da adesso che te lo sconsiglio. La pelliccia va bene per le persone anziane, persino la tua vecchia mamma è ancora troppo giovane per averla e se, a diciassette anni, ti presenterai con una pelliccia di visone o di martora, gli abitanti di Kessin penseranno che tu sia in maschera.»

Il giorno in cui parlarono così era il 2 settembre e la conversazione sarebbe continuata se non fosse stato l’anniversario di Sedan.5 Furono invece interrotte dal suono dei tamburi e dei pifferi ed Effi, che aveva già sentito parlare del corteo in programma ma se n’era dimenticata, a un tratto si allontanò precipitosamente dal tavolo dove stavano lavorando e, superati l’aiola rotonda e lo stagno, corse verso un piccolo balcone costruito a ridosso del muro del cimitero, al quale si accedeva attraverso sei gradini non più larghi dei pioli di una scala. In un attimo fu in cima ed ecco, già si stava avvicinando la scolaresca al completo, con Jahnke molto solenne all’ala destra, mentre un piccolo tamburo maggiore marciava, qualche passo davanti agli altri, in testa al corteo, con la stessa espressione che se avesse dovuto combattere un’altra volta la battaglia di Sedan. Effi gli fece cenno con il fazzoletto e quello non mancò di fare il saluto militare con il bastone dal pomo lucente.

Una settimana più tardi madre e figlia erano ancora sedute al solito posto e ancora intente al lavoro. Era una giornata meravigliosa, l’eliotropio che formava una graziosa aiola intorno alla meridiana era ancora in fiore e la brezza soffiava leggera portando il suo profumo verso di loro.

«Ah, come mi sento bene» disse Effi, «mi sento così bene e sono così felice; non riesco a credere che il paradiso sia più bello di qui. E poi, chissà se in paradiso hanno dell’eliotropio meraviglioso come questo.»

«Ma, Effi, non devi parlare così, hai preso da tuo padre per il quale non c’è niente di sacro e tempo fa ha detto addirittura che Niemeyer assomiglia a Lot. Inaudito. E cosa vorrebbe dire? Intanto non sa che aspetto avesse Lot e poi è una terribile mancanza di riguardo verso Hulda. È una fortuna che Niemeyer abbia un’unica figlia, la questione si sgonfia da sé. Ma su un punto ha assolutamente ragione, su tutto quello che ha detto a proposito della “moglie di Lot”, la brava moglie del pastore che con la sua stupidità e la sua arroganza ci ha di nuovo rovinato la festa di Sedan. E a proposito, mi viene in mente che quando Jahnke è passato qui davanti con la scolaresca siamo state interrotte, o almeno non posso credere che la pelliccia di cui parlavi fosse il tuo unico desiderio. Quindi, tesoro, dimmi cos’altro ti sta a cuore.»

«Niente, mamma.»

«Proprio niente?»

«No, proprio niente, sul serio… Ma se alla fine dovessi scegliere qualcosa…»

«Sì…»

«… allora vorrei un paravento giapponese, nero e con sopra degli uccelli dorati, tutti con il becco lungo come quello delle gru… E poi forse anche una lampada da appendere nella nostra camera da letto, con la luce rossa.»

La signora von Briest taceva.

«Ecco, mamma, vedi, non dici niente e hai un’aria come se avessi detto una cosa particolarmente sconveniente.»

«No, Effi, niente di sconveniente. E non certo agli occhi della tua mamma. Perché ti conosco bene. Sei una personcina piena di fantasia, ti piace soprattutto immaginare il futuro e più è variopinto, più ti sembra bello e desiderabile. Me ne sono accorta chiaramente quando abbiamo comprato il necessario per il viaggio. E adesso pensi che sia meraviglioso avere un paravento con una quantità di animali fantastici, tutto alla luce tenue di una lampada rossa. Ti sembra una fiaba e vorresti essere una principessa.»

Effi prese la mano della madre e la baciò. «Sì, mamma, sono fatta così.»

«Sì, sei fatta così. Lo so bene. Ma mia cara Effi, nella vita dobbiamo essere prudenti, soprattutto noi donne. E adesso che andrai a Kessin, una piccola città in cui magari di notte ci sarà soltanto un lampione acceso, di queste cose rideranno. E magari si limitassero a ridere. Quelli che non saranno ben disposti nei tuoi confronti, e ci sono sempre, parleranno di cattiva educazione e qualcuno dirà anche cose molto peggiori.»

«Allora niente paravento giapponese e niente lampada. Ma ti confesso che mi sembrava così bella e poetica l’idea di vedere tutto in un riflesso rosso.»

La signora von Briest era commossa. Si alzò e baciò Effi. «Sei una bambina. Bella e poetica. Si tratta solo di fantasie. La realtà è diversa e spesso è bene che invece della luce e del riflesso ci sia l’oscurità.»

Effi sembrò sul punto di risponderle, ma proprio in quel momento arrivò Wilke e portò delle lettere. Una veniva da Kessin, da parte di Innstetten. «Ah, è di Geert» disse Effi e mettendo da parte la lettera continuò tranquillamente «ma mi permetterai di sistemare il pianoforte di traverso nella stanza. Ci tengo più che al camino che mi ha promesso Geert. E poi il tuo ritratto lo metterò su un cavalletto; non posso restare completamente senza di te. Ah, come mi mancherete, forse già durante il viaggio e di sicuro a Kessin. Certo non ci sarà una guarnigione e neanche un medico dell’esercito, e per fortuna è almeno una località balneare. Il cugino Briest, e con questo voglio farmi coraggio, ha una madre e una sorella che vanno sempre a Warnemünde, be’, non vedo proprio perché una volta o l’altra non potrebbe dirigere le care parenti anche a Kessin. Dirigere, ricorda proprio lo stato maggiore, al quale credo che miri. E poi naturalmente verrà anche lui e starà da noi. Tra l’altro gli abitanti di Kessin, come mi hanno raccontato di recente, hanno una nave a vapore piuttosto grande che va in Svezia due volte alla settimana. E poi sulla nave danno un ballo (naturalmente hanno anche l’orchestra) e lui danza benissimo…»

«Chi?»

«Be’, Dagobert.»

«Pensavo che parlassi di Innstetten. Ma comunque è ora di sapere finalmente che cosa scrive… Hai ancora la lettera in tasca.»

«È vero. Me n’ero quasi dimenticata.» E aprì la lettera e le diede una scorsa.

«Allora, Effi, non dici niente? Non sei raggiante, non ridi nemmeno. Eppure scrive sempre in modo allegro e divertente e per niente paterno.»

«Non glielo permetterei. Lui ha la sua età e io ho la mia giovinezza. E lo minaccerei con un dito e gli direi: “Geert, rifletti a cosa è meglio”.»

«E lui ti risponderebbe: “Quello che hai tu, Effi, è il meglio”. Infatti non è solo un uomo di maniere perfette, è anche giusto e comprensivo e sa benissimo cosa significhi la giovinezza. Se lo ripete sempre e cerca di adattarsi alla gioventù e se durante il matrimonio continuerà così, sarà un matrimonio modello.»

«Sì, credo anch’io, mamma. Ma come puoi immaginare, e mi vergogno quasi a dirlo, non sono poi tanto favorevole a quello che chiamano un matrimonio modello.»

«È proprio da te. E adesso dimmi, a cosa sei favorevole?»

«Sono… be’, sono per l’uguaglianza e naturalmente anche per la tenerezza e l’amore. E se non ci può essere amore e tenerezza perché l’amore, come dice papà, è soltanto una stupidaggine (ma io non credo), be’, allora sono per la ricchezza e una casa elegante, molto elegante, una casa in cui il principe Friedrich Karl venga per la caccia all’alce o al gallo cedrone, o in cui passi il vecchio imperatore e abbia una parola gentile per tutte le signore, anche per quelle giovani. E quando poi saremo a Berlino, sarò per i balli a corte e le serate di gala all’opera, sempre vicino al palco imperiale.»

«Lo dici solo per spavalderia e per capriccio?»

«No, mamma, sono serissima. Prima di tutto viene l’amore, ma subito dopo viene la vita brillante e l’onore e poi viene il divertimento, sì, il divertimento, sempre qualcosa di nuovo, sempre qualcosa che mi faccia ridere o piangere. Quello che non posso sopportare è la noia.»

«E allora come sei riuscita a sopportare noi?»

«Ah, mamma, ma come puoi dire una cosa simile. È vero, quando d’inverno passano a trovarci i cari parenti e restano sei ore e anche più e la zia Gundel e la zia Olga mi squadrano e mi trovano saccente – e la zia Gundel una volta me l’ha anche detto –, be’, a volte non è proprio piacevole, devo ammetterlo. Ma a parte questo sono stata sempre felice qui, tanto felice…»

E così dicendo cadde in ginocchio davanti alla madre piangendo a dirotto e le baciò le mani.

«Alzati, Effi. Sono stati d’animo che capitano, quando si è giovani come te e alla vigilia delle nozze e non si sa quello che succederà. Ma adesso leggimi la lettera, sempre che non ci sia scritto qualcosa di particolare o magari qualche segreto.»

«Segreti» rise Effi e saltò su cambiando improvvisamente umore. «Segreti! Sì, parte sempre con slancio, ma la maggior parte di quello che scrive potrei attaccarlo in municipio, dove ci sono le ordinanze del distretto. Be’, non per nulla Geert è presidente distrettuale.»

«Leggi, leggi.»

«“Cara Effi…” Comincia sempre così e a volte mi chiama anche la sua “piccola Eva”.»

«Leggi, leggi… Tanto la devi leggere.»

«Dunque: “Cara Effi, quanto più si avvicina il giorno delle nostre nozze tanto più rare si fanno le tue lettere. Quando arriva la posta cerco sempre per prima cosa la tua scrittura, ma come sai (e sono stato io a non volere diversamente) di solito invano. Adesso a casa ci sono gli operai che devono preparare le stanze per il tuo arrivo, a dire la verità poche. Il più verrà fatto soltanto quando saremo in viaggio. Il tappezziere Madelung, che ci fornisce tutto, è un originale del quale ti racconterò nella prossima lettera, ma soprattutto ti racconterò di quanto sono felice di te, la mia dolce, piccola Effi. Qui mi scotta il terreno sotto i piedi e per di più la nostra cara cittadina diventa sempre più deserta e silenziosa. L’ultimo bagnante è partito ieri; alla fine faceva il bagno con nove gradi e i bagnini erano sempre contenti quando usciva dall’acqua sano e salvo. Infatti temevano che gli venisse un colpo, e questo avrebbe screditato lo stabilimento, come se le onde qui fossero peggiori che altrove. Sono felice quando penso che fra quattro settimane appena partirò con te dalla Piazzetta per andare al Lido o a Murano, dove fanno le perle di vetro e dei bei gioielli. E il più bello sarà per te. Molti saluti ai tuoi genitori e a te il più tenero bacio dal tuo Geert”.»

Effi ripiegò la lettera per infilarla nella busta.

«È una lettera molto bella» disse la signora von Briest, «e che sia misurata in tutto è un pregio in più.»

«Sì, la misura non le manca.»

«Mia cara Effi, lascia che ti faccia una domanda: desidereresti che la lettera non fosse moderata, desidereresti che fosse più tenera, magari eccessivamente tenera?»

«No, no, mamma. Proprio no, non lo desidero. È meglio così.»

«È meglio così. Che parole curiose. Sei tanto strana. E il fatto che prima piangessi. C’è qualcosa che ti turba? Siamo ancora in tempo. Non ami Geert?»

«Perché non dovrei amarlo? Amo Hulda e amo Bertha e amo Hertha. E amo anche il vecchio Niemeyer. E non parlo neppure del fatto che amo voi. Amo tutti quelli che sono ben disposti nei miei confronti e sono buoni con me e mi viziano. E di sicuro anche Geert mi vizierà. Naturalmente a modo suo. A Venezia vuole regalarmi dei gioielli. Non immagina affatto che i gioielli non mi interessano. Preferisco arrampicarmi e andare in altalena, soprattutto quando ho paura che qualcosa si rompa o si spezzi e che potrei cadere giù. Non è detto che uno ci rimetta la testa.»

«E magari ami anche tuo cugino Briest?»

«Sì, molto. Mi mette sempre di buon umore.»

«E ti sarebbe piaciuto sposare il cugino Briest?»

«Sposarlo? Per carità, no. È ancora un ragazzino. Geert è un uomo, un bell’uomo, un uomo con cui potrò fare una vita brillante e che avrà una posizione di rilievo. Cosa ne pensi, mamma?»

«Be’, mi sembra giusto, Effi, sono contenta. Ma c’è ancora qualcosa che ti preoccupa.»

«Forse.»

«Allora parla.»

«Vedi, mamma, che sia più vecchio di me non guasta, anzi forse è davvero un bene: dopotutto non è vecchio ed è sano e vigoroso e così marziale e deciso. E potrei quasi dire che mi piacerebbe in tutto e per tutto se soltanto… sì, se soltanto fosse un po’ diverso.»

«E come, Effi?»

«Già, come. Be’, non ridere di me. Si tratta di una cosa che ho sentito pochissimo tempo fa, là, a casa del pastore. Stavamo parlando di Innstetten e d’un tratto il vecchio Niemeyer ha corrugato la fronte, ma erano rughe di rispetto e di ammirazione, e ha detto: “Già, il barone! È un uomo di carattere, un uomo tutto d’un pezzo”.»

«E lo è, Effi.»

«Certo. E mi pare che poi Niemeyer abbia detto persino che è anche un uomo di princìpi. E credo che sia ancora più importante. Ah, e io… io non ne ho. Vedi, mamma, c’è qualcosa che mi tormenta e mi mette in ansia. È così caro e buono con me e così indulgente, ma… ho paura di lui.»





QUINTO CAPITOLO




I giorni dei festeggiamenti a Hohen-Cremmen erano ormai passati; tutti erano partiti la sera stessa delle nozze, compresa la giovane coppia.

La festa della vigilia aveva soddisfatto tutti, specialmente gli attori, e Hulda era stata la delizia dei giovani ufficiali, sia degli ussari di Rathenow che dei commilitoni del reggimento Alexander, dall’animo un po’ più critico. Sì, tutto era andato liscio, quasi al di là di ogni aspettativa. Soltanto Bertha e Hertha avevano singhiozzato in modo così irrefrenabile che i versi in basso tedesco di Jahnke erano andati praticamente perduti. Ma neppure quello era stato un gran danno. Alcuni fini intenditori avevano espresso addirittura l’opinione che «fosse giusto così; impappinarsi e singhiozzare e non farsi capire, sotto questa insegna (soprattutto se a farlo sono due belle ragazze fulve e riccioline) si vince sempre». Di un trionfo tutto speciale aveva potuto gloriarsi il cugino Briest, nella parte scelta personalmente da lui. Si era presentato nei panni di un commesso di Demuth il quale, sapendo che subito dopo le nozze la giovane sposa aveva intenzione di partire per l’Italia, voleva consegnare una valigia. Naturalmente la valigia si era rivelata una gigantesca bomboniera di Hövel.1 Avevano ballato fino alle tre e in quella occasione il vecchio Briest, i cui discorsi erano sempre più influenzati dallo champagne, aveva fatto ogni sorta di osservazioni sulla danza delle fiaccole ancora in uso presso alcune corti e sulla singolare consuetudine del ballo della giarrettiera,2 osservazioni che non finivano più e, in un crescendo continuo, si erano spinte a un punto tale da rendere assolutamente necessario frenarle. «Controllati, Briest» gli aveva sussurrato in tono piuttosto serio la moglie, «non sei qui per fare battute equivoche ma gli onori di casa. Stiamo festeggiando un matrimonio e non una partita di caccia.» E Briest aveva ribattuto «che a suo parere non c’era una grande differenza e in ogni caso era felice».

Anche il giorno delle nozze tutto era andato bene. Niemeyer aveva parlato splendidamente e tornando a casa dalla chiesa uno dei vecchi signori berlinesi che frequentavano un poco la corte aveva espresso il suo stupore per la presenza nel loro stato di una tale abbondanza di talenti. «Vi vedo un trionfo delle nostre scuole e forse più ancora della nostra filosofia. Se penso a questo Niemeyer, un vecchio pastore di paese che sulle prime sembrava un poveretto… sì, caro amico, lo dica anche lei, non ha parlato come un predicatore di corte? Quella delicatezza e quell’arte dell’antitesi, proprio come Kögel e superiore a lui per sentimento.3 Kögel è troppo freddo. È vero che un uomo nella sua posizione dev’essere freddo. Del resto, perché si fallisce nella vita? Sempre per colpa della passione.» Naturalmente il dignitario al quale si rivolgeva, un uomo ancora scapolo ma che proprio per questo aveva una «relazione» per la quarta volta, si dichiarò d’accordo. «Verissimo, caro amico» disse. «Troppa passione!… eccellente… Tra parentesi, più tardi devo raccontarle una storia.»

Il giorno successivo alle nozze fu una limpida giornata d’ottobre. Il sole mattutino brillava, tuttavia l’aria autunnale era già fresca e Briest, che stava facendo colazione assieme alla moglie, si alzò e si avvicinò con le mani dietro la schiena al fuoco del camino che si spegneva lentamente. La signora von Briest, con un lavoro di cucito in mano, si avvicinò al camino anche lei e disse a Wilke che stava entrando proprio in quel momento per sparecchiare la tavola della colazione: «E adesso, Wilke, quando andrà nel salone, prima però bisogna mettere tutto in ordine, si occupi di far portare di là le torte, quella di noci al pastore e il vassoio con i pasticcini a Jahnke. E faccia attenzione ai bicchieri. Parlo di quelli sottili».

Briest era già alla terza sigaretta, sembrava in gran forma e dichiarò che «niente faceva bene quanto un matrimonio, escluso ovviamente il proprio».

«Non so, Briest, cosa ti spinga a fare un’osservazione del genere. Per me è una novità che tu abbia sofferto. E non saprei neppure perché.»

«Luise, sei una guastafeste. Ma non me la prendo, neppure per questo. D’altronde, perché dovremmo parlare di noi che non abbiamo nemmeno fatto il viaggio di nozze? Tuo padre era contrario. Effi invece lo sta facendo. Invidiabile. Partiti con il treno delle dieci. Adesso devono essere già vicino a Ratisbona e immagino che lui le starà illustrando – naturalmente senza scendere – il patrimonio artistico del Walhalla.4 Innstetten è un uomo eccellente ma è un po’ un fanatico dell’arte ed Effi, mio Dio, la nostra povera Effi è una persona semplice. Temo che con il suo entusiasmo per l’arte finirà per tormentarla.»

«Tutti tormentano le mogli. E l’entusiasmo per l’arte non è certo la cosa peggiore.»

«No, certo che no, in ogni caso non litighiamo per questo, è un campo così vasto. E poi anche gli esseri umani sono così diversi. Tu, be’, tu saresti stata la persona giusta. E poi saresti stata più adatta a Innstetten di Effi. Peccato, ormai è troppo tardi.»

«Molto galante, a parte il fatto che non c’entra. Ma in ogni caso quel che è stato, è stato. Adesso è mio genero e non serve a niente tornare sempre sui fatti della giovinezza.»

«Volevo solo darti un po’ di brio.»

«Molto gentile. E comunque inutile. Ce l’ho già.»

«E sei anche di buon umore?»

«Direi di sì. Ma non devi rovinarmelo. Be’, cos’altro c’è? Vedo che qualcosa ti preoccupa.»

«Effi ti è piaciuta? Tutta questa storia ti è piaciuta? Era così strana, a volte una bambina e poi però molto sicura di sé e per niente modesta, come invece dovrebbe essere di fronte a un uomo come lui. Forse dipende dal fatto che non sa ancora bene chi si trova vicino. Oppure è soltanto perché non lo ama davvero? Sarebbe un guaio. Perché con tutti i suoi pregi non è uomo da conquistarsi l’amore facilmente.»

La signora von Briest tacque e contò i punti sul canovaccio. Alla fine disse: «Quello che dici, Briest, è la cosa più intelligente che ti abbia sentito dire da giorni, brindisi compreso. Anch’io ho avuto dei dubbi. Ma credo che possiamo stare tranquilli».

«Si è confidata con te?»

«Non direi. Sente il bisogno di parlare, è vero, ma non il bisogno di confidarsi apertamente e molte cose le risolve da sola; è comunicativa e chiusa nello stesso tempo, quasi segreta; davvero una miscela molto singolare.»

«La penso esattamente come te. Ma se non ti ha detto niente, come fai a saperlo?»

«Ho detto soltanto che non si è confidata con me. Le confessioni generali, le confidenze, non fanno parte del suo carattere. È venuto fuori tutto così all’improvviso, a pezzi e bocconi, e poi è passato. Ma proprio perché è stato così spontaneo e le è venuto praticamente dal cuore mi è sembrato molto importante.»

«E quando è successo, in quale occasione?»

«Saranno ormai tre settimane ed eravamo in giardino, ci stavamo occupando dei vari capi del corredo, quando Wilke ha portato una lettera di Innstetten. Lei l’ha messa in tasca e un quarto d’ora dopo ho dovuto ricordarle che l’aveva ricevuta. Allora l’ha letta, ma non ha battuto ciglio. Mi sono preoccupata, ti confesso, tanto che ho preferito essere sicura, per quanto sia possibile in questi casi.»

«Verissimo, verissimo.»

«Cosa intendi dire?»

«Be’, intendo dire soltanto… Ma non ha importanza. Continua, sono tutt’orecchi.»

«Così le ho chiesto esplicitamente come stessero le cose e visto che, dato il suo carattere, volevo evitare un tono solenne e prenderla nel modo più leggero possibile, anzi, quasi scherzoso, ho gettato lì la domanda se per caso non avrebbe preferito sposare il cugino Briest; a Berlino le aveva fatto una corte molto insistente…»

«E lei?»

«Avresti dovuto vederla. La sua prima risposta è stata una risata impertinente. Il cugino, ha detto, era soltanto un cadetto cresciuto, in uniforme da sottotenente. E non avrebbe mai potuto amare un cadetto, figuriamoci sposarlo. E poi ha parlato di Innstetten che tutt’a un tratto era diventato il campione di ogni virtù virile.»

«E come te lo spieghi?»

«Semplicissimo. Per quanto sia sveglia e vivace e quasi appassionata, o forse anche perché lo è, non è davvero interessata all’amore, o almeno non a quello che ne merita realmente il nome. Ne parla, è vero, addirittura con enfasi e con un certo tono di convinzione, ma soltanto perché ha letto da qualche parte che l’amore è la cosa più nobile, più bella, più meravigliosa. E forse ne ha sentito semplicemente parlare da quella ragazza sentimentale, quella Hulda, e ripete le sue parole. Ma non prova sentimenti molto forti. Certo, è possibile che un giorno succeda, Dio non voglia, ma ancora non è successo.»

«E cos’è successo? Cosa prova?»

«Per come la vedo io, e lei stessa lo dice, prova due cose: desiderio di divertirsi e ambizione.»

«Be’, può capitare. Mi sento più tranquillo.»

«Io no. Innstetten è un uomo che vuol fare carriera – non intendo dire che sia un carrierista perché non è così, è troppo aristocratico per esserlo – ma vuol fare carriera e questo soddisferà l’ambizione di Effi.»

«Vedi dunque. È una buona cosa.»

«Sì, è una buona cosa. Ma è soltanto un lato della faccenda. La sua ambizione verrà soddisfatta, ma lo sarà il suo desiderio di gioco e di avventura? Ne dubito. Le piccole distrazioni e gli stimoli quotidiani, tutto quanto combatte la noia, questa nemica mortale di una personcina ricca di spirito, Innstetten non glieli procurerà affatto. Non la abbandonerà alla desolazione spirituale, è troppo intelligente e troppo uomo di mondo, ma non la farà neppure particolarmente divertire. E quel che è peggio, non si porrà nemmeno il problema di come fare. Per un po’ le cose andranno avanti così, senza troppo danno, ma alla fine lei se ne accorgerà e si sentirà ferita. E allora non so cosa succederà. Infatti, per quanto sia sensibile e condiscendente, mostra anche una certa irruenza e le piace rischiare.»

In quel momento dal salone arrivò Wilke e annunciò di aver contato tutto e aver trovato che non mancava nulla; solo uno dei bicchieri sottili si era rotto, ma già il giorno precedente, al momento del brindisi: la signorina Hulda aveva brindato con troppa foga con il sottotenente Nienkerken.

«Si capisce, ha sempre avuto la testa tra le nuvole e naturalmente sotto il sambuco non è migliorata. È una sciocca e non capisco Nienkerken.»

«Io lo capisco benissimo.»

«Ma non può certo sposarla.»

«No.»

«E allora a che pro?»

«È un campo così vasto, Luise.»

Questo era successo il giorno successivo alle nozze. Tre giorni più tardi da Monaco arrivò una cartolina scarabocchiata, i nomi di entrambi erano indicati soltanto dalle iniziali. «Cara mamma, questo pomeriggio visitata la pinacoteca. Geert voleva andare anche all’altra che qui non nomino perché sono incerta sull’ortografia5 e non posso chiederglielo. Con me comunque è un angelo e mi spiega ogni cosa. Tutto è molto bello ma faticoso. In Italia certamente il ritmo rallenterà e andrà meglio. Siamo al Vier Jahreszeiten, e questo ha spinto Geert a dirmi che “fuori è autunno ma per lui sono la primavera”. Lo trovo molto appropriato. Lui d’altra parte è attentissimo. È vero che devo esserlo anch’io, soprattutto quando dice o spiega qualcosa. Del resto sa tutto così bene da non dover neppure consultare la guida. Parla di voi con entusiasmo, soprattutto della mamma. Trova Hulda un po’ affettata, ma il vecchio Niemeyer gli è piaciuto molto. Mille saluti dalla vostra Effi, entusiasta ma un po’ stanca.»

Ora, cartoline simili arrivavano ogni giorno, da Innsbruck, da Verona, da Vicenza, da Padova, e cominciavano tutte così: «Questa mattina abbiamo visitato la famosa galleria cittadina», o se non si trattava di una galleria era un’arena o una qualche chiesa di «Santa Maria» a cui seguiva l’appellativo. Da Padova, assieme alla cartolina, arrivò anche una lettera vera e propria. «Ieri siamo stati a Vicenza. Vicenza va vista per il Palladio; Geert mi ha detto che tutta l’arte moderna si basa sul Palladio. Naturalmente solo per quanto riguarda l’architettura. Qui a Padova (dove siamo arrivati questa mattina) nella carrozza dell’albergo ha detto parecchie volte tra sé: “È sepolto a Padova”6 ed è rimasto sorpreso quando si è reso conto che non avevo ancora mai sentito quelle parole. Ma alla fine ha detto che andava benissimo ed era un vantaggio che non ne sapessi niente. È sempre molto corretto. E soprattutto con me è un angelo e per niente presuntuoso e nemmeno vecchio. Ho sempre mal di piedi e consultare la guida e stare tanto davanti ai quadri mi stanca. Ma bisogna farlo. Sono molto contenta di andare a Venezia. Ci resteremo cinque giorni, anzi, forse un’intera settimana. Geert mi ha già parlato con entusiasmo dei colombi di piazza San Marco e ha detto che si comprano dei cartocci con i piselli e poi si possono nutrire quei begli animali. Pare che ci siano quadri con scene simili, e belle ragazze bionde “tipo Hulda”, ha detto. E questo mi fa venire in mente le figlie di Jahnke. Ah, cosa non darei per poter essere seduta con loro sul timone del carro nel nostro cortile e dar da mangiare ai nostri colombi. Ma il pavoncello con il gozzo non dovete ammazzarlo, voglio rivederlo. Ah, qui è così bello. Dicono che sia il posto più bello del mondo. La vostra Effi, felice ma un po’ stanca.»

Dopo aver letto la lettera ad alta voce, la signora von Briest disse: «Povera bambina. Sente nostalgia».

«Sì» disse Briest, «sente nostalgia. Questi maledetti viaggi…»

«Perché lo dici adesso? Avresti potuto impedirlo. Ma è tipico da parte tua, fare il saggio a cose fatte. Chiudere la stalla quando i buoi sono scappati.»

«Ah, Luise, non tirarmi fuori queste storie. Effi è nostra figlia, ma dal 3 ottobre è la baronessa Innstetten. E se suo marito, il nostro signor genero, vuol fare un viaggio di nozze e approfittare dell’occasione per ricatalogare tutte le gallerie d’arte, non posso impedirglielo. È proprio quel che si chiama essere sposati.»

«Allora adesso lo ammetti. Con me hai sempre negato, sempre, che la donna sia costretta a subire.»

«Sì, Luise, l’ho fatto. Ma perché parlarne adesso? È veramente un campo troppo vasto.»





SESTO CAPITOLO




A metà novembre – erano arrivati fino a Capri e Sorrento – le vacanze di Innstetten finivano e rispettare esattamente i tempi corrispondeva al suo carattere e alle sue abitudini. E infatti il 14 mattina arrivò con il rapido a Berlino, dove il cugino Briest diede il benvenuto a lui e alla cugina e propose di utilizzare le due ore ancora a disposizione prima della partenza del treno per Stettino per visitare il Panorama di Saint Privat1 e far seguire alla visita una leggera colazione. Entrambe le proposte furono accolte con animo grato. A mezzogiorno erano di nuovo alla stazione e qui, dopo che sia Effi sia Innstetten gli ebbero rivolto il tradizionale invito, per fortuna mai preso sul serio, di «passare prima o poi a trovarli», si salutarono stringendosi cordialmente la mano. Quando il treno si mise in moto Effi stava ancora salutando dallo scompartimento. Poi si sistemò e chiuse gli occhi; solo di tanto in tanto si raddrizzava e tendeva la mano a Innstetten.

Fu un viaggio piacevole e il treno raggiunse puntualmente la stazione di Klein-Tantow dalla quale un’ampia strada portava a Kessin, che distava altre due miglia da lì. Durante l’estate, e cioè durante la stagione balneare, invece della strada veniva preferita la via d’acqua e si scendeva lungo la Kessine, il piccolo fiume al quale Kessin stessa doveva il suo nome, su un vecchio battello a ruota; ma il 1º ottobre la Phönix, a cui da tempo si augurava invano che, in un momento in cui non portava passeggeri, si ricordasse del suo nome e bruciasse, interrompeva regolarmente i suoi viaggi, ragione per cui Innstetten aveva già telegrafato da Stettino a Kruse, il suo cocchiere: «Alle cinque alla stazione di Klein-Tantow. Se il tempo è buono carrozza scoperta».

E il tempo era buono e Kruse aspettava alla stazione con la carrozza scoperta e salutò i signori appena arrivati con il decoro che si addice a un cocchiere padronale.

«Allora, Kruse, tutto bene?»

«Agli ordini, signor presidente.»

«E allora, Effi, ti prego, sali.» E mentre Effi ubbidiva e uno dei facchini sistemava a cassetta una piccola valigia, Innstetten diede ordine di far proseguire il resto dei bagagli con l’omnibus. Subito dopo prese posto anche lui, chiese del fuoco, rendendosi popolare, a una delle persone lì attorno e disse a Kruse: «Adesso vai, Kruse». E superando le rotaie che nel punto di passaggio erano numerose, la carrozza si allontanò tagliando diagonalmente l’argine della ferrovia e subito dopo passò davanti a una locanda sulla strada principale e che si chiamava Al Principe Bismarck. Proprio in quel punto infatti la via si biforcava e portava a destra verso Kessin e a sinistra verso Varzin. Davanti alla locanda c’era un uomo di media statura, le spalle larghe, con la pelliccia e un berretto di pelo che si tolse con molta gravità al passaggio del signor presidente distrettuale. «E quello chi era?» disse Effi, interessatissima a tutto quanto vedeva e proprio perciò di ottimo umore. «Sembrava uno starost,2 anche se devo confessare di non averne mai visto uno.»

«E non è un male, Effi. Ma in ogni caso hai perfettamente indovinato. Sembra proprio uno starost, e in qualche modo lo è davvero. Infatti è mezzo polacco, si chiama Golchowski e quando ci sono le elezioni o una partita di caccia tutto è in mano sua. In realtà è un tipo molto ambiguo di cui non mi fido, e con molte cose sulla coscienza. Ma si atteggia a persona per bene e quando passano di qui i signori di Varzin si getta praticamente davanti alla carrozza. So che è odioso anche al principe. Ma a che serve? Non possiamo essere in cattivi rapporti con lui perché ne abbiamo bisogno. Ha in pugno tutta la regione e conosce i meccanismi elettorali come nessun altro, pare sia anche ricco. In più presta denaro a usura, e di solito i polacchi non lo fanno; in genere succede il contrario.»

«Ma aveva un bell’aspetto.»

«Sì, per averlo ce l’ha. Quasi tutti qui sono prestanti. Una bella razza. Ma è anche la cosa migliore che si possa dire di loro. Gli abitanti della vostra Marca sembrano più insignificanti e meno gradevoli e il loro atteggiamento è meno rispettoso, anzi, non lo è affatto, ma quando dicono sì è sì e quando dicono no è no, e di loro ci si può fidare. Qui sono tutti ambigui.»

«Perché mi dici queste cose? In fondo dovrò vivere tra di loro.»

«Non tu, non li vedrai né li sentirai molto. Qui infatti città e campagna sono molto diverse e tu conoscerai solo i nostri cittadini, i nostri buoni abitanti di Kessin.»

«I nostri buoni abitanti di Kessin. Lo dici per prenderli in giro o sono davvero così buoni?»

«Non voglio affatto sostenere che siano davvero buoni, ma certo sono diversi dagli altri; anzi, non hanno niente in comune con la gente di campagna.»

«E come mai?»

«Appunto perché è gente completamente diversa, per origini e per relazioni. Quelli che trovi all’interno sono i cosiddetti casciubi,3 forse li hai sentiti nominare, slavi stabiliti qui ormai da mille anni e forse molto di più. Ma tutti quelli che abitano nelle piccole città balneari e commerciali lungo la costa sono immigrati da lontano e si occupano poco dell’entroterra casciubico, perché ne ricavano pochi vantaggi e contano su risorse molto diverse. Le loro risorse sono i paesi con i quali commerciano e poiché lo fanno con tutto il mondo e sono in relazione con tutto il mondo, troverai anche tra loro gente che viene da ogni angolo della terra. Persino nella nostra buona Kessin, benché in realtà sia solo un buco.»

«Ma è fantastico, Geert. Parli sempre di un buco e adesso, se non hai esagerato, scopro un mondo assolutamente nuovo. Esotismi di ogni tipo. È a cose del genere che ti riferivi, non è vero?»

Lui annuì.

«Un mondo assolutamente nuovo, ti dico, magari ci sarà un negro o un turco, o forse addirittura un cinese.»

«Anche un cinese. Come sei brava a indovinare. È possibile che ne abbiamo ancora uno, ma in ogni caso l’abbiamo avuto in passato; ormai è morto ed è sepolto in un pezzetto di terra circondato da una cancellata, proprio vicino al cimitero. Se non ti fa paura, alla prima occasione ti mostrerò la tomba; si trova fra le dune, tutto intorno c’è soltanto sparto pungente e qua e là un paio di piante di elicriso, e si sente sempre il rumore del mare. È molto bello e fa proprio venire i brividi.»

«Già, fa venire i brividi, e mi piacerebbe saperne di più. Ma è meglio di no, poi sognerei e avrei delle visioni e se questa notte dormirò bene, come spero, non vorrei poi vedermi comparire un cinese vicino al letto.»

«Non lo farà.»

«Non lo farà. Be’ senti, lo dici in modo così strano, come se in realtà fosse possibile. Vuoi rendere Kessin interessante, ma esageri un po’. E ne avete parecchi, di questi stranieri, qui a Kessin?»

«Moltissimi. L’intera città è composta da stranieri, gente i cui genitori o i nonni vivevano altrove.»

«Molto strano. Ti prego, parlamene ancora. Ma niente nuove storie raccapriccianti. Trovo che un cinese abbia sempre qualcosa di raccapricciante.»

«Sì, è vero» disse Geert ridendo. «Ma gli altri, grazie a Dio, sono di genere ben diverso, tutte persone garbate, forse un po’ troppo commercianti, mirano un po’ troppo ai loro interessi, e sempre con assegni di dubbio valore tra le mani. Sì, con loro bisogna essere prudenti. Ma a parte questo è gente molto simpatica. E perché tu veda che non ti ho raccontato storie ti darò soltanto un piccolo assaggio, una specie di registro o di elenco delle persone.»

«Sì, Geert, dammelo.»

«A meno di cinquanta passi da noi, per esempio, e i nostri giardini sono addirittura confinanti, abbiamo il macchinista e dragatore Macpherson, un autentico abitante degli altipiani scozzesi.»

«E va ancora vestito a quel modo?»

«No, grazie a Dio, infatti è un ometto rinsecchito del quale né il suo clan né Walter Scott andrebbero particolarmente fieri. E poi, nella stessa casa in cui abita Macpherson, abbiamo anche un vecchio chirurgo, si chiama Beza, in realtà è soltanto un barbiere; è originario di Lisbona, da dove viene anche il famoso generale de Meza: Meza, Beza, senti l’affinità nazionale. Poi, risalendo il fiume, sulla banchina – il posto dove sono ormeggiate le navi – abbiamo un orafo che si chiama Stedingk e proviene da un’antica famiglia svedese; anzi, credo ci siano persino dei conti dell’impero con lo stesso nome e poi, e con questo per il momento chiudo, abbiamo il buon vecchio dottor Hannemann, che naturalmente è danese e ha vissuto a lungo in Islanda e ha scritto persino un libretto sull’ultima eruzione dello Hekla o del Krabla.»4

«Ma è straordinario, Geert. È come leggere sei romanzi in una volta sola, non si finisce più. All’inizio sembra piccoloborghese e invece è assolutamente fuori dell’ordinario. E poi, dato che è una città di mare, non avrete soltanto chirurghi e barbieri e altre professioni del genere. Avrete anche capitani, qualche olandese volante o…»

«Hai perfettamente ragione. Abbiamo addirittura un capitano che ha fatto il pirata con le Bandiere Nere.»

«Non le conosco. Cosa sono le Bandiere Nere?»

«È gente che sta laggiù nel Tonchino e nei mari del Sud… Ma da quando è tornato tra gli esseri umani ha di nuovo maniere perfette ed è molto divertente.»

«Ma avrei comunque paura di lui.»

«Non hai niente da temere, mai, neppure quando sarò in viaggio o al tè del principe perché, oltre a tutti loro, grazie a Dio abbiamo anche Rollo…»

«Rollo?»

«Sì, Rollo.5 Penserai al duca dei normanni, sempre che tu ne abbia sentito parlare da Niemeyer o da Jahnke, e anche il nostro ha qualcosa di ducale. Ma è soltanto un terranova, un animale meraviglioso che mi ama e amerà anche te. Rollo è un intenditore. E finché ti starà vicino sarai al sicuro e nessuno potrà avvicinarsi, vivo o morto che sia. Ma guarda la luna là in fondo. Non è bella?»

Effi, tutta assorta nei suoi pensieri, aveva bevuto ogni parola con un misto di paura e avidità, e ora si raddrizzò e guardò verso destra dove la luna era appena spuntata da dietro le nuvole bianche che si erano rapidamente diradate. Il grande disco color rame era sospeso sopra un boschetto di ontani e gettava la sua luce su un largo specchio d’acqua formato in quel punto dalla Kessine. O forse si trattava già di una laguna che il mare contribuiva a creare.

Effi si sentiva oppressa. «Sì, hai ragione, Geert, è molto bello, ma ha anche qualcosa di inquietante. In Italia non ho mai avuto questa sensazione, neppure quando siamo andati da Mestre a Venezia. Anche lì c’erano l’acqua e la palude e il chiaro di luna e pensavo che il ponte sarebbe potuto crollare, ma non era così spettrale. Da cosa dipende? È l’effetto del Nord?»

Innstetten rise. «Qui siamo a quindici miglia più a nord di Hohen-Cremmen e dovrai aspettare un bel pezzo prima di vedere un orso bianco. Credo che tu sia nervosa per la lunghezza del viaggio e poi per il Panorama di Saint Privat e la storia del cinese.»

«Non mi hai raccontato nessuna storia.»

«No, l’ho soltanto nominato. Ma un cinese è già una storia di per sé…»

«Sì» disse lei ridendo.

«E in ogni caso tra poco sarà finita. Vedi, lì davanti a te, la casetta con la luce? È una fucina. Lì la strada fa una curva. E quando avremo superato la curva vedrai il campanile di Kessin o meglio tutti e due…»

«Perché, ne ha due?»

«Sì, Kessin fa progressi. Adesso ha anche una chiesa cattolica.»

Mezz’ora dopo la carrozza si fermò davanti all’abitazione del presidente distrettuale, situata all’estremità opposta della città, una semplice costruzione a traliccio, un po’ vecchio stile, la cui facciata guardava la strada principale che portava agli stabilimenti balneari, mentre il lato dava su un boschetto chiamato la «Piantagione» che si stendeva fra la città e le dune. Del resto quell’edificio vecchio stile era soltanto la casa privata di Innstetten, non l’ufficio vero e proprio del presidente distrettuale che si trovava un po’ più avanti, dall’altra parte della strada.

Non fu necessario che Kruse annunciasse il loro arrivo con un triplice schiocco di frusta; dalla porta e dalle finestre gli abitanti della casa avevano spiato a lungo la comparsa dei signori e prima ancora che la carrozza arrivasse si erano già raccolti tutti sulla soglia, larga quanto l’intero marciapiede, con Rollo in prima fila che aveva cominciato a correrle intorno nel momento stesso in cui la carrozza si era fermata. Innstetten aiutò prima la giovane moglie a scendere e poi, offrendole il braccio, passò con un saluto cordiale davanti ai domestici che seguirono la giovane coppia nell’ingresso, rivestito di magnifici vecchi armadi a muro. La cameriera, una bella donna non più giovanissima alla quale la notevole pienezza di forme si addiceva quasi quanto la graziosa cuffietta sui capelli biondi, aiutò la signora a togliersi il manicotto e il mantello e stava chinandosi per toglierle anche gli stivali di gomma foderati di pelliccia. Ma prima che potesse farlo Innstetten disse: «Sarà meglio che ti presenti subito tutta la gente di casa, a eccezione della signora Kruse – immagino sia di nuovo in compagnia della sua inseparabile gallina nera – alla quale non piace farsi vedere». Tutti sorrisero. «Ma lasciamo stare la signora Kruse… Questo è il mio vecchio Friedrich che era già con me quando facevo l’università… Non è vero, Friedrich? Bei tempi… e questa è Johanna, una figlia della Marca come te, se riconosci il titolo anche a chi viene dalla regione di Pasewalk, e questa è Christel, alla quale affidiamo mattina e sera il nostro benessere e che sa cosa vuol dire cucinare, posso assicurartelo. E questo è Rollo. Allora, Rollo, come va?»

Rollo sembrava aver aspettato soltanto che si rivolgesse a lui perché non appena sentì il suo nome abbaiò dalla gioia, si rizzò e appoggiò le zampe sulle spalle del padrone.

«Bravo, Rollo, bravo. Ecco, questa è la signora; le ho parlato di te e le ho detto che sei una bella bestia e che la proteggerai.» E a quel punto Rollo mise a terra le zampe e si sedette davanti a Innstetten, guardando al tempo stesso con curiosità la giovane donna. E quando lei gli avvicinò la mano cominciò a farle le feste.

Durante le presentazioni Effi aveva trovato il tempo per guardarsi attorno. Era come affascinata da tutto quello che vedeva e al tempo stesso abbagliata dalla profusione di luce. Nella parte anteriore dell’ingresso ardevano quattro o cinque lampade a muro; le lampade in sé erano molto primitive, di semplice latta stagnata, ma questo aumentava ancora di più lo splendore e l’intensità della luce. Due lampade che non gettavano ombra, coperte da un velo rosso, dono di nozze di Niemeyer, erano appoggiate a un tavolino a ribalta tra due armadi di quercia; davanti c’era il servizio da tè con la fiammella già accesa sotto il bollitore. Ma a tutto questo si aggiungevano moltissime altre cose, e in parte piuttosto insolite. Il soffitto dell’ingresso era percorso da tre travi che lo dividevano in altrettante sezioni; a quella anteriore era appesa una nave con le vele spiegate, il cassero e le feritoie per i cannoni, mentre più avanti un pesce gigantesco sembrava nuotare nell’aria. Effi prese l’ombrellino che teneva ancora in mano e diede a quell’enorme mostro un colpo leggero, facendolo oscillare lentamente.

«Che cos’è, Geert?» chiese.

«È un pescecane.»

«E là in fondo, quello che sembra un grande sigaro davanti a una tabaccheria?»

«Quello è un giovane coccodrillo. Ma potrai vedere tutto molto meglio e più distintamente domani; adesso vieni, prendiamo una tazza di tè. Nonostante tutti i plaid e le coperte sarai gelata. Alla fine faceva molto freddo.»

Porse il braccio a Effi e, mentre le due domestiche si ritiravano e soltanto Friedrich e Rollo li seguivano, entrarono nella stanza a sinistra che fungeva da studio e salotto del padrone di casa. Qui Effi fu altrettanto sorpresa che nell’ingresso, ma prima che potesse aprire bocca Innstetten spinse di lato una portiera dietro alla quale si trovava una seconda stanza, un po’ più grande, con la vista sul cortile e sul giardino. «E così, Effi, questa adesso è per te. Friedrich e Johanna l’hanno arredata come potevano, secondo le mie istruzioni. Io la trovo accettabile e sarei contento se piacesse anche a te.»

Lei sfilò il braccio dal suo e si alzò sulle punte dei piedi per dargli un bacio affettuoso.

«Povera me, come mi vizi. Il pianoforte e il tappeto, credo addirittura che sia turco, e la vasca con il pesciolino e il tavolino con i fiori. Attenzioni ovunque.»

«Sì, mia cara Effi, dovrai accettarle, è per questo che si è giovani, belle e amabili, e pare che lo abbiano già saputo anche gli abitanti di Kessin, Dio solo sa come. Perché almeno il tavolino con i fiori non è opera mia. Friedrich, da dove vengono i fiori?»

«Il farmacista Gieshübler… C’è anche un biglietto.»

«Ah, Gieshübler, Alonzo Gieshübler» disse Innstetten e ridendo allegramente porse a Effi il biglietto con quel nome un po’ esotico. «Gieshübler, di cui ho dimenticato di parlarti, tra parentesi ha anche il titolo di dottore, ma non gli fa piacere che lo si chiami così, dice che fa soltanto arrabbiare i dottori veri e avrà senz’altro ragione. Be’, penso che lo conoscerai, e presto; è il personaggio più interessante, qui, un bello spirito e un originale e soprattutto una pasta d’uomo, ed è quel che più conta. Ma adesso lasciamo perdere e sediamoci a prendere il tè. Dove vuoi stare? Qui da te o da me? Perché non c’è altra possibilità. Piccola e meschina è la mia casa.»

Lei si sedette senza pensarci su un piccolo sofà d’angolo. «Oggi restiamo qui, oggi sei mio ospite. O meglio: il tè sempre da me, la colazione da te; così non ci saranno ingiustizie, e sono curiosa di vedere dove mi piacerà di più.»

«Un problema di difficile soluzione.»

«Certo, ma l’essenziale è come viene posto, o meglio, come ci poniamo noi nei suoi confronti.»

E rise e si strinse a lui e stava per baciargli la mano.

«No, Effi, no, per carità, non così. Non voglio essere considerato una persona di riguardo, lo sono già per quelli di Kessin. Per te sono…»

«Che cosa?»

«Ah, lascia stare. Mi guarderò bene dal dirlo.»
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Era già giorno fatto quando Effi la mattina seguente si svegliò. Faticò a orientarsi. Dov’era? Ah già, a Kessin, in casa del presidente distrettuale von Innstetten, ed era sua moglie, la baronessa Innstetten. E mettendosi a sedere si guardò intorno con curiosità; la sera precedente era stata troppo stanca per osservare attentamente tutte le cose in parte esotiche e in parte antiquate che la circondavano. Due colonne sostenevano la trave del soffitto e l’alcova in cui si trovavano i letti era separata dal resto della stanza da tende verdi; la tenda mancava o era stata aperta soltanto al centro, e questo le permise di guardarsi intorno comodamente restando a letto. Lì, tra le due finestre, c’era lo stretto trumeau che saliva fino in alto, mentre subito a destra, in corrispondenza della parete d’ingresso, torreggiava la grande stufa di maiolica nera che (a quanto aveva già notato la sera precedente) veniva accesa da fuori, alla vecchia maniera. Ora percepì il calore che arrivava fino a lei. Com’era bello essere a casa propria, non aveva mai provato un simile senso di benessere durante tutto il viaggio, neppure a Sorrento.

Ma dov’era Innstetten? Intorno a lei il silenzio era assoluto, non c’era nessuno. Sentiva solo il ticchettio di una piccola pendola e ogni tanto un suono cupo nella stufa, e arguì che dall’ingresso avevano aggiunto un paio di nuovi ciocchi. A poco a poco si ricordò che la sera prima Geert aveva parlato di un campanello elettrico e del resto non dovette cercarlo a lungo; il piccolo bottone d’avorio, che ora schiacciò leggermente, era proprio accanto al cuscino.

Subito dopo comparve Johanna. «La signora comanda?»

«Ah, Johanna, credo di aver dormito troppo. Dev’essere già tardi.»

«Le nove in punto.»

«E il signore…» non riusciva a dire con disinvoltura «mio marito», «… il signore, deve aver fatto molto piano, non ho sentito niente.»

«Ha fatto certo così. E la signora avrà dormito profondamente. Dopo quel lungo viaggio…»

«Infatti. E il signore si alza sempre così presto?»

«Sempre, signora. In questo è molto rigoroso, non sopporta di dormire a lungo e quando entra nella sua stanza la stufa dev’essere calda e neanche il caffè deve tardare.»

«Allora ha già fatto colazione?»

«Oh, no, signora… il signore…»

Effi si rese conto che non avrebbe dovuto fare quella domanda e sarebbe stato meglio non esprimere il dubbio che Innstetten potesse non aspettarla. Cercò di rimediare per quanto possibile all’errore e, quando si fu alzata e seduta davanti al trumeau, riprese la conversazione e disse: «Del resto il signore ha perfettamente ragione. Alzarsi sempre di buon’ora era la regola anche a casa dei miei genitori. Dove la gente passa la mattina a dormire non si combina più niente di buono per tutta la giornata. Ma il signore non sarà così severo con me; questa notte sono rimasta sveglia per un bel pezzo e ho avuto addirittura un po’ di paura».

«Cosa mi tocca sentire, signora! Che cos’è successo?»

«Sopra di me si sentiva uno strano rumore, non forte, ma molto insistente. All’inizio mi è sembrato che dei lunghi vestiti a coda strusciassero contro le assi del pavimento e nella mia agitazione un paio di volte mi è sembrato di vedere delle scarpette di raso bianco. Era come se di sopra ballassero, ma molto piano.»

Durante la conversazione Johanna continuò a guardare oltre le spalle della giovane donna l’alto specchio stretto, per poter osservare meglio l’espressione di Effi. Poi disse: «Sì, viene dal piano di sopra, dal salone. Prima lo sentivamo anche in cucina. Ma adesso non lo sentiamo più, ci siamo abituati».

«Ma c’è qualcosa di particolare?»

«Per carità, assolutamente no. Per un certo periodo non abbiamo capito bene da dove venisse e il signor pastore aveva un’aria imbarazzata, anche se il dottor Gieshübler si limitava a riderci su. Ma adesso sappiamo che sono le tende. Il salone è un po’ umido, ci sono macchie di muffa, e perciò le finestre restano sempre aperte, a meno che non ci sia una bufera. E allora c’è quasi sempre una forte corrente d’aria e fa strisciare le vecchie tende bianche, che oltretutto sono troppo lunghe, avanti e indietro sulle assi. E così sembrano vestiti di seta o anche scarpette di raso, come ha appena osservato la signora.»

«Sarà certo così. Ma allora non capisco perché non siano state tolte le tende. Oppure si potrebbero accorciare. È un rumore così strano che irrita i nervi. E ora, Johanna, mi dia per favore anche quel fazzoletto e mi tamponi la fronte. O piuttosto prenda lo spruzzatore dalla borsa da viaggio… Ah, è piacevole e mi dà un senso di freschezza. Ora vado di là. È ancora in casa o è già uscito?»

«Il signore era uscito, credo che fosse andato in ufficio. Ma è tornato da un quarto d’ora. Dirò a Friedrich di portare la colazione.»

E così dicendo Johanna lasciò la stanza mentre Effi lanciò ancora un’occhiata allo specchio e attraversato l’ingresso, che alla luce del giorno aveva perduto molto del fascino della sera prima, entrò nella stanza di Geert.

Era seduto alla scrivania, uno scrittoio a serranda un po’ pesante al quale tuttavia, poiché era un pezzo di famiglia, non voleva rinunciare. Effi era alle sue spalle e lo abbracciò e lo baciò prima ancora che potesse alzarsi.

«Di già?»

«Di già, dici. Naturalmente per prendermi in giro.»

Innstetten scosse la testa. «E come potrei?» Ma a Effi faceva piacere accusarsi e non volle accettare le assicurazioni del marito che il suo «di già» era stato del tutto sincero. «Dovresti avere imparato in viaggio che la mattina non ti faccio mai aspettare. Durante la giornata, be’, sì, è un’altra cosa. Non sono molto puntuale, è vero, ma non sono una dormigliona. In questo, credo, i miei genitori mi hanno educata bene.»

«In questo? In tutto, mia dolce Effi.»

«Dici così perché siamo ancora in luna di miele… ma no, è già finita. Per l’amor del cielo, Geert, non ci avevo ancora pensato, siamo sposati da più di sei settimane, sei settimane e un giorno. Sì, è diverso, allora non lo considero più un complimento, allora è la verità.»

In quel momento entrò Friedrich e portò il caffè. Il tavolo della colazione era sistemato di traverso davanti a un piccolo sofà che prendeva esattamente un angolo del salotto. Fu lì che si sedettero entrambi.

«Il caffè è squisito» disse Effi osservando nel frattempo la stanza e il suo arredamento. «Sembra ancora quello dell’albergo o del Bottegone… ti ricordi, a Firenze, con la vista sul duomo. Devo scriverlo alla mamma, un caffè come questo a Hohen-Cremmen non c’è. E poi, Geert, capisco soltanto adesso con che uomo raffinato mi sono sposata. Da noi tutto era appena passabile.»

«Sciocchezze, Effi. Non ho mai visto una casa tenuta meglio della vostra.»

«E poi, il modo in cui vivi. Quando papà ha comprato la nuova rastrelliera per i fucili e sopra la scrivania ha appeso una testa di bufalo e sotto ha sistemato il vecchio Wrangel1 (un tempo era stato aiutante di campo del vecchio) pensava di aver fatto chissà che, ma se mi guardo qui attorno, tutta la magnificenza di Hohen-Cremmen a paragone è soltanto comune e banale. Non so proprio come potrei metterle a confronto; già ieri sera, quando ho dato un’occhiata superficiale, mi sono venute in mente un sacco di cose.»

«E quali, se posso chiedertelo?»

«Già, quali. Ma non ridere. Una volta avevo un libro illustrato in cui c’era un principe persiano o indiano (infatti portava un turbante), seduto a gambe incrociate su un cuscino di seta rossa, e dietro la schiena aveva anche un grosso cuscino cilindrico di seta rossa che spuntava a destra e a sinistra, con due grandi sbuffi, e la parete dietro al principe indiano era ricoperta di spade e pugnali e pelli di leopardo e scudi e lunghi fucili turchi. E qui da te sembra proprio identico, e se incroci le gambe la somiglianza sarà perfetta.»

«Effi, sei una cara, deliziosa creatura. Non sai con quanta intensità lo penso e come mi piacerebbe mostrarti in ogni momento che lo penso.»

«Be’, hai un mucchio di tempo per farlo; ho soltanto diciassette anni e non ho ancora intenzione di morire.»

«Almeno non prima che muoia io. È vero che se succedesse preferirei portarti con me. Non voglio lasciarti a nessun altro, cosa ne dici?»

«Devo pensarci. O meglio, lasciamo perdere. Non mi piace parlare della morte, preferisco la vita. E adesso dimmi, che vita faremo qui? Durante il viaggio mi hai raccontato un’infinità di cose strane sulla città e sulla campagna, ma non mi hai detto una parola sulla vita che faremo. Che qui sia tutto diverso da Hohen-Cremmen e da Schwantikow lo vedo, ma in questa “buona Kessin”, come la chiami sempre, sarà pur possibile avere delle relazioni e una vita di società. Ci sono persone di famiglie importanti, in città?»

«No, mia cara Effi, da questo punto di vista andrai incontro a grandi delusioni. Nei dintorni ci sono un paio di nobili che conoscerai, ma qui in città non c’è nessuno.»

«Nessuno? Non posso crederci. Dopotutto siete tremila e in mezzo a tremila persone, oltre alla gente semplice come il barbiere Beza (è così che si chiama, no?), ci sarà pure un’élite, dei notabili o gente del genere.»

Innstetten rise. «Sì, i notabili ci sono. Ma a pensarci bene non molti. Naturalmente abbiamo un pastore e un pretore e un preside e un ispettore dei piloti, di funzionari come questi ce ne saranno almeno una dozzina, ma per la maggior parte sono brava gente e cattivi musicanti. E quelli che restano sono soltanto consoli.»

«Soltanto consoli. Ti prego, Geert, come puoi dire “soltanto consoli”. È pur sempre una carica nobile e importante, direi quasi grandiosa. I consoli sono quelli con il fascio di verghe da cui spunta un’ascia, mi sembra.»

«Non proprio, Effi. Quelli si chiamano littori.»

«Giusto, si chiamano littori. Ma anche i consoli sono molto distinti e hanno un rango elevato. Bruto non era un console?»

«Sì, Bruto era un console. Ma i nostri non gli assomigliano molto e si limitano a commerciare in zucchero e caffè o ad aprire una cassa di arance e poi vendertela a dieci centesimi al pezzo.»

«Impossibile.»

«Invece è vero. Sono piccoli commercianti astuti che, quando arrivano navi straniere e non sanno come cavarsela in qualche questione amministrativa, sono sempre pronti a dare un consiglio e alla fine, dopo averlo dato e aver offerto un servizio a qualche nave olandese o portoghese, diventano rappresentanti accreditati di quegli stati stranieri, e i consoli a Kessin sono altrettanto numerosi degli ambasciatori e dei legati a Berlino, e nei giorni festivi, e qui ne abbiamo molti, vengono issati tutti i gagliardetti e la mattina, se splende il sole, vedrai sventolare sui nostri tetti l’Europa al completo e anche la bandiera a stelle e strisce e persino il dragone cinese.»

«Hai voglia di scherzare, Geert, e forse avrai ragione. Ma per quanto riguarda la mia modesta persona devo confessarti che lo trovo affascinante e le nostre città dello Havelland al confronto scompaiono. Quando festeggiano il compleanno dell’imperatore issano soltanto la bandiera bianca e nera, tutt’al più con un po’ di rosso in mezzo,2 ma non è paragonabile con la quantità di bandiere di cui parli tu. E poi, come ti ho già detto, continuo a pensare che tutto qui abbia un aspetto così esotico e non ho ancora visto né sentito niente che non mi abbia in qualche modo stupito, già ieri sera quella strana nave fuori, nell’ingresso, e poi il pescecane e il coccodrillo e persino la tua stanza. Tutto così orientale e non posso che ripeterlo, tutto come in casa di un principe indiano…»

«D’accordo. Mi congratulo, principessa…»

«E poi, di sopra, il salone con le lunghe tende che spazzano il pavimento.»

«Ma cosa sai del salone, Effi?»

«Niente più di quello che ti ho detto. La notte scorsa, quando mi sono svegliata, mi è sembrato di sentire per un’ora buona delle scarpe che strisciavano per terra, come se qualcuno ballasse, e mi è parso quasi di sentire la musica. Ma tutto molto piano. E questa mattina l’ho raccontato a Johanna, solo per scusarmi di aver dormito tanto a lungo. E allora lei mi ha detto che erano le lunghe tende su nel salone. Penso che potremmo andare per le spicce e accorciarle un poco o per lo meno chiudere le finestre; presto comunque comincerà il brutto tempo. Metà novembre è il momento giusto.»

Innstetten fissava il vuoto con un certo imbarazzo e sembrava chiedersi se dovesse rispondere. Alla fine decise di tacere. «Hai perfettamente ragione, Effi, accorceremo le tende al piano di sopra. Ma non c’è fretta, tanto più che non siamo sicuri che serva. Potrebbe essere anche qualcosa nella cappa del camino, o magari i tarli o una puzzola. Qui infatti ci sono le puzzole. Ma in ogni caso, prima di fare dei cambiamenti, devi dare un’occhiata all’organizzazione della casa, naturalmente sotto la mia guida, è questione di un quarto d’ora. E poi farai toilette per il nostro amico Gieshübler, appena un poco perché in realtà sei deliziosa così; adesso sono le dieci passate e se non lo conosco male alle undici o al più tardi a mezzogiorno arriverà per deporre ai tuoi piedi i suoi più devoti rispetti. È così che si esprime. Del resto, come ti ho già detto, è un uomo eccellente che diventerà tuo amico, se conosco bene te e lui.»
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Le undici erano passate da un pezzo, ma Gieshübler non si era ancora fatto vedere. «Non posso continuare ad aspettare» aveva detto Geert, richiamato dai suoi doveri. «Se Gieshübler si fa vivo, sii il più gentile possibile e andrà tutto benissimo; non deve sentirsi in imbarazzo, se è confuso non riesce a dire una parola oppure dice le cose più strane, ma se saprai ispirargli fiducia e buon umore allora parlerà come un libro stampato. Bene, ci riuscirai senz’altro. Non aspettarmi prima delle tre, di là ho molto da fare. E al salone, di sopra, ci penseremo ancora, ma sarà meglio lasciare le cose come stanno.»

E così dicendo Innstetten se ne andò e lasciò sola la giovane moglie. Era seduta, appoggiata un po’ all’indietro, in un angolo tranquillo vicino alla finestra, e mentre guardava fuori teneva il braccio sinistro appoggiato su un piccolo ripiano laterale che sporgeva dalla scrivania. La strada era quella principale, che portava alla spiaggia, e anche perciò d’estate era molto animata ma ora, a metà novembre, era deserta e silenziosa e soltanto un paio di bambini poveri, i cui genitori abitavano alcune case dal tetto di canne situate al margine estremo della Piantagione, facevano sbattere gli zoccoli passando davanti alla casa di Innstetten. Ma Effi non si accorgeva della solitudine perché la sua fantasia era ancora rivolta alle cose bizzarre che aveva visto poco prima, mentre si guardava attorno durante l’ispezione della casa. L’ispezione era cominciata dalla cucina, che aveva un focolare di tipo moderno mentre sul soffitto e fin dentro la stanza delle domestiche correva un filo elettrico; entrambi erano stati aggiunti da poco. Effi era stata felice quando Innstetten glielo aveva detto, e poi dalla cucina erano tornati nell’ingresso e da lì erano usciti in cortile che all’inizio era poco più che un passaggio decisamente stretto tra due ali laterali. Nelle ali aveva trovato posto tutto quanto serviva ancora alla conduzione e alla gestione della casa: a destra la stanza delle domestiche, quella dei domestici e la stireria, a sinistra, fra la scuderia e la rimessa delle carrozze, l’abitazione del cocchiere, dove viveva la famiglia Kruse. Sopra quest’ultima, in una gabbia, erano sistemate le galline, e sul tetto della scuderia uno sportello permetteva l’entrata e l’uscita dei piccioni. Effi aveva guardato tutto con grande interesse, ma l’interesse aumentò decisamente quando, tornata dal cortile alla parte anteriore della casa, sotto la guida di Innstetten aveva salito la scala che portava al piano di sopra. Era sbilenca, pericolante e buia, mentre il vestibolo su cui si apriva faceva un effetto quasi allegro perché era molto luminoso e aveva una bella vista sul paesaggio: da un lato, oltre i tetti della periferia e la Piantagione, si affacciava su un mulino a vento olandese che dominava una duna, dall’altro lato sulla Kessine che in quel punto, poco prima della foce, era piuttosto larga e faceva un’impressione notevole. Era impossibile non rimanerne colpiti ed Effi non aveva mancato di esprimere animatamente la sua gioia. «Sì, molto bello, molto pittoresco» aveva detto Innstetten senza prestare più che tanta attenzione, e poi aveva aperto una porta a due battenti sulla destra, un po’ sbilenca, che immetteva nel cosiddetto salone. Questo prendeva l’intero piano; le finestre sulla facciata e sul retro erano aperte e le lunghe tende più volte citate si muovevano avanti e indietro spinte dalla forte corrente d’aria. Dal centro di una delle pareti lunghe sporgeva un camino con una grande lastra di pietra, mentre alla parete di fronte erano fissati un paio di candelieri di lamiera, ognuno a due luci, esattamente come nell’ingresso al piano di sotto, ma opachi e trascurati. Effi si sentì in qualche modo delusa, lo disse e dichiarò di voler vedere, invece di quella sala misera e desolata, le stanze sul lato opposto del vestibolo. «Ma non c’è proprio niente da vedere» aveva risposto Innstetten, tuttavia aveva aperto le porte. Si trattava di quattro stanze con una sola finestra, tutte dipinte di giallo, proprio come il salone, e altrettanto vuote. Soltanto in una c’erano tre sedie di vimini sfondate e su uno schienale era incollata una piccola immagine, alta meno di un dito, che raffigurava un cinese in giacca azzurra, calzoni gialli a sbuffo e un cappello piatto sulla testa. Effi lo guardò e disse: «Cosa ci fa qui il cinese?». Anche Innstetten sembrò sorpreso di vedere l’immagine e assicurò di non saperne niente. «L’avrà incollato Christel, o Johanna. Uno scherzo. Come vedi è ritagliato da un sillabario.» Effi pensava la stessa cosa e si stupì solo che Innstetten prendesse tutto con tanta serietà, come se avesse una qualche importanza. Poi diede ancora un’occhiata al salone dicendo che era un peccato che fosse così vuoto. «In fondo giù abbiamo solo tre stanze e se qualcuno verrà a trovarci non sapremo come fare. Non credi che dal salone si potrebbero ricavare due belle camere per gli ospiti? Andrebbero bene per la mamma; potrebbe dormire in quella dietro e avrebbe la vista sul fiume e sui due moli e davanti la città e il mulino a vento olandese. A Hohen-Cremmen ne abbiamo soltanto uno a cavalletto.1 Allora, cosa ne dici? Il prossimo maggio la mamma verrà di sicuro.»

Innstetten si era dichiarato d’accordo e soltanto alla fine aveva detto: «Va tutto benissimo. Ma in fondo è meglio se sistemiamo la mamma al di là della strada, nella sede degli uffici distrettuali; il primo piano è completamente vuoto, proprio come qui, e sarà più indipendente».

Questo era stato dunque il risultato della prima perlustrazione della casa; poi Effi aveva fatto toilette, non proprio in fretta come Innstetten aveva immaginato, e adesso era seduta nella stanza del marito e si abbandonava ai suoi pensieri, ora almanaccando sul cinese al piano di sopra, ora su Gieshübler, non ancora arrivato. È vero che un quarto d’ora prima, sul lato opposto della strada, era passato un signore di bassa statura e con le spalle storte, quasi completamente ingobbito, con un’elegante giacca di pelliccia corta e un cilindro alto e spazzolato con molta cura, e aveva alzato gli occhi verso la sua finestra. Ma non poteva certo essere Gieshübler! No, quel signore dalle spalle storte, che aveva al tempo stesso qualcosa di così distinto, doveva essere il presidente del tribunale ed Effi si ricordò in effetti di averne davvero visto uno, una volta, a un ricevimento in casa di zia Therese, finché all’improvviso le venne in mente che Kessin aveva soltanto un pretore.

Mentre era ancora immersa in quelle riflessioni, il loro oggetto, che a quanto pare aveva fatto soltanto una passeggiata mattutina, o forse anche d’incoraggiamento, intorno alla Piantagione, ricomparve e un minuto dopo entrò Friedrich per annunciare il farmacista Gieshübler.

«Lo faccia passare.»

Alla povera giovane batteva il cuore perché era la prima volta che doveva esibirsi nel ruolo di padrona di casa e per giunta di prima signora della città.

Friedrich aiutò Gieshübler a togliersi la pelliccia e poi riaprì la porta.

Effi porse la mano all’uomo che entrò imbarazzato e gliela baciò con una certa foga. La giovane donna sembrò fargli subito una grande impressione.

«Mio marito mi ha già detto… Ma la ricevo qui, nella stanza di mio marito… lui è di là, in ufficio, e può tornare da un momento all’altro… Posso pregarla di entrare da me?»

Gieshübler seguì Effi che lo precedette nella stanza vicina dove gli indicò una delle poltrone, mentre lei si sedette sul sofà. «Lasci che le dica quanto piacere mi hanno fatto ieri i suoi bei fiori e il biglietto. Ho smesso immediatamente di sentirmi un’estranea e quando l’ho detto a Innstetten lui ha risposto che saremmo diventati senz’altro buoni amici.»

«Ha detto così? Il buon presidente distrettuale. Sì, nell’incontro tra il signor presidente e lei, mia cara signora, si sono unite, permetta che glielo dica, due care persone. Perché chi sia il suo sposo lo so, e chi sia lei, gentile signora, lo vedo.»

«Se soltanto lei non mi vedesse con occhi troppo amichevoli. Sono così giovane. E la gioventù…»

«Ah, gentile signora, non dica niente contro la gioventù. La gioventù, anche nei suoi errori, è sempre bella e amabile e la vecchiaia, anche nelle sue virtù, non vale molto. Per quanto mi riguarda non posso aver voce in capitolo, nella questione della vecchiaia certamente sì, ma non in quella della gioventù, perché in realtà non sono mai stato giovane. Le persone del mio stampo non sono mai giovani. Posso ben dire che è il lato più triste della faccenda. Non si ha davvero coraggio, non si ha nessuna fiducia in se stessi, non si osa quasi invitare a ballare una signora perché le si vuol risparmiare l’imbarazzo, e così passano gli anni e si diventa vecchi e la vita rimane povera e vuota.»

Effi gli porse la mano. «Ah, non deve dire una cosa del genere. Noi donne non siamo poi così cattive.»

«Oh, no, certamente no…»

«E se ripenso» continuò Effi «alle esperienze che ho fatto… non sono molte perché ho viaggiato poco e ho vissuto quasi sempre in campagna… ma se ci ripenso, trovo che amiamo sempre ciò che è degno d’amore. E poi vedo che lei è diverso dagli altri, per queste cose noi donne abbiamo la vista acuta. Forse nel suo caso contribuisce anche il nome. È sempre stata una delle tesi preferite del nostro vecchio pastore Niemeyer; il nome, amava dire, soprattutto il nome di battesimo, ha un’influenza misteriosa, e Alonzo Gieshübler, mi pare, apre un mondo completamente nuovo, vorrei quasi arrischiarmi a dire che Alonzo è un nome romantico, un nome che ricorda Preziosa.»2

Gieshübler sorrise con immenso piacere e trovò il coraggio di appoggiare vicino a sé il cilindro, troppo alto per la sua statura, che fino a quel momento si era rigirato tra le mani. «Sì, ha indovinato, cara signora.»

«Oh, capisco. Ho sentito parlare dei consoli, che a Kessin a quanto pare sono così numerosi, e probabilmente in casa del console spagnolo suo padre ha conosciuto la figlia di un capitano3 di lungo corso, una bella andalusa, immagino. Le andaluse sono sempre belle.»

«È proprio come lei suppone, cara signora. E mia madre era veramente una bella donna, per quanto io non sia la persona più adatta a dimostrarlo. Ma quando il suo signor marito è arrivato qui, tre anni fa, era ancora viva e i suoi occhi erano pieni di fuoco. Lui confermerà le mie parole. Io personalmente ho preso più dal lato Gieshübler, gente di aspetto mediocre, ma a parte questo in discrete condizioni di salute. Siamo qui già da quattro generazioni, ormai cent’anni, e se ci fosse un’aristocrazia dei farmacisti…»

«Lei potrebbe reclamare il diritto di farne parte. E per quanto mi riguarda, lo considero un fatto dimostrato e addirittura dimostrato senza alcuna riserva. Per noi che apparteniamo alle vecchie famiglie è più facile perché, così almeno sono stata educata da mio padre e anche da mia madre, accettiamo con gioia ogni retto sentire, da qualunque parte venga. Io sono nata Briest e discendo da quel Briest che il giorno prima della battaglia di Fehrbellin4 guidò l’attacco a Rathenow, del quale forse ha sentito parlare…»

«Ma certo, cara signora, è la mia specialità.»

«Dunque sono una Briest. E mio padre mi ha detto più di cento volte: Effi (è così che mi chiamo), Effi, questo è il punto, soltanto questo, e quando Froben5 ha cambiato cavallo apparteneva alla nobiltà, e quando Lutero ha detto “Qui sto”,6 apparteneva più che mai alla nobiltà. E io penso, signor Gieshübler, che Innstetten abbia avuto assolutamente ragione quando mi ha assicurato che avremmo fatto amicizia.»

In quel momento Gieshübler le avrebbe fatto subito una dichiarazione d’amore e l’avrebbe pregata di poter combattere e morire per lei come il Cid o qualche altro Campeador. Ma poiché non era possibile e il suo cuore era troppo pieno si alzò, cercò il cappello che per fortuna trovò subito e si ritirò in fretta, dopo averle baciato ripetutamente la mano, senza più dire una parola.





NONO CAPITOLO




Così si era svolta la prima giornata di Effi a Kessin. Innstetten le diede ancora qualche giorno per sistemarsi e scrivere diverse lettere a Hohen-Cremmen: alla madre, a Hulda e alle gemelle; poi però cominciarono le visite in città, fatte in parte in carrozza coperta (pioveva abbastanza perché potessero permettersi quella stravaganza). Quando le ebbero finite, toccò alla nobiltà di campagna. Ci volle più tempo perché, viste le distanze generalmente notevoli, potevano fare soltanto una visita al giorno. Prima andarono a Rothenmoor dai Borcke, poi a Morgnitz, a Dabergotz e a Kroschentin, dove fecero le debite visite agli Ahlemann, agli Jatzkow e ai Grasenabb. Ce ne furono poi ancora un paio, tra cui quella al vecchio barone von Güldenklee auf Papenhagen. L’impressione che Effi ne riportò fu ovunque la stessa: persone mediocri, di una cortesia quasi sempre sospetta, che mentre fingevano di parlare di Bismarck e della principessa ereditaria1 in realtà scrutavano la toilette di Effi che alcuni giudicarono troppo pretenziosa per una signora così giovane, altri troppo poco decorosa per una signora di rango. Ma in tutto riconoscevano la scuola berlinese: gusto per l’esteriorità e un singolare imbarazzo e insicurezza nel toccare questioni importanti. I Borcke, a Rothenmoor, e poi anche le famiglie di Morgnitz e di Dabergotz, dissero che era «affetta da razionalismo», mentre i Grasenabb, a Kroschentin, la definirono senza esitazione un’«atea». La vecchia signora von Grasenabb, una tedesca del Sud (nata Stiefel von Stiefelstein) aveva fatto, a dire il vero, un debole tentativo di salvare Effi almeno come deista, ma Sidonie von Grasenabb, una vecchia zitella di quarantatré anni, era intervenuta bruscamente: «Ti dico, mamma, che è semplicemente atea, non un pelo di meno, ed è inutile insistere», e la madre, che temeva la figlia, aveva saggiamente taciuto.

L’intera tournée era durata pressappoco un paio di settimane ed era il 2 dicembre quando, ormai a tarda sera, rientrarono a Kessin dopo l’ultima visita. Era stata riservata ai Güldenklee auf Papenhagen e in quell’occasione Innstetten non era sfuggito alla sorte che lo obbligava a parlare di politica con il vecchio Güldenklee. «Già, carissimo presidente, se penso a quanto sono cambiati i tempi! Ormai è passata quasi una generazione, sì, anche allora era il 2 dicembre, e il buon Luigi, il nipote di Napoleone – se lo era e non discendeva invece da qualcun altro2 – mitragliava la canaglia parigina. Be’, possiamo scusarlo, era l’uomo giusto per queste cose, e io mi attengo al detto “ognuno ha quello che si merita”. Ma che poi abbia perso ogni capacità di giudizio e nel ’70 abbia voluto attaccar briga anche con noi, come se niente fosse, vede, barone, quella è stata, così la chiamo io, un’insolenza. Ma ha avuto pan per focaccia. Il nostro Vecchio, lassù, non si fa menare per il naso, lui è dalla nostra parte.»

«Sì» disse Innstetten, che era abbastanza intelligente da fingere di prendere sul serio quelle idee conformiste: «L’eroe e conquistatore di Saarbrücken3 non sapeva quello che faceva. Ma non può liquidarlo con troppa severità. In fondo, chi è padrone in casa propria? Nessuno. Anch’io mi sto preparando a passare le redini del governo in altre mani, e Luigi Napoleone, be’, era soltanto un pezzo di cera in quelle della sua cattolica o, diciamo meglio, della sua gesuitica moglie»4.

«Un pezzo di cera nelle mani della moglie, che poi lo ha menato per il naso. Certo, Innstetten, era questo. Ma con ciò non vorrà per caso salvare quel fantoccio? È e rimane condannato. Del resto, in sé e per sé non c’è ancora la dimostrazione» e a quelle parole il suo sguardo cercò con una certa ansia gli occhi della sua metà «che il matriarcato non possa essere effettivamente un vantaggio; certo, la moglie dev’essere all’altezza. Ma quella, chi era? Intanto non era una moglie, nel migliore dei casi era una dama di società, e questo dice tutto; la parola “dama di società” ha quasi sempre una certa sfumatura. Quell’Eugenie – e qui chiudo volentieri un occhio sui suoi rapporti con il banchiere ebreo perché odio l’arroganza della virtù – aveva un non so che da café chantant e se la città in cui viveva era Babilonia, allora lei era la femmina di Babilonia. Non voglio dire di più perché conosco» e si inchinò verso Effi «i miei doveri verso le donne tedesche. Chiedo scusa, gentile signora, se ho accennato a queste cose in sua presenza.»

Così si era svolta la conversazione, dopo che ebbero parlato di elezioni, di Nobiling5 e di colza, e adesso Innstetten ed Effi erano di nuovo a casa e chiacchierarono ancora una mezz’ora. Le due cameriere erano già a letto, poiché mancava poco a mezzanotte.

Innstetten, in giacca corta da casa e pantofole di marocchino, camminava avanti e indietro; Effi era ancora vestita da società, il ventaglio e i guanti appoggiati vicino.

«Sì» disse Innstetten, interrompendo il suo andirivieni nella stanza, «dovremmo proprio festeggiare questa giornata e ancora non so come. Vuoi che ti suoni una marcia trionfale o che faccia dondolare il pescecane là fuori o devo portarti in braccio attraverso l’ingresso in segno di vittoria? Qualcosa dobbiamo pur fare, perché devi sapere che quella di oggi è stata l’ultima visita.»

«Grazie a Dio» disse Effi. «Ma il pensiero che adesso staremo tranquilli è già una festa sufficiente. Soltanto potresti darmi un bacio. Ma a questo non pensi. Per tutta la strada non hai fatto un gesto, freddo come un pupazzo di neve. E sempre con il sigaro in bocca.»

«Non badarci, migliorerò, per il momento voglio soltanto sapere che cosa pensi delle nostre conoscenze. Senti simpatia per qualcuno di loro? I Borcke hanno battuto i Grasenabb o viceversa, oppure sei per il vecchio Güldenklee? Quello che ha detto su Eugenia mi ha impressionato per la sua grande purezza e nobiltà.»

«Guarda, guarda, il signor von Innstetten è anche pettegolo! Imparo a conoscerla da un punto di vista completamente nuovo.»

«E se la nostra aristocrazia non ti piace» continuò Innstetten senza lasciarsi interrompere, «che cosa pensi dei notabili di Kessin? Che cosa pensi del Circolo? Perché in fondo tutto dipende da lì. Poco tempo fa ti ho vista parlare con il nostro pretore, il sottotenente della riserva, un ometto delicato che forse potremmo frequentare, se soltanto si liberasse dalla convinzione di essere stato lui a riconquistare Le Bourget con un intervento sul fianco. E sua moglie! È considerata la migliore giocatrice di boston e ha anche i gettoni più belli. Insomma, Effi, te lo chiedo di nuovo, come ti troverai a Kessin? Ti ambienterai? Diventerai popolare e mi garantirai la maggioranza quando cercherò di essere eletto al parlamento? O preferisci invece la solitudine, preferisci isolarti dalla società di Kessin, sia quella di città che di campagna?»

«Se non mi salverà la farmacia del Moro deciderò certamente per la solitudine. Così cadrò senza dubbio ancora più in basso agli occhi di Sidonie, ma devo correre il rischio; è una battaglia che va combattuta. Vivrò e perirò con Gieshübler. Sembrerà un po’ strano, ma è davvero l’unico con cui si possa scambiare una parola, l’unico vero essere umano, qui.»

«Hai ragione» disse Innstetten. «Come sai scegliere bene.»

«Avrei te, altrimenti?» disse Effi e si aggrappò al suo braccio.

Questo succedeva il 2 dicembre. Una settimana più tardi Bismarck arrivò a Varzin e a quel punto Innstetten seppe che fino a Natale e anche oltre non avrebbe più potuto sperare in qualche giorno di pace. Sin dai tempi di Versailles il principe aveva una predilezione per lui e lo invitava spesso a pranzo quando c’erano ospiti e persino da solo, poiché il giovane presidente distrettuale, di modi e intelligenza egualmente eccellenti, godeva anche del favore della principessa.

Il 14 arrivò il primo invito. Era nevicato e dunque Innstetten aveva intenzione di fare in slitta le quasi due ore di strada fino alla stazione da dove ci voleva ancora un’ora di treno. «Non aspettarmi, Effi. Non potrò essere di ritorno prima di mezzanotte; probabilmente saranno le due o anche più tardi. Ma non ti disturberò. Abbi cura di te e arrivederci a domattina.» E con queste parole salì nella slitta e i due Graditzer color isabella si lanciarono attraverso la città e poi verso l’interno, diretti alla stazione. Era il primo lungo distacco, quasi dodici ore. Povera Effi. Come avrebbe passato la serata? Andare a letto presto era pericoloso, poi si sarebbe svegliata e non sarebbe più riuscita ad addormentarsi e avrebbe teso l’orecchio a ogni rumore. No, prima stancarsi per bene e poi un sonno profondo, era la cosa migliore. Scrisse una lettera alla madre e poi andò dalla signora Kruse la cui debolezza di mente – spesso si stringeva al petto la gallina nera fino a notte fonda – le ispirava simpatia. Ma la gentilezza espressa in quel gesto non fu ricambiata neppure per un attimo dalla donna che se ne stava chiusa nella stanza surriscaldata e si limitava a rimuginare tra sé, immobile e silenziosa, e perciò, quando si accorse che la sua visita veniva accolta più come un disturbo che come un piacere, Effi se ne andò e chiese soltanto se la malata desiderasse qualcosa. Ma lei rifiutò tutto.

Intanto era scesa la sera e la lampada era già stata accesa. Effi andò alla finestra della sua stanza e guardò il boschetto sui cui rami scintillava la neve. Era tutta presa dallo spettacolo e non fece caso a quanto succedeva alle sue spalle nella stanza. Quando tornò a guardarsi intorno si accorse che Friedrich, in silenzio e senza far rumore, aveva apparecchiato per una persona e aveva appoggiato un vassoio sul tavolo accanto al sofà. «Ah, già, la cena… E così adesso dovrò sedermi.» Ma non le andava di mangiare e dunque si alzò di nuovo e rilesse la lettera che aveva scritto alla madre. Se prima aveva provato un senso di solitudine, ora lo sentì doppiamente. Che cosa non avrebbe dato per veder entrare in quel momento le teste rosse delle due Jahnke, o persino Hulda. È vero che era sempre così sentimentale e di solito si interessava soltanto ai propri trionfi, ma per quanto fossero dubbi e discutibili, in quel momento se li sarebbe fatti raccontare volentieri. Alla fine aprì il pianoforte per suonare, ma non ci riuscì. «No, mi immalinconirò del tutto; è meglio che legga.» E così cercò un libro. Il primo che le capitò tra le mani fu una voluminosa guida rossa,6 pubblicata anni prima, forse ancora al tempo in cui Innstetten era sottotenente. «Sì, leggerò questo. Non c’è niente di più tranquillizzante di libri del genere. L’unico pericolo sono le carte geografiche, ma quei detestabili caratteri microscopici mi guarderò bene dal leggerli.» E così l’aprì a caso, a pagina 153. Dalla stanza vicina sentiva arrivare il ticchettio dell’orologio e fuori c’era Rollo che, da quando si era fatto buio, aveva lasciato il suo posto nella rimessa e anche quel giorno si era steso come ogni sera sulla grande stuoia intrecciata davanti alla camera da letto. La consapevolezza della sua vicinanza attenuava il senso di solitudine, anzi, le tornò quasi il buon umore e così cominciò subito a leggere. La pagina appena aperta parlava dell’«Eremitage», il famoso castello di campagna del margravio, vicino a Bayreuth; Bayreuth, Richard Wagner, si sentì invogliata e cominciò a leggere: «Citeremo ancora uno dei quadri dell’Eremitage, un dipinto il cui interesse non è dato dalla bellezza, ma dall’antichità e dal personaggio che rappresenta. È un ritratto femminile molto scurito dal tempo, testa piccola con lineamenti del volto duri, un poco inquietanti, e una gorgiera che sembra sostenere la testa. Alcuni pensano si tratti della sposa di un antico margravio della fine del quindicesimo secolo, altri sono dell’avviso che sia la contessa von Orlamünde.7 Ma su un punto sono tutti d’accordo: è il ritratto della dama che da allora, con il nome di “dama bianca”, si è conquistata una certa fama nella storia degli Hohenzollern».

«Ho proprio scelto bene» disse Effi mettendo il libro da parte, «voglio calmarmi i nervi e la prima cosa che leggo è la storia della “dama bianca”, che per quanto riesco a ricordare mi ha sempre fatto paura. Ma ormai mi è venuta la pelle d’oca e tanto vale leggerla fino in fondo.»

E riaprì il libro e continuò: «… proprio questo antico ritratto (il cui originale ha avuto un ruolo così importante nella storia di famiglia degli Hohenzollern) ha, in quanto quadro, lo stesso ruolo anche nella storia particolare del castello dell’Eremitage; ciò dipende dal fatto che è appeso davanti a una porta, nascosta dalla tappezzeria e invisibile agli estranei, dietro la quale si trova una scala che sale dal sotterraneo. Si dice che, quando Napoleone passò qui la notte, la “dama bianca” sia uscita dalla cornice e si sia avvicinata al suo letto. L’imperatore, balzando su terrorizzato, avrebbe chiamato l’aiutante di campo e per tutto il resto dei suoi giorni avrebbe parlato con irritazione di quel maudit château».

«Devo smettere di provare a calmarmi leggendo» disse Effi. «Se continuerò a leggere finirò certamente per trovare una cantina8 da cui il diavolo è partito a cavallo di una botte. Credo che in Germania ce ne siano molte e in una guida naturalmente saranno tutte riunite. Quindi sarà meglio richiudere gli occhi e ricordare per quanto possibile la sera della festa di nozze: le gemelle che non riuscivano a proseguire per le lacrime e il cugino Briest che, mentre tutti si guardavano imbarazzati, ha sostenuto con sorprendente dignità che quelle lacrime aprivano le porte del paradiso. È stato veramente charmant e sempre così allegro… E adesso io! E proprio qui. Ah, non sono fatta per essere una gran dama. La mamma sì, qui sarebbe stata al posto giusto, avrebbe dato il tono, come deve fare la moglie di un presidente distrettuale, e Sidonie Grasenabb sarebbe stata tutta ossequiosa nei suoi confronti, senza preoccuparsi tanto della sua fede o della sua irreligiosità. Ma io… io sono e resterò una bambina. Una volta ho sentito dire che è una fortuna. Ma non so se è vero. Bisogna sempre essere adatti al posto che ci viene assegnato.» In quel momento entrò Friedrich per sparecchiare il tavolo.

«Che ora è, Friedrich?»

«Quasi le nove, signora.»

«Be’, meno male. Mi mandi Johanna.»

«La signora ha chiamato?»

«Sì, Johanna. Voglio andare a letto. È vero che è ancora presto. Ma sono così sola. Per favore, prima imbuchi la lettera e quando tornerà, be’, a quel punto sarà ora. E anche se non lo sarà, pazienza.»

Effi prese la lampada e andò nella stanza da letto. Bene, sulla stuoia c’era Rollo. Quando vide arrivare Effi si alzò per lasciarla passare e con le orecchie le sfiorò la mano. Poi tornò a stendersi.

Intanto Johanna aveva attraversato la strada per andare all’ufficio distrettuale a imbucare la lettera. Non si era particolarmente affrettata, anzi, si era trattenuta a parlare con la signora Paaschen, la moglie dell’usciere. Naturalmente della giovane signora.

«E com’è?» chiese la Paaschen.

«Molto giovane, ecco com’è.»

«Be’, non è una disgrazia, al contrario. Le giovani, ed è il buono della faccenda, se ne stanno sempre davanti allo specchio e si sistemano i capelli e si appuntano qualcosa sul petto e non vedono molto e non sentono molto e non stanno sempre a contare i moccoli delle candele senza permettere che qualcuno ti baci soltanto perché nessuno bacia più loro.»

«Già» disse Johanna, «la mia padrona di prima era così, e senza nessun bisogno. Ma la nostra signora non le assomiglia per niente.»

«E lui è molto tenero?»

«Oh, molto. Può immaginarselo.»

«Ma che la lasci così sola…»

«Vede, cara Paaschen, non deve dimenticare… il principe. E poi, in fondo è presidente distrettuale. E forse vuol salire più in alto.»

«Ovvio che vuole. E lo farà. C’è qualcosa in lui. Anche Paaschen lo dice sempre, e lui conosce i suoi polli.»

La passeggiata fino all’ufficio era durata un buon quarto d’ora e quando Johanna tornò Effi era già seduta davanti al trumeau e aspettava.

«Ci ha messo molto, Johanna.»

«Sì, signora… la signora mi scusi… Di là ho incontrato la signora Paaschen e mi sono trattenuta un poco. C’è tanto silenzio, qui. Si è sempre contenti quando si incontra qualcuno con cui poter scambiare una parola. Christel è un’ottima persona, ma non parla, e Friedrich è così lento e anche così prudente e non dice mai quello che pensa. Certo, bisogna anche saper tacere e la Paaschen, che è tanto curiosa e ordinaria, non è proprio il mio tipo, ma comunque è talmente piacevole sentire e vedere qualcosa.»

Effi sospirò. «Già, Johanna, è la cosa migliore…»

«La signora ha dei capelli così belli, lunghi e morbidi come la seta.»

«Sì, sono molto morbidi. Ma non è un bene, Johanna. Come i capelli, così il carattere.»

«È vero, signora. E un carattere dolce è sempre meglio di un carattere duro. Anch’io ho i capelli morbidi.»

«Sì, Johanna. E li ha anche biondi. Gli uomini li preferiscono.»

«Ah, dipende molto dalle persone, signora. A qualcuno piacciono anche scuri.»

«È vero» rise Effi. «Me ne sono accorta anch’io. Deve dipendere da qualcos’altro. Ma chi ha i capelli biondi ha sempre la carnagione chiara, anche lei, Johanna, e scommetto che ha molti ammiratori. Sono ancora molto giovane, ma queste cose le so anch’io. E poi ho un’amica, anche lei era così bionda, biondo chiaro, ancora più bionda di lei, ed era figlia di un pastore…»

«Be’, allora…»

«Ma scusi, Johanna, cosa vuol dire con “be’, allora”? Sembra molto allusivo e strano, non avrà certo da ridire sulle figlie dei pastori… Era una ragazza graziosissima, e anche i nostri ufficiali – perché avevamo degli ufficiali, e addirittura degli ussari con l’uniforme rossa – l’hanno sempre pensato, e si intendeva molto di toilette, corsetto di velluto nero e un fiore, una rosa o anche un eliotropio, e se non avesse avuto quei grandi occhi sporgenti… ah, avrebbe dovuto vederli, Johanna, grandi almeno così» ed Effi ridendo si tirò la palpebra destra, «sarebbe stata una vera bellezza. Si chiamava Hulda, Hulda Niemeyer, e non eravamo nemmeno amiche intime, ma se adesso l’avessi qui e fosse seduta sul piccolo sofà d’angolo, chiacchiererei con lei fino a mezzanotte o anche più tardi. Ho una tale nostalgia e…» e così dicendo attirò a sé la testa di Johanna, «… ho una tale paura.»

«Ah, poi passa, signora, l’avevamo tutti.»

«L’avevate tutti? Cosa vuol dire, Johanna?»

«… e se la signora ha veramente tanta paura posso mettermi a dormire qui. Prenderò la stuoia e rovescerò una sedia per appoggiarci la testa e poi dormirò qui fino a domani mattina o fino a quando tornerà il signore.»

«Non vuole disturbarmi. Me l’ha espressamente promesso.»

«Oppure mi siederò semplicemente nell’angolo del sofà.»

«Sì, forse si potrebbe fare così. Ma no, è impossibile. Il signore non deve sapere che ho paura, non gli piace. Vuole sempre che sia coraggiosa e decisa come lui. E non ne sono capace; sono sempre stata un po’ paurosa… Ma capisco che devo sforzarmi e fare quello che vuole, in questo e altro… E poi ho anche Rollo. È steso davanti alla porta.»

Johanna assentiva a ogni parola e accese la candela appoggiata sul comodino di Effi. Poi prese la lampada. «La signora desidera altro?»

«No, Johanna. Le imposte sono ben chiuse?»

«Soltanto accostate, signora. Altrimenti è così buio e soffocante.»

«Bene, bene.»

E a quel punto Johanna uscì; Effi invece andò a letto e si avvolse nelle coperte.

Lasciò la candela accesa perché non aveva intenzione di addormentarsi subito, ma intendeva piuttosto riandare con la mente alla festa della vigilia e al suo viaggio di nozze, come poco prima, e ripensare a tutto. Ma le cose si svolsero in modo diverso da come aveva immaginato e una volta arrivata a Verona, mentre cercava la casa di Giulietta Capuleti, le si chiusero gli occhi. Il mozzicone continuò a consumarsi lentamente nel piccolo candeliere d’argento e a un certo punto vacillò per un’ultima volta e si spense.

Per un po’ Effi dormì un sonno profondo. Ma all’improvviso si svegliò gridando, anzi, sentì il proprio grido e Rollo che abbaiava fuori della porta; e il suo «bau, bau» risuonò lungo il corridoio, cupo e quasi timoroso anch’esso. Le sembrò che il cuore le si fermasse, non riusciva a chiamare e in quel momento qualcosa le passò rapidamente accanto e la porta che dava sul corridoio si spalancò. Ma proprio quell’attimo di estremo terrore fu anche quello della sua liberazione perché ora, invece di una presenza terribile, le si avvicinò Rollo, cercò con la testa la sua mano e quando l’ebbe trovata si stese sul tappeto davanti al letto. Intanto, con l’altra mano, Effi aveva schiacciato tre volte il bottone del campanello e dopo nemmeno trenta secondi Johanna era lì, a piedi nudi, la gonna sul braccio e un grande fazzoletto a quadri intorno alla testa e alle spalle.

«Grazie a Dio è qui, Johanna.»

«Ma cos’è successo, signora? La signora ha sognato.»

«Sì, ho sognato. Dev’essersi trattato di questo… ma c’è stato anche qualcos’altro.»

«E cosa, signora?»

«Dormivo profondamente e all’improvviso sono saltata su e ho gridato… forse è stato un incubo… Gli incubi sono frequenti nella mia famiglia, li ha anche mio padre e ci mette paura, e la mamma dice sempre che non deve lasciarsi andare così; ma è facile a dirsi… e allora mi sono svegliata di soprassalto e ho gridato e quando mi sono guardata intorno come potevo, visto che era buio, qualcosa mi è passato vicino al letto, proprio dove adesso c’è lei, Johanna, e poi è scomparso. E se proprio mi chiedo cos’era…»

«E cos’era, signora?»

«E se proprio me lo chiedo… non vorrei dirlo, Johanna… ma credo che fosse il cinese.»

«Quello di sopra?» e Johanna cercò di ridere. «Il nostro cinesino, quello che io e Christel abbiamo incollato allo schienale della sedia. Ah, la signora ha sognato, e anche se era già sveglia è stato solo un ricordo del sogno.»

«Mi piacerebbe crederlo. Ma è successo nello stesso momento in cui Rollo fuori ha abbaiato, quindi deve averlo visto anche lui, e poi la porta si è spalancata e questa buona bestia fedele è balzata verso di me come se venisse a salvarmi. Ah, cara Johanna, è stato orribile. E io così sola e così giovane. Ah, se avessi qualcuno qui, con cui poter piangere. Ma tanto lontana da casa… Ah, da casa…»

«Il signore sarà qui da un momento all’altro.»

«No, non deve venire, non deve vedermi così. Forse riderebbe di me e non potrei perdonarglielo. Perché è stato davvero terribile, Johanna… Deve assolutamente restare qui… Ma lasci dormire Christel e anche Friedrich. Non deve saperlo nessuno.»

«O magari posso chiamare anche la signora Kruse; non dorme di certo, resta sveglia tutta la notte.»

«No, no, ha qualcosa di strano anche lei. Anche la storia della gallina nera è un po’ strana; non voglio che venga. No, Johanna, resti qui lei soltanto. E per fortuna le imposte sono appena accostate. Le spalanchi forte, molto forte, voglio sentire un rumore, un rumore umano… posso chiamarlo solo così, anche se sembra curioso… e poi apra un poco la finestra, che mi arrivi un po’ d’aria e di luce.» Johanna fece come le era stato ordinato ed Effi ricadde sui cuscini e poco dopo in un sonno letargico.





DECIMO CAPITOLO




Innstetten era tornato da Varzin soltanto alle sei del mattino e respingendo le effusioni di Rollo si era ritirato nella sua stanza il più silenziosamente possibile. Lì si mise comodo e permise soltanto che Friedrich lo coprisse con una coperta da viaggio. «Svegliami alle nove!» E infatti fu svegliato a quell’ora. Si alzò in fretta e disse: «Porta la colazione!».

«La signora dorme ancora.»

«Ma è già tardi. È successo qualcosa?»

«Non so; so soltanto che Johanna ha dovuto passare la notte nella stanza della signora.»

«Bene, allora mandami Johanna.»

E Johanna arrivò. Aveva lo stesso colorito roseo di sempre e non sembrava particolarmente turbata dagli avvenimenti della notte.

«Cos’è capitato alla signora? Friedrich mi ha detto che è successo qualcosa e che lei ha dormito nella sua stanza.»

«Sì, signor barone. La signora ha suonato tre volte di seguito e allora ho subito pensato che fosse successo qualcosa. E infatti era così. Certamente ha sognato o forse era l’altra cosa.»

«Quale altra cosa?»

«Ah, il signore lo sa.»

«Non so niente. In ogni caso questa storia deve finire. E come ha trovato la signora?»

«Era fuori di sé e teneva ben stretto il collare di Rollo che era vicino al letto della signora. E anche la bestia era spaventata.»

«E cosa avrebbe sognato o anche, se crede, cosa avrebbe sentito o visto? Che cos’ha detto?»

«Che le era passato vicino, sfiorandola.»

«Cosa? Chi?»

«Quello di sopra. Quello del salone o della cameretta.»

«Io dico che sono sciocchezze. Sempre questa stupida storia, non voglio più sentirne parlare. E poi è rimasta da mia moglie?»

«Sì, signore. Mi sono sistemata a dormire per terra, proprio vicino a lei. E ho dovuto tenerle la mano finché si è addormentata.»

«E dorme ancora?»

«Profondamente.»

«Questo mi preoccupa, Johanna. Il sonno può guarire ma anche fare ammalare. Dobbiamo svegliarla, con precauzione, è ovvio, che non si spaventi di nuovo. E dica a Friedrich di non portare la colazione, aspetterò che arrivi la signora. E faccia le cose con garbo.»

Mezz’ora dopo arrivò Effi. Aveva un aspetto incantevole, era pallidissima e si appoggiava a Johanna. Ma quando scorse Innstetten si precipitò verso di lui e lo abbracciò e lo baciò. E le lacrime cominciarono a scorrerle sul viso. «Ah, Geert, grazie a Dio, sei qui. Adesso va di nuovo tutto bene. Non devi più andartene, non devi più lasciarmi sola.»

«Mia cara Effi… appoggi qui, Friedrich, mi occuperò io di tutto… mia cara Effi, non ti lascio certo sola per mancanza di riguardo o per un capriccio, ma perché devo farlo; non ho scelta, sono in servizio, non posso dire al principe o anche alla principessa: altezza, non posso venire, mia moglie è tanto sola, oppure, mia moglie ha paura. Se lo dicessi ci metteremmo in una luce piuttosto ridicola, io certamente, e anche tu. Ma prendi prima una tazza di caffè.»

Effi bevve e questo la rianimò visibilmente. Poi riprese la mano del marito e disse: «Hai senz’altro ragione; mi rendo conto che non è possibile. E poi vogliamo fare carriera. Dico vogliamo perché lo desidero anche più di te…».

«Le donne sono tutte così» disse Innstetten ridendo.

«Allora d’accordo, tu accetterai gli inviti come sempre e io resterò qui e aspetterò “il mio signore” e questo mi fa venire in mente Hulda sotto il sambuco. Chissà come sta?»

«Le signore come Hulda stanno sempre bene. Ma cos’altro volevi dire?»

«Volevo dire che resterò qui, e anche sola, se così dev’essere. Ma non in questa casa. Cambiamola. Ci sono case così belle sulla banchina, una tra quella del console Martens e del console Grützmacher o una sul mercato, proprio di fronte a Gieshübler; perché non possiamo abitare lì? Perché proprio qui? Quando venivano a trovarci amici e parenti ho sentito dire spesso che a Berlino ci sono famiglie che traslocano per un pianoforte o per gli scarafaggi o per una portinaia scortese; se succede per delle sciocchezze come queste…»

«Una sciocchezza, la portinaia? Non direi…»

«Se si può fare per cose del genere dev’essere possibile anche qui, dove sei presidente distrettuale e la gente fa quello che vuoi e molti hanno degli obblighi nei tuoi confronti. Gieshübler certamente ci darebbe una mano, anche soltanto per causa mia, perché avrebbe compassione di me. E adesso dimmi, Geert, lasceremo questa casa stregata, la casa del…»

«… del cinese, vuoi dire. Vedi, Effi, si può pronunciare questa parola terribile senza che lui appaia. Quello che hai visto o, come dici, quello che ha sfiorato il tuo letto, era il piccolo cinese che le cameriere hanno incollato alla spalliera della sedia al piano di sopra; scommetto che aveva una giacca azzurra e un berretto piatto con sopra un bottone lucido.»

Lei annuì.

«Vedi dunque, un sogno, un’illusione dei sensi. E ieri sera Johanna ti avrà senz’altro raccontato del matrimonio, qui al piano di sopra…»

«No.»

«Tanto meglio.»

«Non mi ha detto una parola. Ma tutto questo mi fa capire che c’è qualcosa di strano. E poi il coccodrillo; è tutto così inquietante qui.»

«La prima sera, quando hai visto il coccodrillo, l’hai trovato meraviglioso…»

«Sì, allora…»

«… e poi, Effi, non posso andarmene da qui facilmente, anche se si potesse vendere la casa o fare una permuta. È proprio come rifiutarsi di andare a Varzin. Non posso permettere che in città la gente dica: il presidente distrettuale Innstetten vende la casa perché sua moglie ha visto vicino al letto il fantasma del cinese incollato al piano di sopra. Sarei finito, Effi. È impossibile riprendersi da una figura tanto ridicola.»

«Va bene, Geert, allora sei davvero sicuro che non esista?»

«Non voglio dir questo. È una cosa a cui si può credere o meglio ancora non credere. Ma ammesso che esista, che danno fa? I bacilli che ci sono nell’aria,1 ne avrai sentito parlare, sono molto peggiori e più pericolosi di tutta questa sarabanda di fantasmi. Ammesso che corrano sfrenatamente di qua e di là, che esistano davvero. E poi sono sorpreso di scoprire proprio in te, una Briest, una paura e un’ostilità così forti. È come se venissi da una famiglia piccoloborghese. I fantasmi sono un privilegio, come gli alberi genealogici e tutto il resto, e conosco famiglie che preferirebbero rinunciare allo stemma piuttosto che alla loro “dama bianca”, che naturalmente può anche essere nera.»

Effi taceva.

«Allora, Effi. Non rispondi?»

«Cosa devo rispondere? Ti sono venuta incontro e ho mostrato la mia buona volontà, ma trovo che anche tu potresti essere più comprensivo. Se sapessi quanto lo desidero. Ho sofferto molto, davvero molto e, quando ti ho visto, ho pensato che mi sarei liberata dalle mie paure. Ma tu mi dici soltanto che non hai voglia di renderti ridicolo, né davanti al principe né davanti alla città. È una misera consolazione. Trovo che sia poco, tanto più che alla fine ti contraddici e non soltanto sembri credere anche tu a queste cose, ma pretendi addirittura che io mostri un aristocratico orgoglio all’idea di avere un fantasma. Be’, non lo provo. E se parli di famiglie che tengono al loro fantasma più che allo stemma, è una questione di gusti; per me ha più valore lo stemma. Grazie a Dio noi Briest non abbiamo fantasmi. I Briest sono sempre stati bravissima gente e certo dipenderà da questo.»

La discussione sarebbe durata ancora, e forse avrebbe portato al primo serio disaccordo, se non fosse entrato Friedrich per consegnare una lettera alla signora. «Da parte del signor Gieshübler. Il fattorino aspetta la risposta.»

Ogni traccia di malumore scomparve subito dal viso di Effi; già solo sentire il nome di Gieshübler le fece bene e il suo piacere aumentò quando ebbe osservato la lettera. Intanto non era una lettera ma un biglietto, l’indirizzo «Signora baronessa von Innstetten, nata Briest» era vergato in una meravigliosa scrittura cancelleresca e al posto del sigillo era stata incollata una piccola immagine rotonda, una lira attraversata da un’asta. Ma l’asta poteva essere anche una freccia. Porse il biglietto al marito che lo ammirò a sua volta.

«Adesso però leggilo.»

E così Effi staccò il sigillo e lesse: «Stimatissima signora, gentile baronessa, mi permetta di unire ai miei più rispettosi saluti mattutini un’umilissima preghiera. Con il treno di mezzogiorno arriverà qui da noi una mia cara e vecchissima amica, una figlia della nostra buona città di Kessin, la signorina Marietta Trippelli, e resterà con noi fino a domattina. Il 17 intende essere a Pietroburgo per tenervi dei concerti fino alla metà di gennaio. Il principe Kotschukoff le aprirà anche questa volta la sua casa ospitale. Nella sua costante benevolenza nei miei confronti, la Trippelli ha acconsentito a passare in casa mia la serata odierna e a eseguire alcuni Lieder a mia esclusiva scelta (infatti non c’è nulla che la metta in difficoltà). La signora baronessa vorrebbe consentire a essere presente alla serata musicale? Alle sette. Il suo signor marito, sulla cui presenza faccio sicuro affidamento, appoggerà la mia umilissima preghiera. Vi saranno soltanto il pastore Lindequist (che accompagnerà al pianoforte) e naturalmente la vedova del pastore Trippel. Con i più devoti ossequi. A. Gieshübler».

«Allora…» disse Innstetten, «sì o no?»

«Sì, naturalmente. Mi distrarrà. E poi non posso certo rifiutare il primo invito del mio caro Gieshübler.»

«D’accordo. Allora Friedrich, dica a Mirambo, perché è stato certamente lui a portare il biglietto, che siamo onorati.»

Friedrich uscì. Quando se ne fu andato Effi chiese: «Chi è Mirambo?».

«Il vero Mirambo è un capo dei ribelli africani… lago Tanganica, se le tue conoscenze geografiche arrivano così lontano… il nostro invece è soltanto l’aiutante e factotum di Gieshübler e molto probabilmente questa sera servirà a tavola, in frac e guanti di cotone.»

Era evidente che il piccolo imprevisto aveva avuto un effetto positivo su Effi e le aveva restituito gran parte della spensieratezza, ma Innstetten volle dare il suo contributo e consolidare la guarigione. «Sono contento che tu abbia detto di sì, e così in fretta e senza pensarci su, e adesso vorrei farti un’altra proposta perché tu ti riprenda del tutto. Vedo che in parte risenti ancora della notte passata e questo non si addice alla mia Effi, dobbiamo assolutamente liberarcene e per farlo non c’è niente di meglio dell’aria aperta. Il tempo è splendido, fresco e mite nello stesso tempo, non c’è neppure un alito di vento; che ne diresti se facessimo una passeggiata? Lunga però, non soltanto attraverso la Piantagione, e naturalmente in slitta, con i campanelli e le coperte da neve bianche e quando alle quattro saremo di ritorno ti riposerai e alle sette saremo da Gieshübler e ascolteremo la Trippelli.»

Effi gli prese la mano. «Come sei buono, Geert, e indulgente. Perché devo esserti sembrata puerile, o almeno molto infantile; prima la paura e poi la pretesa di vendere la casa e quel che è peggio la storia del principe. Chiedere che tu lo liquidi è ridicolo. Dopotutto è l’uomo che ha il potere di decidere di noi. Anche di me. Non puoi immaginare quanto sia ambiziosa. In fondo ti ho sposato solo per ambizione. Ma non devi fare quel viso serio. Ti amo, certo… come si dice, quando si spezza un ramo e si strappano le foglie? Di cuore, con dolore, immensamente.»

E scoppiò in una risata cristallina. «E adesso dimmi» continuò, poiché Innstetten continuava a tacere, «dove andremo?»

«Ho pensato di andare fino alla stazione ferroviaria, ma facendo un percorso più lungo e poi tornando per la strada maestra. E mangeremo alla stazione o meglio ancora da Golchowski, alla locanda Al Principe Bismarck davanti alla quale, come forse ti ricorderai, siamo passati il giorno del nostro arrivo. Queste visite fanno sempre una buona impressione e poi, se Effi me lo permetterà, parlerò di elezioni con lo starost e se anche lui personalmente non vale molto, la locanda la tiene bene e la sua cucina è ancora meglio. La gente di qui in fatto di cucina se ne intende.»

Erano circa le undici quando si scambiarono queste parole. Alle dodici Kruse fermò la slitta davanti alla porta ed Effi salì. Johanna voleva portare il copripiedi imbottito e le pellicce, ma dopo tutto quello che ancora le pesava sul cuore Effi sentiva una tale necessità di aria fresca che rifiutò e prese soltanto una coperta doppia. Intanto Innstetten disse a Kruse: «Dunque Kruse, adesso andiamo alla stazione dove siamo già stati questa mattina. La gente si meraviglierà, ma non guasta. Penso che potremmo costeggiare la Piantagione e poi prendere a sinistra verso il campanile di Kroschentin. Faccia correre i cavalli. Dobbiamo essere alla stazione per l’una».

E così la gita ebbe inizio. L’aria era quasi immobile e il fumo ristagnava sui tetti bianchi della città. Anche il mulino di Utpatel girava lentamente e gli passarono vicino in un lampo, costeggiando il cimitero i cui cespugli di crespino crescevano oltre la cancellata e sfiorarono Effi con le punte, facendo cadere la neve sulla coperta. Sull’altro lato della strada c’era uno spazio recintato, non più grande di un’aiola, al cui centro si vedeva sporgere soltanto un giovane pino.

«Anche lì c’è sepolto qualcuno?» chiese Effi.

«Sì. Il cinese.»

Effi trasalì come se qualcosa l’avesse punta. Ma ebbe la forza sufficiente per dominarsi e con calma apparente chiese: «Il nostro?».

«Sì, il nostro. Com’è ovvio non è stato possibile seppellirlo nel cimitero comunale e così il capitano Thomsen, che in un certo senso era suo amico, ha comprato il terreno e lo ha fatto seppellire qui. C’è anche una lapide con un’iscrizione. Naturalmente tutto è successo prima che io arrivassi. Ma se ne parla ancora.»

«Ma allora c’è davvero qualcosa dietro. Una storia. Ne hai parlato anche questa mattina. E in fin dei conti sarà meglio che sappia di cosa si tratta. Finché non lo saprò, pur con i migliori propositi, sarò sempre vittima della mia immaginazione. Raccontami la verità. Non potrà tormentarmi più della fantasia.»

«Brava, Effi. Non volevo parlarne. Ma adesso è venuta fuori da sola ed è un bene. Tra l’altro non è proprio niente di speciale.»

«Che sia niente o molto o poco per me non fa differenza. Comincia pure.»

«Già, è facile a dirsi. L’inizio è sempre la cosa più difficile, anche nelle storie. Bene, penso che comincerò dal capitano Thomsen.»

«D’accordo.»

«Dunque, Thomsen, che ti ho già nominato, è stato per molti anni un cosiddetto passatore della Cina, sempre con un carico di riso tra Shanghai e Singapore, e doveva aver superato i sessant’anni quando arrivò qui. Non so se ci fosse nato o se avesse altri rapporti con questo posto. Per fartela breve, ormai era qui e vendette la nave, una vecchia carretta da cui non ricavò molto, e si comprò una casa, la stessa in cui abitiamo noi adesso. All’estero infatti era diventato un uomo facoltoso. Ed è di là che vengono anche il coccodrillo e il pescecane e naturalmente la nave… Dunque, Thomsen era in città, un uomo molto piacevole (così almeno mi hanno detto) e benvoluto. Anche dal borgomastro Kirstein e soprattutto dal pastore di allora, un berlinese arrivato anche lui a Kessin poco prima di Thomsen e che aveva incontrato molta ostilità.»

«Ci credo. Me ne accorgo anch’io, qui sono così rigidi e pieni di sé. Credo sia la natura pomerana.»

«Sì e no, dipende dalle circostanze. Ci sono anche zone in cui non sono affatto rigidi e succede di tutto… Ma guarda, Effi, proprio davanti a noi c’è il campanile di Kroschentin. Vuoi che lasciamo perdere la stazione e passiamo piuttosto a salutare la vecchia signora von Grasenabb? Se mi hanno informato bene, Sidonie non è in casa. Dunque potremmo correre il rischio…»

«Ti prego, Geert, cosa ti salta in mente? È meraviglioso volare così e mi sembra davvero di sentirmi meno oppressa e che la paura mi stia completamente passando. E adesso dovrei rinunciare a tutto solo per fare un salto da quelle persone anziane e metterle magari in imbarazzo? Per l’amor di Dio, no. E poi voglio soprattutto ascoltare la storia. Dunque, eravamo arrivati al capitano Thomsen, me lo immagino come un danese o un inglese, molto per bene, con un alto colletto bianco e biancheria candida…»

«Esatto. Pare fosse proprio così. E con lui c’era una giovane donna di circa vent’anni, e alcuni dicono che fosse suo zio, mentre la maggior parte pensa fosse il nonno, il che, data l’età, è poco probabile. Zio o nonno che fosse, oltre alla nipote c’era anche un cinese, lo stesso sepolto lì tra le dune e davanti alla cui tomba siamo appena passati.»

«Certo, certo.»

«Dunque, questo cinese era il domestico di Thomsen e Thomsen aveva una tale stima di lui che in realtà lo considerava più un amico che un servitore. E le cose andarono avanti così per anni e anni. Ma tutt’a un tratto corse voce che la nipote di Thomsen, mi pare si chiamasse Nina, dovesse sposarsi per desiderio del vecchio, anche lei con un capitano. Ed effettivamente si sposò. Nella casa ci fu una gran festa di nozze, il pastore di Berlino li unì in matrimonio e furono invitati anche il mugnaio Utpatel, che era membro di una conventicola, e Gieshübler, le cui posizioni religiose venivano guardate con un certo sospetto in città, e soprattutto molti capitani con mogli e figlie. E come si può immaginare fecero baldoria. La sera poi ci fu un ballo e la sposa danzò con tutti e alla fine anche con il cinese. E a un certo punto dissero che era sparita, parlo della sposa. E infatti era sparita davvero chissà dove, e nessuno sa cosa sia successo. E dopo quindici giorni il cinese morì; Thomsen comprò il posto che ti ho mostrato e lo seppellirono lì. Ma pare che il pastore berlinese abbia detto che avrebbero potuto seppellirlo tranquillamente nel cimitero cristiano, perché era stato una bravissima persona, proprio come tutti gli altri. A chi intendesse riferirsi con quel “gli altri”, mi ha detto Gieshübler, nessuno lo sa.»

«Ma non sono affatto d’accordo con il pastore; sono cose che non si devono dire, sono azzardate e sconvenienti. Neppure Niemeyer le avrebbe dette.»

«E infatti il povero pastore, che tra l’altro si chiamava Trippel, fu molto criticato, ed è stata una vera fortuna che sia morto poco dopo, altrimenti avrebbe certo perso il posto. Perché la città, pur avendolo nominato, era contro di lui, proprio come te, e naturalmente lo era soprattutto il concistoro.»

«Trippel, hai detto? Allora c’è una relazione con la moglie del pastore Trippel che vedremo questa sera?»

«Naturale che c’è una relazione. Era suo marito e il padre della Trippelli.»

Effi rise. «Della Trippelli! Solo adesso capisco tutto. Che fosse nata a Kessin Gieshübler lo aveva scritto, ma pensavo fosse figlia di un console italiano. Ci sono tanti nomi stranieri, qui. E adesso scopro che è una vera tedesca e discende da Trippel. Dunque è tanto straordinaria da essersi permessa di italianizzare il suo nome così?»

«Il mondo appartiene agli audaci. Del resto è molto brava. È stata per un paio d’anni a Parigi dal famoso Viardot2 dove ha conosciuto anche il principe russo, infatti i principi russi sono molto illuminati, non badano alle piccole differenze di rango, e sono stati proprio Kotschukoff e Gieshübler – che lei del resto chiama “zio” e si può proprio dire che lui sia uno zio nato – a fare della piccola Marie Trippel quella che è adesso. È stato grazie a Gieshübler che è andata a Parigi e poi Kotschukoff le ha fatto fare il passaggio a Trippelli.»

«Ma Geert, è tutto così affascinante, e che vita monotona ho fatto a Hohen-Cremmen! Mai niente di straordinario.»

Innstetten le prese la mano e disse: «Non devi parlare così, Effi. Dei fantasmi si può pensare quello che si vuole. Ma guardati dalle cose straordinarie o che chiamano straordinarie. Quello che ti sembra tanto attraente – e includo anche una vita come quella della Trippelli – di solito si paga con la felicità. So bene quanto ami Hohen-Cremmen e le sei legata, ma spesso la metti in ridicolo e non hai la minima idea del valore di giornate tranquille come quelle di Hohen-Cremmen».

«Lo so» disse lei. «Lo so benissimo. Soltanto che a volte mi piace ascoltare qualcosa di diverso e allora mi viene voglia di partecipare anch’io. Ma hai perfettamente ragione. E a dire il vero ho nostalgia della pace e della tranquillità.»

Innstetten la minacciò con un dito. «Mia cara, unica Effi, anche questa ti è venuta in mente così, all’improvviso. Sempre fantasie, ora di un tipo ora di un altro.»
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La gita si svolse esattamente secondo il programma. All’una la slitta si fermò sotto l’argine della ferrovia, davanti alla locanda Al Principe Bismarck e Golchowski, felice di vedere il presidente distrettuale in casa sua, si impegnò a preparare un’eccellente colazione. Quando alla fine furono serviti il dessert e il vino ungherese, Innstetten chiamò l’oste, il quale di tanto in tanto compariva per controllare che tutto andasse bene, e lo pregò di sedersi al tavolo e raccontar loro qualcosa. Del resto Golchowski era l’uomo giusto, per due miglia all’intorno non si muoveva foglia che non ne fosse informato. E lo dimostrò anche quel giorno. Sidonie Grasenabb, Innstetten aveva visto giusto, era partita anche quel Natale come i precedenti per un viaggio di quattro settimane dal «predicatore di corte»; la signora von Palleske, si diceva inoltre, aveva dovuto licenziare su due piedi la cameriera per una faccenda antipatica, e il vecchio Fraude era in cattive condizioni; è vero che avevano messo in giro la voce che fosse soltanto scivolato, ma si era trattato di un colpo apoplettico e il figlio, che prestava servizio a Lissa con gli ussari, era atteso da un momento all’altro. Dopo quelle schermaglie, passando a cose più serie, erano arrivati a parlare di Varzin. «Già» disse Golchowski, «pensare al principe che fa il fabbricante di carta! È veramente molto strano; di fatto non sopporta le scartoffie e men che meno la carta stampata e adesso proprio lui impianta una cartiera.»

«È vero, caro Golchowski» disse Innstetten, «ma nella vita sono contraddizioni inevitabili. E non basta essere un principe e un pezzo grosso.»

«No, no, non basta essere un pezzo grosso.»

Probabilmente la conversazione sul principe sarebbe continuata se proprio in quel momento il suono della campanella che giungeva dalla ferrovia non avesse segnalato l’arrivo imminente di un treno. Innstetten guardò l’ora.

«Di che treno si tratta, Golchowski?»

«È il rapido di Danzica; non si ferma, ma io salgo sempre a vedere e conto i vagoni e a volte al finestrino è affacciato qualcuno che conosco. Qui, proprio dietro il cortile, c’è una scala che porta al terrapieno, al casello 417…»

«Oh, approfittiamone» disse Effi, «mi piace tanto guardare i treni…»

«Allora bisogna farlo subito, signora.»

E si avviarono tutti e tre, e una volta saliti si schierarono in un punto del giardino vicino al casello, tutto coperto dalla neve salvo un tratto in cui era stata spalata. Il casellante era già lì, con la bandiera in mano. E un attimo dopo il treno sfrecciò sulle rotaie passando davanti al casello e a quella parte del giardino. Effi era così eccitata che non vide nulla e seguì con gli occhi, quasi stordita, soltanto l’ultimo vagone, in cima al quale sedeva un frenatore.

«Alle sei e cinquanta sarà a Berlino» disse Innstetten, «e un’ora dopo, se il vento resta com’è, quelli di Hohen-Cremmen lo sentiranno sferragliare in lontananza. Ti piacerebbe essere lì anche tu, Effi?»

Lei non rispose. Ma quando la guardò, vide che aveva le lacrime agli occhi.

Quando il treno era passato sfrecciando davanti a loro Effi era stata presa da una terribile nostalgia. Per quanto si trovasse bene si sentiva comunque in un mondo estraneo. Infatti, anche se si entusiasmava per una cosa o per l’altra subito dopo si rendeva conto di quello che le mancava. Laggiù c’era Varzin e dalla parte opposta scintillava il campanile di Kroschentin e ancora più in là quello di Morgnitz e lì c’erano i Grasenabb e i Borcke, ma non i Belling e neppure i Briest. «Già, loro!» Innstetten aveva avuto perfettamente ragione a proposito dei suoi rapidi cambiamenti d’umore e ora tutto quello che si era lasciata alle spalle le sembrava trasfigurato. Ma per quanto avesse seguito il passaggio del treno con un forte senso di nostalgia, d’altro canto era d’indole troppo mutevole per provare a lungo un sentimento e già durante il viaggio di ritorno, mentre la sfera rossa del sole al tramonto riversava la sua luce sulla neve, tornò a sentirsi più leggera; tutto le sembrava bello e nuovo e quando, tornata a Kessin, entrò nell’ingresso di Gieshübler proprio nel momento in cui stavano per scoccare le sette, non soltanto si sentì a suo agio, ma di un umore quasi euforico a cui poteva aver contribuito il profumo di valeriana e di radice di iride fiorentina che pervadeva la casa.

Innstetten e la moglie erano arrivati in orario, ma nonostante la loro puntualità erano stati preceduti dagli altri invitati; il pastore Lindequist, la vecchia signora Trippel e la stessa Trippelli erano già lì. Gieshübler – in frac blu con bottoni d’oro opaco e pince-nez legato a un largo nastro nero che poggiava, come il nastro di una decorazione, sul panciotto di piqué di un bianco abbagliante –, Gieshübler riusciva a controllare l’eccitazione soltanto a fatica. «I signori mi permettano di fare le presentazioni: il barone e la baronessa Innstetten, la signora Trippel, vedova del pastore, la signorina Marietta Trippelli.» Il pastore Lindequist, che tutti conoscevano, era rimasto in disparte sorridendo.

Fino al momento delle presentazioni la Trippelli, che aveva appena superato la trentina, un tipo molto mascolino e decisamente spiritoso, aveva conservato il posto d’onore sul sofà. Ma dopo le presentazioni, dirigendosi verso una sedia dallo schienale alto che si trovava lì vicino, disse: «D’ora in poi, cara signora, la prego di voler farsi carico dei rischi e degli oneri della sua posizione. In questo caso, infatti» e indicò il sofà, «si può ben parlare di rischi. Sono anni ormai che lo faccio notare a Gieshübler, ma purtroppo inutilmente; per quanto sia buono è anche testardo».

«Ma Marietta…»

«Questo sofà, infatti, la cui origine risale almeno a cinquant’anni or sono, è stato costruito sulla base di un antiquato principio di sprofondamento e chi gli si affida senza aver prima accatastato una torre di cuscini precipita nel vuoto, e in ogni caso abbastanza in basso da far emergere le ginocchia come un monumento.» La Trippelli aveva parlato con una bonomia pari alla sua sicurezza e in un tono che voleva dire: «Tu sei la baronessa Innstetten, io sono la Trippelli».

Gieshübler amava con passione la sua amica artista e aveva una grande opinione del suo talento, ma tutto il suo entusiasmo non poteva impedirgli di vedere che era scarsamente dotata di eleganza mondana. E quell’eleganza era proprio ciò che lui dal canto suo coltivava. «Cara Marietta» intervenne, «lei ha un modo così piacevole e divertente di trattare questi problemi, ma per quanto riguarda il mio sofà ha davvero torto e qualsiasi esperto potrà decidere la questione tra noi. Persino un uomo come il principe Kotschukoff…»

«Ah, la prego, Gieshübler, non tiri in ballo lui. Sempre Kotschukoff. Per causa sua la signora finirà per sospettare che nei confronti di questo principe – il quale del resto non è che uno dei meno importanti e non possiede più di mille anime, cioè possedeva (prima, quando si contava ancora in anime) –, io sia fiera di essere la sua ennesima anima. No, in realtà le cose stanno diversamente; “sempre indomita”, lei conosce il mio motto, Gieshübler. Kotschukoff è un buon compagno e un amico, ma di arte e cose simili non capisce niente, e meno che mai di musica, benché componga messe e oratori – la maggior parte dei principi russi, quando si occupa d’arte, tende a scivolare verso la religiosità o l’ortodossia – e tra le molte cose di cui non capisce niente ci sono senz’altro anche i problemi di arredamento e di tappezzeria. È appunto abbastanza nobile da farsi convincere a considerare bello qualsiasi oggetto sgargiante e molto costoso.»

Innstetten si divertiva ed era chiaro che il pastore Lindequist si sentiva assolutamente a suo agio. Ma la buona vecchia Trippel, a causa del tono disinvolto della figlia, era in continuo imbarazzo, mentre Gieshübler pensava che fosse opportuno troncare una conversazione che stava diventando difficile. Il modo migliore per farlo era passare ai brani musicali. Non era pensabile che Marietta scegliesse Lieder dal contenuto riprovevole, e anche se fosse stato così la sua arte di interprete era tale che il contenuto ne sarebbe stato nobilitato. «Cara Marietta» cominciò dunque, «ho ordinato la nostra piccola cena per le otto. Quindi abbiamo ancora tre quarti d’ora, a meno che lei non preferisca cantare una canzone allegra mentre siamo a tavola o magari dopo cena…»

«La prego, Gieshübler! Proprio lei, l’amante del bello. Non c’è niente di meno estetico di un’esibizione canora a stomaco pieno. Inoltre – e so che le piace la cucina raffinata, anzi, è un gourmand –, inoltre il cibo si gusta di più a cose fatte. Prima l’arte e poi il gelato alle noci, è questa la sequenza giusta.»

«Allora posso portarle gli spartiti, Marietta?»

«Portare gli spartiti. Be’, che vuol dire, Gieshübler? Se la conosco ne avrà gli armadi pieni e non posso certo cantarle tutto il repertorio di Bock e Bote.1 Spartiti! Quali spartiti, Gieshübler, questo è il punto. E poi, che siano nell’estensione giusta, contralto…»

«Bene, adesso glieli porto.»

E cominciò ad armeggiare dentro un armadio aprendo un cassetto dopo l’altro, mentre la Trippelli spostava la sedia a sinistra lungo il tavolo in modo da ritrovarsi vicina a Effi.

«Sono curiosa di vedere che cosa porterà» disse. Effi provò un leggero imbarazzo.

«Suppongo qualcosa di Gluck» rispose confusa, «qualcosa di altamente drammatico… D’altra parte, signorina, se posso permettermi l’osservazione, sono sorpresa di sentire che canta solo in concerto. Mi verrebbe piuttosto da pensare che lei sia portata per le scene come poche altre. La sua presenza, la sua forza, la sua voce… ne ho conosciute raramente di simili, sempre durante qualche rapida visita a Berlino… ed ero ancora praticamente una bambina. Ma mi viene da pensare a Orfeo o a Crimilde o alla Vestale.»2

La Trippelli scosse la testa e guardò nel vuoto, ma non poté rispondere perché Gieshübler ricomparve proprio in quel momento ed esibì una mezza dozzina di spartiti che la sua amica passò rapidamente in rassegna. «Il re degli elfi, bah; Ruscello, ferma il tuo corso… Ma Gieshübler, la prego, lei è una marmotta, ha dormito per sette anni… Ed ecco qui le ballate di Löwe, neanche queste sono l’ultimo grido. Le campane di Spira… Ah, quell’eterno bim bam che sembra quasi un’esasperazione istrionica, è sorpassato e privo di gusto. Ma ecco Il cavaliere Olaf… be’, può andare.»

E si alzò, e mentre il pastore l’accompagnava cantò l’Olaf con grande sicurezza e maestria e si guadagnò gli applausi generali.

Poi trovarono altri pezzi ugualmente romantici, un brano dall’Olandese volante e da Zampa, poi il Fanciullo della brughiera,3 tutte cose che eseguì con un virtuosismo pari alla sua tranquillità di spirito, mentre Effi era come stordita dai testi e dalla musica.

Dopo aver finito il Fanciullo della brughiera la Trippelli disse: «Adesso basta», una dichiarazione pronunciata con tale fermezza che né Gieshübler né gli altri ebbero il coraggio di insistere. Meno che mai Effi, la quale disse soltanto, quando l’amica di Gieshübler tornò a sedersi vicino a lei: «Mi permetta di dirle, signorina, quanto le sono grata! È stato tutto così bello, e così sicuro ed elegante. Ma c’è una cosa, se me lo consente, che ammiro ancora di più, la tranquillità con cui ha saputo eseguire i brani. Io sono così impressionabile e se sento la più insignificante storia di fantasmi comincio a tremare e faccio fatica a riprendermi. E lei canta con tanta forza e in modo così commovente e resta perfettamente serena e di buon umore».

«Sì, signora, nell’arte non si può fare in modo diverso. E soprattutto a teatro, che del resto per fortuna mi è stato risparmiato. Infatti, per quanto da parte mia mi senta immune dalle sue lusinghe, danneggia la reputazione, la cosa migliore che abbiamo. Inoltre addormenta la sensibilità, come mi hanno assicurato centinaia di volte le mie colleghe. Si viene avvelenati o pugnalati, e intanto Romeo sussurra una battuta o addirittura una frase maliziosa all’orecchio di Giulietta ormai morta o le spinge in mano un biglietto amoroso.»

«Mi sembra incredibile. E per restare a ciò di cui le sono debitrice in questa serata, per esempio alla spettralità dell’Olaf, le assicuro che se faccio un brutto sogno o credo di sentire qualcuno che balla o suona sommessamente al piano di sopra, mentre invece non c’è nessuno, o lo sento strisciare vicino al mio letto, sono fuori di me e non riesco a dimenticarlo per giorni.»

«Ma, signora, quello che mi descrive e di cui mi parla è una cosa diversa, è reale, o per lo meno può esserlo. Un fantasma che attraversa una ballata non mi spaventa davvero, ma un fantasma che attraversa la mia camera impressiona molto sgradevolmente sia me che gli altri. In questo i nostri sentimenti sono simili.»

«Allora le è già capitata un’esperienza del genere?»

«Certo. E per di più in casa Kotschukoff. E questa volta mi sono anche riservata il diritto di dormire in una stanza diversa, magari con la governante inglese. È una quacchera e si può star tranquilli.»

«E crede che queste cose siano possibili?»

«Cara signora, quando si ha la mia età e si è stati sbalestrati di qua e di là e si è stati in Russia e per sei mesi persino in Romania, si pensa che tutto sia possibile. C’è tanta gente cattiva e il resto viene da sé, le cose sono per così dire legate.»

Effi ascoltava.

«Io» continuò la Trippelli «vengo da una famiglia molto illuminata (solo con mia madre ogni tanto ci sono state difficoltà), eppure, quando si è cominciato a parlare dello psicografo,4 mio padre mi ha detto: “Ascolta, Marie, c’è qualcosa di vero”. E aveva ragione, c’è proprio qualcosa di vero. Del resto siamo circondati da presenze oscure, a sinistra e a destra, davanti e dietro. Se ne accorgerà anche lei.»

In quel momento Gieshübler si avvicinò e offrì il braccio a Effi, Innstetten accompagnò Marietta, il pastore Lindequist e la vedova Trippel si accodarono a loro. In questa formazione andarono a tavola.
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Quando si alzarono era tardi. Già poco dopo le dieci Effi aveva detto a Gieshübler che «era ora di andare; la signorina Trippelli, che non poteva perdere il treno, doveva partire da Kessin alle sei», ma la Trippelli, la quale era seduta vicino a lei e aveva sentito le sue parole, aveva protestato con la sua solita spigliata eloquenza contro attenzioni tanto affettuose. «Ah, mia cara signora, lei crede che quelli come noi abbiano bisogno di dormire regolarmente, ma non è vero, ciò di cui abbiamo regolarmente bisogno sono gli applausi e le scritture ben pagate. Sì, sì, rida pure. E poi (sono cose che si imparano) posso dormire anche nello scompartimento, in ogni situazione e persino sul fianco sinistro e non ho neppure bisogno di slacciarmi il vestito. Del resto è vero che non porto mai abiti stretti, petto e polmoni devono essere sempre liberi, e soprattutto il cuore. Sì, cara signora, l’essenziale è questo. E poi, riguardo al sonno, la quantità non conta, la cosa decisiva è la qualità; un buon pisolino di cinque minuti è meglio di cinque ore di sonno irrequieto in cui ci si rigira da tutte le parti. Del resto in Russia si dorme meravigliosamente, nonostante il tè così forte. Dev’essere l’aria o il fatto di cenare tardi o di essere tanto viziati. In Russia non si hanno preoccupazioni, da questo punto di vista – perché in fatto di denaro non c’è differenza – la Russia è meglio dell’America.»

Dopo la dichiarazione della Trippelli, Effi aveva rinunciato a qualsiasi esortazione a interrompere la serata e si era fatta mezzanotte. Si separarono allegramente e cordialmente e con una certa familiarità.

La strada che portava dalla farmacia del Moro all’abitazione del presidente distrettuale era piuttosto lunga, ma la richiesta del pastore Lindequist di poter accompagnare per un tratto Innstetten e la moglie la fece sembrare più breve; una passeggiata sotto il cielo stellato, disse, era il modo migliore per smaltire il vino del Reno di Gieshübler. Naturalmente lungo la strada continuarono a riandare le più diverse uscite trippelliane; la prima a ricordarle fu Effi e subito dopo toccò al pastore. Quest’ultimo, uno spirito ironico, dopo aver interrogato la Trippelli su molti argomenti mondani alla fine le aveva chiesto anche quale fosse il suo orientamento religioso e lei aveva risposto che riconosceva un’unica tendenza, quella ortodossa. È vero che suo padre era stato un razionalista, quasi un libero pensatore, e per questo motivo avrebbe preferito seppellire il cinese nel cimitero comunale, ma lei era di opinione affatto contraria, benché personalmente godesse del grande privilegio di non credere in niente. Ma nella sua decisa incredulità era anche consapevole che si trattava di un lusso straordinario che ci si poteva permettere soltanto nella vita privata. Quando entrava in gioco l’ufficialità il divertimento finiva e, se avesse presieduto il ministero degli affari ecclesiastici o addirittura una corte concistoriale, avrebbe agito con spietata severità. «Sento in me lo spirito di un Torquemada.»

Innstetten ne fu molto divertito e raccontò a sua volta di aver evitato apposta un argomento scabroso come quello dogmatico, ma di aver dato in compenso tanto maggior rilievo alla morale. Il tema basilare era stato la seduzione, il rischio continuo di ogni comparsa pubblica, al che la Trippelli aveva risposto con leggerezza e sottolineando soltanto la seconda parte della frase: «Sì, è un rischio continuo, soprattutto per la voce».

Così chiacchierando, prima di separarsi, avevano ripercorso una volta ancora la serata con la Trippelli e appena tre giorni dopo l’amica di Gieshübler si era rifatta viva da Pietroburgo con un telegramma indirizzato a Effi. Diceva: «Madame la Baronne d’Innstetten, née de Briest. Bien arrivée. Prince K. à la gare. Plus épris de moi que jamais. Mille fois merci de votre bon accueil. Compliments empressés à Monsieur le Baron. Marietta Trippelli».

Innstetten ne fu deliziato ed espresse il suo entusiasmo con maggiore vivacità di quanto Effi riuscisse a concepire.

«Non ti capisco, Geert.»

«Perché non capisci la Trippelli. Sono entusiasta della sua schiettezza; c’è tutto, persino i puntini sulle “i”.»

«Dunque pensi che sia tutta una commedia?»

«E cos’altro? Tutto calcolato per laggiù e per qui, per Kotschukoff e per Gieshübler. Gieshübler farà certamente un’elargizione, o magari anche solo un legato a favore della Trippelli.»

La serata musicale a casa di Gieshübler si era svolta a metà dicembre; subito dopo iniziarono i preparativi per Natale ed Effi, che altrimenti avrebbe superato a fatica quei giorni, avvertì come una benedizione l’avere lei stessa una casa le cui necessità dovevano essere soddisfatte. Bisognava riflettere, informarsi, fare acquisti e tutto questo impediva ai pensieri cupi di emergere. Il giorno della vigilia arrivarono da Hohen-Cremmen i regali dei genitori e nella cesta c’erano anche molti piccoli doni che venivano dalla casa del maestro: meravigliose renette di un albero che Effi e Jahnke avevano innestato insieme molti anni prima, e ginocchiere e scaldapolsi di lana marrone da parte di Bertha e Hertha. Hulda aveva scritto appena poche righe perché, si scusava, doveva finire una coperta da viaggio per X. «È semplicemente falso» disse Effi. «Scommetto che X non esiste. Possibile che non la smetta mai di circondarsi di corteggiatori inesistenti?»

E arrivò la sera di Natale.

Innstetten in persona aveva organizzato le cose per la giovane moglie, l’albero scintillava e in cima c’era un piccolo angelo che ondeggiava nell’aria. C’era anche un presepe con dei graziosi trasparenti e delle scritte, una delle quali accennava garbatamente all’evento atteso in casa Innstetten per l’anno successivo. Effi lesse e arrossì. Poi andò verso Innstetten per ringraziarlo, ma prima che potesse farlo, secondo l’antica usanza natalizia della Pomerania, nell’ingresso volò uno Julklapp:1 una grande cassa in cui c’erano un’infinità di cose. Sul fondo trovarono la più importante, una graziosa cassetta piena di piccoli dolci sulla quale erano incollate delle figurine giapponesi. Al contenuto vero e proprio era stato aggiunto anche un bigliettino che diceva:


Tre re son venuti al Bambino,

e moro era uno dei tre;

e del Moro la farmacia

offre oggi la sua spezieria;

di incenso e mirra ahimè non dispone,

manda pistacchi e mandorle per l’occasione.



Effi lo lesse due o tre volte con grande piacere. «Le attenzioni di una persona buona hanno qualcosa di particolarmente benefico. Non pensi anche tu, Geert?»

«Certo che lo penso. In fondo sono l’unica cosa che faccia piacere o almeno che dovrebbe farlo. Anche perché siamo sempre tutti alle prese con un mucchio di stupidaggini. Anch’io. Ma certo, si è quel che si è.»

Il primo giorno di festa fu dedicato all’ufficio divino, il secondo andarono dai Borcke, tutti a eccezione dei Grasenabb che non avevano voluto partecipare «perché Sidonie non c’era», una scusa che fu considerata all’unanimità piuttosto strana. Alcuni sussurrarono addirittura: «Al contrario, avrebbero dovuto venire proprio per questo». La sera di San Silvestro ci fu il ballo al Circolo, a cui Effi non poteva né voleva mancare perché le offriva l’occasione di vedere finalmente riunita al completo la fauna cittadina. Johanna fu molto occupata con la preparazione dell’abito da ballo per la signora, Gieshübler, che oltre al resto possedeva anche una serra, mandò le camelie, e Innstetten, nonostante il poco tempo a disposizione, il pomeriggio si recò a Papenhagen dove un incendio aveva distrutto tre fienili.

La casa era silenziosa. Poiché non c’era nulla da fare, Christel aveva spinto pigramente uno sgabello vicino al focolare ed Effi si ritirò nella sua stanza dove si sedette a una piccola scrivania, sistemata tra lo specchio e il sofà proprio a quello scopo, per scrivere alla madre che fino a quel momento aveva ringraziato per la lettera e i regali di Natale soltanto con una cartolina e alla quale, a parte questo, non aveva più dato notizie da settimane.

«Kessin, 31 dicembre. Cara mamma, sarà certamente una lunga lettera perché non ho dato mie notizie – la cartolina non conta – da molto tempo. L’ultima volta che ho scritto ero ancora tutta presa dai preparativi natalizi, adesso i giorni di festa sono passati. Innstetten e il mio buon amico Gieshübler hanno fatto di tutto per rendermi la Santa Notte la più piacevole possibile, eppure mi sono sentita un po’ sola e ho avuto nostalgia di voi. E benché abbia tutti i motivi per sentirmi grata, allegra e felice, non riesco a liberarmi da un sentimento di solitudine, e se in passato mi sono fatta beffe, forse più del necessario, degli eterni sentimentalismi di Hulda, adesso vengo punita e devo combattere contro le lacrime anch’io. Innstetten infatti non deve vederle. Ma sono sicura che le cose miglioreranno quando la nostra famiglia si animerà un po’, e succederà, cara mamma. La notizia che ti ho accennato poco tempo fa adesso è certa e Innstetten mi dimostra ogni giorno la sua gioia. Non ho bisogno di assicurarti quanto io stessa sia felice al pensiero, anche perché allora ci saranno vita e distrazioni intorno a me o, come si esprime Geert, “un bel giocattolo”. Forse ha ragione nel dire così, ma sarebbe meglio che non usasse queste parole perché mi feriscono sempre un po’ e mi ricordano quanto sono giovane e come anch’io abbia lasciato da poco la stanza dei bambini. Il pensiero non mi abbandona (Geert dice che è morboso) e fa sì che quella che dovrebbe essere la mia massima felicità sia soprattutto un continuo disagio. Sì, cara mamma, qualche giorno fa, mentre le brave signore Flemming si informavano su ogni possibile dettaglio, mi sembrava di dover subire un esame senza essere preparata e credo anche di aver risposto molto stupidamente. Del resto ero seccata. Perché molte cose che sembrano dettate da interesse sono invece semplice curiosità e risultano tanto più indiscrete in quanto dovrò aspettare il lieto evento ancora a lungo, fino a estate inoltrata. Penso fino ai primi di luglio. Allora dovrai assolutamente venire, o meglio ancora, non appena mi sentirò di nuovo in forze verrò io, mi prenderò una vacanza e verrò a Hohen-Cremmen. Ah, come sono felice all’idea di venire e respirare l’aria dello Havelland – qui è quasi sempre rigida e fredda – e di fare ogni giorno una gita nel Luch, tutto rosso e giallo, e vedo già il bambino tendere le mani, perché sentirà senz’altro che la sua casa è quella. Ma lo scrivo soltanto a te. È meglio che Innstetten non ne sappia niente e in un certo senso devo anche scusarmi perché voglio venire a Hohen-Cremmen con il bambino e te lo annuncio sin da ora, invece di invitare te, mamma cara, con tutto il mio calore e il mio affetto, a venire a Kessin, che in fondo è una stazione termale e accoglie ogni estate millecinquecento persone e dove ci sono navi con tutte le bandiere immaginabili e addirittura un albergo sulle dune. Ma il fatto che io dimostri un senso dell’ospitalità così scarso non significa che sia inospitale, non mi sono guastata fino a questo punto, dipende esclusivamente dalla nostra casa che per quanto bella e insolita non è una vera casa, ma solo un’abitazione per due persone e forse nemmeno questo; infatti non abbiamo neppure una stanza da pranzo, e se qualcuno viene a trovarci è seccante. Abbiamo anche delle camere al piano di sopra, è vero, un grande salone e quattro stanze piccole, ma hanno tutte qualcosa di poco invitante e le chiamerei degli sgabuzzini se ci fosse dentro qualche vecchio arnese, ma sono completamente vuote a parte un paio di decrepite sedie di vimini, e il meno che si possa dire è che fanno uno stranissimo effetto. Penserai che ci vorrebbe poco a cambiarle. Ma non si può, perché la casa che abitiamo è… è infestata dai fantasmi; ecco, l’ho detto. Ti prego tra l’altro di non far cenno a questa notizia nella tua risposta perché mostro sempre a Innstetten le vostre lettere e si arrabbierebbe se sapesse che te l’ho scritto. E non l’avrei fatto, tanto più che da molte settimane sono tranquilla e ho smesso di spaventarmi, ma Johanna mi dice che ritorna sempre e proprio quando in casa arriva una persona nuova. E non posso certo esporti a un simile pericolo o anche, se dire così fosse esagerato, a un inconveniente tanto strano e disagevole! Oggi non voglio infastidirti con questa faccenda, in ogni caso non nei particolari. È la storia di un vecchio capitano, un cosiddetto passatore della Cina, e di sua nipote che è stata fidanzata per un po’ di tempo con un giovane capitano del posto ed è scomparsa all’improvviso il giorno delle nozze. Fin qui potrebbe andare. Ma la cosa più importante è che un giovane cinese che suo padre aveva portato con sé dalla Cina ed era stato prima il domestico e poi l’amico del vecchio, è morto poco tempo dopo ed è stato sepolto in un punto solitario vicino al cimitero. Di recente ci sono passata davanti, ma mi sono girata in fretta e ho guardato dall’altra parte perché credo che altrimenti l’avrei visto seduto sulla tomba. Perché, ah, cara mamma, una volta l’ho visto davvero, o per lo meno ho avuto questa impressione, quando Innstetten era in visita dal principe e dormivo profondamente. È stato terribile, non vorrei rivivere quel momento. E in una casa come questa, per quanto sia bella (è strano a dirsi, ma è accogliente e nello stesso tempo sinistra) non posso ospitarti come si deve. E Innstetten, anche se alla fine su molte cose gli ho dato ragione, in questo caso posso dirlo, non si è comportato molto bene. Ha preteso che considerassi tutta la storia una stupidaggine da vecchie donnette e ci ridessi sopra, ma a un tratto ho avuto l’impressione che ci credesse anche lui e nello stesso tempo ha avanzato la strana pretesa che considerassi una casa infestata dai fantasmi come qualcosa di nobile e degno di un’antica aristocrazia. Ma io non posso e non lo voglio. Per quanto in genere sia indulgente nei miei confronti, su questo punto non è né indulgente né abbastanza comprensivo. Perché della faccenda sono stata informata da Johanna e me l’ha detto anche la signora Kruse. È la moglie del nostro cocchiere e passa tutto il giorno con una gallina nera in una stanza surriscaldata. Già questo è abbastanza inquietante. E adesso sai perché voglio venire io, quando sarà il momento. Ah, se fosse già arrivato! Sono tante le ragioni per cui lo desidero. Questa sera ci sarà il ballo di San Silvestro e Gieshübler – l’unica persona gentile, qui, benché abbia una spalla più alta dell’altra, o per la verità qualcosa di peggio – Gieshübler mi ha mandato delle camelie. Forse ballerò anch’io. Il nostro medico dice che non mi farà male, al contrario. E Innstetten, cosa che mi ha quasi sorpreso, si è detto d’accordo. E adesso saluta e bacia papà e tutti gli altri cari. Tanti auguri per l’anno nuovo.

La tua Effi.»





TREDICESIMO CAPITOLO




Il ballo di San Silvestro era durato fino al mattino ed Effi era stata molto ammirata, anche se non proprio con la stessa spontaneità riservata al bouquet di camelie che si sapeva provenire dalla serra di Gieshübler. Del resto anche dopo il ballo di San Silvestro nulla cambiò, tanto che non ci furono tentativi di stringere relazioni e di conseguenza l’inverno sembrò lunghissimo. Le visite da parte delle famiglie aristocratiche dei dintorni erano rare e ogni volta che dovevano essere opportunamente ricambiate venivano precedute, in tono quasi luttuoso, dall’osservazione: «Va bene, Geert, se proprio dobbiamo, ma morirò dalla noia». Parole che Innstetten approvava sempre. I discorsi sulla famiglia, sui figli e anche sull’agricoltura di quelle visite pomeridiane potevano anche andare, ma quando poi si passava alle questioni religiose e i pastori presenti venivano trattati, o si consideravano loro stessi, come piccoli papi, Effi perdeva la pazienza e pensava con nostalgia a Niemeyer, sempre riservato e modesto, benché a ogni festività di una certa importanza qualcuno dicesse che aveva la stoffa per essere chiamato al «duomo».1 Con tutti loro, i Borcke, i Flemming, i Grasenabb, anche se a eccezione di Sidonie von Grasenabb le famiglie si comportavano amichevolmente, le cose non andavano molto bene, e a volte il piacere, il divertimento o anche soltanto la possibilità di sentirsi a suo agio sarebbero stati davvero scarsi se non ci fosse stato Gieshübler che si occupava di Effi come una divina provvidenza in tono minore. Ed Effi gliene era grata. Naturalmente, oltre a tutto il resto, era anche un appassionato e attento lettore di giornali, per non dire che era a capo del Circolo di lettura, e così non passava quasi giorno senza che Mirambo portasse una grande busta bianca piena di giornali di ogni tipo in cui erano segnati i punti importanti, di solito con un breve e sottile tratto a matita, ma a volte anche con un grosso segno di matita blu vicino e un punto interrogativo o esclamativo. E non si accontentava di questo, mandava anche fichi e datteri, tavolette di cioccolato in carta satinata con sopra un nastrino rosso, e se nella serra sbocciava un fiore particolarmente bello lo portava lui stesso e passava poi un’ora piacevole a chiacchierare con la giovane donna che gli era tanto simpatica e per la quale provava, tutti insieme e contemporaneamente, i più nobili sentimenti dell’amore, quelli di un padre, di uno zio, di un insegnante e di un ammiratore. Effi ne era commossa e scriveva spesso di lui a Hohen-Cremmen, tanto che la madre cominciò a punzecchiarla sul suo «amore per l’alchimista», ma quelle benevole punzecchiature non raggiungevano lo scopo, o meglio, la toccavano quasi dolorosamente perché le facevano capire, anche se in modo confuso, cosa mancava in effetti al suo matrimonio: galanteria, stimoli, piccole attenzioni. Innstetten era buono e caro, ma non era un amante. Sentiva di voler bene a Effi e la tranquilla coscienza di quella realtà lo portava a non impegnarsi troppo. Era diventata quasi una regola che, quando Friedrich portava la lampada, lasciasse la stanza della moglie per ritirarsi nella propria. «Ho ancora una faccenda complicata da sbrigare.» E così dicendo se ne andava. È vero che la portiera restava aperta ed Effi poteva sentirlo mentre sfogliava i documenti o faceva scricchiolare la penna, ma era tutto. A quel punto arrivava Rollo e si stendeva davanti a lei sul tappeto vicino al camino, come se volesse dire: «Mi tocca di nuovo occuparmi di te, l’altro non lo fa». E allora lei si chinava e diceva a bassa voce: «Sì, Rollo, siamo soli». Alle nove Innstetten ricompariva per il tè, quasi sempre con il giornale in mano, parlava del principe che aveva di nuovo molte preoccupazioni, soprattutto per quell’Eugen Richter2 il cui atteggiamento e linguaggio erano assolutamente inqualificabili, poi scorreva le nomine e le attribuzioni delle onorificenze e ne criticava la maggior parte. Alla fine parlava delle elezioni e diceva che era una fortuna presiedere una circoscrizione in cui si sapeva ancora cosa fosse il rispetto. Quando aveva finito pregava Effi di suonargli qualcosa, un brano del Lohengrin o della Valchiria, perché era un wagneriano appassionato. Non era chiaro cosa lo avesse spinto a diventarlo; alcuni dicevano che erano i nervi, poiché malgrado l’apparente freddezza aveva un temperamento eccitabile, altri lo attribuivano alla posizione di Wagner sulla questione ebraica. Probabilmente avevano ragione tutti. Poi, verso le dieci, Innstetten era sfinito e si abbandonava a qualche tenerezza benintenzionata ma un po’ stanca che Effi sopportava senza ricambiarla davvero.

Così passò l’inverno, arrivò aprile e il giardino dietro al cortile cominciò a verdeggiare, ed Effi ne fu felice; aspettava con impazienza che arrivasse l’estate con le passeggiate sulla spiaggia e i villeggianti. Se gettava uno sguardo all’indietro, alla serata con la Trippelli a casa di Gieshübler e poi al ballo di San Silvestro, be’, d’accordo, era stato bello, ma i mesi successivi avevano lasciato molto a desiderare e soprattutto erano stati così monotoni che una volta aveva addirittura scritto alla madre: «Riesci a credere, mamma, che mi sono quasi riconciliata con il fantasma? Naturalmente non vorrei affatto rivivere la notte terribile in cui Geert era dal principe, ma è altrettanto difficile essere sempre sola, senza che succeda mai niente e, se di notte mi sveglio, mi capita ogni tanto di tendere l’orecchio per sentire se ci sono le scarpe che sfiorano il pavimento, e se tutto tace resto quasi delusa e mi dico: almeno tornasse, ma non così brutto e così vicino».

Era febbraio quando Effi scrisse queste parole, e ora si avvicinava maggio. Giù nella Piantagione la vita stava riprendendo e si sentivano cantare i fringuelli. E fu proprio in quella settimana che arrivarono le cicogne e una volò a lungo sopra la casa e poi si posò su un fienile vicino al mulino di Utpatel. Era il suo antico luogo di sosta. Effi, che ora scriveva più spesso a Hohen-Cremmen, riferì anche questo avvenimento e fu nella stessa lettera che concluse: «Cara mamma, stavo quasi per dimenticare una cosa: il nuovo comandante della milizia distrettuale, che è con noi ormai da quasi quattro settimane. Ma c’è davvero? Questo è il problema e oltretutto un problema importante, anche se riderai e forse non potrai farne a meno, perché non conosci la situazione di emergenza sociale in cui continuiamo a trovarci. O per lo meno in cui mi trovo io che non riesco ad andare veramente d’accordo con la nobiltà locale. Forse per colpa mia. Ma non importa. Resta il fatto: è un’emergenza, e perciò durante tutte le settimane invernali ho guardato al nuovo comandante come a un messaggero di salvezza e di consolazione. Il suo predecessore era terribile, cattive maniere e costumi anche peggiori e come se non bastasse era sempre in bolletta. Ci ha fatto penare per tutto il tempo, Innstetten più ancora di me, e quando alla fine di aprile abbiamo sentito che era arrivato il maggiore von Crampas, è il nome di quello nuovo, ci siamo gettati le braccia al collo come se nella cara Kessin non potesse accaderci più niente di male. Ma, come ti ho già brevemente accennato, benché sia qui sembra che non se ne farà nulla. Crampas è sposato, due figli di dieci e otto anni, la moglie ha un anno più di lui, diciamo dunque quarantacinque. In sé e per sé non sarebbe un gran male, perché non dovrei poter fare una splendida chiacchierata con un’amica materna? Anche la Trippelli aveva più o meno trent’anni, ed è andata benissimo. Ma con la signora von Crampas, che tra l’altro non è di famiglia nobile, non succederà. È sempre di cattivo umore, quasi malinconica (proprio come la nostra signora Kruse, che del resto me la ricorda), e tutto per gelosia. Infatti pare che lui, Crampas, sia un uomo con molte relazioni, un seduttore, cosa che mi è sempre parsa ridicola e mi parrebbe ridicola anche nel suo caso se proprio per questa ragione, a quanto dicono, non si fosse già battuto in duello con un commilitone. Ha avuto il braccio sinistro spezzato sotto la spalla e si vede subito, anche se l’intervento, come mi ha raccontato Innstetten (credo che lo chiamino resezione, allora l’aveva eseguita Wilms),3 è stato magnificato come un capolavoro di chirurgia. Il signore e la signora von Crampas sono venuti da noi due settimane fa per farci visita; è stata una situazione molto sgradevole perché la signora von Crampas osservava il marito in un modo tale che lui era leggermente imbarazzato e io lo ero del tutto. Che possa essere molto diverso, rilassato e disinvolto, l’ho capito tre giorni fa, mentre era solo con Innstetten, e dalla mia stanza ho potuto seguire la conversazione. Più tardi gli ho parlato anch’io. Un perfetto cavaliere, insolitamente spigliato. Durante la guerra Innstetten era arruolato nella sua stessa brigata e si sono visti spesso a nord di Parigi, dal conte Gröben.4 Sì, cara mamma, sembrava che a Kessin avremmo avuto la possibilità di cominciare una nuova vita; lui, il maggiore, non ha neppure i pregiudizi dei pomerani, anche se nella Pomerania svedese dev’essere di casa. Ma la moglie! Senza di lei naturalmente è impossibile, e con lei lo è più che mai».

Effi aveva ragione e infatti non ci furono altri abboccamenti con i Crampas. Si videro una volta in campagna dai Borcke, un’altra volta di sfuggita alla stazione, e pochi giorni dopo durante una gita in battello a un grande bosco di faggi e di querce, vicino al lago di Breitling,5 che si chiamava «lo Schnatermann», ma non andarono oltre un rapido saluto ed Effi fu felice quando, all’inizio di giugno, ci furono le prime avvisaglie della saison. È vero che mancavano ancora i villeggianti, i quali di solito prima di San Giovanni arrivavano solo alla spicciolata, ma persino i preparativi erano un diversivo. Nella Piantagione furono montate le giostre e i tiri a segno, i marinai calafatavano e dipingevano le barche, a ogni casetta venivano messe le tendine nuove e le stanze umide, con i funghi sotto il tavolato, venivano affumicate con lo zolfo e poi arieggiate.

Anche a casa di Effi tutti erano piuttosto agitati, in verità per l’arrivo di un ospite ben diverso dai villeggianti; persino la signora Kruse volle contribuire come poteva. Ma Effi si spaventò molto all’idea e disse: «Geert, purché la signora Kruse non tocchi niente; non può venirne nulla di buono e sono già abbastanza preoccupata». Innstetten promise; del resto, disse, Christel e Johanna avevano tutto il tempo necessario, e per guidare i pensieri della giovane moglie in una direzione diversa lasciò cadere completamente l’argomento dei preparativi e chiese invece se non avesse già notato che nella casa di fronte era arrivato un villeggiante, non proprio il primo ma comunque uno dei primi.

«Un signore?»

«No, no, una signora che è già stata qui in passato, sempre nella stessa casa. E ogni volta arriva così presto perché non sopporta che sia già tutto pieno.»

«Non posso darle torto. E chi è?»

«La vedova dell’impiegato del registro Rode.»

«Strano. Ho sempre pensato che le vedove degli impiegati del registro fossero povere.»

«Sì» disse Innstetten ridendo, «la regola è questa. Ma qui si tratta di un’eccezione. In ogni caso non ha solo la pensione vedovile. Arriva sempre con molti bagagli, molto più numerosi del necessario, e d’altra parte sembra una donna davvero particolare, stravagante, malaticcia e soprattutto malferma sulle gambe. Quindi non si fida di se stessa e ha sempre intorno un’anziana domestica, abbastanza robusta da proteggerla o sorreggerla se le succede qualcosa. Questa volta ne ha una nuova. Ma anche lei una persona molto massiccia, proprio come la Trippelli, solo ancora più forte.»

«Oh, l’ho già vista. Ha occhi castani pieni di bontà che ti guardano con un’espressione fedele e fiduciosa. Ma un pochino stupida.»

«Esatto, è lei.»

Era la metà di giugno quando Effi e Innstetten si scambiarono queste parole. Da allora ogni giorno portò nuovi arrivi e andare a passeggio in direzione della banchina per aspettare l’arrivo del battello a vapore divenne, come sempre in quel periodo, una specie di occupazione giornaliera degli abitanti di Kessin. È vero che Effi, dato che Innstetten non poteva accompagnarla, dovette rinunciarvi, ma aveva almeno la gioia di vedere che la strada per la spiaggia e l’albergo, di solito così deserta, prendeva vita e per poter assistere allo spettacolo rimaneva molto più del solito nella sua stanza da letto, dalle cui finestre si poteva osservare tutto nel modo migliore. Allora Johanna stava in piedi vicino a lei e aveva una risposta per quasi tutto quello che voleva sapere; visto che per lo più si trattava di villeggianti che tornavano ogni anno, la cameriera era in grado non soltanto di farne i nomi, ma a volte anche di aggiungere un piccolo aneddoto.

Tutto questo era divertente e piacevole per Effi. Ma proprio il giorno di San Giovanni accadde che poco prima delle undici del mattino, quando di solito dalla direzione del battello il traffico scorreva con particolare vivacità, invece delle carrozze che trasportavano coppie, bambini e bagagli, un carro rivestito di drappi neri (accompagnato da due carrozze a lutto) proveniente dal centro della città scendesse lungo la strada diretta alla Piantagione e si fermasse davanti alla casa situata di fronte all’alloggio del presidente distrettuale. La vedova dell’impiegato del registro Rode era morta infatti tre giorni prima e dopo che i parenti berlinesi, avvisati in tutta fretta, erano arrivati, avevano deciso di non trasferire la defunta a Berlino ma di seppellirla nel cimitero sulle dune di Kessin. Effi era alla finestra e guardava con curiosità la scena stranamente solenne che si svolgeva sull’altro lato della strada. I parenti arrivati da Berlino per la sepoltura erano due nipoti con le mogli, tutti più o meno sulla quarantina e con un colorito invidiabilmente sano. I nipoti, che indossavano frac di buon taglio, potevano andare, e il sobrio distacco espresso dal loro comportamento in fondo era più opportuno che urtante. Ma le mogli! Evidentemente si stavano sforzando di mostrare in tutti i modi ai cittadini di Kessin cosa fosse il vero lutto e dunque portavano lunghi veli di crespo che arrivavano fino a terra nascondendo nel contempo il viso. E in quel momento la bara, sulla quale erano appoggiate alcune corone e persino un ramo di palma, venne sistemata sul carro e le due coppie presero posto nelle carrozze. Nella prima – assieme a una delle coppie in lutto – era salito anche Lindequist, mentre dietro alla seconda carrozza camminava la padrona di casa e vicino a lei la donna robusta che la defunta aveva portato con sé a Kessin perché l’assistesse. La donna era molto commossa e la sua commozione, per quanto non fosse vero dolore, sembrava del tutto sincera; ma a giudicare dai violenti singhiozzi della padrona di casa, una vedova, si capiva fin troppo chiaramente come quest’ultima non facesse che calcolare la possibilità di una regalia extra, benché si trovasse nella situazione privilegiata, e anche molto invidiata dalle altre padrone di casa, di poter riaffittare l’abitazione già data in affitto per l’intera estate.

Quando il corteo si mise in moto Effi andò nel giardino dietro il cortile per scacciare tra le aiole di bosso l’impressione di freddezza e mancanza di vita che la scena le aveva causato. Ma poiché non ci riusciva le venne voglia di fare, invece della monotona passeggiata in giardino, un giro più lungo, e a maggior ragione dopo che il medico le aveva detto che muoversi molto all’aria aperta era la miglior cosa da fare in attesa dell’evento imminente. E così Johanna, che era con lei in giardino, le portò mantello, cappello e un ombrellino, en tout cas e con un gentile «buon giorno» Effi uscì di casa e si diresse verso il boschetto dove, vicino alla strada ampia e selciata che lo attraversava, uno stretto sentiero portava verso le dune e l’albergo sulla spiaggia. Lungo la strada c’erano delle panchine e lei approfittò di tutte perché camminare la stancava, tanto più che nel frattempo le ore calde del mezzogiorno si erano avvicinate. Ma quando si sedeva e dal suo comodo posto osservava le carrozze e le signore vestite con eleganza che passavano, si riprendeva. Infatti vedere immagini allegre le era necessario come l’aria. Dove il boschetto finiva c’era ancora un tratto molto difficile, una distesa di sabbia senza neppure un filo d’ombra; ma per fortuna sul terreno erano state disposte assi e tavole e così, pur essendo stanca e accaldata, arrivò all’albergo di buon umore. Nella sala da pranzo stavano già mangiando, ma lì fuori, intorno a lei, tutto era deserto e silenzioso e in quel momento l’apprezzò moltissimo. Si fece portare un bicchiere di sherry e una bottiglia di acqua di Bilin6 e guardò il mare che scintillava nella chiara luce del sole, mentre a riva si rompeva in piccole onde. «Là in fondo c’è Bornholm e poi Wisby di cui Jahnke mi ha sempre raccontato mirabilia. Wisby gli piaceva quasi più di Lubecca e Wullenweber.7 E dopo Wisby viene Stoccolma, dove c’è stato il bagno di sangue,8 e poi ci sono i grandi fiumi e poi Capo Nord e poi il sole di mezzanotte.» E in quel momento fu presa da un desiderio struggente di vedere tutto. Ma poi si ricordò dell’evento imminente e quasi si spaventò. «È un peccato essere così superficiale e pensare a queste cose e perdermi nelle fantasticherie, mentre dovrei pensare a quello che succederà tra poco. Forse verrò punita e moriremo tutti e due, io e il bambino. E allora il carro e le due carrozze non si fermeranno davanti alla casa di fronte, si fermeranno da noi… No, no, non voglio morire qui, non voglio essere sepolta qui, voglio andare a Hohen-Cremmen. E per quanto Lindequist sia buono… sono più affezionata a Niemeyer; mi ha battezzata e mi ha dato la confermazione e mi ha sposata, ed è Niemeyer che dovrà seppellirmi.» E in quel momento una lacrima le cadde sulla mano. Poi però scoppiò di nuovo a ridere. «Ma sono ancora viva e ho soltanto diciassette anni e Niemeyer ne ha cinquantasette.»

Dalla sala da pranzo sentiva arrivare il rumore delle stoviglie. Ma improvvisamente le sembrò che le sedie venissero spostate; forse gli ospiti si stavano già alzando e voleva evitare ogni incontro. Dunque si alzò in fretta anche lei per tornare in città facendo una deviazione. La deviazione la portò a passare proprio davanti al cimitero sulle dune e, poiché il cancello era aperto, entrò. Lì tutto era in fiore, sulle tombe svolazzavano le farfalle e nel cielo si libravano un paio di gabbiani. Era così bello e silenzioso e le sarebbe piaciuto fermarsi a riposare vicino alle prime tombe, ma poiché di minuto in minuto il sole bruciava sempre più continuò a camminare lungo un sentiero ombroso delimitato da salici piangenti e da alcuni frassini piantati vicino alle tombe. Arrivata alla fine del sentiero vide a destra un tumulo di sabbia alzato di fresco, con sopra quattro o cinque corone, e lì vicino una panchina, più avanzata rispetto alla fila degli alberi, sulla quale era seduta la donna buona e robusta che aveva seguito, ultima tra le persone in lutto, la bara della vedova dell’impiegato del registro, a fianco della padrona di casa. Effi la riconobbe subito e si sentì commossa di ritrovare lì, nella calura infuocata del sole, quella donna buona e fedele, perché era così che sentiva di doverla giudicare. Ormai erano passate almeno due ore dalla cerimonia funebre.

«È un posto caldo, quello che si è scelto» disse Effi, «troppo caldo. E corre il rischio di prendersi un colpo di sole.»

«Sarebbe la cosa migliore.»

«E perché?»

«Così sparirei.»

«Penso che non si debba dire così, anche se si è infelici o se è morto qualcuno che amiamo. Le era molto affezionata?»

«Io? A quella? Per carità.»

«Eppure è molto triste. Deve pur esserci una ragione.»

«E infatti c’è, signora.»

«Mi conosce?»

«Sì. È la moglie del presidente distrettuale che sta dall’altra parte della strada. E con la vecchia parlavo sempre di lei. Negli ultimi tempi non ci riusciva più perché le mancava l’aria, infatti aveva male qui e di sicuro c’era acqua nei polmoni; ma finché ha potuto parlare ha parlato in continuazione. Era una vera berlinese…»

«Una buona signora?»

«No, se lo dicessi mentirei. Adesso è sottoterra e dei morti non bisogna parlar male, soprattutto se hanno trovato riposo da poco. Be’, adesso l’ha trovato di sicuro! Ma era una buona a niente ed era avara e litigiosa e non ha neanche pensato a me. E i parenti che sono venuti ieri da Berlino… hanno litigato fino a notte fonda… be’, non valgono niente neanche loro, non valgono proprio niente. Tutta brutta gente, ingordi e avidi e duri di cuore e mi hanno pagato il salario in modo sgarbato e scortese e facendo un sacco di storie, solo perché erano obbligati a farlo e mancavano appena sei giorni all’inizio del trimestre. Altrimenti non avrei avuto niente o soltanto la metà o magari un quarto. Di loro iniziativa niente. E perché potessi tornare a Berlino mi hanno dato un biglietto da cinque marchi, tutto strappato, be’, basta appena per la quarta classe e dovrò sedermi sulla valigia. Ma non voglio farlo, voglio restare seduta qui e aspettare la morte… Dio, ormai pensavo di aver trovato la tranquillità, e avrei anche sopportato la vecchia. E adesso sono di nuovo a mani vuote e devo farmi sballottare qua e là. E oltretutto sono anche cattolica. Ah, non ne posso più e preferirei essere morta al suo posto e che lei continuasse a vivere al posto mio… Le sarebbe piaciuto vivere ancora; questi aguzzini che non riescono neanche a respirare sono sempre i più attaccati alla vita.»

Intanto Rollo, che aveva accompagnato Effi, si era seduto con la lingua fuori davanti alla donna e la guardava. E quando lei smise di parlare si alzò, fece un passo avanti e le appoggiò la testa sulle ginocchia.

D’un tratto la donna sembrò trasformata. «Mio Dio, è un segno. C’è una creatura a cui piaccio, che mi guarda gentilmente e mi appoggia la testa sulle ginocchia. Dio, era tanto tempo che non mi capitava. Be’, vecchio mio, come ti chiami? Sei proprio una bellezza.»

«Rollo» disse Effi.

«Rollo, è strano. Ma il nome non conta. Anch’io ho un nome strano, voglio dire quello di battesimo. E la gente come me ha solo quello.»

«E come si chiama?»

«Mi chiamo Roswitha.»

«Sì, è strano, è proprio…»

«Sì, ha ragione, signora, è un nome cattolico. E aggiunga anche il fatto che sono cattolica. Di Eichsfeld. Ed essere cattolica rende le cose ancora più difficili e amare. Molti le cattoliche non le vogliono perché corrono sempre in chiesa. “Sempre a confessarsi, ma quello che conta non lo dicono”, Dio, quante volte mi è toccato di sentirlo, prima quand’ero a servizio a Giebichenstein e poi a Berlino. Ma io sono una cattiva cattolica e mi sono completamente staccata dalla chiesa e forse è per questo che le cose mi vanno così male; sì, non si deve abbandonare la propria fede e bisogna fare tutto proprio come gli altri.»

«Roswitha» Effi ripeté il nome e si sedette sulla panchina vicino a lei. «Cosa pensa di fare adesso?»

«Ah, signora, cosa devo pensare. Non penso a niente. Giuro che vorrei restare seduta qui e aspettare di cadere stecchita. Ecco cosa mi piacerebbe fare. E la gente crederebbe che amavo la vecchia come un cane fedele e non ho voluto allontanarmi dalla sua tomba e sono morta là. Ma non è vero, non si muore per una vecchia come quella; voglio morire soltanto perché non posso vivere.»

«Voglio farle una domanda, Roswitha. Lei è quella che si dice un’“amante dei bambini”? Ha mai lavorato con i bambini piccoli?»

«Certo che l’ho fatto. È la cosa che so far meglio e che mi piace di più. Quella vecchia berlinese – che Dio mi perdoni, perché adesso è morta ed è davanti al trono di Dio e può accusarmi –, una vecchia del genere, be’, è terribile quello che bisogna farle, di tutto, e ti resta qui sullo stomaco, ma un caro bambinetto, una cosettina che sembra una bambola, che ti guarda con i suoi occhietti, be’, ti strappa il cuore. Quand’ero a Halle facevo la balia dalla moglie del direttore delle saline e a Giebichenstein, dove sono andata dopo, ho tirato su due gemelli con il poppatoio; sì, signora, me ne intendo, è come se fossi fatta per questo.»

«Be’, sa una cosa, Roswitha, lei è una persona buona e fedele, mi basta guardarla, un po’ schietta ma non guasta, a volte sono le migliori, e mi ha subito ispirato fiducia. Vuole venire da me? Mi sembra che sia stato Dio a mandarmela. Presto avrò un bambino, che Dio mi aiuti, e quando il bambino sarà nato bisognerà curarlo e stargli dietro e forse anche imboccarlo. Non si può mai sapere, anche se vorrei che non fosse così. Cosa ne dice, vuole venire da me? Non posso credere di sbagliarmi sul suo conto.»

Roswitha era balzata in piedi e aveva afferrato la mano della giovane donna e la baciava con foga. «Ah, allora c’è un Dio in cielo e quando il bisogno è più grande anche l’aiuto è vicino. Vedrà, signora, andrà bene, sono una brava persona e ho buone referenze. Potrà vederle quando le porterò il libretto. Fin dal primo giorno, quando ho visto la signora, ho pensato: “Eh, sì, se fossi a servizio da lei”. E adesso sarà così. Oh, Signore Iddio, oh beata Vergine Maria, chi l’avrebbe mai detto, quando abbiamo messo sottoterra la vecchia e i parenti se ne sono andati e mi hanno piantata qui?»

«Già, Roswitha, le cose capitano quando uno meno se le aspetta e ogni tanto anche in senso buono. E adesso andiamo. Rollo sta già diventando impaziente e continua a correre verso il cancello.»

Roswitha fu subito pronta ma si avvicinò ancora una volta alla tomba, borbottò qualcosa tra sé e si fece il segno della croce. E poi percorsero il sentiero ombroso e tornarono verso l’uscita del cimitero.

Dall’altra parte c’era uno spiazzo circondato da un’inferriata la cui lapide di pietra bianca brillava e luccicava al sole pomeridiano. Adesso Effi riuscì a guardarla con maggiore tranquillità. La strada continuava ancora per un tratto fra le dune fino a quando, poco prima del mulino di Utpatel, raggiungeva il margine esterno del boschetto. Lì Effi girò a sinistra e percorrendo un viale che procedeva obliquamente e si chiamava la «Corderia», si diresse insieme a Roswitha verso l’abitazione del presidente distrettuale.
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Dopo neppure un quarto d’ora arrivarono a casa. Quando entrarono nell’ingresso fresco Roswitha fu quasi stordita alla vista di tutti gli oggetti bizzarri appesi intorno a lei, ma Effi non le lasciò il tempo di fare commenti e disse: «Adesso, Roswitha, entri lì. È la stanza in cui dormiamo. Prima andrò in ufficio da mio marito – la grande casa vicino a quella piccola dove lei ha abitato – e gli dirò che vorrei che si prendesse cura del bambino. Di sicuro sarà d’accordo su tutto, ma prima devo assolutamente avere il suo consenso. E quando l’avrò, allora lo sfratteremo e lei dormirà con me nell’alcova. Penso che andremo senz’altro d’accordo».

Quando seppe di che si trattava, Innstetten disse subito e di buon umore: «Hai fatto bene, Effi, e se tra le sue referenze non ci sarà niente di troppo negativo la prenderemo perché ha un viso da buona. Grazie a Dio capita raramente di venir delusi».

Effi fu felicissima di incontrare così poche difficoltà e disse: «Adesso andrà bene. Non ho più paura».

«Di che cosa, Effi?»

«Ah, lo sai benissimo… Ma le fantasie sono la cosa peggiore, a volte peggiore di tutto il resto.»

Meno di un’ora dopo Roswitha si trasferì con le sue poche cose nella casa del presidente distrettuale e si sistemò nella piccola alcova. Alla fine della giornata andò a letto presto e, stanca com’era, si addormentò subito.

La mattina dopo Effi – che da qualche tempo era di nuovo in preda all’ansia (infatti c’era la luna piena) – si informò se Roswitha avesse dormito bene e se avesse sentito qualcosa.

«Che cosa?» chiese lei.

«Oh, niente. Dicevo tanto per dire, come il rumore di una scopa o di qualcuno che scivola sul pavimento.»

Roswitha rise e questo fece un’impressione molto favorevole sulla sua giovane padrona. Effi aveva avuto un’educazione decisamente protestante e si sarebbe molto spaventata se avesse scoperto in lei qualche traccia di cattolicesimo; tuttavia credeva che il cattolicesimo offrisse una protezione maggiore rispetto a cose «come quelle di sopra», anzi, quell’idea aveva in buona parte contribuito alla decisione di prendersi in casa Roswitha.

Si affiatarono rapidamente perché Effi aveva la gradevole caratteristica, comune alla maggior parte delle signorine della Marca, di farsi raccontare con piacere ogni genere di piccoli aneddoti e la defunta vedova dell’impiegato del registro, la sua avarizia e i nipoti con le rispettive mogli offrivano un argomento inesauribile. Anche Johanna ascoltava volentieri.

È vero che quando Effi rideva forte, nei momenti culminanti, Johanna sorrideva e si stupiva in silenzio che la signora si divertisse tanto ad ascoltare tutte quelle sciocchezze, ma lo stupore, che andava di pari passo con un forte sentimento di superiorità, era una fortuna e faceva sì che non potessero insorgere conflitti gerarchici. Roswitha aveva soltanto la parte del buffone e nutrire invidia nei suoi confronti sarebbe equivalso a invidiare Rollo per il suo ruolo amichevole.

Così passò una settimana, tra le chiacchiere e in un’atmosfera quasi piacevole, perché Effi guardava all’evento che l’aspettava con minor paura di prima. E del resto non credeva che fosse tanto imminente. Ma il nono giorno le chiacchiere e le piacevolezze finirono, fu tutto un correre e precipitarsi e persino Innstetten smarrì del tutto il suo abituale riserbo e la mattina del 3 luglio vicino a Effi comparve una culla. Il dottor Hannemann diede dei buffetti sulla mano della giovane donna e disse: «Oggi è l’anniversario di Königgrätz,1 peccato che sia femmina. Ma può sempre arrivarne un altro e i prussiani festeggiano molte vittorie». Probabilmente Roswitha la pensava allo stesso modo, ma per il momento si compiaceva senza riserve di quel che c’era e chiamò senza esitazione la bambina Lütt-Annie, piccola Annie, e alla giovane madre sembrò un segno del destino. «Dev’essere stata senz’altro un’illuminazione che a Roswitha sia venuto in mente proprio questo nome.» Persino Innstetten non ebbe nulla da obiettare e così la chiamarono già piccola Annie molto prima del giorno del battesimo. A Effi, che voleva essere dai suoi genitori a Hohen-Cremmen a partire dalla metà di agosto, sarebbe piaciuto rimandare il battesimo fino a quel momento. Ma non fu possibile, Innstetten non poteva prendersi le ferie e dunque, benché fosse l’anniversario della nascita di Napoleone2 (cosa del resto criticata da parte di alcune famiglie), il battesimo fu fissato per il 15 agosto, naturalmente in chiesa. Poiché la casa del presidente distrettuale non disponeva di un salone, il banchetto che seguì si tenne nel grande albergo del Circolo, sulla banchina, e tutta la nobiltà dei dintorni fu invitata e arrivò. Il pastore Lindequist brindò alla madre e alla bambina con un discorso amabile e ammirato da tutti e in quell’occasione Sidonie von Grasenabb fece notare al suo vicino, un assessore aristocratico e rigidamente osservante: «Sì, passi per i suoi discorsi di circostanza. Ma le prediche non può giustificarle né davanti a Dio né davanti agli uomini; è una mezza figura, uno di quelli che saranno condannati perché sono tiepidi. Adesso non riesco a citare esattamente il passo biblico». Subito dopo prese la parola anche il vecchio signor von Borcke per brindare a Innstetten. «Signore e signori, quelli in cui viviamo sono tempi difficili: sedizione, arroganza, indisciplina ovunque volgiamo lo sguardo. Ma finché avremo ancora uomini e, posso aggiungere, donne e madri» e qui si inchinò in direzione di Effi con un elegante gesto della mano «… finché avremo ancora uomini come il barone Innstetten, che sono fiero di poter chiamare mio amico, fin quando le cose andranno così, la nostra vecchia Prussia resisterà. Sì, amici miei, con la Pomerania e il Brandeburgo ci riusciremo e schiacceremo la testa velenosa del drago della rivoluzione. Incrollabili e fedeli, così vinceremo. I cattolici, i nostri fratelli, che dobbiamo rispettare anche se li combattiamo, hanno la “roccia di Pietro”, ma noi abbiamo il “rocher de bronce”.3 Al barone Innstetten, evviva!» Innstetten ringraziò in modo molto conciso. Effi disse al maggiore von Crampas, seduto vicino a lei, che probabilmente la faccenda della «roccia di Pietro» era stato un omaggio a Roswitha; più tardi, disse, si sarebbe avvicinata al vecchio consigliere di giustizia Gadebusch e gli avrebbe chiesto se non fosse anche lui della stessa opinione. Inspiegabilmente Crampas prese l’osservazione sul serio e le sconsigliò di rivolgersi al consigliere di giustizia, con immenso divertimento di Effi. «Credevo che sapesse leggere meglio l’animo umano.»

«Ah, signora, con le donne giovani e belle che non hanno ancora compiuto diciott’anni ogni capacità viene meno.»

«Lei si condanna senza scampo, maggiore. Può definirmi una nonna, ma l’allusione al fatto che non abbia ancora diciott’anni non potrò mai perdonargliela.»

Si erano appena alzati da tavola quando il battello del tardo pomeriggio scese la Kessine e attraccò al pontile di fronte all’albergo. Effi stava prendendo il caffè con Crampas e Gieshübler, tutte le finestre erano aperte, e osservava lo spettacolo dall’altra parte della strada. «Domani mattina alle nove risalirò il fiume con la stessa nave e a mezzogiorno sarò a Berlino e la sera a Hohen-Cremmen e Roswitha camminerà vicino a me e terrà la bambina in braccio. Speriamo che non pianga. Ah, come mi sento bene fin da oggi! Caro Gieshübler, è capitato anche a lei di essere tanto felice di rivedere la casa dei suoi genitori?»

«Sì, è un sentimento che conosco, signora. Soltanto, io non portavo con me nessuna piccola Annie perché non l’avevo.»

«C’è sempre tempo» disse Crampas. «Brindi, Gieshübler, qui lei è l’unica persona ragionevole.»

«Ma, signor maggiore, ci è rimasto soltanto il cognac.»

«Tanto meglio.»
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Effi era partita a metà agosto, e alla fine di settembre era di nuovo a Kessin. Di tanto in tanto, durante quelle sei settimane, aveva sentito il desiderio di tornare, ma quando fu di nuovo a casa ed entrò nell’ingresso buio, illuminato soltanto dalla luce un po’ scialba che cadeva dalla scala, d’un tratto si sentì di nuovo angosciata e disse a voce bassa: «Una luce così scialba e giallastra a Hohen-Cremmen non c’è».

Sì, un paio di volte, durante il periodo passato a Hohen-Cremmen, aveva avuto nostalgia della «casa stregata», ma tutto sommato la vita a casa dei suoi era stata piena di felicità e di allegria. Per Hulda, a dire il vero, che non riusciva a rassegnarsi di dover ancora aspettare un marito o un fidanzato, non era riuscita a provare simpatia, ma tanto meglio si era trovata con le gemelle e più di una volta, giocando a palla o a croquet, si era completamente dimenticata di essere sposata. Erano stati momenti felici. Ma le era piaciuto soprattutto volare in aria come una volta, in piedi sull’asse dell’altalena e, pensando “adesso cadrò”, aveva provato una sensazione stranamente eccitante, un dolce brivido di pericolo. Quando poi saltava giù dall’altalena, accompagnava le due ragazze fino alla panchina davanti alla scuola e una volta lì raccontava al vecchio Jahnke, che si univa subito a loro, la sua vita a Kessin, per metà anseatica e per metà scandinava e in ogni caso molto diversa da quella di Schwantikow e di Hohen-Cremmen.

Erano queste dunque le piccole distrazioni quotidiane a cui di tanto in tanto si aggiungevano anche le gite nel Luch estivo, quasi sempre in carrozza da caccia; ma per Effi la cosa più importante erano le chiacchiere che faceva con la madre quasi tutte le mattine. Allora se ne stavano di sopra, nella grande stanza ariosa, e Roswitha cullava la bambina e cantava una quantità di ninnenanne in dialetto turingio che nessuno capiva bene, forse neppure lei; intanto Effi e la signora von Briest si avvicinavano alla finestra aperta e parlando guardavano il parco, la meridiana o le libellule che si libravano quasi immobili sullo stagno, o anche il passaggio piastrellato dove il signor von Briest leggeva i giornali, seduto vicino alla scala. Ogni volta che girava pagina si toglieva il pince-nez e salutava moglie e figlia. Quando arrivava all’ultimo giornale, di solito l’«Anzeiger fürs Havelland», Effi scendeva per sedersi accanto a lui o passeggiare in sua compagnia nel parco e in giardino. In una di quelle occasioni, seguendo il sentiero di ghiaia, si erano avvicinati a un piccolo monumento un po’ in disparte, fatto erigere già dal nonno di Briest in ricordo della battaglia di Waterloo, una piramide arrugginita con un ritratto in bronzo di Blücher davanti e uno identico di Wellington dietro.

«E allora, fai passeggiate come queste anche a Kessin» chiese Briest, «e Innstetten ti accompagna e ti parla di tante cose?»

«No, papà, passeggiate come queste non ne faccio. È impossibile, perché abbiamo soltanto un piccolo giardino dietro la casa che in realtà non è neppure un giardino, soltanto un paio di cespugli di bosso e qualche aiola di ortaggi con tre o quattro alberi da frutto. Innstetten non è molto interessato a queste cose e tra l’altro non pensa di restare molto a Kessin.»

«Ma, bambina, devi fare del moto e respirare aria fresca, ci sei abituata.»

«E infatti non mi mancano. La casa è vicina a un boschetto che chiamano la Piantagione. E ci vado a passeggiare molto spesso e Rollo mi accompagna.»

«Sempre Rollo» disse Briest ridendo. «Se non sapessi che non è vero mi verrebbe quasi da credere che tu sia più affezionata a Rollo che a tuo marito e a tua figlia.»

«Ah, papà, sarebbe orribile, anche se in realtà – devo ammetterlo – c’è stato un periodo in cui senza Rollo non ce l’avrei fatta. È stato quando… be’, lo sai… Mi ha praticamente salvata, o per lo meno immagino che sia così, e da allora è mio amico e mi fido di lui ciecamente. Però è soltanto un cane. Ed è ovvio che prima vengono gli esseri umani.»

«Sì, si dice sempre così, ma ho i miei dubbi che sia vero. Quello delle creature è un caso a sé, e su quale sia la cosa giusta la discussione è ancora aperta. Credimi, Effi, anche questo è un campo vasto. Immagina per esempio che qualcuno abbia un incidente in mare o magari che il ghiaccio si spezzi e sia presente un cane come questo, diciamo uno come il tuo Rollo, be’, non si fermerà prima di aver riportato a riva il ferito. E se il ferito è già morto si stenderà vicino a lui e abbaierà e guairà finché non arriverà qualcuno, e se non arriva nessuno resterà vicino al morto finché non morirà anche lui. Le bestie fanno sempre così. E adesso, prendi invece gli uomini! Dio, perdonami il mio peccato, ma ogni tanto mi sembra che gli animali siano migliori.»

«Ma papà, se lo raccontassi a Innstetten…»

«No, meglio che tu non lo faccia, Effi…»

«Naturalmente Rollo mi salverebbe, ma lo farebbe anche Innstetten. È un uomo d’onore.»

«Lo è.»

«E mi ama.»

«Si capisce, si capisce. E quando si ama si è riamati. È proprio vero. Mi stupisco soltanto che non abbia mai preso un po’ di ferie e non abbia fatto una scappata qui da noi. Quando si ha una moglie tanto giovane…»

Effi arrossì perché la pensava allo stesso modo. Ma non voleva ammetterlo. «Innstetten è così coscienzioso e penso che voglia godere di un buon credito e abbia i suoi progetti per il futuro; Kessin è solo una tappa. E in fondo io non scappo via. Dopotutto gli appartengo. Se si è troppo affettuosi… e per di più la differenza di età… la gente finirebbe per sorridere.»

«Sì, è quello che fa, Effi. Ma non bisogna badarci. Comunque non dire niente, neppure alla mamma. È così difficile sapere come ci si deve comportare. Anche questo è un campo vasto.»

Discorsi simili erano stati fatti più di una volta durante il soggiorno di Effi in casa dei genitori, ma fortunatamente non avevano avuto ripercussioni, ed era svanita in fretta anche l’impressione un po’ malinconica provata da Effi al rientro nella casa di Kessin. Innstetten si era mostrato pieno di piccole premure e una volta preso il tè e passati in rassegna con grande allegria tutti gli aneddoti cittadini e le storie d’amore, Effi gli si aggrappò teneramente al braccio per continuare a chiacchierare nell’altra stanza e ascoltare qualche storia sulla Trippelli che negli ultimi tempi aveva avuto un altro vivace scambio epistolare con Gieshübler, il che significava sempre un nuovo peggioramento del suo conto mai in pareggio. Durante la conversazione Effi fu molto spigliata, si sentiva a suo agio nel ruolo di giovane moglie ed era contenta di essersi liberata a tempo indeterminato di Roswitha, passata nella stanza della servitù.

La mattina dopo disse: «Il tempo è bello e mite e spero che la veranda sulla Piantagione sia ancora in buono stato, possiamo sederci all’aperto e fare colazione lì. Il momento di chiuderci nelle nostre stanze verrà comunque presto e l’inverno di Kessin dura davvero quattro settimane di troppo».

Innstetten fu assolutamente d’accordo. La veranda di cui Effi aveva parlato, e che forse sarebbe stato più giusto chiamare tenda, era stata montata già durante l’estate, tre o quattro settimane prima della sua partenza per Hohen-Cremmen, e consisteva in una larga pedana di legno, aperta sul davanti e sovrastata da una grande marquise, mentre a sinistra e a destra c’erano ampie tende di lino che si potevano far scorrere avanti e indietro lungo una sbarra di ferro grazie agli anelli. Era un posto incantevole, ammirato durante l’estate da tutti i villeggianti obbligati a passarci davanti.

Effi si era allungata su una sedia a dondolo e spingendo il vassoio del caffè verso il marito disse: «Geert, oggi potresti farlo tu, il padrone di casa premuroso; per quanto mi riguarda sto così bene su questa sedia che non ho voglia di alzarmi. Quindi fai uno sforzo e, se sei davvero contento di riavermi qui, saprò ricambiare». E così dicendo spianò la bianca tovaglia damascata e vi appoggiò la mano che Innstetten prese e baciò.

«Come sei riuscito a cavartela senza di me?»

«Piuttosto male, Effi.»

«Lo dici tanto per dire e fai un viso triste, invece non è per niente vero.»

«Ma Effi…»

«E te lo proverò. Infatti, se tu avessi avuto un po’ di nostalgia della tua bambina… di me non voglio parlare perché in fondo che importanza posso avere per un così nobile signore, rimasto scapolo tanto a lungo e che non aveva fretta…»

«E allora?»

«Be’, Geert, se avessi avuto un po’ di nostalgia non mi avresti lasciata sei settimane a Hohen-Cremmen, sola come una vedova, a parte Niemeyer e Jahnke e una volta quelli di Schwantikow. E da Rathenow non è venuto nessuno, come se avessero paura di me o fossi diventata troppo vecchia.»

«Ah, Effi, ma come parli. Lo sai che sei una civetta?»

«L’hai detto, grazie a Dio. Per voi non c’è qualità migliore. E tu non sei diverso dagli altri, anche se hai dei modi così solenni e rispettabili. Lo so benissimo, Geert… In realtà tu sei…»

«Be’, che cosa?»

«Preferisco non dirlo. Ma ti conosco benissimo, sei proprio come ha detto una volta lo zio di Schwantikow, un uomo tenero e nato sotto il segno di Venere, e lo zio Belling aveva tutte le ragioni per dirlo. Soltanto non vuoi farlo vedere, e pensi che non stia bene e danneggi la carriera. Ho indovinato?»

Innstetten rise. «In parte hai indovinato. Sai una cosa, Effi, mi sembri molto cambiata. Prima dell’arrivo della piccola Annie eri una bambina. Ma d’un tratto…»

«Sì?»

«D’un tratto sei diventata un’altra. Ma ti dona, mi piaci molto, Effi. Sai una cosa?»

«Sì?»

«Hai qualcosa di seducente.»

«Ah, mio impareggiabile Geert, è splendido quello che hai detto; adesso sì che sono felice… Versami ancora una mezza tazza… Sai che ho sempre sperato che lo dicessi? Dobbiamo essere seducenti, altrimenti non siamo niente…»

«È un’idea tua?»

«Potrebbe anche essere mia. Ma è di Niemeyer…»

«Di Niemeyer! Oh bontà divina, che razza di pastore. No, come lui qui non ce ne sono. Ma cosa gli è venuto in mente? Sono parole che avrebbe potuto dire un Don Giovanni, un rubacuori.»

«Già, chissà» disse Effi ridendo… «Ma non è Crampas quello che sta arrivando? E dalla spiaggia. Non avrà fatto il bagno! Il 27 settembre…»

«Lo fa spesso. Pura vanteria.»

Nel frattempo Crampas si era avvicinato e aveva salutato.

«Buon giorno» gli gridò Innstetten. «Venga, venga, avanti.»

Crampas andò verso di loro. Era in borghese e baciò la mano a Effi che continuava a cullarsi sulla sedia a dondolo. «Mi scusi, maggiore, se faccio così male gli onori di casa, ma la veranda non è una casa e le dieci di mattina non sono un’ora canonica. Si diventa informali o, se preferisce, confidenziali. E ora si sieda e ci dia conto del suo operato. Perché dai suoi capelli (le augurerei che fossero di più) si vede chiaramente che ha fatto il bagno.»

Lui annuì.

«Irresponsabile» disse Innstetten, in parte sul serio e in parte scherzando. «Proprio lei che quattro settimane fa ha assistito all’avventura del banchiere Heinersdorf, anche lui convinto che il mare e le ondate travolgenti lo avrebbero rispettato grazie al suo milione. Ma gli dèi sono gelosi l’uno dell’altro e Nettuno si è schierato senz’altro contro Plutone o per lo meno contro Heinersdorf.»

Crampas rise. «Già, un milione di marchi! Caro Innstetten, se lo avessi avuto io, alla fine non avrei corso il rischio; infatti, per quanto il tempo sia bello, in acqua c’erano solo nove gradi. Ma uno come me, con un milione di disavanzo, mi consenta questa piccola vanteria, uno come me può permettersi di farlo senza temere la gelosia degli dèi. E poi ci si deve consolare con il detto: “Chi è nato per la corda non può morire annegato”.»

«Ma maggiore, non vorrà tirarsi addosso, stavo quasi per dire accollarsi, una fine così irrimediabilmente prosaica. Del resto c’è chi crede… mi riferisco alle parole che ha detto poco fa… che la meritino più o meno tutti. Eppure, maggiore… per un maggiore…»

«… non è un modo tradizionale di morire. Concesso, signora. Non è tradizionale e nel mio caso neppure molto verosimile, è soltanto una citazione o, più esattamente, una façon de parler. Eppure c’era una certa sincerità quando ho detto che il mare non mi farà niente. Infatti sono sicuro che morirò di una vera, e speriamo onorata, morte da soldato. Per ora è solo la profezia di una zingara, ma trova un’eco nella mia coscienza.»

Innstetten rise. «Avrà le sue difficoltà, Crampas, se non ha in programma di entrare al servizio del Gran Turco o del Dragone cinese. Adesso è lì che si azzuffano. Qui, mi creda, per una trentina d’anni la faccenda è chiusa e chi vuol morire una morte da soldato…»

«… deve prima ordinare una guerra a Bismarck. So tutto, Innstetten. Ma per lei è una cosa da niente. Siamo alla fine di settembre, fra dieci settimane al più tardi il principe sarà di nuovo a Varzin e siccome ha un liking per lei – non voglio usare un’espressione più popolare per non trovarmi subito di fronte la canna della sua pistola – potrà pure procurare a un vecchio commilitone di Vionville un pizzico di guerra. In fondo anche il principe non è che un uomo, e i consigli aiutano.»

Durante la conversazione Effi aveva modellato delle pallottoline di pane, le lanciava e formava delle figure per far capire che avrebbe desiderato cambiare argomento. Tuttavia sembrava che Innstetten volesse rispondere alle scherzose osservazioni di Crampas e questo spinse Effi a intervenire direttamente. «Non capisco, maggiore, perché dovremmo interessarci al modo in cui morirà, la vita ci interessa di più e soprattutto è una questione molto più seria.»

Crampas annuì.

«Sono contenta che mi dia ragione. Come sarà la nostra vita qui? È questo il problema per il momento, è questa la cosa più importante di tutte. Gieshübler mi ha scritto in proposito e se non fosse un gesto indiscreto e vanitoso, perché ci sono anche molte altre cose, le mostrerei la lettera… Innstetten non ha bisogno di leggerla, non è sensibile a queste faccende… tra parentesi ha una grafia così nitida e accurata ed espressioni come se, invece che al Mercato vecchio di Kessin, il nostro amico fosse stato educato in un’antica corte francese. E che sia gobbo e porti degli jabots bianchi come ormai non li porta nessuno – non so proprio dove abbia trovato la stiratrice –, è tutto così squisitamente appropriato. Bene, Gieshübler mi ha scritto di progetti per le serate al Circolo e di un impresario che si chiama Crampas. Vede, maggiore, preferisco questo a una morte da soldato o anche all’altra.»

«E io non meno di lei. E sarà un inverno magnifico se potremo contare sull’appoggio della signora. Verrà la Trippelli…»

«La Trippelli? Allora sono superflua.»

«Per nulla, cara signora. La Trippelli non può cantare tutti i giorni della settimana, sarebbe troppo per lei e per noi; la varietà è il sale della vita, una verità che certo sembra confutata da ogni matrimonio felice.»

«Sempre che ci siano matrimoni felici, a parte il mio…» e porse la mano a Innstetten.

«Varietà, dunque» continuò Crampas. «E per procurarla a noi e al nostro Circolo, del quale attualmente ho l’onore di essere vicepresidente, ci vogliono le forze competenti di tutti. Se ci uniremo non potremo che mettere a soqquadro questo buco. Le opere sono già state scelte: Guerra in tempo di pace, Monsieur Herkules, Amore giovanile di Wilbrandt, forse anche Eufrosine di Gensichen.4 Lei sarà Eufrosine, io il vecchio Goethe. Si sorprenderà di come sostenga bene il ruolo tragico del principe dei poeti… sempre che “ruolo tragico” sia la parola giusta.»

«Non c’è dubbio. Nel frattempo, dalla lettera del mio alchemico corrispondente segreto sono venuta a sapere che a volte, oltre a tutto il resto, lei è anche poeta. All’inizio mi sono stupita…»

«Perché da me non se l’aspettava.»

«No. Ma da quando so che fa il bagno con nove gradi ho cambiato opinione… nove gradi sul Baltico, batte la fonte Castalia…»

«La cui temperatura è sconosciuta.»

«Non per me, e almeno nessuno potrà contraddirmi. Ma adesso devo alzarmi. Ecco Roswitha che viene con Lütt-Annie.»

E si alzò in fretta e si diresse verso Roswitha, le prese la bambina dalle braccia e la sollevò fiera e felice.
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Le giornate erano belle e così rimasero fino a ottobre inoltrato. Una delle conseguenze fu che la veranda o tenda esterna vide riconosciuti i suoi meriti, tanto da venire utilizzata regolarmente, almeno durante le ore mattutine. Poi, verso le undici, arrivava il maggiore, prima di tutto per informarsi della salute della signora e spettegolare un poco con lei, cosa che sapeva fare a meraviglia, ma anche per fissare un’uscita a cavallo con Innstetten, spesso verso l’interno, seguendo la Kessine fino al Breitling, ma più spesso ancora fino ai moli. Quando gli uomini se ne andavano, Effi giocava con la bambina o sfogliava i giornali e le riviste che Gieshübler continuava a mandarle, o scriveva una lettera alla madre oppure diceva: «Roswitha, andiamo a passeggio con Annie», e allora Roswitha si metteva davanti alla carrozzina di vimini e la tirava e, mentre Effi la seguiva, si inoltrava per qualche centinaio di metri nel boschetto, fino a un punto in cui il terreno era cosparso di castagne che raccoglievano per far giocare la bambina. In città Effi andava poco, non c’era nessuno con cui potesse davvero chiacchierare, dopo che un tentativo di entrare in rapporti con la signora von Crampas era nuovamente fallito. La moglie del maggiore era e restava una persona poco socievole.

Andò avanti così per settimane finché all’improvviso Effi espresse il desiderio di poter uscire a cavallo con loro; disse che era una delle sue passioni, e chiederle di rinunciare a una cosa a cui teneva tanto solo per le chiacchiere degli abitanti di Kessin era pretendere troppo. Il maggiore la trovò una magnifica idea e Innstetten, al quale sembrava piacere di meno – tanto poco da continuare a sottolineare il fatto che non avrebbero trovato un cavallo adatto a una signora –, Innstetten dovette cedere quando Crampas assicurò «che se ne sarebbe occupato lui». E infatti trovarono quello che cercavano ed Effi fu felice di poter correre sulla spiaggia, adesso che la divisione tra lo «stabilimento per le signore» e quello «per i signori» non era più uno spauracchio per nessuno. Di solito anche Rollo era della partita e, poiché era capitato a volte che desiderassero riposare sulla spiaggia o anche fare a piedi un tratto di strada, stabilirono di farsi accompagnare dai relativi domestici e a quello scopo l’attendente del maggiore, un vecchio ulano di Treptow che si chiamava Knut, e Kruse, il cocchiere di Innstetten, vennero trasformati in scudieri, tuttavia piuttosto inadeguati perché, con dispiacere di Effi, vennero infilati in una livrea improvvisata da sotto la quale faceva capolino la vera professione di entrambi.

Si stava già avvicinando la metà di ottobre quando, così agghindati, partirono per la prima volta in gran parata, Innstetten e Crampas davanti, Effi tra loro, poi Kruse e Knut e per ultimo Rollo che però ben presto, poiché trottare in coda non gli piaceva, li precedette tutti. Quando furono passati davanti all’albergo sulla spiaggia ormai deserto e subito dopo, tenendo la destra e procedendo lungo la riva lambita dalla schiuma leggera della risacca, ebbero raggiunto la banchina, sentirono il desiderio di scendere e di fare una passeggiata fino all’estremità del molo. Effi fu la prima a scendere di sella. Tra le due banchine di pietra la Kessine scorreva ampia e tranquilla verso il mare che si stendeva davanti a loro come una superficie illuminata dal sole, sulla quale si arricciava appena qua e là una piccola onda.

Effi non si era mai spinta fin lì prima perché al momento del suo arrivo a Kessin, nel novembre precedente, era già tempo di burrasche e all’inizio dell’estate non aveva più potuto fare lunghe passeggiate. Adesso ne fu incantata, trovava tutto grandioso e magnifico, si abbandonò a paragoni offensivi tra il Luch e il mare e, ogni volta che ne aveva la possibilità, afferrava un pezzo di legno portato a riva dalla corrente per lanciarlo a sinistra, nel mare, o a destra, nella Kessine. Rollo era sempre felice di poter scattare all’inseguimento agli ordini della padrona; ma all’improvviso la sua attenzione fu attratta verso un punto diverso e, strisciando avanti con prudenza e quasi con timore, balzò di colpo verso qualcosa che era sbucato di fronte a lui; invano tuttavia, perché in quel preciso momento, da uno scoglio illuminato dal sole e ricoperto di alghe verdi, una foca scivolò con fluidità e senza far rumore nel mare lontano appena cinque passi. Per qualche istante si vide ancora la testa, poi anche quella si immerse.

Erano tutti eccitati e Crampas fantasticava di caccia alla foca e diceva che la prossima volta avrebbero dovuto portare i fucili «perché sono animali dalla pelle dura».

«Impossibile» disse Innstetten, «polizia portuale.»

«Cosa mi tocca sentire» disse ridendo il maggiore. «Polizia portuale! Le tre autorità qui presenti potranno pur chiudere reciprocamente un occhio. Dev’essere proprio tutto così terribilmente legale? La legalità è sempre noiosa.»

Effi batté le mani.

«Sì, Crampas, le si addice, ed Effi, come vede, la applaude. È naturale, le donne gridano subito per chiamare un poliziotto, ma non vogliono sentir parlare di legge.»

«È un’antica prerogativa femminile e noi non la cambieremo, Innstetten.»

«No» disse lui ridendo, «e del resto non voglio farlo. Non intendo impelagarmi a cambiare la pelle ai mori. Ma uno come lei, Crampas, che è cresciuto sotto la bandiera della disciplina e sa benissimo che senza ordine e obbedienza non si va avanti, un uomo come lei non dovrebbe proprio dire una cosa del genere, neppure per scherzo. Ma lei, lo so bene, nella sua sublime indifferenza pensa che tanto non cascherà subito il mondo. No, non cascherà subito. Ma prima o poi succederà.»

Per un attimo Crampas si sentì in imbarazzo perché credette che avesse detto tutto con una certa intenzione, ma non era così. Innstetten aveva tenuto soltanto una di quelle brevissime conferenze morali per le quali aveva una certa inclinazione. «Lode a Gieshübler, allora» disse conciliante, «sempre cavaliere eppure uomo di princìpi.»

Nel frattempo il maggiore si era ripreso e con il suo solito tono disse: «Già, Gieshübler; l’uomo migliore del mondo e se possibile con princìpi ancora migliori. Ma in fondo da dove gli vengono? E perché? Perché ha la gobba. Chi è cresciuto diritto ama la spensieratezza. D’altronde senza spensieratezza la vita non vale niente».

«Be’, senta, Crampas, niente è proprio quello che a volte se ne ricava.» E così dicendo guardò il braccio sinistro del maggiore, un po’ più corto dell’altro.

Effi aveva sentito poco di quel discorso. Si era avvicinata al punto in cui prima si era trovata la foca e Rollo con lei. Poi, dalla roccia, avevano spostato entrambi lo sguardo verso il mare per vedere se la «sirena» sarebbe ricomparsa.

A fine ottobre ebbe inizio la campagna elettorale, il che impedì a Innstetten di continuare a prender parte alle uscite e ora, per colpa dei cari abitanti di Kessin, anche Crampas ed Effi avrebbero dovuto rinunciare se non ci fossero stati Knut e Kruse a fare in qualche modo da guardia d’onore. Fu così che le passeggiate a cavallo continuarono fino a novembre inoltrato.

È vero che il tempo era cambiato, un costante vento di nordovest spingeva nella loro direzione ammassi di nuvole e il mare schiumeggiava impetuoso, ma il freddo e la pioggia non erano ancora arrivati e così quelle uscite con il cielo grigio e il mugghiare della risacca erano ancora più belle di prima, con la luce del sole e il mare tranquillo. Rollo correva avanti, colpito di tanto in tanto dagli spruzzi, e il velo del cappello da amazzone di Effi svolazzava al vento. Allora parlare era quasi impossibile ma quando poi, allontanandosi dal mare, svoltavano al riparo delle dune o meglio ancora più indietro, nel bosco di pini, tornava il silenzio, il velo di Effi non svolazzava più e il sentiero angusto costringeva i cavalieri a procedere uno vicino all’altro. Quello era il momento in cui – procedendo al passo per via dei ceppi e delle radici – potevano riprendere il discorso interrotto dal fragore della marea. Crampas, un conversatore brillante, raccontava allora storie di guerra e del reggimento e rivelava aneddoti e piccoli tratti del carattere di Innstetten «che con la sua serietà e la sua riservatezza non si era mai veramente inserito nel gruppo esuberante dei commilitoni, tanto che in verità era sempre stato più rispettato che amato».

«Posso immaginarlo» disse Effi, «ed è una fortuna che il rispetto sia la cosa più importante.»

«Sì, a tempo debito. Ma non è sempre giusto. E poi c’erano le sue tendenze mistiche che a volte urtavano qualcuno, intanto perché i soldati in genere non sono molto portati per queste cose e poi perché pensavamo, forse a torto, che le sue opinioni non fossero esattamente quelle che cercava di darci a intendere.»

«Tendenze mistiche?» disse Effi. «Ma maggiore, cosa intende dire? Non avrà certo presieduto una conventicola o fatto il profeta. Neppure quello dell’opera…1 ho dimenticato il nome.»

«No, non arrivava a tanto. Ma forse è meglio non parlarne più. Non vorrei dire alle sue spalle qualcosa che potrebbe essere frainteso. E poi si tratta di cose di cui possiamo benissimo parlare anche in sua presenza, cose che possono essere gonfiate e sembrare strane, indipendentemente dalle intenzioni, solo se lui non c’è e non può intervenire in ogni momento e contraddirci, o anche riderne, per quanto mi riguarda.»

«Ma è terribile, maggiore. Come può torturare così la mia curiosità? Prima dice una cosa e poi la nega. E il misticismo! Non sarà un visionario?»

«Un visionario! Non voglio dir questo. Ma gli piaceva soprattutto raccontarci storie di fantasmi. E una volta che ci aveva messi in grande agitazione e aveva persino spaventato qualcuno, all’improvviso sembrava che avesse voluto solo prendersi gioco dei creduloni. E, tanto per farla breve, una volta mi è capitato di dirgli in faccia: “Be’, senta, Innstetten, è soltanto una commedia. Ma non mi inganna. Lei si diverte a prendersi gioco di noi. In realtà non ci crede, proprio come noi, ma vuol rendersi interessante e pensa che le stranezze servano a fare carriera. Nelle alte sfere non vogliono uomini qualsiasi. E, visto che le sue intenzioni sono queste, si è cercato qualcosa di insolito e per caso è inciampato sui fantasmi”.»

Effi non disse una parola e il maggiore alla fine si sentì in imbarazzo. «Lei tace, signora.»

«Sì.»

«Posso chiedere perché? L’ho scandalizzata? O trova poco cavalleresco tagliare un po’ i panni addosso a un amico assente, perché devo riconoscere che è un amico, nonostante le mie riserve? Eppure lei mi fa torto. Continueremo a parlarne con tutta tranquillità in sua presenza e in quell’occasione ripeterò ogni parola che ho appena detto.»

«Le credo.» E a quel punto Effi ruppe il silenzio e raccontò tutto quello che era successo in casa e come fosse stato strano allora l’atteggiamento di Innstetten nei confronti della faccenda. «Non ha detto né sì né no e non sono riuscita a capire cosa pensasse.»

«Dunque non è cambiato» disse Crampas ridendo. «Era già così quando eravamo acquartierati con lui a Liancourt e più tardi a Beauvais. Abitava in un vecchio palazzo vescovile – fra parentesi, forse le interesserà saperlo, fu un vescovo di Beauvais che per un caso fortuito si chiamava “Cochon”, a far condannare al rogo la Pulzella d’Orléans –, e non passava giorno, cioè notte, senza che a Innstetten capitasse qualche fatto incredibile. A dire il vero sempre qualcosa di vago. Poteva anche non essere niente. E a quanto vedo segue ancora gli stessi princìpi.»

«Va bene, va bene. E adesso una domanda seria, Crampas, alla quale la supplico di dare una risposta seria: come si spiega tutto questo?»

«Vede, cara signora…»

«Non cerchi di divagare, maggiore. È molto importante per me. Lui è suo amico e io sono amica sua. Voglio sapere qual è il nesso. Cosa pensa di ottenere?»

«Vede, cara signora, Dio sa vedere nei cuori, ma un maggiore del comando della milizia distrettuale non vede proprio niente. Come posso risolvere questi enigmi psicologici? Sono un uomo semplice.»

«Ah, Crampas, non dica sciocchezze. Sono troppo giovane per essere una grande conoscitrice d’uomini, ma dovrei essere ancora alle soglie della confermazione, e addirittura del battesimo, per considerarla un uomo semplice. Lei è l’opposto, lei è pericoloso…»

«La cosa più lusinghiera che si possa dire a un quarantenne che ha scritto “fuori servizio” sul biglietto da visita. E allora, vediamo cosa pensa di ottenere Innstetten…»

Effi annuì.

«Bene, se proprio devo parlarne, pensa che un uomo come il presidente distrettuale, il barone Innstetten, che da un momento all’altro può diventare direttore ministeriale o qualcosa del genere (perché, mi creda, è su quella strada), pensa che un uomo come il barone Innstetten non possa abitare in una casa qualsiasi, in una casupola com’è di fatto quella del presidente distrettuale, chiedo scusa, signora. E allora le dà una spintarella. Una casa infestata dai fantasmi non è mai una casa qualsiasi… E questo è il primo punto.»

«Il primo? Mio Dio, c’è dell’altro?»

«Sì.»

«Forza allora, sono tutt’orecchi. Ma se è possibile faccia in modo che sia una cosa bella.»

«Non ne sono proprio sicuro. È una questione delicata, quasi azzardata, e soprattutto in sua presenza, signora.»

«Non fa che incuriosirmi di più.»

«E va bene. Dunque, cara signora, oltre al suo bruciante desiderio di fare carriera a ogni costo, persino, se proprio è necessario, servendosi di un fantasma, Innstetten ha anche un’altra passione: agisce sempre in modo pedagogico, è un pedagogo nato, e si sarebbe trovato benissimo a Schnepfenthal o a Bunzlau,2 con Basedow a sinistra e Pestalozzi a destra (ma con maggiore spirito religioso di entrambi).»

«E vuole educare anche me? Educarmi grazie al fantasma?»

«Forse educare non è la parola adatta. Tuttavia educare in modo indiretto.»

«Non la capisco.»

«Una giovane donna è una giovane donna e un presidente distrettuale è un presidente distrettuale. Viaggia spesso per il distretto e allora la casa è vuota e disabitata. Ma un fantasma come questo è come un cherubino armato di spada…»

«Ah, eccoci di nuovo fuori dal bosco» disse Effi. «E quello è il mulino di Utpatel. Ci resta soltanto da passare davanti al cimitero.»

Subito dopo superarono il sentiero che dal cimitero portava al punto chiuso dall’inferriata ed Effi girò lo sguardo verso la lapide e l’abete dov’era sepolto il cinese.
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Quando furono di ritorno suonavano le due. Crampas salutò e cavalcò fino in città dove si fermò davanti alla propria abitazione, sulla piazza del mercato. Effi invece si cambiò e cercò di dormire, ma non ci riuscì perché l’irritazione era maggiore della stanchezza. Che Innstetten tenesse pronto il fantasma per non abitare una casa qualsiasi poteva anche andare, corrispondeva alla sua tendenza a distinguersi dalla massa, ma il resto, il fatto che lo usasse come strumento educativo era grave e quasi oltraggioso. E «strumento educativo», ne era certa, indicava solo una minima parte della questione; quello che Crampas aveva voluto dire era molto, molto di più, alludeva a una specie di messa in scena calcolata apposta per spaventarla. Non c’era nessuna bontà d’animo in questo e confinava quasi con la crudeltà. Il sangue le salì alla testa, strinse il piccolo pugno e cominciò a tremare, ma a un tratto scoppiò di nuovo a ridere. «Che sciocca! Chi mi garantisce che Crampas abbia ragione? Crampas è divertente perché è pettegolo, ma è inaffidabile e in fondo è soltanto un vanitoso, non all’altezza di Innstetten.»

In quel momento la carrozza di Innstetten, che quel giorno tornava prima del solito, si fermò davanti a casa. Effi balzò in piedi per salutarlo già nell’ingresso e fu tanto più affettuosa quanto più sentiva di avere qualcosa da farsi perdonare. Eppure non riusciva a ignorare del tutto quello che Crampas le aveva detto e, mentre gli dimostrava il suo affetto e lo ascoltava con apparente interesse, una voce continuava a ripeterle: «Dunque un fantasma per calcolo, un fantasma per tenerti in riga». Ma alla fine se ne dimenticò e lo lasciò raccontare come se niente fosse.

Nel frattempo si era a metà novembre e il vento di nordovest che si era trasformato in tempesta soffiò per un giorno e mezzo con tanta forza sul molo che la Kessine, spinta sempre più indietro, superò la banchina e allagò le strade. Ma dopo essersi scatenata la bufera si calmò e ci furono ancora un paio di belle giornate autunnali. «Chissà quanto dureranno» disse Effi a Crampas e così decisero di uscire una volta ancora a cavallo il pomeriggio successivo; anche Innstetten, che aveva un giorno libero, voleva essere della partita. Sarebbero andati di nuovo fino al molo, lì poi intendevano scendere da cavallo, passeggiare un po’ sulla spiaggia e alla fine fare colazione al riparo delle dune, dove il vento non arrivava.

All’ora stabilita Crampas fermò il cavallo davanti alla casa del presidente distrettuale; Kruse teneva già alla briglia quello della signora la quale montò rapidamente in sella e, mentre ancora stava salendo, riferì le scuse di Innstetten che era stato trattenuto: la notte precedente era scoppiato di nuovo un violento incendio a Morgnitz – il terzo in tre settimane, e quindi doloso – e aveva dovuto andare lì, con grandissimo dispiacere perché era davvero felice di fare quella cavalcata che sarebbe stata certamente l’ultima dell’autunno.

Crampas espresse il suo rincrescimento, forse soltanto per dire qualcosa, ma forse anche con sincerità; per quanto non si facesse scrupoli in fatto di avventure amorose e cavalleresche, era anche un buon commilitone. Naturalmente in modo molto superficiale. Aiutare un amico e ingannarlo cinque minuti dopo erano cose che si accordavano perfettamente con il suo senso dell’onore. Faceva l’una cosa e l’altra con incredibile bonarietà.

La cavalcata attraversò come al solito la Piantagione. Rollo li precedeva anche quel giorno, poi venivano Crampas ed Effi, e infine Kruse. Knut non c’era.

«Dove ha lasciato Knut?»

«Ha gli orecchioni.»

«Strano» disse Effi ridendo. «In realtà mi ha sempre dato l’impressione di averli.»

«Giustissimo. Ma dovrebbe vederlo adesso! O è meglio di no. Perché gli orecchioni sono contagiosi, basta guardarli.»

«Non ci credo.»

«Le giovani donne non credono a molte cose.»

«E in compenso credono a molte altre a cui sarebbe meglio non credere.»

«Si riferisce a me?»

«No.»

«Peccato.»

«Come le si addice questo “peccato”. Credo veramente, maggiore, che le sembrerebbe naturalissimo se le facessi una dichiarazione d’amore.»

«Non voglio arrivare a tanto. Ma vorrei vedere chi non la desidererebbe. Pensieri e desideri non pagano dazio.»

«Chissà. E poi c’è pur sempre una differenza tra pensieri e desideri. Di norma i pensieri restano sullo sfondo, ma i desideri di solito sono già sulle labbra.»

«Non faccia proprio questo paragone.»

«Ah, Crampas, lei è un… un…»

«Una testa matta.»

«No. Anche qui torna a esagerare. È qualcosa di diverso. A Hohen-Cremmen dicevamo sempre, e io con gli altri, che il massimo della vanità è un alfiere degli ussari diciottenne…»

«E adesso?»

«E adesso dico che il massimo della vanità è un maggiore della milizia territoriale quarantaduenne.»

«… E condonandomi così benevolmente due anni rimette le cose a posto… bacio le mani.»

«Sì, bacio le mani. Sono proprio le parole adatte a lei. Sono molto viennesi. E i viennesi li ho conosciuti a Karlsbad, quattro anni fa, quando facevano la corte alla bimbetta di quattordici anni che ero allora. Cosa non mi è toccato sentire!»

«Certo niente che non fosse più che giusto.»

«Se fosse vero, le parole che dovrebbero lusingarmi sarebbero piuttosto insolenti… Ma guardi le boe là in fondo, come galleggiano e ballano. Hanno ammainato le bandierine rosse. Da quest’estate, quel paio di volte che mi sono arrischiata a venire fino alla spiaggia, quando vedevo le bandierine rosse mi dicevo: lì sotto c’è Vineta, deve essere qui, quelle sono le punte delle torri…»

«Ha quest’impressione perché conosce la poesia di Heine.»

«Quale?»

«Be’, quella di Vineta.»

«No, non la conosco; conosco pochissime cose, purtroppo.»

«Eppure ha Gieshübler e il Circolo di lettura! Del resto Heine ha dato alla poesia un altro titolo, Il fantasma del mare, credo, o qualcosa del genere. Ma parla di Vineta.1 E lui – mi scusi se le racconto subito la trama –, il poeta dunque, mentre ci passa sopra, è steso in coperta e guarda giù e vede i vicoli medievali e le donne che trotterellano con le loro cuffiette e hanno tutte in mano un libro degli inni e stanno andando in chiesa e le campane suonano. E quando le sente, viene colto dal desiderio di andare anche lui in chiesa con loro, sia pur solo per le cuffiette, e in preda allo struggimento lancia un grido e sta per buttarsi giù. Ma proprio in quel momento il capitano lo afferra per la gamba e gli dice: “Dottore, che diavolo le piglia?”.»

«È veramente carina. Mi piacerebbe leggerla. È lunga?»

«No, in realtà è breve, un po’ più lunga di Tu hai perle e diamanti o di Oh, le tue dita di giglio…»2 e le sfiorò delicatamente la mano. «Ma lunga o breve, che forza, che chiarezza di rappresentazione! È il mio poeta preferito e lo conosco a memoria, anche se in generale della poesia mi importa poco, benché in qualche occasione abbia peccato personalmente. Ma con Heine è diverso: tutto è vita e soprattutto sa cos’è l’amore, che rimane sempre la cosa più importante. Del resto non è monocorde…»

«Che cosa intende dire?»

«Intendo dire che non gli interessa soltanto l’amore…»

«Be’, se anche fosse monocorde in questo senso, alla fin fine non sarebbe un gran male. Cos’altro gli interessa?»

«Gli interessa molto il romanticismo, che d’altronde viene subito dopo l’amore e secondo alcuni è addirittura la stessa cosa. Ma io non ci credo. Perché nelle poesie più tarde, quelle che infatti hanno chiamato “romantiche”, o piuttosto che ha chiamato così lui stesso, in queste poesie romantiche basta un niente per essere giustiziati, del resto spesso per amore. Ma di solito per motivi diversi, più grossolani, tra i quali metto in primo luogo la politica, che è quasi sempre grossolana. In una di queste romanze, per esempio, Carlo Stuart si tiene la testa sotto il braccio, e ancora più funesta è la storia di Vitzliputzli…»3

«Di chi?»

«Di Vitzliputzli. Vitzliputzli è un dio messicano e quando i messicani presero prigionieri venti o trenta spagnoli, questi venti o trenta uomini dovettero essere sacrificati a Vitzliputzli. Non si poteva fare diversamente, era l’usanza del paese, il culto, e tutto successe in un batter d’occhio, aprirono la pancia, strapparono il cuore…»

«No, Crampas, non può continuare così. È sconveniente e nello stesso tempo disgustoso. E proprio quando stiamo per fare colazione.»

«Quanto a me non mi influenza di certo e faccio dipendere il mio appetito soltanto dal menu.»

Mentre parlavano erano arrivati dalla spiaggia, proprio come voleva il programma, a una panchina riparata in parte dalle dune, con davanti un tavolo estremamente primitivo, due sostegni e sopra un’asse. Kruse, che era arrivato prima di loro, aveva già apparecchiato; panini e arrosto freddo affettato, accompagnato da vino rosso, e vicino alla bottiglia due bicchieri graziosi e delicati, piccoli e con il bordo dorato, come quelli che si comprano nelle località balneari o, per ricordo, nelle vetrerie.

E a quel punto scesero da cavallo. Kruse, legate le redini del suo a un pino nano, fece passeggiare gli altri due avanti e indietro mentre Crampas ed Effi, che attraverso uno stretto varco fra le dune potevano vedere liberamente la spiaggia e il molo, si sedettero davanti al tavolo apparecchiato.

Il sole di novembre, già quasi invernale, riversava la sua pallida luce sul mare ancora agitato dopo la tempesta e le onde erano alte. Ogni tanto arrivava una folata di vento e spingeva la schiuma a poca distanza da loro. Tutto intorno cresceva lo sparto e il giallo chiaro dell’elicriso spiccava nettamente, nonostante l’affinità del colore, contro la sabbia gialla su cui attecchiva. Effi fece da padrona di casa. «Mi dispiace, maggiore, di doverle offrire questi panini sul coperchio di un cesto…»

«Il coperchio di un cesto non è un cesto…»

«… ma Kruse ha deciso così. E ci sei anche tu, Rollo. Però le nostre provviste non sono destinate a te. Come facciamo con Rollo?»

«Penso che dovremmo dargli tutto; per quanto mi riguarda almeno per gratitudine. Poiché vede, carissima Effi…»

Effi lo guardò.

«… Poiché vede, signora, Rollo mi ricorda che volevo raccontarle la continuazione, o il corollario, di Vitzliputzli… solo molto più piccante, perché è una storia d’amore. Ha mai sentito parlare di un certo Pedro il crudele?»

«Vagamente.»

«Una specie di Barbablù.»

«Bene. Fa sempre piacere ascoltare la storia di uno come lui e mi ricordo ancora di quando pensavamo che la mia amica Hulda Niemeyer, di cui ha già sentito il nome, non conoscesse la storia, a eccezione di quella delle sei mogli di Enrico VIII, il Barbablù inglese, sempre che nel suo caso la parola sia sufficiente. E in effetti quei sei nomi li sapeva a memoria. E avrebbe dovuto sentire come li pronunciava, soprattutto quello della madre di Elisabetta… era terribilmente turbata, come se poi dovesse venire il suo turno… Ma adesso, la prego, la storia di Don Pedro…»

«E va bene, alla corte di Don Pedro c’era un bel cavaliere spagnolo, un moro, e portava sul petto la Croce di Calatrava,4 che equivale più o meno all’ordine dell’Aquila nera e a quello Pour le Mérite messi assieme. La croce era tutt’uno con loro, dovevano portarla sempre e il cavaliere di Calatrava che naturalmente la regina amava in segreto…»

«Perché naturalmente?»

«Perché siamo in Spagna.»

«Ah, ecco.»

«E il cavaliere di Calatrava, dicevo, aveva un cane meraviglioso, un terranova, anche se non c’erano ancora perché è successo cent’anni esatti prima della scoperta dell’America. Un cane meraviglioso, insomma, diciamo come Rollo…»

Quando sentì il suo nome Rollo abbaiò e agitò la coda.

«Andò avanti così per giorni e giorni. Ma la faccenda dell’amore segreto, che proprio segreto non rimase, fu troppo per il re e siccome non poteva assolutamente sopportare il bel cavaliere di Calatrava – perché non soltanto era crudele, era anche livoroso o, se la parola non dovesse essere adatta a un re e ancor meno alla signora Effi, la mia gentile ascoltatrice, per lo meno invidioso – decise di far giustiziare segretamente il cavaliere di Calatrava per il suo amore segreto.»

«Non posso biasimarlo.»

«Chissà, signora. Ma ascolti il resto. Fino a un certo punto va bene, in quel caso però si è esagerato, trovo che il re sia andato veramente troppo oltre. Finse infatti di voler organizzare un banchetto per celebrare le eroiche azioni guerresche del cavaliere e fu preparata una lunga, lunghissima tavola e tutti i grandi del regno vi presero posto e al centro era seduto il re e di fronte a lui c’era il posto per colui al quale tutto questo era destinato, cioè per il cavaliere di Calatrava che doveva essere festeggiato quel giorno. E siccome, anche se ormai lo aspettavano da un bel pezzo, continuava a non farsi vedere, alla fine la festa dovette cominciare senza di lui e rimase un posto vuoto… un posto vuoto proprio di fronte al re.»

«E poi?»

«E poi pensi, cara signora, proprio quando il re, Pedro, stava per alzarsi ed esprimere ipocritamente il suo dispiacere che il “caro ospite” non fosse ancora lì, fuori, sulle scale, si sentì il grido dei servi inorriditi e prima che si capisse cos’era successo qualcosa sfrecciò lungo la tavola del banchetto e balzò sulla sedia e depose una testa decapitata sul piatto rimasto vuoto e da sopra quella testa Rollo fissò il suo dirimpettaio, il re. Rollo aveva accompagnato il padrone nell’ultimo viaggio e, nello stesso momento in cui la mannaia era calata, la bestia fedele aveva afferrato la testa che cadeva e adesso era lì, il nostro amico Rollo, alla lunga tavola del banchetto e accusava l’assassino regale.»

Effi era diventata silenziosa. Alla fine disse: «Crampas, a suo modo è molto bella e visto che è molto bella la scuserò. Ma potrebbe fare qualcosa di meglio, e nello stesso tempo di più gradito per me, se mi raccontasse storie diverse. Anche di Heine. Heine non avrà scritto soltanto di Vitzliputzli e di Don Pedro e del suo Rollo – perché il mio non avrebbe fatto una cosa simile. Vieni, Rollo! Povera bestia, non posso più neppure guardarti senza pensare al cavaliere di Calatrava che amava segretamente la regina… La prego, chiami Kruse, che rimetta tutto nella sacca, e durante il viaggio di ritorno dovrà raccontarmi una storia diversa, assolutamente diversa.»

Kruse arrivò. Ma quando fece per prendere i bicchieri Crampas disse: «Kruse, il bicchiere, quello lì, lo lasci stare. Lo prenderò io».

«Agli ordini, signor maggiore.»

Effi, che aveva sentito, scosse la testa. Poi rise. «Crampas, ma cosa le viene in mente? Kruse è abbastanza ottuso da non pensare più alla faccenda, e se riflettesse per fortuna non troverebbe niente. Ma questo non la giustifica, quel bicchiere… quel bicchiere da trenta centesimi della Josefinenhütte…»5

«Che lei ne ricordi il prezzo tanto beffardamente mi fa apprezzare ancora di più il suo valore.»

«Sempre lo stesso. Per molti versi lei è una persona spiritosa, ma di un genere molto particolare. Se la capisco bene, ha intenzione – è ridicolo e quasi mi imbarazza dirlo –, ha intenzione di recitare prima del tempo la parte del re di Thule.»6

Lui annuì con un’ombra di malizia.

«E allora faccia pure. Ognuno porta il berretto che fa al caso suo, sa di quale parlo. Devo dirle ancora una cosa soltanto: considero la parte che attribuisce a me troppo poco lusinghiera. Non ho intenzione di far rima con il suo re di Thule. Tenga il bicchiere, ma la prego, non tragga conclusioni che possono compromettermi. Lo racconterò a Innstetten.»

«Non lo farà, signora.»

«Perché no?»

«Innstetten non è uomo da vedere queste cose nella giusta luce.»

Lei gli lanciò uno sguardo penetrante. Poi però abbassò gli occhi confusa e quasi imbarazzata.
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Effi era scontenta di sé e contenta che si fosse ormai deciso di sospendere per tutta la durata dell’inverno le uscite comuni. Se rifletteva su quanto avevano discusso, toccato e accennato in quelle settimane e in quei giorni, non trovava niente per cui avrebbe dovuto farsi dei precisi rimproveri. Crampas era un uomo intelligente, esperto del mondo, spiritoso, libero, libero anche in senso positivo, e sarebbe stato meschino e gretto se si fosse irrigidita di fronte a lui e avesse seguito in ogni momento le regole della più severa educazione. No, non poteva biasimarsi per essersi adeguata al suo tono, eppure aveva la vaghissima sensazione di aver scampato un pericolo e si congratulava con se stessa per esserselo lasciato probabilmente alle spalle. Infatti non c’era da pensare che si sarebbero visti spesso en famille, era praticamente escluso vista la situazione di casa Crampas, e gli incontri presso le famiglie aristocratiche dei dintorni previsti per l’inverno potevano essere soltanto molto sporadici e superficiali. Effi faceva quelle riflessioni con soddisfazione crescente e alla fine trovò che la rinuncia a quanto la compagnia del maggiore le aveva dato non le sarebbe stata troppo difficile. Inoltre Innstetten le comunicò che quell’anno i suoi viaggi a Varzin sarebbero cessati: il principe andava a Friedrichsruh,1 che sembrava diventargli sempre più cara; da un lato gli dispiaceva, dall’altro gli faceva piacere… ora avrebbe potuto dedicarsi completamente alla famiglia e, se fosse stata d’accordo, avrebbero ripercorso il viaggio in Italia sulla base dei suoi appunti. In realtà un simile riepilogo era essenziale, solo così si poteva assimilare tutto in modo durevole e persino cose viste superficialmente, e che non si sapeva neppure di custodire dentro di sé, tornavano in mente e diventavano un patrimonio reale solo grazie a quegli studi retrospettivi. Continuò a sviluppare l’idea e aggiunse che Gieshübler, il quale conosceva a perfezione lo «stivale italiano» fino a Palermo, aveva chiesto di essere della partita. Effi, che avrebbe decisamente preferito una normalissima serata di chiacchiere senza «stivale» (si dovevano far girare persino delle fotografie), rispose un po’ di malavoglia; ma Innstetten, tutto preso dal suo progetto, non si accorse di niente e continuò: «Naturalmente non ci sarà solo Gieshübler, dovranno essere presenti anche Annie e Roswitha e se penso che risaliremo il Canal Grande e sentiremo in lontananza il canto dei gondolieri mentre a tre passi da noi Roswitha si chinerà su Annie e le canterà Buhküken von Halberstadt2 o un’altra canzone del genere, credo che saranno delle belle serate invernali e tu sarai seduta vicino a me e mi sferruzzerai un grande berretto per l’inverno. Che ne pensi, Effi?».

Quelle serate non furono soltanto programmate, ma ebbero inizio davvero e molto probabilmente si sarebbero protratte per molte settimane se l’innocente e candido Gieshübler, nonostante la sua profonda avversione per i comportamenti ambigui, non fosse stato al servizio di due padroni. Uno di quelli che serviva era Innstetten, l’altro era Crampas e se pure obbediva con gioia sincera, solo per amore di Effi, agli inviti di Innstetten alle serate italiane, la gioia con cui ubbidiva a Crampas era decisamente maggiore. Infatti, in base a un progetto di quest’ultimo, prima di Natale doveva andare in scena L’abbandono della retta via3 e alla vigilia della terza serata italiana Gieshübler colse l’occasione per parlarne con Effi che avrebbe dovuto recitare la parte di Ella.

Effi ne fu elettrizzata: che importanza potevano avere al confronto Padova e Vicenza! A Effi non piacevano le cose fritte e rifritte, erano le novità che desiderava, il cambiamento. Ma, come se una voce le avesse gridato «attenta!», nonostante la gioia e l’eccitazione chiese: «È il maggiore che ha proposto l’idea?».

«Sì. Lei sa, signora, che è stato eletto all’unanimità nel comitato dei festeggiamenti. Finalmente al Circolo possiamo riprometterci un inverno piacevole. Sembra fatto per questo.»

«E reciterà anche lui?»

«No, ha rifiutato. Purtroppo, devo dire. Perché sa fare di tutto e avrebbe recitato splendidamente la parte di Arthur Schmettwitz. Ha accettato solo la regia.»

«Peggio ancora.»

«Peggio ancora?» ripeté Gieshübler.

«Oh, non deve prendermi alla lettera, è solo un modo di dire che in realtà significa il contrario. D’altra parte è anche vero che il maggiore ha qualcosa di impetuoso, si impadronisce delle cose passando sulla testa degli altri. E poi si è costretti a recitare come vuole lui e non come vorremmo noi.»

Continuò a parlare così e si invischiò sempre più nelle contraddizioni.

L’abbandono della retta via fu effettivamente messo in scena e proprio perché restavano appena due settimane (l’ultima settimana prima di Natale era esclusa), tutti si impegnarono molto e andò magnificamente: gli attori, soprattutto Effi, riscossero un grande successo. Crampas si era davvero accontentato della regia e quanto, durante le prove, era stato severo con gli altri, tanto poco era intervenuto nella recitazione di Effi. O era stato informato da Gieshübler della conversazione che aveva avuto con lei, o si era reso conto da solo che Effi cercava di tenersi lontana da lui. Ed era abbastanza intelligente e buon conoscitore delle donne da non turbare l’evoluzione naturale delle cose che, date le sue esperienze, gli era fin troppo nota.

La sera dello spettacolo al Circolo si separarono tardi e quando Innstetten ed Effi tornarono a casa era mezzanotte passata. Johanna era rimasta in piedi per essere d’aiuto e Innstetten, piuttosto fiero della giovane moglie, raccontò a Johanna quanto la signora fosse stata incantevole e come avesse recitato bene. Peccato non aver pensato prima che Christel e lei e anche il vecchio uccello del malaugurio, la Kruse, avrebbero potuto vedere benissimo dalla galleria; molti avevano assistito alla rappresentazione da lì. Poi Johanna si ritirò ed Effi, che era stanca, andò a letto. Innstetten invece, che aveva ancora voglia di chiacchierare, spinse una sedia vicino al letto della moglie e si sedette, guardandola affettuosamente e tenendole la mano.

«Sì, Effi, è stata una bella serata. La commedia era bella e mi sono divertito. E pensa, l’autore è un consigliere della Corte suprema, proprio non si direbbe. E oltretutto di Königsberg. Ma quella che mi è piaciuta di più è stata la mia affascinante mogliettina, ha fatto girare la testa a tutti.»

«Ah, Geert, non parlare così. Sono già abbastanza vanitosa.»

«Abbastanza vanitosa, è senz’altro vero. Ma sei ben lontana dall’essere vanitosa come le altre. E questo si aggiunge alle tue sette bellezze…»

«Sette bellezze le hanno tutte.»

«… Mi sono sbagliato; puoi moltiplicare il numero per sette.»

«Come sei galante, Geert. Se non ti conoscessi mi faresti paura. O c’è davvero qualcosa sotto?»

«Hai la coscienza sporca? Sei rimasta a origliare dietro la porta?»

«Ah, Geert, mi fai davvero paura.» E si alzò a sedere sul letto e lo guardò fisso. «Devo suonare per Johanna, che ci porti un tè? Lo prendi così volentieri prima di andare a letto.»

Lui le baciò la mano. «No, Effi. Dopo mezzanotte nemmeno l’imperatore può pretendere una tazza di tè e sai che non mi piace ricorrere ai domestici più del necessario. No, non voglio niente, soltanto guardarti e godere della felicità di averti. A volte ci si rende conto con particolare intensità dei tesori che si possiedono. Avresti potuto essere come la povera signora Crampas; una donna terribile, scontrosa con chiunque, se avesse potuto ti avrebbe fatta sparire dalla faccia della terra.»

«Ah, ti prego, Geert, è un’altra delle tue fantasie. Quella povera donna! Io non mi sono accorta di niente.»

«Perché non badi a queste cose. Ma era proprio come ti dico e il povero Crampas era imbarazzato e ha sempre evitato di guardarti. Il che è assolutamente innaturale, intanto perché gli piacciono le signore e soprattutto le signore come te, sono la sua passione. E scommetto anche che nessuno lo sa meglio della mia mogliettina. Se penso a come cicalavate, pardon, di questo e quello, quando la mattina veniva alla veranda o andavamo a cavallo sulla spiaggia o passeggiavamo sul molo. È come ti dico, oggi non si arrischiava, aveva paura della moglie. E non posso dargli torto. La moglie del maggiore assomiglia un po’ alla nostra signora Kruse e, se fossi costretto, non saprei quale scegliere tra le due.»

«Io lo saprei, una differenza c’è. La povera moglie del maggiore è infelice, la Kruse è sinistra.»

«E preferisci l’infelicità?»

«Assolutamente sì.»

«Be’, è una questione di gusti. Si capisce che non sei mai stata infelice. Del resto Crampas ha un vero talento per far scomparire quella povera donna come per magia. Trova sempre qualche scusa per lasciarla a casa.»

«Ma oggi era lì.»

«Sì, oggi. Non poteva fare diversamente. Ma mi sono messo d’accordo con lui per fare una gita a casa dell’ispettore forestale Ring, lui, Gieshübler e il pastore, per il terzo venerdì del mese, e avresti dovuto vedere con quanta abilità ha dimostrato che lei, la moglie, doveva restare a casa.»

«Ci saranno soltanto uomini?»

«Per carità. Avrei detto tante grazie e rifiutato anch’io. Ci sarai tu e due o tre altre signore, senza contare quelle delle tenute.»

«Ma allora è proprio orribile da parte sua, voglio dire da parte di Crampas, e queste cose si pagano sempre.»

«Sì, a volte capita. Ma credo che il nostro amico non sia uno da farsi venire i capelli grigi per quello che succederà.»

«Pensi che sia cattivo?»

«No, cattivo no. Direi quasi il contrario, in ogni caso ha i suoi lati buoni. Ma è mezzo polacco, non ci si può realmente fidare, in niente, e soprattutto non per quanto riguarda le donne. Ha la natura del giocatore. Non al tavolo da gioco, ma nella vita gioca d’azzardo in continuazione e bisogna sempre tenerlo d’occhio.»

«Sono contenta che tu me l’abbia detto. Mi guarderò da lui.»

«Fallo. Ma non troppo, non serve a niente. La cosa migliore è sempre la disinvoltura, e ancora migliori sono naturalmente il carattere e la fermezza e, se posso usare un’espressione così noiosa, un’anima pura.»

Lei lo guardò con tanto d’occhi. Poi disse: «Sì, certo. Ma adesso non parlare più e soprattutto non di cose che non possono farmi piacere. Sai, mi sembra di sentire danzare al piano di sopra. Strano che di tanto in tanto succeda ancora. Pensavo che ti fossi solo divertito a parlarne».

«Non voglio dir questo, Effi. Ma in un caso o nell’altro basta vivere rettamente e non aver motivo di temere.»

Effi annuì e a un tratto ripensò alle parole che Crampas le aveva detto sul ruolo di «educatore» del marito.

La vigilia di Natale venne e passò esattamente come l’anno precedente; da Hohen-Cremmen arrivarono lettere e regali; Gieshübler fece nuovamente recapitare il suo omaggio in versi e il cugino Briest mandò una cartolina: un paesaggio innevato con dei pali del telegrafo sui cui fili era posato un uccellino con la testa incassata tra le ali. Avevano pensato anche ad Annie: un albero con le candele verso cui la bambina tendeva le manine. Innstetten, rilassato e di buon umore, sembrava godere della felicità familiare e si occupava molto della bambina. Roswitha era sorpresa di vedere il signore così affettuoso, così allegro. Anche Effi parlò e rise molto, ma non le veniva dal cuore. Si sentiva oppressa e non sapeva a chi attribuirne la responsabilità, a Innstetten o a se stessa. Crampas non aveva mandato gli auguri, in fondo ne era contenta e insieme non lo era; i suoi complimenti la riempivano di una certa apprensione e la sua indifferenza la metteva di cattivo umore, si rendeva conto che non tutto andava come avrebbe dovuto.

«Sei così irrequieta» disse Innstetten dopo un po’.

«Sì. Tutti sono stati così cari con me, soprattutto tu; mi angustia perché sento di non meritarmelo.»

«Non ci si può tormentare a questo modo, Effi. In fondo è così, si ha quel che si è meritato.»

Effi ascoltò con estrema attenzione e la sua cattiva coscienza la spinse a chiedersi se non si fosse espresso intenzionalmente in una forma tanto ambigua.

Verso sera arrivò il pastore Lindequist per fare gli auguri e informarsi sulla gita a Uvagla, a casa dell’ispettore forestale, che naturalmente si doveva svolgere in slitta. Crampas, disse, gli aveva offerto un posto sulla sua, ma né il maggiore né il suo attendente, che oltre al resto doveva occuparsi anche di guidare, conoscevano la strada e così sarebbe stato forse più opportuno fare il viaggio tutti insieme, con la slitta del presidente distrettuale in testa al corteo e quella di Crampas in coda. Forse anche quella di Gieshübler. Mirambo infatti, al quale l’amico Alonzo, di solito così prudente, intendeva inspiegabilmente affidarsi, doveva conoscere la strada peggio ancora del lentigginoso ulano di Treptow. Innstetten, divertito da quelle piccole difficoltà, fu assolutamente d’accordo con la proposta di Lindequist e organizzò le cose in modo da passare alle due in punto dalla piazza del mercato, dove si sarebbe incaricato senz’altro di guidare il corteo.

E infatti fecero come stabilito e quando, alle due in punto, Innstetten attraversò la piazza del mercato, Crampas salutò per prima cosa Effi dalla sua slitta e poi si accodò a quella di Innstetten. Il pastore sedeva vicino a lui. Seguiva la slitta di Gieshübler, con Gieshübler e il dottor Hannemann, il primo in un’elegante giacca di bufalo con riporti di martora, il secondo con una pelliccia d’orso che lasciava trapelare i suoi trent’anni almeno di servizio. Infatti in gioventù Hannemann era stato medico di bordo su una baleniera. Mirambo era seduto a cassetta, leggermente agitato per la propria imperizia nella guida, proprio come Lindequist aveva supposto.

Due minuti dopo avevano già superato il mulino di Utpatel.

Tra Kessin e Uvagla (dove, secondo la leggenda, c’era stato un tempio vendo) si trovava una striscia di bosco larga appena mille piedi, ma lunga un buon miglio e mezzo; a destra c’era il mare, a sinistra, fin quasi all’orizzonte, un grande appezzamento estremamente fertile e ben coltivato. Ed era lì, sul lato interno, che ora volavano le tre slitte, mentre davanti a loro, a una certa distanza, si vedevano un paio di vecchie carrozze cariche con ogni probabilità degli altri ospiti invitati dall’ispettore forestale. Una, si poteva riconoscere chiaramente dalle alte ruote antiquate, era la carrozza dei Papenhagen. Naturale. Güldenklee veniva considerato il miglior oratore del distretto (migliore anche di Borcke, addirittura migliore di Grasenabb) e non poteva mancare ai ricevimenti.

Il viaggio fu rapido – anche i cocchieri delle vetture padronali si impegnavano e non volevano farsi superare – tanto che si fermarono davanti alla casa dell’ispettore forestale già intorno alle tre. Ring, un uomo di cinquantacinque anni, di bella presenza e dall’espressione marziale, che aveva partecipato alla prima campagna nello Schleswig sotto il comando di Wrangel e Bonin4e si era distinto durante la conquista del vallo danese,5 era in piedi sulla porta e riceveva gli ospiti i quali, dopo aver lasciato i cappotti e salutato la padrona di casa, presero subito posto a una lunga tavola apparecchiata per il caffè sulla quale erano state artisticamente ammonticchiate piramidi di dolci. La moglie dell’ispettore forestale, una donna d’indole molto apprensiva o per lo meno molto impacciata, aveva lo stesso stile anche come padrona di casa e la cosa dava evidentemente fastidio al vanitosissimo marito al quale piacevano sicurezza e risolutezza di modi. Per fortuna non ci fu nessuna esplosione di malumore perché quello che mancava alla moglie era tanto più presente nelle figlie, graziosissime adolescenti di quattordici e tredici anni che assomigliavano in tutto al padre. Soprattutto la più grande, Cora, cominciò subito a civettare con Innstetten e Crampas che del resto si prestarono al gioco. Effi si irritò e poi si vergognò per essersi irritata. Era seduta vicino a Sidonie von Grasenabb e disse: «Strano, ero così anch’io, quando avevo quattordici anni».

Effi si aspettava che Sidonie avrebbe sostenuto il contrario o per lo meno avanzato delle riserve. Invece disse: «Posso immaginarlo».

«E come la vizia il padre» continuò Effi con un certo imbarazzo e tanto per dire qualcosa.

Sidonie annuì. «Questo è il punto. Non c’è disciplina. È il segno dei tempi.»

A quel punto Effi smise di parlare.

Presero il caffè in fretta e si alzarono per fare ancora una passeggiata di mezz’ora nel bosco limitrofo, diretti prima di tutto a un recinto in cui era rinchiusa la selvaggina. Cora aprì il cancello e non appena fu entrata i caprioli le andarono incontro. Era una scena veramente graziosa, sembrava proprio una fiaba. Ma la vanità della ragazzina, consapevole di formare un quadro vivente, soffocò ogni impressione di purezza, soprattutto in Effi. «No» si disse, «io non sono mai stata così. Forse anche a me è mancata la disciplina, come mi ha appena detto la terribile Sidonie, o forse altro ancora. A casa sono stati troppo buoni con me, mi hanno amata troppo. Ma posso ben dire che non sono mai stata una smorfiosa. È sempre stato il ruolo di Hulda. Per questo non mi è piaciuta, quando l’ho rivista in estate.»

Mentre tornavano dal bosco verso la casa dell’ispettore forestale cominciò a nevicare. Crampas si unì a Effi e le espresse il suo rammarico per non aver ancora avuto l’occasione di salutarla. Nel frattempo indicò i grandi e pesanti fiocchi di neve che stavano cadendo e disse: «Se continua così verremo sepolti».

«Non sarebbe un gran male. Da molti anni collego al pensiero di essere sepolta dalla neve una sensazione gradevole, un’idea di protezione e di tutela.»

«È una novità per me, cara signora.»

«Sì» continuò Effi, e cercò di ridere, «le idee sono strane, non nascono semplicemente dalle cose che abbiamo sperimentato di persona, ma da quelle che abbiamo sentito qua e là o abbiamo saputo per caso. Lei ha letto molto, maggiore, ma c’è una poesia – non certo di Heine, nessun Fantasma del mare, nessun Vitzliputzli – in cui penso di poterla battere. Si intitola Il muro di Dio e me l’ha fatta imparare a memoria moltissimi anni fa, quand’ero ancora una bimbetta, il pastore di Hohen-Cremmen.»

«Il muro di Dio»6 ripeté Crampas. «Un bel titolo, e di cosa parla?»

«È una piccola storia, molto breve. Da qualche parte c’era la guerra, una campagna invernale, e una vecchia vedova che aveva una gran paura del nemico pregò Dio di “costruire un muro intorno a lei” per proteggerla. E Dio seppellì la casa sotto la neve e il nemico passò oltre.»

Crampas ne fu visibilmente colpito e cambiò discorso. Quando scese l’oscurità tutti erano già rientrati nella casa dell’ispettore forestale.
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Subito dopo le sette andarono a tavola e si rallegrarono che le candele dell’albero di Natale, un abete ricoperto di innumerevoli palle d’argento, fossero state riaccese. Crampas, che non conosceva ancora la casa di Ring, era molto ammirato. Il damasco, il secchiello del ghiaccio, la ricca argenteria, tutto era signorile, molto al di sopra delle normali condizioni di un ispettore forestale, e trovava la sua ragione nel fatto che la moglie di Ring, per quanto timida e impacciata, proveniva da una ricca famiglia di commercianti di granaglie a Danzica. Venivano da lì anche la maggior parte dei quadri appesi alle pareti: il commerciante di granaglie con la moglie, il refettorio di Marienburg1 e una buona copia della famosa pala d’altare di Memling nella Marienkirche di Danzica. Il convento di Oliva2 era riprodotto due volte, in un dipinto a olio e intagliato nel sughero. Inoltre sopra il buffet era appeso un ritratto molto scurito del vecchio Nettelbeck,3 che proveniva dal modesto arredamento del predecessore di Ring, morto appena un anno e mezzo prima. A quell’epoca, durante la tradizionale vendita all’asta, nessuno aveva voluto il quadro del vecchio finché Innstetten, irritato per quella mancanza di riguardo, aveva fatto un’offerta. Allora anche Ring era stato preso da sentimenti patriottici e il vecchio difensore di Kolberg era rimasto nella casa dell’ispettore forestale.

Il ritratto di Nettelbeck lasciava piuttosto a desiderare, ma tutto il resto, come si è detto, rivelava un benessere che sfiorava quasi il lusso e al quale corrispose anche la cena servita. Chi più chi meno la apprezzarono tutti, a eccezione di Sidonie. Sedeva tra Innstetten e Lindequist e quando vide Cora disse: «Ecco di nuovo quella ragazzetta insopportabile, quella Cora. Ma la guardi, Innstetten, come offre i bicchieri per il vino, un vero esercizio di abilità, potrebbe essere subito assunta come cameriera. Assolutamente intollerabile. E poi, le occhiate del suo amico Crampas! Si raccoglie davvero quel che si semina! Mi dica lei, a cosa porterà?».

Innstetten, in realtà d’accordo con lei, trovò tuttavia il tono in cui aveva parlato così offensivo e acido che osservò beffardamente: «Già, cara signorina, a cosa porterà? Non lo so neanch’io», al che Sidonie, lasciandolo perdere e rivolgendosi al suo vicino di sinistra: «Dica, pastore, questa civetta quattordicenne viene già a lezione da lei?».

«Sì, cara signorina.»

«Allora mi scuserà se osservo che non le ha dato gli insegnamenti giusti. So bene che al giorno d’oggi è molto difficile, ma so anche che le persone a cui è affidata la cura delle giovani anime mancano a volte della serietà necessaria. Resta il fatto che la colpa maggiore è dei genitori e degli educatori.»

Lindequist, usando lo stesso tono di Innstetten, rispose che era tutto giustissimo, ma lo spirito dei tempi era troppo potente.

«Lo spirito dei tempi!» disse Sidonie. «Non me ne parli. Non lo sopporto, è un’espressione di estrema debolezza, una dichiarazione di fallimento. Lo conosco: non voler intervenire mai con rigore, scegliere sempre la via più comoda. Perché il dovere è scomodo. E così si dimentica anche troppo facilmente che un giorno ci verrà chiesto conto dei beni che ci sono stati affidati. Intervento, caro pastore, disciplina. La carne è debole, certo, ma…»

In quel momento arrivò un roastbeef all’inglese di cui Sidonie si servì piuttosto abbondantemente, senza notare il sorriso di Lindequist. E poiché non lo notò, non c’è da stupirsi che continuasse con molta disinvoltura: «Del resto, tutto quello che vede qui non può essere diverso da com’è; tutto ambiguo ed equivoco fin dall’inizio. Ring, Ring… se non sbaglio in Svezia o da quelle parti c’era una volta un re leggendario che si chiamava così. E lo guardi, non si comporta come se discendesse da lui? E invece sua madre, che ho avuto modo di conoscere, era una stiratrice di Köslin».

«Non riesco a trovarci niente di male.»

«Di male? Neanch’io. E in ogni caso c’è di peggio. Ma da lei, che è stato consacrato servitore della chiesa, potrei aspettarmi almeno il rispetto dell’ordine sociale. Un ispettore forestale è un po’ più su di una guardia, e una guardia forestale non ha secchielli per il ghiaccio e argenteria del genere; tutto questo è inaudito e la conseguenza è che poi i figli vengono tirati su come la signorina Cora.»

Sidonie, sempre pronta a profetizzare qualcosa di orribile quando, toccata dallo spirito, rovesciava sul mondo le coppe della sua ira, si sarebbe lasciata andare anche quel giorno a puntare sul futuro i suoi occhi da Cassandra se proprio in quel momento non fosse arrivata in tavola la terrina fumante del punch – che chiudeva sempre la riunione natalizia da Ring – accompagnata da nastri arricciati di sfoglia fritta che, abilmente sovrapposti, formavano delle piramidi ancora più alte di quelle servite qualche ora prima con il caffè. E allora Ring in persona, che fino a quel momento si era tenuto un po’ in disparte, entrò in azione con una certa raggiante solennità e cominciò a riempire i bicchieri che aveva davanti, dei grandi calici di vetro molato, con un getto virtuosistico, un capolavoro nell’arte della mescita che la signora von Padden, dalla battuta sempre pronta e che quel giorno purtroppo era assente, aveva definito una volta «una mescita alla Ring en cascade». Il getto rosso dorato si inarcava e nessuna goccia doveva andar perduta. E così fu anche quella sera. E alla fine, quando ognuno tenne in mano ciò che gli spettava – compresa Cora dai capelli fulvi e ondulati che nel frattempo si era seduta sulle ginocchia dello «zio Crampas» – il vecchio signore di Papenhagen si alzò per pronunciare, secondo la tradizione di quelle feste, un brindisi in onore del caro ispettore forestale. «Ci sono molti anelli» così cominciò all’incirca, «anelli degli alberi, anelli delle tende, anelli matrimoniali e per quanto riguarda poi gli anelli di fidanzamento – perché alla fine si deve pur parlare anche di quelli – per fortuna abbiamo la garanzia che in questa casa se ne vedrà uno entro pochissimo tempo, e ornerà l’anulare (in questo caso doppiamente il dito dell’anello) di una piccola e graziosa manina…»

«Inaudito» sussurrò Sidonie all’orecchio del pastore.

«Sì, amici miei» continuò Güldenklee con voce solenne, «ci sono molti anelli e c’è addirittura una storia conosciuta da tutti, si chiama la storia dei “tre anelli”, una storia ebraica, e come tutto il ciarpame liberale ha provocato soltanto disordini e sciagure e ancora ne provoca. Che Dio ci aiuti. E adesso mi permettano di concludere per non approfittare oltre il lecito della loro pazienza e indulgenza. Io non sono a favore di quei tre anelli, miei cari, sono piuttosto a favore di un unico anello, di un anello che è un anello come si deve, un anello che vede riunite alla sua tavola ospitale tutte le persone per bene del nostro vecchio distretto pomerano di Kessin, tutti coloro che continuano a schierarsi con Dio, per il re e per la patria – e non sono i soli a farlo» grida di giubilo. «Io sono per quell’anello. Evviva!»

Tutti approvarono e fecero ressa intorno a Ring il quale, finché non la smisero, dovette lasciare il compito della «mescita en cascade» a Crampas che gli sedeva di fronte; il precettore invece si precipitò dal suo posto all’altro capo della tavola e intonò al pianoforte le prime battute dell’inno prussiano, al che tutti, alzandosi in piedi, attaccarono solennemente «Sono un prussiano… un prussiano voglio essere».4

«È davvero bello» disse a Innstetten il vecchio Borcke subito dopo la prima strofa, «un inno così negli altri paesi non ce l’hanno.»

«No» rispose Innstetten che non aveva una grande opinione di quel genere di patriottismo, «negli altri paesi hanno inni diversi.»

Cantarono le strofe al completo, poi fu annunciato che le carrozze aspettavano davanti alla porta e subito dopo si alzarono tutti per non fare aspettare i cavalli. Il riguardo «per i cavalli» precedeva infatti, anche nel distretto di Kessin, quello per qualsiasi altra cosa. Nell’ingresso c’erano due graziose cameriere, Ring teneva ai dettagli, per aiutare i signori a indossare le pellicce. Erano tutti allegri, alcuni qualcosa in più, e sembrava che la sistemazione nei diversi veicoli si sarebbe svolta con rapidità e senza problemi quando d’un tratto qualcuno disse che la slitta di Gieshübler non c’era. Gieshübler era persona troppo bene educata per mostrarsi subito inquieto o addirittura per protestare, ma alla fine, poiché qualcuno doveva pur intervenire, Crampas chiese «cosa fosse dunque successo».

«Mirambo non può guidare» disse il garzone, «mentre stava mettendogli i finimenti, il cavallo di sinistra gli ha tirato un calcio nello stinco. È steso a terra nella stalla e grida.»

A quel punto naturalmente fu chiamato il dottor Hannemann che infatti uscì e dopo cinque minuti assicurò con autentica flemma da chirurgo che «sì, Mirambo doveva rimanere, per il momento non era in condizioni di fare nient’altro se non stare steso e raffreddare l’arto. A parte quello non c’era da preoccuparsi». In qualche modo fu una consolazione, ma non risolse il problema di come riportare indietro la slitta di Gieshübler, finché Innstetten dichiarò che avrebbe preso il posto di Mirambo e guidato felicemente a casa lui stesso i due astri, il dottore e il farmacista. Ridendo e scherzando con molta allegria sul più gentile dei presidenti distrettuali il quale, per rendersi utile, si sarebbe persino separato dalla giovane moglie, la proposta fu accolta e Innstetten, con Gieshübler e il medico sul sedile posteriore, tornò a prendere la testa del corteo. Crampas e Lindequist lo seguirono immediatamente. E quando subito dopo anche Kruse si fermò davanti alla porta con la slitta del presidente distrettuale, Sidonie si avvicinò sorridendo a Effi e la pregò, adesso che c’era un posto libero, di fare il viaggio con lei. «Nella nostra carrozza c’è sempre un’aria così soffocante; a mio padre piace. E poi sarei felice di chiacchierare con lei. Ma soltanto fino a Quappendorf. Dove la strada per Morgnitz si biforca scenderò e dovrò tornare nel nostro scomodo trabiccolo. E per di più papà fuma.»

Effi era poco contenta della compagnia e avrebbe preferito viaggiare da sola, ma non le restò altra scelta e così la signorina salì e non appena le due donne si furono sistemate Kruse diede un colpo di frusta ai cavalli e dalla rampa dell’ispettore forestale, da dove si godeva una splendida vista sul mare, scesero la duna piuttosto ripida e presero la strada che costeggiava il mare per un miglio in linea quasi retta fino all’albergo sulla spiaggia di Kessin e da lì, girando a destra, portava in città attraverso la Piantagione. La nevicata era finita ormai da un paio d’ore, l’aria era fresca e sulla buia vastità del mare cadeva il fioco splendore della falce di luna. Kruse correva vicino all’acqua, tagliando ogni tanto la spuma dei frangenti ed Effi, che rabbrividiva un po’, si avvolse più stretta nel mantello e continuò intenzionalmente a tacere. Sapeva benissimo che la «carrozza soffocante» era stata una semplice scusa e che Sidonie si era unita a lei soltanto per dire qualcosa di sgradevole. E sarebbe successo fin troppo presto. Inoltre era davvero stanca, forse a causa della passeggiata nel bosco, forse c’entrava anche il punch dell’ispettore forestale, a cui aveva fatto coraggiosamente onore su consiglio della signora von Flemming, seduta vicino a lei. E così fece finta di dormire, chiuse gli occhi e piegò la testa sempre più a sinistra.

«Non dovrebbe star così piegata a sinistra, signora. Se la slitta prende una pietra, volerà fuori. La sua non ha la protezione di cuoio e a quanto vedo neppure i ganci.»

«Non posso sopportare le protezioni di cuoio, hanno qualcosa di prosaico. E poi, se volassi fuori sarei contenta, meglio ancora direttamente tra le onde. Un bagno un po’ freddo, è vero, ma che importanza ha… Ma non sente niente?»

«No.»

«Non sente una specie di musica?»

«D’organo?»

«No, non d’organo. Penserei piuttosto al mare. Ma è diverso, un timbro infinitamente più delicato, sembrerebbe una voce umana…»

«Sono illusioni dei sensi» disse Sidonie, che ora credette giunto il momento buono per intervenire. «Lei è malata di nervi. Sente delle voci. Dio voglia che senta anche la voce giusta.»

«Sento… be’, certo, è una sciocchezza, lo so, altrimenti penserei di aver sentito cantare le sirene… Ma guardi, quella cos’è? Illumina tutto il cielo. Dev’essere l’aurora boreale.»

«Sì» disse Sidonie. «La signora si comporta come se fosse un prodigio. Non lo è. E se anche lo fosse, dobbiamo guardarci dal culto della natura. Del resto è una vera fortuna che non corriamo più il rischio di sentir parlare del fenomeno il nostro amico, l’ispettore forestale, il più vanitoso tra i mortali. Penserebbe che il cielo l’ha prodotta per fargli un piacere, ci scommetto, per rendere ancora più splendida la sua festa. È un buffone. Güldenklee potrebbe far qualcosa di meglio che esaltarlo. E oltretutto si fa passare per un uomo religioso e di recente ha regalato alla chiesa un paliotto. Forse l’avrà ricamato anche Cora. È tutta colpa di questi ipocriti, il loro spirito mondano vince sempre e poi ricade anche su quelli che pensano seriamente alla salvezza della loro anima.»

«È così difficile leggere nel cuore umano!»

«Sì. È difficile. Ma con alcuni è facilissimo.» E nel dir questo guardò la giovane donna con un’insistenza quasi maleducata.

Effi tacque e si girò impaziente dall’altra parte.

«Con alcuni, dico, è facilissimo» ripeté Sidonie che aveva raggiunto lo scopo e perciò proseguì sorridendo tranquillamente, «e tra questi enigmi di facile soluzione c’è il nostro ispettore forestale. Compatisco chi educa così i propri figli, ma qualcosa di buono ce l’ha, nel suo caso tutto è chiaro. E come è chiaro nel suo caso, lo è anche in quello delle figlie. Cora andrà in America e diventerà una milionaria o una predicatrice metodista, in ogni caso sarà perduta. Non ho ancora mai visto una quattordicenne…»

In quel momento la slitta si fermò e quando le due donne si guardarono intorno per capire il motivo videro che alla loro destra, a circa trenta passi di distanza, si erano fermate anche le altre due slitte, più lontana quella guidata da Innstetten, più vicina quella di Crampas.

«Che succede?» chiese Effi.

Kruse si girò a metà e disse: «Lo Schloon, signora».

«Lo Schloon? Che cos’è? Non vedo niente.»

Kruse scosse la testa, come se volesse dire che era più facile chiedere che trovare una risposta. E del resto aveva ragione. Non si poteva dire così, in due parole, cosa fosse lo Schloon. Ma nel suo imbarazzo Kruse trovò presto aiuto nella signorina, che sapeva tutto della zona e naturalmente anche dello Schloon.

«Sì, cara signora» disse Sidonie, «siamo messi male. Per me non ha molta importanza, riuscirò a passare comodamente appena arriveranno le carrozze, hanno le ruote alte e poi i nostri cavalli ci sono abituati. Ma con le slitte la situazione è diversa; sprofondano nello Schloon e che le piaccia o no dovrà fare una deviazione.»

«Sprofondano! La prego, cara signorina, continuo a non capire. Dunque lo Schloon è una voragine, qualcosa in cui dobbiamo sprofondare tutti quanti? Non riesco a immaginare niente di simile qui da noi.»

«Eppure è così, soltanto in piccolo; lo Schloon in realtà non è che un misero rigagnolo che scende qui a destra dal lago di Gothen e si insinua tra le dune. E a volte d’estate si asciuga completamente e allora può attraversarlo tranquillamente e senza neppure accorgersi di averlo fatto.»

«E d’inverno?»

«Be’, d’inverno è un’altra cosa, non sempre ma spesso. Allora diventa un gorgo.»

«Mio Dio, quanti nomi e parole mai sentiti!»

«… Diventa un gorgo, ed è tanto più forte quando il vento soffia verso terra. In questo caso il vento spinge l’acqua del mare nel rigagnolo, ma senza che sia possibile notarlo. Ed è la cosa peggiore, il vero pericolo è quello. Perché tutto accade sottoterra, la sabbia si impregna completamente e si riempie d’acqua fino in profondità. E se si vuol uscire da quel tratto di sabbia che non è più tale si sprofonda, come in mezzo a un pantano o a una palude.»

«Questo lo so» disse Effi con vivacità. «È come nel nostro Luch» e all’improvviso, pur con tutti i suoi timori, si sentì prendere da una malinconica gioia.

Mentre la conversazione proseguiva, Crampas era sceso dalla sua slitta e si era diretto verso quella di Gieshübler, ferma dalla parte opposta, per mettersi d’accordo con Innstetten su cosa fare. Knut, comunicò, voleva rischiare la traversata, ma Knut era stupido e non ne capiva niente; la decisione toccava solo a chi era esperto della zona. Anche Innstetten – con grande sorpresa di Crampas – fu favorevole a «rischiare», disse che si doveva tentare di nuovo… lui lo sapeva bene, la storia si ripeteva ogni volta: la gente di lì era superstiziosa e soprattutto aveva paura, mentre in realtà si trattava di una cosa da poco. Non Knut, che non se ne intendeva, bensì Kruse avrebbe preso la rincorsa e Crampas intanto sarebbe salito con le signore (c’era anche un piccolo sedile posteriore) per essere pronto nel caso la slitta si fosse rovesciata. In fondo era la cosa peggiore che potesse succedere.

E ora Crampas si presentò alle due signore con l’ambasciata di Innstetten e quando ebbe eseguito ridendo il suo incarico occupò, proprio come gli era stato ordinato, il piccolo sedile che in realtà era soltanto un’asse ricoperta da un panno e gridò a Kruse: «E adesso avanti, Kruse».

Questi del resto aveva già fatto arretrare i cavalli di un centinaio di passi e sperava, partendo di scatto, di poter portare felicemente la slitta dalla parte opposta; ma nello stesso istante in cui i cavalli toccarono lo Schloon sprofondarono nella sabbia fin oltre il garretto, tanto da poterne uscire e arretrare solo a fatica.

«Non è possibile» disse Crampas, e Kruse annuì.

Mentre si svolgeva la scena erano finalmente arrivate anche le carrozze, quella dei Grasenabb in testa, e quando Sidonie, dopo aver brevemente ringraziato Effi, ebbe salutato e si fu seduta sul sedile posteriore, di fronte al padre che fumava la sua pipa turca, la carrozza si diresse senza indugio verso lo Schloon; i cavalli sprofondarono ma le ruote permisero di superare facilmente ogni pericolo e prima che fosse passato mezzo minuto i Grasenabb trottavano già dall’altra parte. Le carrozze restanti si accodarono. Effi le seguì con gli occhi, non senza invidia. Ma non per molto perché nel frattempo si era trovato un rimedio anche per gli occupanti delle slitte e cioè Innstetten, molto semplicemente, invece di continuare a forzare le cose aveva scelto il sistema più scontato, una deviazione. Dunque proprio quanto Sidonie aveva suggerito fin dall’inizio. Da destra si sentì la precisa indicazione del presidente distrettuale di restare per il momento su quel lato e di seguirlo attraverso le dune fino a un ponte di assi che si trovava più avanti. Quando i due cocchieri, Knut e Kruse, furono informati, il maggiore, che per aiutare Sidonie era sceso con lei, si avvicinò di nuovo a Effi e disse: «Non posso lasciarla sola, signora».

Effi restò indecisa per un attimo, ma poi si spostò rapidamente di lato e Crampas prese posto alla sua sinistra.

Tutto questo avrebbe forse potuto essere frainteso, ma Crampas conosceva troppo bene le donne per sentirsi semplicemente soddisfatto nella sua vanità. Vide con chiarezza che Effi faceva l’unica cosa giusta data la situazione. Era impossibile per lei non accettare la sua presenza. E così seguirono di volata le altre due slitte, sempre rasentando il corso d’acqua sulla cui sponda opposta si ergeva la scura massa del bosco. Effi guardò in quella direzione e suppose che alla fine la corsa sarebbe continuata costeggiando il margine esterno del bosco che dava sulla campagna, seguendo dunque la stessa strada lungo la quale erano arrivati nelle prime ore del pomeriggio. Ma nel frattempo Innstetten aveva fatto un altro piano e nell’istante in cui la sua slitta superò il ponte di tavole, invece di scegliere il percorso che costeggiava il bosco imboccò un sentiero più stretto che penetrava nel folto. Effi fu presa dallo spavento. Fino a quel momento era stata circondata dalla luce e dall’aria, ma adesso niente di tutto ciò e le scure corone degli alberi si curvarono su di lei. Cominciò a tremare e intrecciò forte le dita per trovare un appiglio. Pensieri e immagini si accavallavano e una era l’immagine della vecchietta della poesia che invocava il «muro di Dio», e come aveva fatto la vecchietta adesso pregò anche lei che Dio le costruisse un muro intorno. E per due o tre volte le parole le salirono alle labbra, ma d’un tratto sentì che erano parole morte. Aveva paura e tuttavia era come prigioniera di un incantesimo e non voleva liberarsene.

«Effi» si sentì chiamare piano all’orecchio e sentì tremare la voce di lui. Poi le prese la mano e le sciolse le dita ancora intrecciate e le ricoprì di baci ardenti. Le sembrò di essere sul punto di svenire.

Quando riaprì gli occhi erano usciti dal bosco e poco lontano sentì i campanelli delle slitte che li precedevano. Erano sempre più distinti e quando, poco prima del mulino di Utpatel, lasciarono le dune entrando in città, vide a destra le piccole case con i tetti ricoperti di neve.

Effi si guardò intorno e un attimo dopo la slitta si fermò davanti alla casa del presidente distrettuale.





VENTESIMO CAPITOLO




Innstetten, che nel sollevare Effi dalla slitta l’aveva osservata con grande attenzione ma aveva evitato di parlare di quel singolare viaggio a due, la mattina successiva si alzò presto e cercò di dominare come poteva il malumore che continuava a far sentire i suoi effetti.

«Hai dormito bene?» chiese quando Effi arrivò per la colazione.

«Sì.»

«Beata te. Non posso dire lo stesso. Ho sognato che avevi avuto un incidente con la slitta nello Schloon e Crampas cercava di salvarti; devo dire così, anche se affondava con te.»

«Lo dici in modo tanto strano, Geert. C’è un rimprovero nelle tue parole e penso di sapere quale.»

«Molto curioso.»

«Non sei contento che Crampas sia venuto a offrirci il suo aiuto.»

«A offrirci?»

«A offrirci, sì. A Sidonie e a me. Devi aver completamente dimenticato che il maggiore è venuto su tua richiesta. E una volta seduto di fronte a me, tra parentesi in modo piuttosto scomodo su quell’asse pietosamente stretta, dovevo mandarlo via, quando sono arrivati i Grasenabb e a un tratto il viaggio è proseguito? Mi sarei resa ridicola e tu sei così sensibile su questo punto. Ricordati che siamo andati assieme a cavallo molte volte con il tuo consenso e adesso non dovrei viaggiare con lui? È sbagliato, si diceva a casa mia, diffidare di un gentiluomo.»

«Di un gentiluomo» disse Innstetten con enfasi.

«Non lo è? Tu stesso l’hai definito un cavaliere, addirittura un perfetto cavaliere.»

«Sì» continuò Innstetten e la voce diventò più gentile, benché vi risuonasse ancora una traccia di scherno. «Cavaliere lo è senz’altro, anzi, un perfetto cavaliere, è più che certo. Ma un gentiluomo! Cara Effi, un gentiluomo ha un aspetto diverso. Hai notato qualcosa di nobile in lui? Io no.»

Effi guardava nel vuoto e non rispose.

«Sembra che siamo della stessa opinione. Del resto, come hai detto anche tu, la colpa è mia; non voglio parlare di un faux pas, non è la parola giusta in questo contesto. Dunque la colpa è mia e nei limiti del possibile farò in modo che non si ripeta. Ma anche tu, se posso darti un consiglio, stai attenta. È un uomo senza scrupoli e ha le sue idee sulle giovani donne. Lo conosco da un pezzo.»

«Terrò conto delle tue parole. Soltanto, credo che tu lo giudichi male.»

«Io non lo giudico male.»

«O giudichi male me» disse lei facendosi forza e cercò di incontrare il suo sguardo.

«Neppure te, cara Effi. Sei una donnina affascinante, ma la fermezza non è la tua specialità.»

Si alzò per uscire. Ma quando fu sulla porta entrò Friedrich per consegnare un biglietto di Gieshübler, naturalmente indirizzato alla signora.

Effi lo prese. «Una corrispondenza segreta con Gieshübler» disse, «materia di nuova gelosia per il mio severo signore. O no?»

«No, non del tutto, mia cara Effi. Commetto la pazzia di distinguere tra Gieshübler e Crampas. Non hanno la stessa caratura, per così dire; infatti è il valore dell’oro puro a essere misurato in carati, e in certi casi anche gli uomini. E io, a essere sincero, preferisco decisamente lo jabot bianco di Gieshübler, benché nessuno ne porti più, alla barba rossiccia da geniere di Crampas. Ma dubito che le donne condividano i miei gusti.»

«Ci consideri più deboli di quanto siamo.»

«Una consolazione di assoluta inutilità pratica. Ma lasciamo stare. Leggi piuttosto.»

Ed Effi lesse: «Posso informarmi delle condizioni delle gentile signora? So solo che è felicemente scampata allo Schloon, ma anche l’attraversamento del bosco presentava pericoli a sufficienza. Il dottor Hannemann è appena ritornato da Uvagla e mi tranquillizza sulle condizioni di Mirambo; ieri aveva pensato che la faccenda fosse più seria di quanto non volesse dirci, oggi non più. È stata una gita magnifica. Fra tre giorni festeggeremo San Silvestro. Dobbiamo rinunciare a una festa come quella dell’anno scorso, ma naturalmente ci sarà un ballo e la sua comparsa renderebbe felice il mondo della danza e non per ultimo il suo rispettosamente devoto Alonzo G.».

Effi rise. «Allora, cosa ne dici?»

«Sempre la stessa cosa, che ti vedo più volentieri in compagnia di Gieshübler che di Crampas.»

«Perché dai troppa importanza a Crampas e troppo poca a Gieshübler.»

Innstetten la minacciò scherzosamente con un dito.

Tre giorni dopo era San Silvestro. Effi comparve con una deliziosa toilette da ballo, un regalo che le aveva portato il Natale; tuttavia non danzò ma si sedette tra le anziane signore per le quali erano state sistemate delle poltrone vicino alla pedana dell’orchestra. Non era presente nessuna delle famiglie nobili che gli Innstetten frequentavano abitualmente perché poco prima c’era stato un piccolo contrasto con la presidenza cittadina del Circolo, accusato di nuovo, soprattutto da parte del vecchio Güldenklee, di «tendenze disfattiste»; altre tre o quattro famiglie aristocratiche, che non erano socie del Circolo ma venivano sempre invitate come ospiti e le cui tenute si trovavano sull’altra sponda della Kessine, erano però arrivate, superando il fiume gelato, da una distanza anche maggiore e si rallegravano di poter partecipare alla festa. Effi era seduta tra la vedova di un consigliere della dieta provinciale, la vecchia signora von Padden, e una certa signora von Titzewitz, di poco più giovane. La vedova del consigliere, una vecchia e squisita signora, era un’originale da tutti i punti di vista e cercava di riequilibrare con una rigorosa fede cristiano-germanica quanto la natura aveva fatto per lei sul versante vendo-pagano, soprattutto negli zigomi fortemente rilevati. Il rigore della sua fede era tale che vicino a lei persino Sidonie von Grasenabb era un esprit fort, ma in compenso – forse perché in lei si congiungevano i due rami del casato, i Radegast e gli Swantowit1 – possedeva il vecchio umorismo dei Padden, che aleggiava sulla famiglia da molto tempo come una benedizione e rallegrava sinceramente chiunque ne venisse in contatto, anche se era un avversario politico e religioso.

«Allora, bambina mia» disse la moglie del consigliere, «come sta?»

«Bene, signora, ho un marito eccellente.»

«Lo so. Ma non sempre basta. Anch’io avevo un marito eccellente. Come vanno le cose qui? Nessuna tentazione?»

Effi trasalì e nello stesso tempo si sentì quasi commossa. C’era qualcosa di incredibilmente confortante nel tono libero e naturale con cui la vecchia signora parlava e che si trattasse di una donna tanto devota rendeva la cosa ancora più confortante.

«Ah, signora…»

«È come dicevo. So di cosa si tratta. È sempre lo stesso. In questo i tempi non cambiano. E forse va bene così. Perché quello che importa, mia giovane signora, è lottare. Bisogna sempre lottare contro l’istinto naturale dell’essere umano. E quando poi ci si è dominati e si vorrebbe quasi gridare dal dolore, allora gli angeli esultano!»

«Ah, signora. Spesso è davvero difficile.»

«Certo che è difficile. Ma quanto più difficile, tanto meglio. Deve esserne contenta. Il problema della carne rimane, io ho nipoti, maschi e femmine, e lo vedo tutti i giorni. Ma quello che conta, cara signora, è vincersi nella fede, questa è la verità. Ce l’ha insegnato il nostro vecchio Martin Lutero, l’uomo di Dio. Conosce i suoi Discorsi a tavola?»2

«No, signora.»

«Glieli manderò.»

In quel momento il maggiore Crampas si avvicinò a Effi e chiese se poteva informarsi della sua salute. A Effi salì il sangue al viso ma, prima che potesse rispondere, Crampas disse: «Posso pregarla di presentarmi alle signore?».

Allora Effi fece il nome di Crampas, il quale per parte sua era già perfettamente informato di tutto e chiacchierando in tono amabile passò in rassegna ogni Padden e Titzewitz di cui aveva sentito parlare. Nello stesso tempo si scusò per non aver fatto ancora visita ai signori sull’altra riva della Kessine e non aver presentato loro la moglie, «era strano quanto fosse forte la capacità di separare dell’acqua. Lo stesso succedeva con il Canal La Manche…».

«Con cosa?» chiese la vecchia Titzewitz.

Crampas non ritenne opportuno dare spiegazioni che non avrebbero portato a nulla e continuò: «Su venti tedeschi che vanno in Francia non ce n’è uno che vada in Inghilterra. È colpa dell’acqua; ripeto, l’acqua ha il potere di dividere».

La signora von Padden, che con il suo intuito sottile aveva captato una qualche allusione, stava per intervenire a favore dell’acqua, ma Crampas parlava con crescente loquacità e dirottò l’attenzione delle signore sulla bella signorina von Stojentin che senza dubbio era «la regina del ballo», e mentre lo diceva i suoi occhi sfioravano Effi con ammirazione. Poi si congedò da tutte e tre con un rapido inchino.

«Bell’uomo» disse la Padden. «Frequenta la sua casa?»

«Occasionalmente.»

«Davvero un bell’uomo» ripeté la Padden. «Un po’ troppo sicuro di sé. E quando la superbia galoppa… Ma guardi, si è davvero avvicinato a Grete Stojentin. In realtà è troppo vecchio, per lo meno quarantacinque.»

«Ne compirà quarantaquattro.»

«Oh, oh, sembra che lo conosca bene.»

Per Effi giunse molto a proposito che l’anno nuovo portasse sin dall’inizio molte eccitanti novità. Dalla notte di San Silvestro cominciò a soffiare un forte vento di nordest che nei giorni successivi aumentò di intensità fino a diventare tempesta e nel pomeriggio del 3 gennaio corse voce che una nave non fosse riuscita a entrare nel porto e fosse naufragata a cento passi dal molo; si trattava di una nave inglese, di Sunderland, e da quanto si poté capire a bordo c’erano sette uomini; nell’uscire dal porto i piloti, nonostante tutti gli sforzi, non erano riusciti a girare intorno al molo ed era assolutamente impensabile far salpare una barca dalla spiaggia: le onde erano troppo alte. Era davvero triste. Ma Johanna, che aveva portato la notizia, aveva pronto anche il rimedio: il console Eschrich era già partito con l’attrezzatura di salvataggio e la batteria di razzi e certo avrebbe avuto successo; la distanza non era affatto grande come quella del ’75, e anche quell’anno c’erano riusciti, avevano salvato persino un barboncino ed era stato davvero commovente vedere come fosse felice e continuasse a leccare con la sua lingua rossa la moglie del capitano e la cara bimbetta, non molto più grande di Annie.

«Geert, devo andare anch’io, devo vedere» aveva dichiarato subito Effi ed erano usciti entrambi per non arrivare troppo tardi, e infatti avevano scelto il momento giusto perché nell’attimo in cui, venendo dalla Piantagione, raggiunsero la spiaggia, si sentì il primo colpo e videro distintamente il razzo con la fune di salvataggio volare tra le nubi in tempesta e cadere oltre la nave. A bordo tutti cominciarono subito a darsi da fare e, con l’aiuto della sagola, si avvicinarono la gomena più grossa e la cesta e poco dopo la cesta tornò indietro, in una specie di moto circolare, e uno dei marinai, un bell’uomo slanciato con un berretto di tela cerata, scese a terra sano e salvo e venne interrogato con curiosità mentre la cesta rifaceva la sua strada per recuperare il secondo e poi il terzo e così via. Vennero salvati tutti e una mezz’ora dopo, tornando a casa con il marito, Effi si sarebbe lanciata tra le dune per poter piangere tutte le sue lacrime. Un sentimento nobile aveva trovato di nuovo posto nel suo cuore e che fosse accaduto la rendeva infinitamente felice.

Questo era successo il 3 novembre. Già il 5 Effi provò una nuova emozione, a dire il vero di genere affatto diverso. Uscendo dal municipio Innstetten aveva incontrato Gieshübler, che naturalmente era anche consigliere comunale e membro della municipalità, e parlando con lui aveva saputo che il ministero della Guerra aveva chiesto quale posizione avrebbero preso le autorità cittadine sull’ipotesi della presenza di una guarnigione. Se ci fosse stato il necessario consenso, cioè la disponibilità a costruire le stalle e le caserme, si sarebbero potuti assegnare loro due squadroni di ussari. «Be’, Effi, cosa ne dici?» Effi era come stordita. Le tornò in mente all’improvviso tutta la gioia innocente dell’infanzia e in quel momento gli ussari rossi – perché sarebbero stati rossi anche lì, come a Hohen-Cremmen – le sembrarono veramente i custodi del paradiso e dell’innocenza. E intanto continuava a tacere.

«Non dici niente, Effi.»

«Già, è strano, Geert. Ma sono così contenta che per la gioia non posso dire niente. Ma sarà vero? Verranno sul serio?»

«In realtà c’è ancora molto da fare, anzi, Gieshübler diceva addirittura che i suoi colleghi, i consiglieri comunali, non lo meriterebbero affatto. Sembra che, invece di essere uniti e felici per l’onore, e se non per l’onore almeno per il vantaggio, abbiano tirato fuori una quantità di “se” e “ma” e lesinato sulle nuove costruzioni; anzi, pare che Michelsen, il pasticciere, abbia detto persino che avrebbero corrotto i costumi cittadini e chi ha una figlia sarebbe dovuta stare in guardia e mettere le sbarre alle finestre.»

«È incredibile. Non ho mai incontrato persone più compite dei nostri ussari, davvero, Geert. E poi, lo sai anche tu. E adesso questo Michelsen vuole chiudere tutti dietro le sbarre. Ha figlie?»

«Certo, addirittura tre. Ma sono tutte hors concours.»

Effi rise di cuore, come non le era più successo da tempo. Ma non per molto e, quando Innstetten uscì e restò sola, si sedette vicino alla culla della bambina e le lacrime caddero sui cuscini. Si sentì di nuovo sopraffatta e prigioniera e pensò che non ne sarebbe più uscita.

Ne soffriva intensamente e voleva liberarsi. Ma, per quanto fosse capace di sensazioni intense, non era una natura forte; le mancava la costanza e tutti gli impulsi positivi erano passeggeri. E così andava avanti, oggi perché non poteva cambiare le cose, domani perché non voleva. Il proibito, l’ignoto la tenevano in loro potere.

E dunque, pur libera e aperta di natura, si adattò sempre più a una silenziosa commedia. Ogni tanto si spaventava per la facilità con cui ci riusciva. Soltanto in una cosa rimase uguale a se stessa: vedeva tutto con chiarezza e non cercava scuse. Una volta, di sera tardi, si avvicinò allo specchio della stanza da letto; luci e ombre si muovevano rapidamente e fuori Rollo abbaiava, e nello stesso momento le sembrò di vedere qualcuno dietro di sé. Ma si riprese in fretta. «So bene di cosa si tratta, non era lui» e con il dito indicò la stanza infestata, al piano di sopra. «È qualcos’altro… la mia coscienza… Effi, sei perduta.»

Ma le cose continuarono; ormai l’avvio era preso e le azioni di un giorno rendevano inevitabili quelle del giorno successivo.

Verso la metà del mese arrivarono degli inviti in campagna. Le quattro famiglie prevalentemente frequentate dagli Innstetten si erano messe d’accordo sulla successione delle visite: avrebbero iniziato i Borcke, poi sarebbero seguiti i Flemming e i Grasenabb, e per finire i Güldenklee. Sempre a distanza di una settimana. Tutti e quattro gli inviti arrivarono lo stesso giorno. Evidentemente dovevano suggerire un’impressione di ordine e ponderatezza, e quello di un’affinità particolarmente amichevole.

«Io non ci sarò, Geert, e tu mi scuserai in anticipo a causa della cura che sto facendo ormai da settimane.»

Innstetten rise. «Cura. Dovrò dare la colpa alla cura. È un pretesto, la verità è che non vuoi.»

«No, c’è più verità di quanto tu non voglia ammettere. Sei stato tu a insistere perché mi consultassi con il dottore. L’ho fatto e adesso devo seguire i suoi consigli. Il buon dottore pensa che io sia anemica, è piuttosto strano e sai che bevo ogni giorno acqua ferrosa. Se a questo aggiungi una cena dai Borcke, magari con soppressata e aspic di anguilla, ti renderai conto che sarebbe la mia morte. E non è certo questo che vuoi per la tua Effi. Certo, a volte ho l’impressione…»

«Ti prego, Effi…»

«… del resto mi fa piacere, ed è l’unico lato positivo, poterti accompagnare per un tratto di strada, ogni volta che ci andrai; certamente fino al mulino o al cimitero o anche fino all’estremità del bosco, dove c’è la trasversale per Morgnitz. E poi scenderò e tornerò indietro a piedi. Tra le dune è sempre bellissimo.»

Innstetten fu d’accordo e quando tre giorni più tardi la carrozza si fermò davanti alla porta, Effi salì e accompagnò il marito fino al termine del bosco. «Fai fermare qui, Geert. Adesso tu proseguirai a sinistra e io andrò a destra, fino alla spiaggia, e tornerò attraverso la Piantagione. È un po’ lunga, ma non troppo. Il dottor Hannemann mi dice ogni giorno che il moto è fondamentale, moto e aria fresca. E credo quasi che abbia ragione. Porta i miei saluti a tutti i signori; soltanto con Sidonie puoi risparmiarteli.»

I viaggi in cui Effi accompagnava il marito fino all’estremità del bosco si ripeterono ogni settimana, ma anche tra l’uno e l’altro Effi continuò a seguire rigidamente gli ordini del medico. Non passava giorno in cui non facesse la passeggiata che le era stata prescritta, di solito nel pomeriggio, quando Innstetten si sprofondava nella lettura dei giornali. Il tempo era bello, l’aria mite e fresca, il cielo coperto. Di norma andava da sola e diceva a Roswitha: «Roswitha, seguirò il viale e poi a destra fino alla piazza con la giostra; ti aspetterò lì, vieni a prendermi. E poi torneremo lungo la Birkenallee o la Corderia. Ma vieni soltanto se Annie dorme. E se non dorme manda Johanna. O meglio, lascia stare, non è necessario, non mi perderò di certo».

Il primo giorno in cui si erano date appuntamento in effetti si incontrarono. Effi era seduta su una panchina addossata a una lunga capanna di legno e stava guardando una casa bassa a traliccio, gialla e con le travi dipinte di nero, un’osteria per piccoloborghesi che bevevano il loro bicchiere di birra o giocavano a carte. Cominciava appena a far buio, ma le finestre erano già illuminate e il loro chiarore cadeva sulla neve ammassata e su alcuni alberi poco distanti. «Guarda, Roswitha, com’è bello.»

La cosa si ripeté per un paio di giorni. Ma la maggior parte delle volte, quando Roswitha arrivava alla giostra e alla capanna di legno, non c’era nessuno e quando poi tornava a casa ed entrava nell’ingresso Effi le andava incontro e diceva: «Ma dove ti sei persa, Roswitha, sono tornata da un pezzo».

Passarono così alcune settimane. In pratica la questione degli ussari, in seguito agli ostacoli frapposti dalla municipalità, era andata in fumo, ma poiché le trattative non erano ancora definitivamente chiuse e di recente erano passate a un altro ufficio, quello del comando di corpo d’armata, Crampas era stato convocato a Stettino dove volevano ascoltare la sua opinione sulla faccenda. Da lì il secondo giorno scrisse a Innstetten: «Mi scusi, Innstetten, se me ne sono andato senza salutare. È successo tutto così in fretta. Del resto cercherò di tirarla per le lunghe, fa piacere una volta tanto essere fuori città. Mi saluti la signora, la mia gentile benefattrice».

Innstetten lesse il biglietto a Effi. Lei restò tranquilla. Alla fine disse: «È un’ottima cosa».

«Quale?»

«Il fatto che sia via. In fondo ripete sempre le stesse cose. Quando tornerà almeno per un po’ avrà qualcosa di nuovo da raccontare.»

Lo sguardo di Innstetten corse rapido verso di lei. Ma non vide nulla e i suoi sospetti si placarono. «Partirò anch’io» disse dopo un po’, «e per Berlino, forse poi potrò portare delle novità persino io, come Crampas. Alla mia cara Effi piace sempre sentire qualcosa di nuovo, nella nostra buona Kessin si annoia. Starò via otto giorni circa, forse uno di più. E non preoccuparti… non tornerà… quello di sopra, lo sai… E se anche tornasse hai sempre Rollo e Roswitha.»

Effi sorrise tra sé e al sorriso si unì un po’ di malinconia. Non poté non ricordare il giorno in cui Crampas le aveva detto per la prima volta che Innstetten recitava la commedia con il fantasma e le sue paure. Il grande educatore! Ma non aveva ragione? Non era giusta, quella commedia? E mille pensieri contrastanti, buoni e cattivi, le passarono per la testa.

Tre giorni dopo Innstetten partì.

Di quello che aveva intenzione di fare a Berlino non aveva detto nemmeno una parola.





VENTUNESIMO CAPITOLO




Innstetten era partito da quattro giorni appena quando Crampas rientrò da Stettino e portò la notizia che in alto loco si era deciso di lasciar cadere definitivamente l’idea di acquartierare due squadroni a Kessin: c’erano tante piccole città che facevano a gara per avere una guarnigione di cavalleria, e in special modo gli ussari di Blücher, e si era abituati, quando si facevano proposte del genere, a vederle accolte con calore e non con titubanza. Quando Crampas riferì quelle parole le autorità municipali presero un’aria imbarazzata; soltanto Gieshübler trionfò, godendo per la sconfitta del filisteismo dei suoi colleghi. Informata della notizia, la gente del popolo fu presa da un certo malumore e persino qualche console con figlie si sentì momentaneamente deluso; ma nel complesso la faccenda fu presto dimenticata, forse perché il quesito parallelo su «cosa facesse Innstetten a Berlino» interessava di più la popolazione di Kessin, o per lo meno il notabilato cittadino. Quest’ultimo non avrebbe perduto volentieri l’apprezzatissimo presidente distrettuale, eppure sulla questione correvano le voci più fantasiose che Gieshübler, se anche non ne era l’autore, per lo meno nutriva e contribuiva a diffondere. Si diceva tra l’altro che Innstetten sarebbe andato in Marocco come capo di una delegazione e avrebbe portato alcuni regali tra cui non soltanto il tradizionale vaso con l’immagine di Sanssouci e del Neues Palais, ma soprattutto una grande macchina del ghiaccio.1 Quest’ultima, vista la situazione climatica del Marocco, venne considerata un regalo così verosimile che la storia fu creduta nella sua interezza.

Anche Effi ne sentì parlare. I giorni in cui quelle notizie l’avrebbero divertita non erano troppo lontani ma, nello stato d’animo in cui si trovava dalla fine dell’anno, non era più in grado di ridere con disinvoltura e spigliatezza su cose del genere. I tratti del suo viso avevano assunto un’espressione del tutto diversa e l’atteggiamento, in parte teneramente infantile e in parte malizioso, che aveva avuto anche da donna sposata era scomparso. Dopo il ritorno di Crampas riprese le passeggiate alla spiaggia e alla Piantagione, interrotte mentre lui era a Stettino, e non si lasciò fermare neppure dal cattivo tempo. Stabilirono come prima che Roswitha le sarebbe andata incontro all’uscita della Corderia o nei pressi del cimitero, ma si mancavano ancora più spesso di prima. «Avrei voglia di sgridarti, Roswitha, perché non mi trovi mai. Ma non ha importanza, non ho più paura, neppure vicino al cimitero, e nel bosco non ho ancora incontrato anima viva.»

Fu il giorno precedente al ritorno di Innstetten da Berlino che Effi parlò così. Roswitha non ci fece molto caso e preferì continuare ad attaccare ghirlande alle porte; anche il pescecane ebbe il suo ramo d’abete e faceva un effetto persino più strano del solito. «Brava, Roswitha» disse Effi, «domani al suo ritorno sarà contento di vedere tutto questo verde. Non so se uscire anche oggi. Il dottor Hannemann insiste e continua a dire che non prendo la cosa abbastanza sul serio, altrimenti dovrei avere un aspetto migliore; oggi però non ne ho una gran voglia, pioviggina e il cielo è così grigio.»

«Le porterò l’impermeabile, signora.»

«Sì, portamelo! Ma oggi non seguirmi, tanto non ci incontriamo» e rise. «Sei proprio un’incapace, Roswitha, davvero. E non voglio che tu prenda freddo, e tutto per niente.»

Così Roswitha rimase a casa e poiché Annie dormiva andò dai Kruse per chiacchierare con la moglie. «Cara signora Kruse» disse, «voleva raccontarmi la storia del cinese. Ieri ci ha interrotto Johanna, si dà sempre tante arie, non sono cose per lei. Ma credo che ci sia stato qualcosa, tra il cinese e la nipote di Thomsen, nonno o zio che fosse.»

La Kruse annuì.

«O è stato un amore infelice» continuò Roswitha (la Kruse annuì di nuovo), «o magari sarà stato felice e il cinese non riusciva semplicemente a sopportare che dovesse finire così, di colpo. Perché sono esseri umani anche i cinesi e certamente anche per loro tutto sarà senz’altro come per noi.»

«Tutto» assicurò la Kruse e stava per confermarlo raccontando la sua storia quando il marito entrò e disse: «Moglie, potresti darmi la bottiglia con la vernice per il cuoio, se domani torna il signore devo tirare a lucido i pettorali; quello vede tutto e anche se non dice niente si capisce che ha visto».

«Gliela porto fuori io, Kruse» disse Roswitha. «Sua moglie deve raccontarmi ancora una cosa; ma finiamo subito e poi vengo e gliela porto.»

E infatti, dopo un paio di minuti, Roswitha uscì in cortile con in mano la bottiglia di vernice e si fermò vicino ai pettorali che Kruse aveva appena appoggiato sulla staccionata del giardino. «Mio Dio» disse, prendendole di mano la bottiglia, «non servirà a molto, questa pioggerella la laverà via in un attimo e il lucido se ne andrà di nuovo. Ma penso che tutto vada fatto come si deve.»

«È giusto. E poi, Kruse, è una vernice di buona qualità, si capisce subito, e la vernice di buona qualità non resta appiccicosa a lungo, si asciuga subito. E se domani ci sarà nebbia o pioverà, non la rovinerà più. Ma devo proprio dire che quella del cinese è una strana storia.»

Kruse rise. «Una stupidaggine è, Roswitha. E mia moglie, invece di badare alle cose serie, sta sempre a raccontare sciocchezze del genere e se voglio infilarmi una camicia pulita manca un bottone. E ormai è così da quando siamo qui. Ha sempre in testa soltanto queste storie e in più quella gallina nera. E la gallina nera non fa neppure le uova. E del resto, come potrebbe farle? Non esce di lì, e il chicchirichì da solo non è mai servito a niente. Non si può pretendere da nessuna gallina.»

«Senta, Kruse, questa la racconterò a sua moglie. Ho sempre pensato che fosse un uomo per bene e adesso mi viene fuori con la storia del chicchirichì. Gli uomini sono sempre peggio di quel che si pensa. E a dire la verità dovrei prendere subito il pennello e dipingerle un paio di baffi neri.»

«Be’, Roswitha, da lei potrei anche accettarlo.» E Kruse, che di solito faceva il sussiegoso, sembrò voler passare a un tono sempre più ridanciano quando all’improvviso si accorse della signora che quel giorno veniva dalla parte opposta della Piantagione e stava superando proprio in quel momento la staccionata del giardino.

«Buon giorno, Roswitha, hai un’aria così allegra. Che cosa fa Annie?»

«Dorme, signora.»

Ma mentre parlava Roswitha era arrossita e, interrompendosi di colpo, si diresse verso casa per aiutare la signora a svestirsi. Non sapeva infatti se Johanna fosse in casa. Ultimamente passava molto tempo in «ufficio», dall’altra parte della strada, perché a casa c’era meno da fare e Friedrich e Christel le sembravano troppo noiosi e non erano mai informati di niente.

Annie dormiva ancora. Effi si chinò sulla culla, poi si lasciò togliere cappello e impermeabile e si sedette sul piccolo sofà della stanza da letto. Si tirò lentamente indietro i capelli umidi, appoggiò i piedi su una seggiola bassa che Roswitha le aveva avvicinato e, godendo visibilmente del piacere di riposarsi dopo una passeggiata piuttosto lunga, disse: «Devo farti notare, Roswitha, che Kruse è sposato».

«Lo so, signora.»

«Già, quante cose si sanno, eppure ci si comporta come se non si sapessero. Non potrà mai venirne fuori niente.»

«E non c’è niente che debba venirne fuori, signora…»

«Perché, se pensi che è malata, fai i conti senza l’oste. I malati vivono più degli altri. E poi ha la gallina nera. Guardati da lei, quella sa tutto e spiffera tutto. Non so, mi fa venire i brividi. E scommetto che le cose che succedono di sopra c’entrano con la gallina.»

«Ah, non credo. Ma comunque fa spavento. E Kruse, che è sempre contro sua moglie, non riuscirà a convincermi che non è così.»

«Che cosa ha detto?»

«Ha detto che erano soltanto i topi.»

«Be’, i topi, sono una bella disgrazia anche loro. Non posso sopportarli. Ma ho visto bene che chiacchieravi con Kruse e ti prendevi delle confidenze e mi è parso addirittura che volessi dipingergli dei baffi sulla faccia. È un po’ troppo. E dopo ti ritrovi nei guai. Sei ancora una donna graziosa e hai un certo non so che. Ma stai attenta, posso dirti solo questo. E la tua prima volta com’è stata? Pensi di potermelo raccontare?»

«Ah, certo che posso. Ma è stata terribile. E proprio perché è stata tanto terribile, per Kruse la signora può star tranquillissima. A chi è successo quello che è successo a me, ne ha abbastanza e ci sta attento. Ogni tanto me lo sogno ancora e poi per un giorno intero sono sfinita. Quella paura terribile…»

Effi si era alzata a sedere e teneva la testa appoggiata alla mano. «Su, racconta. E come sarà stata? Con voi, lo so perché succedeva anche a casa mia, è sempre la stessa storia…»

«Sì, all’inizio è sempre lo stesso, e non voglio neanche pretendere che il mio fosse un caso speciale, proprio no. Ma quando poi me l’hanno rinfacciato, e all’improvviso ho dovuto dire “sì, è così”, già, è stato terribile. Con mia madre, be’, ancora ancora è andata, ma mio padre, che era il fabbro del paese, è stato duro e furioso e quando l’ha saputo si è scagliato contro di me con una spranga che aveva appena tolto dal fuoco e voleva uccidermi. E io gridavo forte e sono corsa in soffitta e mi sono nascosta e sono rimasta là a tremare e sono tornata giù solo quando mi hanno chiamato e mi hanno detto che potevo scendere. E avevo anche una sorella minore che mi puntava sempre il dito contro e diceva “vergognati”. E poi, quando il bambino stava per nascere, sono andata in un fienile lì vicino perché a casa mia non mi fidavo. Delle persone che non conoscevo mi hanno trovata là mezza morta e mi hanno portata a casa e nel mio letto. E dopo tre giorni mi hanno tolto il bambino e quando poi ho chiesto dov’era mi hanno detto che era in buone mani. Ah, signora, la Santa Madre di Dio le risparmi tanta miseria.»

Effi balzò in piedi e guardò Roswitha con tanto d’occhi. Ma era più spaventata che indignata. «Cosa dici! Sono una donna sposata. Non devi dire una cosa del genere, non sta bene, è sconveniente.»

«Ah, signora…»

«Raccontami piuttosto cosa ti è successo dopo. Ti avevano preso il bambino. Eri arrivata a questo punto…»

«E poi, dopo un paio di giorni, è venuto uno da Erfurt, è andato dal sindaco e ha chiesto “se non c’era una balia”. E il sindaco ha detto “sì”. Dio lo rimeriti, e il signore sconosciuto mi ha subito presa con lui e da allora ho avuto giorni migliori; persino dalla vedova dell’impiegato del registro Rode la vita è sempre stata sopportabile e alla fine sono venuta da lei, signora. Ed è stata la cosa migliore, la più bella che mi sia capitata.» E così dicendo si avvicinò al sofà e baciò la mano di Effi.

«Roswitha, non devi baciarmi sempre la mano, non mi piace. E stai attenta con Kruse. Sei una persona così buona e giudiziosa… Con un uomo sposato… non porta mai bene.»

«Ah, signora, Dio e i suoi santi ci guidano in modo miracoloso e anche la disgrazia che ci colpisce ha i suoi lati buoni. E per chi non ne esce migliorato non c’è niente da fare… È vero che gli uomini in fondo mi piacciono…»

«Vedi, Roswitha, vedi.»

«Ma se mi succedesse di nuovo, anche se con Kruse non c’è proprio niente, e non potessi fare diversamente, mi butterei subito in acqua. È stato troppo terribile. Tutto. E che fine avrà fatto quella povera creatura? Non credo che sia ancora viva; l’hanno lasciata morire, ma la colpa è mia.» E si gettò ai piedi della culla di Annie e cullò la bambina e si mise a cantare Buhküken von Halberstadt, senza più smettere.

«Basta» disse Effi. «Non cantare più, ho mal di testa. Portami invece i giornali. O forse Gieshübler ha mandato le riviste?»

«Sì. E quella di moda è in cima al pacco. L’abbiamo sfogliata, io e Johanna, prima che andasse di là. Johanna si arrabbia sempre perché non può avere quelle cose anche lei. Devo portare la rivista di moda?»

«Sì, portamela, e anche la lampada.»

Roswitha uscì e quando Effi rimase sola disse: «Si ricorre davvero a ogni espediente! Una bella signora con un manicotto e una con la veletta; vestite all’ultima moda. Ma è la maniera migliore per pensare ad altro».

Nel corso della mattina successiva arrivò un telegramma di Innstetten in cui informava che sarebbe arrivato a Kessin soltanto con il secondo treno, e dunque non prima di sera. La giornata trascorse in un’agitazione continua; per fortuna durante il pomeriggio arrivò Gieshübler e l’aiutò a passare un’ora. Finalmente alle sette la carrozza si fermò davanti alla porta, Effi uscì e si salutarono. Innstetten era in preda a un’eccitazione insolita per lui e non si accorse dell’imbarazzo che si mescolava alla cordialità della moglie. Nell’ingresso lampade e candele erano accese e il servizio da tè che Friedrich aveva già appoggiato sopra uno dei tavoli fra i due armadi ne rifletteva lo splendore.

«Proprio come il giorno in cui siamo arrivati. Te lo ricordi, Effi?»

Lei annuì.

«Soltanto il pescecane con il suo ramo di abete oggi si comporta con maggiore compostezza e anche Rollo fa il sostenuto e non mi mette più le zampe sulle spalle. Che ti succede, Rollo?»

Rollo si strofinò contro il padrone e agitò la coda.

«Non è completamente soddisfatto, di me o di qualcun altro. Be’, suppongo di me. Ma entriamo.» Ed entrò nella sua stanza e lasciandosi andare sul sofà pregò Effi di sedersi vicino a lui. «È stato così bello a Berlino, molto più del previsto, ma con tutta la gioia ho sempre avuto voglia di tornare a casa. E come stai bene! Un po’ pallida e anche un po’ cambiata, ma ti dona.»

Effi arrossì.

«E adesso sei perfino arrossita. Ma è come ti dico, prima sembravi un po’ una bambina viziata e all’improvviso sembri una donna.»

«Mi fa piacere sentirlo, Geert, ma credo che tu lo dica tanto per dire.»

«No, no, prendilo per buono, sempre che lo sia…»

«Certo che lo è.»

«E adesso indovina di chi ti porto i saluti.»

«Non è difficile, Geert. E poi noi donne, tra le quali da quando sei tornato posso essere inclusa anch’io» e gli porse la mano ridendo, «noi donne indoviniamo facilmente. Non siamo ottuse come voi.»

«E allora, di chi?»

«Naturalmente del cugino Briest. È l’unica persona che conosco a Berlino, tolte le zie che non sarai certo andato a trovare e che sono troppo invidiose per mandarmi i saluti. Non ti sei accorto anche tu che tutte le vecchie zie sono invidiose?»

«Sì, è vero. E che tu lo dica mi ricorda decisamente la mia vecchia Effi. Perché devi sapere che la vecchia Effi, che sembrava ancora una bambina, be’, era di mio gusto anche lei. Proprio come la signora di adesso.»

«Dici? E se dovessi decidere tra le due…»

«È una domanda difficile, non ci provo neppure. Ma ecco Friedrich con il tè. Quanto ho desiderato questo momento! E l’ho anche detto, persino a tuo cugino Briest, quando eravamo da Dressel e abbiamo bevuto champagne alla tua salute… Devono esserti fischiate le orecchie… E sai che cosa ha detto tuo cugino?»

«Certamente qualcosa di sciocco. In questo è grande.»

«È la peggiore ingratitudine che abbia mai visto in vita mia. “Brindiamo a Effi” ha detto, “la mia bella cugina… Sa, Innstetten, che vorrei sfidarla a duello e ucciderla? Perché Effi è un angelo e lei me l’ha portata via.” E sembrava così serio e triste che stavo quasi per crederci.»

«Oh, lo conosco quando è di quell’umore. Quanti bicchieri avevate bevuto?»

«Non me lo ricordo più e forse non avrei saputo dirlo neanche allora. Ma sono convinto che fosse serissimo. E forse sarebbe stato anche giusto. Non credi che avresti potuto vivere con lui?»

«Potuto vivere? È dir poco, Geert. Ma penso quasi che con lui non avrei nemmeno potuto vivere.»

«Perché no? È davvero una persona gentile e simpatica e anche molto intelligente.»

«Sì, certo…»

«Ma…»

«Ma è superficiale. E non è una qualità che noi donne apprezziamo, neppure quando siamo bambine, tra le quali mi hai sempre inclusa e forse, nonostante i miei progressi, mi includi anche ora. I superficiali non fanno per noi. Gli uomini devono essere uomini.»

«Sono contento che tu dica così. Per tutti i diavoli, qui bisogna dare il meglio di sé. Ed è proprio una fortuna che io arrivi direttamente da un posto dove sembra che si debba o per lo meno che in futuro si dovrà dare il meglio… Dimmi, cosa immagini che sia un ministero?»

«Un ministero? Be’, può essere due cose. Può riferirsi a delle persone, signori intelligenti e distinti che governano lo stato, e può essere soltanto un edificio, un palazzo, palazzo Strozzi o Pitti oppure un altro, se questi non vanno bene. Vedi che il viaggio in Italia non è stato inutile.»

«E potresti decidere di vivere in un palazzo del genere? Voglio dire, in un ministero del genere?»

«Per l’amor di Dio, Geert, non ti avranno mica fatto ministro? Gieshübler parlava di una possibilità del genere. E il principe può tutto. Dio, alla fine c’è riuscito e io ho appena diciott’anni.»

Innstetten rise. «No, Effi, non ministro, non siamo ancora arrivati a tanto. Ma forse scopriranno che ho molte altre doti e allora non sarà impossibile.»

«Dunque per adesso non ancora, non ancora ministro?»

«No. E per dire la verità non abiteremo neppure in un ministero, ma io ci andrò tutti i giorni, come adesso vado nell’ufficio della presidenza distrettuale, e riferirò al ministro e viaggerò con lui quando farà un’ispezione alle autorità provinciali. E tu sarai la moglie di un consigliere ministeriale e vivrai a Berlino e dopo sei mesi non ti ricorderai neppure di essere stata a Kessin e di aver avuto soltanto Gieshübler e le dune e la Piantagione.»

Effi non disse una parola, solo i suoi occhi diventarono sempre più grandi; gli angoli della bocca fremevano nervosamente e il suo corpo delicato tremava tutto. All’improvviso scivolò ai piedi di Innstetten, gli abbracciò le ginocchia e disse, come se stesse pregando: «Grazie a Dio!».

Innstetten impallidì. Cosa stava succedendo? Una sensazione ormai ricorrente da settimane, passeggera ma che si ripresentava sempre, lo colse e si poteva leggergliela così chiaramente negli occhi che Effi si spaventò. Si era fatta trascinare da un nobile sentimento che era solo un’ammissione di colpa e aveva detto più di quanto potesse permettersi. Doveva rimediare, doveva trovare qualcosa, una qualche via d’uscita, a qualunque costo.

«Alzati, Effi. Cos’hai?»

Effi si alzò in fretta. Ma non riprese il suo posto sul sofà, spinse invece avanti una sedia dalla spalliera alta, evidentemente perché non si sentiva abbastanza forte per stare in piedi senza appoggiarsi.

«Cos’hai?» ripeté Innstetten. «Pensavo che avessi vissuto giorni felici, qui. E adesso esclami “grazie a Dio” come se fosse stato tutto orribile. Sono stato io il tuo spauracchio? O si è trattato d’altro? Parla.»

«Come puoi chiedermelo, Geert» disse, mentre con uno sforzo estremo cercava di dominare il tremito della voce. «Giorni felici! Sì, certo, giorni felici, ma non solo. Non sono mai riuscita a liberarmi della paura, mai. Non sono passate neppure due settimane da quando era di nuovo alle mie spalle e mi guardava; la stessa faccia, la stessa carnagione pallida. E le ultime notti, mentre eri via, è stato ancora qui, non la faccia, ma strascicava di nuovo i piedi e Rollo è tornato ad abbaiare e Roswitha, che ha sentito anche lei, è venuta vicino al mio letto e si è seduta accanto a me e ci siamo riaddormentate solo quando ormai cominciava a far giorno. È una casa infestata e ho dovuto crederci, alla storia del fantasma, perché tu sei un educatore. Sì, Geert, lo sei. Ma lasciamo stare, ecco cosa so: per un anno intero e anche più in questa casa ho avuto paura e penso che se me ne andrò di qui mi passerà e sarò di nuovo libera.»

Innstetten non le aveva tolto gli occhi di dosso e aveva seguito ogni parola. Che cosa significava, «sei un educatore», e poi il resto, quello che aveva detto prima: «ho dovuto crederci, alla storia del fantasma»? Che cosa voleva dire tutto ciò? Da dove veniva? E sentì la sua leggera diffidenza risvegliarsi e mettere radici più fonde. Ma aveva vissuto abbastanza da sapere che tutti i segni sono ingannevoli e la gelosia, benché abbia cento occhi, ci fa sbagliare più spesso della cecità della nostra fiducia. Poteva essere come diceva lei. E se era così, perché non poteva esclamare «grazie a Dio!»?

E allora, considerando in fretta tutte le possibilità, dominò la diffidenza e le porse la mano oltre il tavolo: «Scusami, Effi, ma sono rimasto così stupito. È sicuramente colpa mia. Sono sempre stato troppo preso da me stesso. Noi uomini siamo tutti egoisti. Ma adesso le cose cambieranno. Berlino ha questo di buono: non ci sono case infestate dai fantasmi. E come potrebbero? E adesso andiamo di là, voglio vedere Annie, altrimenti Roswitha mi accuserà di essere un padre poco affettuoso».

A quelle parole Effi si era a poco a poco calmata e la sensazione di aver felicemente scampato un pericolo in cui si era messa da sola le ridiede energia e controllo di sé.





VENTIDUESIMO CAPITOLO




La mattina seguente fecero colazione insieme, un po’ più tardi del solito. Innstetten aveva superato il cattivo umore e anche qualcosa di peggio ed Effi viveva con tale intensità il sentimento della propria liberazione da aver ritrovato non solo la capacità di mostrare una certa artificiosa allegria, ma in un certo senso anche la sua precedente disinvoltura. Era ancora a Kessin, eppure le pareva quasi di essersela lasciata alle spalle.

«Ho riflettuto, Effi» disse Innstetten, «non avevi poi torto a parlar male della nostra casa. Poteva andare bene per il capitano Thomsen, ma non per una giovane donna viziata; tutto antiquato, mancanza di spazio. A Berlino starai meglio, avrai anche un salone, ma diverso da questo, e nell’ingresso e sulle scale grandi finestre con vetrate a colori, l’imperatore Guglielmo con scettro e corona o magari un soggetto religioso, santa Elisabetta o la Vergine Maria. Diciamo la Vergine Maria, lo dobbiamo a Roswitha.»

Effi rise. «Faremo così. Ma chi ci cercherà un appartamento? Non posso certo spedire alla ricerca di una casa il cugino Briest. O magari le zie! Quelle si accontenterebbero di qualsiasi cosa.»

«Già, la ricerca della casa. Nessuno ti fa il favore di trovartela. Penso che faresti meglio ad andarci di persona.»

«E quando pensi che dovrebbe essere?»

«A metà marzo.»

«Oh, è troppo tardi, Geert, saranno già tutte affittate. È difficile che le belle case aspettino noi!»

«Hai ragione. Ma sono tornato soltanto ieri e non posso certo dire “parti domani”. Farebbe una brutta impressione e poi non mi va, sono contento di riaverti per me.»

«No» disse lei, radunando piuttosto rumorosamente il servizio da caffè per nascondere un crescente imbarazzo, «no, non dev’essere così presto, né oggi né domani, ma nei prossimi giorni. E se trovo qualcosa tornerò subito. Ma c’è ancora un punto, Roswitha e Annie devono venire con me. La cosa migliore sarebbe che venissi anche tu. Ma capisco che non è possibile. E penso che la separazione non durerà a lungo. So già anche dove l’affitterò…»

«Allora?»

«È un mio segreto. Voglio avere un segreto anch’io. Così poi ti farò una sorpresa.»

In quel momento entrò Friedrich per consegnare la posta. Si trattava soprattutto di giornali e lettere di servizio. «Ah, c’è anche una lettera per te» disse Innstetten. «E se non sbaglio è la grafia di tua madre.»

Effi prese la lettera «Sì, è della mamma. Ma non ha il timbro di Friesack, guarda, c’è scritto chiaramente Berlino.»

«È vero» disse Innstetten ridendo. «Ti comporti come se fosse un prodigio. Tua madre sarà a Berlino e dall’albergo avrà scritto una lettera al suo tesoro.»

«Sì» disse Effi, «sarà così. Ma mi fa quasi paura, e non mi consola affatto che Hulda Niemeyer dicesse sempre: è meglio aver paura che sperare. Cosa ne dici?»

«Non proprio all’altezza della figlia di un pastore. Ma adesso leggi la lettera. Ecco un tagliacarte.»

Effi aprì la busta e lesse: «Mia cara Effi, sono a Berlino da ventiquattr’ore, un consulto con Schweigger.1 Quando mi ha visto si è congratulato con me e quando gli ho chiesto stupita la ragione, ho saputo che il direttore ministeriale Wüllersdorf era appena stato da lui e gli aveva raccontato che Innstetten era stato chiamato al ministero. Sono un po’ arrabbiata per aver dovuto sapere una cosa simile da una terza persona. Ma nel mio orgoglio e nella mia gioia vi perdono. Del resto ho sempre saputo (anche quando I. era ancora nel reggimento di Rathenow) che sarebbe diventato qualcuno. Adesso torna a tuo vantaggio. Naturalmente dovrete avere una casa e dei mobili nuovi. Se tu, cara Effi, credi di poter aver bisogno dei miei consigli, vieni il più in fretta possibile. Resterò qui per le cure otto giorni e se non avranno effetto forse anche più a lungo; Schweigger non si sbilancia. Ho preso in affitto delle stanze nella Schadowstraße, vicino alla mia ce ne sono altre libere. Per quanto riguarda l’occhio ti dirò a voce, ora mi interessa soltanto il vostro futuro. Briest sarà infinitamente felice, fa sempre l’indifferente su queste cose, ma in realtà ci tiene più di quanto non ci tenga io. Saluta Innstetten e bacia Annie che spero porterai con te. Come sempre, la tua mamma che ti ama teneramente. Luise v. B.».

Effi posò la lettera e non disse niente. Aveva chiaro in mente quello che occorreva fare ma non voleva essere lei a dirlo, doveva parlarne Innstetten e poi lei, esitando, avrebbe detto di sì.

E in effetti Innstetten cadde nella trappola. «Allora, Effi, non reagisci.»

«Ah, Geert, ci sono sempre due lati della medaglia. Da un lato sono felice di rivedere la mamma e forse addirittura tra pochi giorni. Ma ci sono anche molti punti a sfavore.»

«Quali?»

«La mamma, come sai, è molto decisa e ammette soltanto la propria volontà. Con papà è sempre riuscita a imporsi. Ma a me piacerebbe avere una casa che sia di mio gusto, e dei nuovi mobili che piacciano a me.»

Innstetten rise. «Ed è tutto?»

«No, sarebbe già abbastanza. Ma non è tutto.» E a quel punto raccolse le forze e lo guardò e disse: «E poi, Geert, non vorrei lasciarti subito».

«Imbrogliona, lo dici soltanto perché conosci le mie debolezze. Ma siamo tutti così vanitosi e voglio crederci. Voglio crederci e al tempo stesso voglio fare l’eroe, l’uomo che sa rinunciare. Parti non appena lo riterrai necessario e penserai di poterne rispondere al tuo cuore.»

«Non devi parlare così, Geert. Cosa vuol dire “risponderne al mio cuore”? Così mi spingi quasi a forza a fare la parte della sentimentale e poi, per pura civetteria, dovrò dirti: “Ah, Geert, allora non partirò mai”. O una cosa del genere.»

Innstetten la minacciò con il dito. «Effi, sei diventata troppo raffinata per me. Ho sempre pensato che fossi una bambina e all’improvviso ecco che sei come tutte le altre. Ma non parliamone oppure diciamo come tuo padre: “è un campo troppo vasto”. Dimmi, piuttosto, quando vuoi partire?»

«Oggi è martedì. Dunque diciamo venerdì a mezzogiorno, con il battello. Così sarò a Berlino la sera.»

«D’accordo. E quando tornerai?»

«Be’, diciamo lunedì sera. Così saranno tre giorni.»

«Non è possibile. Troppo presto. In tre giorni non puoi farcela. E tua madre non ti lascerà partire tanto presto.»

«Allora a discrezione.»

«Va bene.»

E a quel punto Innstetten si alzò per andare negli uffici della presidenza distrettuale.

I giorni prima della partenza passarono in un lampo. Roswitha era molto felice. «Ah, signora, Kessin, be’, sì… ma non è Berlino. E i tram a cavalli. E quando suonano e non sai se andare a destra o a sinistra, e ogni tanto mi sembrava che mi venissero addosso. No, qui non è lo stesso. Credo che in certi giorni si incontrino a malapena sei persone. E sempre le dune e più lontano il mare. E quel rombo continuo, ma a parte questo non c’è altro.»

«Sì, Roswitha, hai ragione. C’è un frastuono continuo ma non c’è vera vita. E poi vengono in mente le idee più stupide. Non puoi negare che quello che hai fatto con Kruse non era ben fatto.»

«Ah, signora…»

«Be’, non voglio approfondire. Naturalmente non lo ammetterai. E soprattutto non prendere pochi vestiti. I tuoi puoi prenderli tutti e anche quelli di Annie.»

«Pensavo che saremmo tornate.»

«Sì, io. Il signore vuole che torni. Ma voi forse potrete restare da mia madre. Bada solo che non vizi troppo la piccola Annie. Con me a volte è stata severa, ma una nipotina…»

«E poi, la piccola Annie viene da mangiarla con gli occhi. Nessuno può fare a meno di essere affettuoso con lei.»

Questo accadeva di giovedì, il giorno precedente la partenza. Innstetten era fuori città ed era atteso soltanto verso sera. Il pomeriggio Effi andò in centro, fino alla piazza del mercato, e una volta lì entrò nella farmacia e chiese una boccetta di sal volatile. «Non si sa mai con chi si viaggia» disse al vecchio commesso con il quale chiacchierava volentieri e che la ammirava quanto Gieshübler.

«Il dottore è in casa?» chiese poi, dopo aver messo nella borsa la boccetta.

«Certo, signora, è qui nella stanza vicina e sta leggendo i giornali.»

«Non lo disturbo?»

«Oh, mai.»

Ed Effi entrò. Era una piccola stanza dal soffitto alto, circondata da scaffalature sulle quali c’erano ampolle e storte di ogni genere; soltanto a una parete, disposte in ordine alfabetico, si trovavano delle cassette con un anello di ferro davanti che contenevano le ricette.

Gieshübler era felice e imbarazzato. «Che onore. Qui fra le mie storte. Posso invitare la signora ad accomodarsi un momento?»

«Certo, caro Gieshübler. Ma un momento solo. Volevo dirle addio.»

«Ma cara signora, tornerà. Ho sentito che starà via solo tre o quattro giorni…»

«Sì, caro amico, dovrei tornare, abbiamo addirittura deciso che sarò di nuovo a Kessin al più tardi fra una settimana. Ma potrei anche non tornare. Non devo certo dirle quali innumerevoli possibilità ci siano… Vedo cosa vuol dirmi, che sono ancora troppo giovane… anche i giovani possono morire. E poi ci sono molte altre cose. E allora preferisco salutarla come se fosse per sempre.»

«Ma, cara signora…»

«Come se fosse per sempre. E voglio ringraziarla, caro Gieshübler. Perché lei è stato la cosa migliore qui, e lo è stato perché era la persona migliore. E, vivessi fino a cent’anni, non la dimenticherò mai. Mi sono sentita sola qui, a volte, e ogni tanto mi sono sentita triste, più triste di quanto lei possa pensare; non sempre sono riuscita ad adattarmi, ma ogni volta che l’ho vista, fin dal primo giorno, mi sono sempre sentita meglio e anche migliore.»

«Ma, cara signora.»

«E volevo ringraziarla per questo. Mi sono appena comprata una boccetta di sal volatile, negli scompartimenti ogni tanto c’è gente così strana che non permette neppure che si apra il finestrino e allora, se per caso mi verranno le lacrime agli occhi – perché va proprio alla testa, il sale, intendo dire –, allora penserò a lei. Addio, caro amico, e mi saluti la sua amica, la Trippelli. Nelle ultime settimane ho pensato spesso a lei e al principe Kotschukoff. Resta sempre una strana relazione. Ma posso capirla… E ogni tanto dia sue notizie. Oppure scriverò io.»

E a quel punto Effi se ne andò. Gieshübler la accompagnò fino alla piazza. Si sentiva confuso, tanto che non badò per nulla alle molte cose enigmatiche che lei aveva detto.

Effi tornò a casa. «Mi porti la lampada, Johanna» disse, «ma nella mia stanza da letto. E poi una tazza di tè. Ho molto freddo e non posso aspettare che ritorni il signore.»

Arrivarono entrambe. Effi era già seduta alla piccola scrivania con un foglio di carta da lettere davanti, la penna in mano. «La prego, Johanna, appoggi il tè lì sul tavolo.»

Dopo che Johanna ebbe di nuovo lasciato la stanza Effi chiuse la porta a chiave, si guardò per un attimo allo specchio e poi tornò a sedersi. E allora scrisse: «Parto domani con il battello e questa è una lettera d’addio. Innstetten aspetta il mio ritorno tra pochi giorni, ma non tornerò… La ragione per cui non tornerò la conosce… Sarebbe stato meglio se non avessi mai visto quest’angolo di terra. La scongiuro di non prendere le mie parole come un rimprovero. La colpa è tutta mia. Se guardo la sua famiglia… le sue azioni possono essere giustificabili, le mie no. La mia colpa è molto grave. Ma forse posso ancora uscirne. Essere stati richiamati lontano da qui mi sembra il segno che potrò ancora essere ammessa alla grazia. Dimentichi quello che è successo, mi dimentichi. Sua Effi».

Scorse le righe ancora una volta, la cosa più strana le sembrò il «lei»; anche questo però era necessario, doveva mostrare che tutti i ponti erano stati tagliati. E a quel punto infilò il foglio in una busta e si diresse verso una casa tra il cimitero e l’estremità del bosco. Un sottile filo di fumo saliva dal camino mezzo cadente. Lì consegnò la lettera.

Quando fu di ritorno Innstetten era già a casa e lei gli si sedette vicino e gli raccontò di Gieshübler e del sal volatile.

Innstetten rise. «Ma da dove ti vengono queste idee, Effi?»

Il battello, un’agile imbarcazione a vela (quelle a vapore viaggiavano soltanto d’estate) partiva alle dodici. Effi e Innstetten erano a bordo già un quarto d’ora prima, con Annie e Roswitha.

Il bagaglio era più imponente di quanto potesse sembrare necessario per un viaggio di così pochi giorni. Innstetten parlava con il capitano; Effi, con un impermeabile e un cappello grigio chiaro, era in piedi sul cassero, vicino al timone, e da lì scrutava la banchina e la bella fila di case che ne seguiva la linea. Proprio di fronte al pontile c’era l’albergo di Hoppensack, un edificio a tre piani dal cui tetto a spioventi pendeva floscia, nell’aria ferma e leggermente nebbiosa, una bandiera gialla con la corona e la croce. Effi guardò per un po’ la bandiera, poi lasciò scivolare di nuovo lo sguardo in basso e lo trattenne infine su un gruppo di curiosi fermi sulla banchina. In quel momento si sentì la campana. Effi provò una sensazione molto strana, il battello si mise in moto lentamente e quando scrutò ancora una volta il pontile vide che in prima fila c’era Crampas. Trasalì nel vederlo, eppure ne fu felice. Lui dal canto suo, molto mutato nel contegno, era visibilmente commosso e la salutò con un’espressione seria, un saluto a cui lei rispose nello stesso modo ma anche con molta cortesia, e mentre lo faceva nei suoi occhi c’era come una preghiera. Poi si diresse in fretta verso la cabina dove Roswitha si era già sistemata con Annie. Lì, in quel locale un po’ soffocante, rimase finché uscirono dal fiume nell’ampia insenatura del lago di Breitling; allora arrivò Innstetten e la chiamò perché salisse a godere della splendida vista che il paesaggio offriva proprio in quel punto. E lei salì. Sullo specchio d’acqua erano sospese nuvole grigie e soltanto qua e là un raggio di sole velato bucava la nuvolaglia. Effi ripensò al giorno in cui, esattamente un anno e tre mesi prima, aveva percorso in carrozza scoperta proprio la riva del Breitling. Un tempo tanto breve, e la vita spesso così silenziosa e solitaria. Eppure, quante cose erano successe da allora!

Risalirono il corso d’acqua e alle due erano alla stazione o in ogni caso molto vicino. Quando subito dopo superarono la locanda Al Principe Bismarck, Golchowski era di nuovo sulla porta e non mancò di accompagnare il signor presidente distrettuale e la signora fino ai gradini della scarpata. Lassù il treno non era stato ancora annunciato ed Effi e Innstetten camminarono avanti e indietro sul marciapiede. I loro discorsi erano incentrati sul problema della casa; erano d’accordo sulla zona della città e sul fatto che dovesse trovarsi tra il Tiergarten e il giardino zoologico. «Voglio sentire il canto dei fringuelli e anche i pappagalli» disse Innstetten ed Effi si dichiarò d’accordo.

Ma in quel momento sentirono il segnale e il treno si avvicinò; il capostazione fu estremamente cortese ed Effi ebbe uno scompartimento tutto per sé.

Ancora una stretta di mano, un cenno con il fazzoletto, e il treno si mise in moto.





VENTITREESIMO CAPITOLO




Alla stazione della Friedrichsstraße c’era una grande ressa, ma dallo scompartimento Effi aveva già individuato la madre e vicino a lei il cugino Briest. La gioia nel rivedersi fu grande, l’attesa per il ritiro dei bagagli non mise troppo a dura prova la loro pazienza e dopo poco più di cinque minuti la carrozza passò strepitando vicino alle rotaie del tram a cavalli e imboccò la Dorotheenstraße in direzione della Schadowstraße dove, al primo incrocio, si trovava la «pensione». Roswitha era entusiasta e felice nel vedere Annie tendere le manine verso le luci.

Finalmente arrivarono. A Effi furono assegnate due stanze non adiacenti a quelle della signora von Briest, come avevano invece sperato, ma comunque sullo stesso corridoio, e quando ogni cosa ebbe trovato il suo posto e Annie fu felicemente sistemata in un lettino con le sbarre, Effi tornò nella stanza della madre, un piccolo salotto con il camino in cui ardeva un debole fuoco; il tempo infatti era mite, quasi caldo. Sul tavolo rotondo, con una lampada dal paralume verde, era stato apparecchiato per tre persone e su un tavolino lì accanto c’era il servizio da tè.

«Sei sistemata splendidamente, mamma» disse Effi prendendo posto di fronte al sofà, ma solo per darsi subito da fare al tavolo. «Posso riprendere il mio ruolo di addetta al tè?»

«Certo, cara Effi. Ma solo per te e per Dagobert. Quanto a me devo rinunciare, e un po’ mi dispiace.»

«Capisco, per via degli occhi. Ma adesso dimmi, mamma, cosa succede? Nella carrozza, che per di più faceva un fracasso terribile, abbiamo parlato solo di Innstetten e della nostra grande carriera, anche troppo, e non possiamo continuare così; credimi, i tuoi occhi mi premono di più e in una cosa, grazie a Dio, non li trovo assolutamente cambiati, continuano a guardarmi con lo stesso affetto di prima.» E si precipitò verso la madre e le baciò la mano.

«Effi, sei così impetuosa. Sempre la stessa.»

«Ah, no, mamma. La stessa no. Vorrei che fosse così. Il matrimonio porta dei cambiamenti.»

Il cugino Briest rise. «Non ne vedo molti, cugina, sei diventata ancora più bella, ecco tutto. E anche il tuo impeto sarà rimasto quello di prima.»

«Sei sempre il solito» assicurò la madre, ma Effi non gli badò e disse: «Dagobert, sei tutto meno che un conoscitore d’uomini. È strano. Voi ufficiali non conoscete gli uomini, certo non li conoscono i giovani. Badate solo a voi stessi o alle reclute e quelli di cavalleria devono badare anche ai cavalli e non capiscono niente di niente.»

«Ma cugina, dove hai preso tutta questa saggezza? Non conosci nessun ufficiale. Kessin, a quanto ho letto, ha addirittura rinunciato agli ussari che volevano assegnarle, tra l’altro un caso unico nella storia mondiale. E, se ti riferisci ai vecchi tempi, eri ancora praticamente una bambina quando lì da voi sono arrivati quelli di Rathenow.»

«Potrei risponderti che i bambini sono gli osservatori più acuti. Ma non mi va, sono tutte stupidaggini. Voglio sapere come stanno gli occhi della mamma.»

La signora von Briest raccontò allora che l’oculista aveva attribuito il disturbo a una congestione cerebrale. Il tremolio derivava da questo. Doveva essere ridotto con la dieta; birra, caffè, tè, le aveva proibito tutto e ogni tanto un salasso locale, così presto sarebbe stata meglio. «Ha parlato di quindici giorni circa. Ma conosco le prescrizioni dei dottori, quindici giorni significano sei settimane e sarò ancora qui quando arriverà Innstetten e traslocherete nella nuova casa. Non voglio neppure negare che sia la parte migliore della faccenda, e mi consola in anticipo della durata probabilmente lunga della cura. Cercate qualcosa di veramente bello. Ho pensato alla Landgrafenstraße o alla Keithstraße, elegante ma non troppo cara. Perché dovrete ridurre le spese. La posizione di Innstetten è molto prestigiosa ma non troppo redditizia. E anche Briest si lamenta. I prezzi scendono e mi racconta ogni giorno che se non arriveranno i dazi doganali dovrà andarsene da Hohen-Cremmen con un sacco in spalla, come un mendicante. Sai che gli piace esagerare. Ma adesso serviti, Dagobert, e se è possibile raccontaci qualcosa di divertente. I bollettini medici sono sempre noiosi e anche le persone più care stanno a sentire soltanto perché non c’è alternativa. Anche Effi ascolterà volentieri una storia, presa magari dai “Fliegende Blätter” o dal “Kladderadatsch”.1 Sembra però che non sia più tanto buono.»

«Oh, è buono come prima. Ci sono ancora Strudelwitz e Prudelwitz e così il resto viene da sé.»

«I miei personaggi preferiti sono Karlchen Mießnick e Wippchen von Bernau.»

«Sì, sono i migliori. Ma Wippchen, che del resto – scusa, mia bella cugina – non è un personaggio del “Kladderadatsch”, Wippchen per il momento non ha niente da fare, la guerra non c’è più. Purtroppo. Anche noi vorremmo che arrivasse il nostro turno e potessimo finalmente liberarci di questo vuoto terribile» e fece scorrere la mano dall’occhiello alla spallina.

«Ah, sono solo vanità. Racconta, piuttosto. Cosa va per la maggiore, adesso?»

«Be’, cugina, è una faccenda delicata. Non adatta a tutti. È il momento delle storielle di argomento biblico.»

«Storielle di argomento biblico? Che cosa significa?… Bibbia e storielle non hanno niente da spartire.»

«Proprio per questo dicevo che non erano adatte a tutti. Ma, lecite o meno, adesso sono in gran voga. È un fatto di mode, come le uova di pavoncella.»2

«Be’, se non è troppo audace daccene un assaggio. È possibile?»

«Certo che è possibile. E aggiungerei quasi che capiti al momento giusto. Quella che va per la maggiore adesso è estremamente raffinata perché è un gioco combinato e unisce alla semplice citazione biblica il dativo di Wrangel. Del resto in questo caso l’indovinello – tutte le storielle infatti si presentano sotto forma di indovinelli – è di estrema semplicità e dice: “Chi fu il primo cocchiere?”. E adesso indovina.»

«Be’, forse Apollo.»

«Ottimo. Sei veramente diabolica, Effi. A me non sarebbe venuto in mente. Ma comunque non hai fatto centro.»

«Be’, e allora chi era?»

«Il primo cocchiere era il “Dolore”. Perché già nel libro di Giobbe si dice: “Il dolore non mi travolgerà”, perché trasportare vuol dire anche travolgere.»

Scuotendo la testa Effi ripeté la frase e anche l’osservazione che l’aveva seguita, ma benché si impegnasse non riusciva a capire; a quanto pare faceva parte di quei privilegiati che non hanno alcun talento per cose del genere e il cugino Briest si trovò nella poco invidiabile situazione di dover richiamare ripetutamente la sua attenzione prima sull’affinità sonora e poi sulla differenza tra trasportare e travolgere.

«Ah, adesso capisco. E devi scusarmi se ci ho messo tanto. Ma è veramente troppo stupida.»

«Sì, per la verità è stupida» disse Dagobert avvilito.

«Stupida e inopportuna e in grado di renderti Berlino davvero sgradevole. Uno lascia Kessin per tornare finalmente nel mondo e la prima cosa che sente è una barzelletta sulla Bibbia. Anche la mamma tace e questo dice tutto. Ma voglio facilitarti la ritirata…»

«Fallo, cugina.»

«… voglio facilitarti la ritirata e considerare molto seriamente un buon segno il fatto che la prima cosa che mio cugino Dagobert mi ha detto qui a Berlino sia stata: “Il dolore non mi travolgerà”. Strano, cugino, anche se come storiella è debole, te ne sono grata.»

Dagobert, appena tratto d’impaccio, cercò di prendere in giro la solennità di Effi, ma lasciò perdere quando si accorse che le dava fastidio.

Poco dopo le dieci si alzò e promise di tornare il giorno seguente a prendere ordini.

E non appena se ne fu andato anche Effi si ritirò nella sua stanza.

Il giorno successivo il tempo era splendido e per prima cosa madre e figlia si avviarono di buon’ora verso la clinica oculistica dove Effi rimase nella sala d’aspetto e passò il tempo sfogliando un album. Poi si diressero verso il Tiergarten e nelle vicinanze del giardino zoologico per cercare una casa in quella zona. E in effetti fu proprio nella Keithstraße, alla quale i loro desideri si erano rivolti fin dall’inizio, che trovarono una casa perfettamente adatta, a parte il fatto che era una costruzione finita da poco, umida e non ancora pronta. «Non va bene, cara Effi» disse la signora von Briest, «se non altro per ragioni di salute. E poi, un consigliere segreto non può abitare in una casa umida.»

Per quanto la casa le piacesse, Effi fu d’accordo con quegli scrupoli perché una rapida soluzione non le interessava affatto, al contrario: “Chi ha tempo ha vita” pensava, e dunque rimandare tutto era la cosa migliore che le potesse capitare. «Terremo comunque d’occhio questo appartamento, mamma, è in una posizione così bella e nel complesso è quello che desideravo.» Poi le signore tornarono in città, mangiarono nel ristorante che era stato loro consigliato e la sera andarono all’opera, con il permesso del medico il quale aveva posto come condizione che la signora von Briest avrebbe ascoltato più che guardato.

I giorni seguenti si svolsero più o meno allo stesso modo; erano sinceramente felici di essere di nuovo insieme e poter chiacchierare a volontà dopo tanto tempo. Effi, che non sapeva soltanto ascoltare e raccontare ma, quando si sentiva particolarmente bene, sapeva anche spettegolare con grande abilità, fu presa più di una volta dall’antica allegria e la madre scrisse a casa quanto fosse felice di aver trovato di nuovo la «bambina» così allegra e pronta al riso, e come si ripetesse per tutti loro il bel periodo di quasi due anni prima, quando avevano comprato il corredo. E anche il cugino Briest era sempre lo stesso. In effetti era vero, con la differenza che si faceva vedere più raramente del solito e quando gli veniva chiesto «perché» assicurava, con apparente serietà: «Sei troppo pericolosa per me, cugina», facendo ridere ogni volta madre e figlia, ed Effi diceva: «Dagobert, è vero che sei ancora molto giovane, ma non abbastanza per questo tipo di corteggiamento».

Così erano ormai passate quasi due settimane. Innstetten scriveva con sempre maggiore insistenza e divenne piuttosto pungente, anche verso la suocera, e allora Effi capì che non era più possibile rimandare e dovevano veramente prendere in affitto una casa. Ma poi? Per il trasferimento a Berlino mancavano ancora tre settimane e Innstetten premeva perché tornassero in fretta. C’era dunque un unico modo: doveva recitare un’altra commedia, doveva ammalarsi.

Per più di una ragione non le riuscì molto facile, ma non poteva far altro e quando se ne rese pienamente conto capì come avrebbe dovuto interpretare la parte, fin nei più piccoli dettagli.

«Mamma, come vedi Innstetten si sta irritando per la mia assenza. Credo che sia meglio cedere e affittare oggi stesso. E domani partirò. Ah, mi pesa tanto separarmi da te.»

La signora von Briest fu d’accordo. «E quale appartamento sceglierai?»

«Naturalmente il primo, quello della Keithstraße che mi è piaciuto moltissimo fin dall’inizio, e anche a te. Non sarà ancora perfettamente asciutto, ma ormai manca poco all’estate e in qualche modo è una consolazione. E se l’umidità sarà troppa e mi verranno un po’ di reumatismi, dopotutto mi resta sempre Hohen-Cremmen.»

«Bambina, non nominarli neppure, a volte arrivano e non si sa come siano venuti.»

A Effi le parole della madre giunsero molto a proposito. Prese in affitto la casa quello stesso pomeriggio e in una cartolina indirizzata a Innstetten scrisse che lo avrebbe raggiunto il giorno seguente. E in effetti subito dopo furono preparati i bagagli e sbrigati tutti i preparativi. Ma quando la mattina successiva arrivò, Effi fece chiamare la madre al proprio letto e disse: «Mamma, non posso partire. Ho dei dolori così lancinanti, mi fa male tutta la schiena e credo quasi che siano reumatismi. Non avrei mai pensato che fossero così dolorosi».

«Vedi, cosa ti avevo detto? Non bisogna mai fare l’uccello del malaugurio. Ieri ne parlavi ancora con leggerezza e oggi eccoli arrivati. Se vedrò Schweigger gli chiederò cosa devi fare.»

«No, non a Schweigger. È uno specialista. Non si può, e magari potrebbe seccarsi per essere stato consultato in un campo così diverso dal suo. Penso che la cosa migliore sia aspettare. Potrebbero anche andarsene. Passerò la giornata a tè e acqua di soda e se poi suderò forse starò di nuovo bene.»

La signora von Briest si dichiarò d’accordo, ma insistendo perché si nutrisse. L’idea che non si dovesse mangiar nulla, come si usava una volta, era completamente sbagliata e l’unico risultato era la debolezza, su quel punto era del tutto d’accordo con la nuova scuola: mangiare in abbondanza.

Effi ricavò non poco conforto da quelle opinioni, scrisse un telegramma a Innstetten in cui parlava dell’«increscioso contrattempo» e di un impedimento spiacevole ma temporaneo e poi disse a Roswitha: «Roswitha, devi procurarmi anche dei libri, non sarà difficile, li voglio vecchi, vecchissimi».

«Certo, signora. La biblioteca circolante è proprio qui vicino. Cosa devo prenderle?»

«Te li scriverò, un po’ di tutto, a scelta, perché a volte manca proprio quello che si vorrebbe.» Roswitha portò carta e matita ed Effi scrisse: Walter Scott, Ivanhoe o Quentin Durward; Cooper, La spia; Dickens, David Copperfield; Willibald Alexis, I pantaloni del signor von Bredow.

Roswitha lesse il biglietto e nella stanza vicina cancellò l’ultima riga; si vergognava per se stessa e per la sua padrona all’idea di consegnare il biglietto nella versione originaria.

La giornata passò senza particolari avvenimenti. La mattina seguente la situazione non era migliorata e quella successiva neppure.

«Effi, non si può andare avanti così. Quando una situazione come questa si prolunga, poi non è più possibile uscirne; quello da cui i dottori mettono maggiormente in guardia, e a ragione, è il trascinarsi delle malattie.»

Effi sospirò. «Sì, mamma, ma chi possiamo chiamare? Basta che non sia giovane; non so perché, ma mi sentirei imbarazzata.»

«Un dottore giovane mette sempre in imbarazzo e se non lo fa è anche peggio. Ma puoi star tranquilla, ne porterò uno vecchissimo che ha già curato me quando abitavo ancora alla Pensione Hecker, dunque più di vent’anni fa. E allora ne aveva quasi cinquanta e aveva dei bei capelli grigi, tutti ricci. Era un uomo galante, ma nei giusti limiti. I medici che non li osservano si screditano e non può essere che così; le nostre donne, per lo meno quelle della buona società, hanno ancora dei sani princìpi.»

«Tu credi? Sono sempre contenta di sentire parole così positive. Perché ogni tanto se ne sentono di diverse. E spesso può essere difficile. E come si chiama il vecchio consigliere segreto? Perché immagino che sia un consigliere segreto.»

«Consigliere Rummschüttel.»

Effi rise di cuore. «Rummschüttel! Ed è il medico di una che non può muoversi.»

«Effi, parli in un modo così strano. Non puoi avere dolori tanto forti.»

«No, in questo momento no; vanno e vengono in continuazione.»

La mattina successiva il consigliere segreto Rummschüttel arrivò. Fu ricevuto dalla signora von Briest e quando vide Effi le sue prime parole furono: «Uguale alla mamma».

Quest’ultima cercò di respingere il confronto e disse che più di vent’anni erano un periodo lungo; Rummschüttel tuttavia rimase della sua idea, assicurando al tempo stesso che non tutte le fisionomie gli si imprimevano nella memoria, ma quando restava colpito da qualcosa se ne ricordava poi per sempre. «E ora, cara signora von Innstetten, dove le fa male, come posso aiutarla?»

«Ah, signor consigliere segreto, faccio fatica a dirle di cosa si tratta. I dolori vanno e vengono in continuazione. In questo momento sembrano scomparsi. All’inizio ho pensato ai reumatismi, ma credo quasi che si tratti di una nevralgia, dolori lungo la schiena, e poi non riesco ad alzarmi. Mio padre soffre di nevralgie e so già di cosa si tratta. Forse l’ho ereditata da lui.»

«Molto probabile» disse Rummschüttel che aveva sentito il polso alla paziente e l’aveva osservata in fretta ma con perspicacia. «Molto probabile, cara signora.» Ma quello che disse in silenzio a se stesso fu: «Malattia simulata e recitata con virtuosismo; una figlia di Eva comme il faut». Tuttavia non diede a vedere nulla e disse invece con la massima serietà desiderabile: «Riposo e calore sono quanto di più indicato posso suggerire. Una medicina, del resto niente di spiacevole, farà il resto».

E si alzò per scrivere la ricetta: aqua amygdalarum amararum, una mezza oncia, syrupus florum aurantii, due once. «La prego, signora, di prenderne un mezzo cucchiaino da tè ogni due ore. Le calmerà i nervi. E vorrei insistere su un altro punto: niente sforzi intellettuali, niente visite, niente letture.» E indicò il libro appoggiato vicino a lei.

«È Scott.»

«Ah, contro di lui non ho da obiettare. La cosa migliore sono le descrizioni di viaggi. Ripasserò domani mattina.»

Effi si era comportata magnificamente, aveva recitato bene la sua parte. Ma quando fu di nuovo sola – la madre aveva accompagnato il consigliere generale – il sangue le salì alla testa; si era accorta benissimo che aveva risposto alla sua commedia con una commedia. Evidentemente era un signore molto esperto della vita, che vedeva tutto con chiarezza ma non voleva vederlo, forse perché sapeva che anche situazioni come quelle a volte potevano esser degne di rispetto. Non c’erano forse commedie rispettabili, non lo era almeno quella che stava recitando lei?

Poco dopo la madre tornò e si profuse insieme alla figlia in lodi solenni sull’elegante vecchio signore il quale, nonostante i quasi settant’anni, aveva ancora un aspetto giovanile. «Manda subito Roswitha in farmacia… Fuori mi ha detto espressamente che devi prenderla soltanto ogni tre ore. Era così anche allora, prescriveva poco e di rado, ma sempre qualcosa di energico, e faceva subito effetto.»

Rummschüttel venne il giorno seguente, e poi un giorno sì e uno no, perché si accorse di quanto imbarazzo la sua venuta causasse alla giovane donna. La cosa lo conquistò e dopo la terza visita il suo giudizio fu certo: «Qui c’è qualcosa che la costringe ad agire come agisce». Aveva smesso da tempo di fare il difficile in faccende del genere.

Quando Rummschüttel fece la quarta visita trovò Effi alzata, seduta su una sedia a dondolo con un libro in mano e Annie accanto a sé.

«Ah cara signora! Sono felicissimo. Non ne attribuisco il merito alla medicina; il bel tempo, le giornate di marzo luminose e fresche ed ecco che la malattia se ne va. Mi congratulo. E la signora mamma?»

«È uscita, signor consigliere segreto, è andata nella Keithstraße, dove abbiamo affittato una casa. Entro pochi giorni aspetto mio marito e, quando tutto sarà in ordine, sarò lietissima di poterglielo presentare. Perché spero che vorrà prendersi cura di me anche in futuro.»

Lui fece un inchino.

«La nuova casa» continuò lei, «una costruzione appena finita, a dire la verità mi preoccupa. Lei crede, signor consigliere segreto, che le pareti umide…»

«Assolutamente no, cara signora. Faccia riscaldare bene per tre o quattro giorni e tenga sempre porte e finestre aperte e potrà correre il rischio, sotto la mia responsabilità. E la nevralgia non è stata poi così grave. Ma mi rallegro della sua cautela che mi ha dato l’occasione di rinnovare un’antica conoscenza e di farne una nuova.»

Ripeté l’inchino, guardò ancora una volta gentilmente Annie negli occhi e si congedò pregando di trasmettere i suoi saluti alla madre.

Non appena fu uscito Effi si sedette alla scrivania e scrisse: «Caro Innstetten, Rummschüttel è appena stato qui e mi ha sospeso la cura. Adesso potrei partire, per esempio domani, ma oggi è già il 24 e tu arriverai qui il 28. Inoltre sono ancora spossata. Penso che sarai d’accordo se rinuncio definitivamente a venire. I mobili comunque sono già partiti e se venissi dovremmo vivere come degli stranieri all’Hotel Hoppensack. E poi bisogna anche prendere in considerazione i costi, le spese aumenteranno senz’altro; tra l’altro bisogna pagare la parcella di Rummschüttel, anche se resterà il nostro medico. Un vecchio signore molto amabile, tra parentesi. Come medico non è considerato di prim’ordine, un “dottore per signore”, dicono i suoi avversari e gli invidiosi. Ma l’espressione contiene anche un elogio; non tutti infatti sanno trattare con noi. Che io non saluti personalmente gli abitanti di Kessin non ha grande importanza. Da Gieshübler ero andata. La moglie del maggiore mi è sempre stata ostile, ostile fino alla maleducazione; restano ancora il pastore e il dottor Hannemann e Crampas. Salutami quest’ultimo. Alle famiglie che stanno in campagna manderò dei biglietti; i Güldenklee, come mi scrivi, sono in Italia (cosa pensino di trovarci proprio non so) e così restano solo le altre tre. Scusami come meglio puoi. Del resto conosci le forme e saprai trovare le parole giuste. Alla signora von Padden, che la notte di San Silvestro mi è tanto piaciuta, scriverò forse personalmente e le esprimerò il mio dispiacere. Telegrafami per farmi sapere se sei d’accordo su tutto. Come sempre la tua Effi».

Effi portò personalmente la lettera alla posta, come se così potesse affrettare la risposta, e infatti la mattina successiva il telegramma che aveva chiesto a Innstetten di mandarle arrivò: «D’accordo su tutto». Il suo cuore esultò, corse fuori e si precipitò verso il primo posteggio di carrozze. «Keithstraße 1 c.» E la carrozza volò prima lungo l’Unter den Linden, poi lungo la Tiergartenstraße e si fermò infine davanti alla nuova abitazione.

Al piano di sopra le suppellettili arrivate il giorno prima erano ancora ammucchiate disordinatamente, ma non ne fu disturbata e quando uscì sul largo balcone chiuso sui due lati, davanti a lei, oltre il ponte sul canale, si stendeva il Tiergarten i cui alberi mostravano già ovunque una velatura di verde. Sopra gli alberi un limpido cielo azzurro e un sole radioso.

Tremava per l’eccitazione e respirò a pieni polmoni. Poi, dal balcone, tornò sulla soglia, alzò lo sguardo e giunse le mani.

«E adesso, con l’aiuto di Dio, una nuova vita! Le cose devono cambiare.»





VENTIQUATTRESIMO CAPITOLO




Tre giorni dopo, piuttosto tardi, intorno alle nove, Innstetten arrivò a Berlino. Erano tutti alla stazione, Effi, la madre, il cugino; l’accoglienza fu affettuosa, affettuosissima da parte di Effi, e avevano già parlato di una quantità di cose quando la carrozza in cui erano saliti si fermò davanti alla nuova casa della Keithstraße. «Ah, hai scelto bene, Effi» disse Innstetten entrando nel vestibolo, «niente pescicani, niente coccodrilli e, speriamo, neppure fantasmi.»

«No, Geert, fanno parte del passato. Adesso inizia un periodo nuovo e non ho più paura e voglio anche essere migliore di prima e accontentarti di più.» Tutto questo glielo sussurrò mentre salivano la scala coperta dalla passatoia che portava al primo piano. Il cugino accompagnava la madre.

Al piano di sopra mancavano ancora molte cose, ma avevano provveduto perché l’effetto fosse accogliente e Innstetten espresse la sua gioia. «Effi, sei davvero un piccolo genio.» Lei tuttavia rifiutò la lode e indicò la madre, il vero merito era suo. «Questo bisogna metterlo qui» diceva sempre inesorabile, e ogni volta aveva visto giusto, e così naturalmente avevano risparmiato molto tempo e il buon umore non era mai stato turbato. Alla fine anche Roswitha arrivò per salutare il signore e cogliendo l’occasione disse: «La signorina Annie per oggi si scusa», una piccola spiritosaggine di cui era fiera e con la quale raggiunse perfettamente il suo scopo.

E a quel punto si sedettero alla tavola già apparecchiata e quando Innstetten si fu versato un bicchiere di vino ed ebbe brindato con tutti a «giorni felici», prese la mano di Effi e disse: «E ora, Effi, raccontami della tua malattia».

«Ah, lasciamo stare, non ne vale la pena; è stata un po’ dolorosa e una vera seccatura perché ha annullato i nostri progetti, ma niente di più e adesso è passata. Rummschüttel si è dimostrato all’altezza, un vecchio signore amabile ed elegante, come mi sembra di averti già scritto. Non brillerà nella sua professione, ma la mamma dice che è un vantaggio. E avrà senz’altro ragione, come in tutto il resto. Neppure il nostro buon dottor Hannemann era un luminare, eppure coglieva sempre nel segno. E adesso dimmi, che cosa fanno Gieshübler e tutti gli altri?»

«Già, e chi sono tutti gli altri? Crampas manda i suoi saluti alla signora…»

«Ah, molto gentile.»

«E lo stesso fa il pastore; soltanto i signori fuori città sono stati piuttosto freddi e mi è sembrato che ritenessero responsabile anche me se sei partita senza salutarli. La nostra amica Sidonie è stata addirittura tagliente e solo la buona signora von Padden, dalla quale sono andato apposta proprio l’altro ieri, è stata sinceramente contenta dei tuoi saluti e della tua dichiarazione d’amore nei suoi confronti. Ha detto che “sei una donna incantevole, ma devo vegliare bene su di te”. E quando le ho risposto che “mi consideravi più un ‘educatore’ che un marito”, ha risposto a mezza voce e quasi assente: “Un agnellino bianco come la neve”. E poi si è interrotta.»

Il cugino Briest rise. «“Un agnellino bianco come la neve…” Cosa te ne pare, cugina?» E stava per continuare a punzecchiarla, ma smise quando la vide cambiare colore.

La conversazione, che toccò soprattutto avvenimenti passati, si prolungò ancora un poco e alla fine, grazie alle informazioni frammentarie di Innstetten, Effi venne a sapere che di tutto il personale di Kessin solo Johanna si era dichiarata pronta a trasferirsi con loro a Berlino. Naturalmente era rimasta indietro, ma sarebbe arrivata un paio di giorni dopo con le cose mancanti; era contento della sua decisione perché era sempre stata la più capace, e di un’eleganza decisamente cittadina. Forse persino un po’ esagerata. Christel e Friedrich avevano dichiarato entrambi di essere troppo vecchi, e contrattare con Kruse era stato impossibile fin dall’inizio. «A cosa ci servirebbe un cocchiere, qui?» concluse Innstetten. «Cavallo e carrozza sono tempi passati,1 questi lussi a Berlino sono finiti. Non avremmo neppure saputo dove mettere la gallina nera. O sottovaluto la casa?»

Effi scosse la testa e appena ci fu una piccola pausa la madre si alzò; disse che erano quasi le undici e aveva ancora un bel pezzo di strada da fare, del resto non voleva essere accompagnata, il posteggio delle carrozze era vicino – una richiesta che il cugino Briest naturalmente rifiutò. Poco più tardi si separarono dopo essersi dati appuntamento per la mattina successiva.

Effi si era alzata piuttosto presto e aveva fatto spostare il tavolo per il caffè – l’aria era di un tepore quasi estivo – vicino alla porta aperta del balcone e, quando a un certo punto comparve anche Innstetten, uscì con lui e disse: «Allora, che ne dici? Volevi sentire il canto dei fringuelli del Tiergarten e i pappagalli del giardino zoologico. Non so se ti faranno questo favore, ma la possibilità c’è. Senti? Veniva di là, da quel piccolo parco. Non è il Tiergarten vero e proprio, ma quasi».

Innstetten era entusiasta e altrettanto grato che se fosse stata Effi in persona a compiere il miracolo di far apparire tutto questo per lui. Poi si sedettero e a quel punto arrivò anche Annie. Roswitha pretese che Innstetten trovasse la bambina molto cambiata, cosa che alla fine lui fece. E poi continuarono a chiacchierare, ora degli abitanti di Kessin ora delle visite da fare a Berlino e alla fine anche di un viaggio estivo. Ma a metà discorso dovettero interrompersi per poter arrivare in tempo all’appuntamento.

Si incontrarono, come d’accordo, da Helms, di fronte al Rotes Schloß, visitarono diversi negozi, mangiarono da Hiller2 e tornarono a casa presto. Era stato un incontro riuscito, Innstetten era estremamente felice di poter prendere di nuovo parte alla vita della grande città e di sentirne gli effetti. Il giorno dopo, il 1º aprile, si recò al palazzo della Cancelleria per lasciare il suo nome (evitò, per riguardo, di fare personalmente gli auguri)3 e andò poi al ministero per presentarsi. E fu ricevuto, benché fosse una giornata molto turbolenta sia dal punto di vista lavorativo che mondano, anzi, si vide onorato da parte del suo capo con una gentilezza particolarmente affabile. «Conosceva» gli disse «le sue capacità ed era sicuro che la loro intesa non sarebbe mai stata turbata.»

Anche in casa tutto andava per il meglio. Per Effi fu un vero dispiacere veder tornare la madre a Hohen-Cremmen dopo che era stata in cura, come aveva sospettato fin dall’inizio, per quasi sei settimane; un dispiacere mitigato in qualche modo dal fatto che quello stesso giorno arrivò a Berlino Johanna. Era pur sempre qualcosa, e sebbene la graziosa biondina fosse meno vicina al cuore di Effi di Roswitha, con la sua assoluta mancanza di egoismo e la sua infinita bontà, tuttavia era ugualmente stimata sia da Innstetten che dalla giovane padrona, perché era molto brava e capace e mostrava una fiera e spiccata riservatezza nei confronti degli uomini. Secondo un on dit di Kessin le sue origini risalivano a un importante personaggio della guarnigione di Pasewalk,4 in pensione da tempo, e venivano spiegati così anche i suoi sentimenti aristocratici, i bei capelli biondi e la particolare maestà di tutto il suo modo di porsi. Anche Johanna condivise la gioia generale per il suo arrivo e fu d’accordo nel prendere servizio esattamente come prima, in qualità di domestica e cameriera di Effi, mentre Roswitha, che in poco meno di un anno aveva grosso modo imparato da Christel le sue arti culinarie, doveva sovrintendere al reparto cucina. Le cure di Annie dovevano essere assunte personalmente da Effi e di questo, a dire il vero, Roswitha rise. Conosceva infatti le giovani donne.

Innstetten si dedicava completamente al lavoro e alla famiglia. Era più felice di prima, quando era a Kessin, perché non gli sfuggiva che Effi si comportava con maggiore naturalezza e allegria. E poteva farlo perché si sentiva più libera. Il passato si affacciava ancora alla sua vita, è vero, ma aveva smesso di spaventarla o almeno molto più di rado e in modo più passeggero, e i ricordi che ancora la facevano trepidare davano al suo atteggiamento un fascino speciale. In tutto quanto faceva c’era un’ombra di malinconia, come se chiedesse scusa, e poterlo mostrare in maniera ancora più esplicita l’avrebbe resa felice. Ma naturalmente era proibito.

Quando fecero le loro visite, durante le prime settimane di aprile, la vita sociale della grande città non era ancora terminata ma stava per concludersi e così non ebbero la possibilità di parteciparvi davvero. Poi, la seconda metà di maggio, finì del tutto e furono ancora più felici di incontrarsi al Tiergarten, a mezzogiorno, quando Innstetten usciva dal ministero, e fare una passeggiata nel parco di Charlottenburg al pomeriggio. Quando camminava avanti e indietro, seguendo il percorso che separava il castello dagli alberi dell’Orangerie, Effi guardava sempre la folla degli imperatori romani, scopriva una singolare somiglianza tra Nerone e Tito, raccoglieva le pigne cadute dagli abeti e poi, al braccio del marito, arrivava fino al «Belvedere» isolato vicino alla Sprea.5

«Pare che anche lì una volta ci fossero i fantasmi» disse.

«No, sono apparsi soltanto degli spiriti.»

«È lo stesso.»

«Sì, a volte» disse Innstetten. «Ma in verità una differenza c’è. Le apparizioni degli spiriti sono sempre provocate – così almeno pare sia successo qui al Belvedere, come mi ha raccontato appena ieri il cugino Briest – ma i fantasmi non vengono evocati, i fantasmi fanno parte della casa.»

«Allora ci credi?»

«Certo che ci credo. Questi fenomeni esistono. Solo a quello che avevamo a Kessin non credo veramente. Johanna ti ha già mostrato il suo cinese?»

«Quale?»

«Be’, il nostro. Prima di lasciare la vecchia casa l’ha staccato dallo schienale della sedia, al piano di sopra, e l’ha messo nel portamonete. Tempo fa, quando mi sono fatto cambiare un marco, l’ho visto. E lei me l’ha confermato imbarazzata.»

«Ah, Geert, non avresti dovuto dirmelo. Adesso l’abbiamo di nuovo in casa.»

«Dille di bruciarlo.»

«No, non voglio, e poi non serve a niente. Ma voglio chiedere a Roswitha…»

«Che cosa? Ah, ho capito, immagino quello che hai in mente. Deve comprare un’immaginetta sacra e poi metterla anche lei nel portamonete. È così?»

Effi annuì.

«Be’, fai come vuoi. Ma non dirlo a nessuno.»

Alla fine Effi disse che preferiva lasciar perdere e chiacchierando del più e del meno, mentre i progetti per il viaggio estivo prendevano sempre più spazio nel discorso, tornarono alla Grande Stella e poi, percorrendo la Korso-Allee e la larga Friedrich-Wilhelm-Straße, si diressero verso casa.

Avevano intenzione di prendere un permesso già alla fine di luglio e di andare sulle montagne bavaresi dove, proprio quell’anno, si sarebbero tenute di nuovo le sacre rappresentazioni di Oberammergau. Ma non fu possibile; il consigliere segreto von Wüllersdorf, che Innstetten conosceva già e che era diventato suo collega, si ammalò all’improvviso e Innstetten dovette rimanere e sostituirlo. Le cose si sistemarono, rendendo di nuovo possibile il viaggio, solo nella prima metà di agosto, ma a quel punto era troppo tardi per andare a Oberammergau e così si decisero per un soggiorno a Rügen. «Prima di tutto naturalmente Stralsund, con Schill che conosci e con Scheele che non conosci e ha scoperto l’ossigeno, anche se non è indispensabile saperlo. E poi da Stralsund a Bergen e al Rugard da dove, come mi ha detto Wüllersdorf, si può vedere tutta l’isola e poi ancora, passando tra il Grande e il Piccolo Jasmunder Bodden,6 fino a Saßnitz. Perché andare a Rügen vuol dire andare a Saßnitz. Forse andrebbe bene anche Binz, ma ci sono tante pietruzze e conchiglie sulla spiaggia – cito sempre Wüllersdorf – e noi vogliamo fare il bagno, no?»

Effi fu d’accordo su tutti i progetti di Innstetten e specialmente su quello di dividere l’intera famiglia per quattro settimane; Roswitha sarebbe partita per Hohen-Cremmen con Annie, mentre Johanna sarebbe andata da un fratellastro un po’ più giovane di lei che aveva una segheria a Pasewalk. Così tutti furono sistemati. E infatti all’inizio della settimana successiva partirono e la sera stessa arrivarono a Saßnitz. Sulla locanda c’era scritto Hotel Fahrenheit. «Speriamo che i prezzi seguano la scala di Réaumur» aggiunse Innstetten quando lesse il nome ed entrambi di ottimo umore fecero una passeggiata serale sulle scogliere e da uno sperone roccioso ammirarono la baia silenziosa, illuminata dalla luce tremula della luna. Effi era incantata. «Ah, Geert, ma è come Capri, come Sorrento. Sì, restiamo qui. Ma naturalmente non all’albergo, i camerieri hanno un’aria troppo raffinata e ci si sente a disagio a chiedere una bottiglia di acqua minerale…»

«Sì, sembrano tutti degli attaché. Ma troveremo certamente una casa privata.»

«Penso anch’io. E la cercheremo domani stesso.»

La mattina fu bella come la sera precedente e fecero colazione all’aperto. Innstetten ricevette diverse lettere alle quali dovette rispondere al più presto e così Effi decise di impiegare subito l’ora rimasta libera nella ricerca di un appartamento. Passò prima davanti a un prato chiuso da un recinto, poi a gruppi di case e a campi di avena e alla fine imboccò una strada che correva verso il mare restringendosi come una gola. Lì dove la strada incassata incontrava la spiaggia c’era una locanda ombreggiata da alti faggi, non raffinata come il Fahrenheit, piuttosto un semplice ristorante che, data l’ora mattutina, era ancora deserto. Effi si sedette in un punto panoramico e non appena ebbe sorseggiato lo sherry che aveva ordinato il padrone le si avvicinò per attaccare discorso, in parte per curiosità e in parte per gentilezza.

«A me e a mio marito» lei disse «questo posto piace molto; c’è una vista splendida sulla baia, e siamo solo preoccupati per l’alloggio.»

«Sì, signora, sarà difficile trovarlo…»

«Ma la stagione è già alla fine…»

«Anche in questo caso. Qui a Saßnitz certo non troverà niente, glielo garantisco; ma se continua lungo la spiaggia, dove inizia il prossimo paese, da qui può vedere i tetti che brillano, forse potrà trovarlo.»

«E come si chiama il paese?»

«Crampas.»

Effi credette di non aver sentito bene. «Crampas» ripeté a fatica. «Non ho mai sentito usare il nome come toponimo… e non c’è altro nelle vicinanze?»

«No, signora. Qui intorno non c’è niente. Ma più su, verso nord, ci sono altri paesi e nella locanda vicino a Stubbenkammer le daranno certamente delle indicazioni. Quelli che vogliono affittare lasciano sempre lì gli indirizzi.»

Effi fu contenta di aver avuto quella conversazione da sola e quando poco dopo ebbe fatto rapporto al marito, tacendo solo il nome del paese confinante con Saßnitz, lui disse: «Be’, se qui intorno non c’è niente, la cosa migliore sarà prendere una carrozza (e, tra parentesi, in un albergo fa sempre una buona impressione) e trasferirci senz’altro più su, verso Stubbenkammer. Da qualche parte ci sarà pure un posticino idilliaco con un pergolato di caprifoglio, e se non troveremo niente ci resta sempre l’albergo. Dopotutto uno vale l’altro».

Effi fu d’accordo e già verso mezzogiorno raggiunsero la locanda nelle vicinanze di Stubbenkammer della quale Innstetten aveva parlato e ordinarono uno spuntino. «Ma soltanto tra mezz’ora; abbiamo intenzione di fare prima una passeggiata e vedere il lago di Hertha. Ci sarà una guida, immagino.»

La risposta fu affermativa e un uomo di mezza età si avvicinò poco dopo ai nostri viaggiatori. Aveva una tale aria di importanza e un aspetto così solenne da dare l’impressione che avrebbe potuto essere almeno un assistente dell’antico rito di Hertha.7

Il lago, circondato da alberi ad alto fusto e contornato da giunchi, si trovava nelle vicinanze e sullo specchio immobile e nero dell’acqua galleggiavano numerose ninfee.

«Fa davvero pensare a qualcosa del genere» disse Effi, «al rito di Hertha.»

«Sì, signora… E lo testimoniano anche le pietre.»

«Quali pietre?»

«Le pietre sacrificali.»

E continuando a parlare i tre, lasciato il lago, si avvicinarono a una parete di pirite e argilla, tagliata verticalmente, vicino alla quale si trovavano numerose pietre levigate, tutte con un’incavatura poco profonda e numerose scanalature che correvano verso il basso.

«E quelle a cosa servono?»

«Per farlo colare meglio, signora.»

«Andiamo via» disse Effi e prendendo il braccio del marito tornò con lui alla locanda dove, a un tavolo con un’ampia vista sul mare, era stata portata la colazione che avevano ordinato. La baia si stendeva davanti a loro sotto la luce del sole, solcata da qualche barca a vela, e intorno alle scogliere vicine i gabbiani giocavano a rincorrersi. Era molto bello, anche Effi lo ammise, ma se distoglieva lo sguardo dalla superficie scintillante poteva notare, più a sud, i tetti chiari e luccicanti del grande villaggio il cui nome quella mattina l’aveva tanto spaventata.

Innstetten, anche senza sapere o immaginare che cosa le stesse succedendo, vide chiaramente che aveva perduto ogni piacere e ogni gioia. «Mi dispiace, Effi, che tu non riesca a godere davvero di tutto questo. Non riesci a dimenticare il lago di Hertha e meno ancora le pietre.»

Lei annuì. «È come dici. E devo confessarti che non ho mai visto in vita mia niente che mi abbia tanto rattristata. Rinunciamo a cercare una casa, non posso restare qui.»

«E ieri ti ricordava ancora il golfo di Napoli e ogni bellezza possibile.»

«Sì, ieri.»

«E oggi? Oggi neppure l’ombra di Sorrento?»

«Un’ombra sì, ma appena un’ombra; è Sorrento, ma come se stesse per morire.»

«Allora va bene, Effi» disse Innstetten e le tese la mano. «Non voglio tormentarti con Rügen e dunque rinunciamo. D’accordo. Non è necessario fissarci su Stubbenkammer o Saßnitz o ancora più giù. Ma dove andremo?»

«Penso che potremmo restare qui ancora un giorno e aspettare il vapore che se non sbaglio arriva domani da Stettino e va a Copenaghen. Pare che sia molto divertente e non puoi sapere fino a che punto desideri divertirmi. Qui ho l’impressione che non riuscirei più a ridere per il resto dei miei giorni e soprattutto mi sembra di non aver riso mai, eppure sai quanto mi piace farlo.»

Innstetten si dimostrò pieno di comprensione per il suo stato d’animo, tanto più che in molte cose le dava ragione. Era davvero tutto malinconico, per quanto fosse bello.

Dunque aspettarono la nave per Stettino e tre giorni dopo, la mattina molto presto, arrivarono a Copenaghen dove presero alloggio al Kongens Nytorv. Due ore più tardi erano già al museo di Thorwaldsen ed Effi disse: «Sì, Geert, è bello, e sono felice che siamo venuti fin qui». Poco dopo andarono a tavola e alla table d’hôte fecero la conoscenza di una famiglia dello Jutland, seduta di fronte a loro, la cui bellissima figlia, Thora von Penz, richiamò subito l’attenzione quasi ammirata sia di Innstetten che di Effi. Effi non riusciva a smettere di guardare i suoi grandi occhi azzurri e i capelli biondo chiaro e quando un’ora e mezzo più tardi si alzarono da tavola, la famiglia Penz – che purtroppo doveva lasciare Copenaghen quello stesso giorno – espresse la speranza di poter dare quanto prima il benvenuto alla giovane coppia prussiana nel castello di Aggerhuus (a mezzo miglio circa da Limfjord), un invito che del resto gli Innstetten accettarono senza troppo esitare. Le ore in albergo passarono così. Ma non furono solo queste le cose positive di quel giorno memorabile che a dire di Effi doveva essere segnato in rosso sul calendario. Per colmare la misura della felicità la sera portò con sé una rappresentazione al teatro di Tivoli: una pantomima italiana, Arlecchino e Colombina. Effi era quasi inebriata da quelle piccole burle e quando la sera tardi tornarono all’albergo disse: «Sai, Geert, adesso sento che mi sto lentamente riprendendo. Non voglio neppure parlare della bella Thora, ma se penso al Thorwaldsen, questa mattina, e a Colombina, questa sera…».

«… che in fondo ti è piaciuta più del Thorwaldsen…»

«A essere sincera, sì. Sono sensibile a queste cose. La nostra buona Kessin è stata una disgrazia. Tutto mi logorava i nervi. E in fondo anche Rügen. Penso che potremmo restare ancora un paio di giorni a Copenaghen, naturalmente facendo una gita a Frederiksborg e a Helsingør, e poi potremmo andare nello Jutland; sono proprio contenta di rivedere la bella Thora, e se fossi un uomo mi innamorerei di lei.»

Innstetten rise. «Non sai ancora cosa farò io.»

«Non avrei niente in contrario. Allora saremmo in competizione e ti accorgeresti che ho anch’io le mie risorse.»

«Non occorre certo che tu me lo dica.»

E così infatti si svolse il viaggio. Nello Jutland risalirono il Limfjord fino al castello di Aggerhuus dove rimasero tre giorni ospiti della famiglia Penz e poi, facendo molte tappe e soste più o meno lunghe a Viborg, Flensburg, Kiel, tornarono in patria passando per Amburgo (che piacque loro moltissimo); non andarono direttamente a Berlino, nella Keithstraße, ma passarono prima per Hohen-Cremmen dove volevano godere un ben meritato riposo. Per Innstetten si trattò di pochi giorni appena, le sue vacanze erano finite, ma Effi rimase una settimana di più e disse di voler tornare a casa soltanto il 3 ottobre, il loro anniversario di nozze.

L’aria di campagna aveva fatto fiorire Annie e il piano di Roswitha di farla correre incontro alla mamma con i suoi stivaletti riuscì perfettamente. Briest si comportava da nonno affettuoso, metteva in guardia da un eccesso di amore e più ancora da un eccesso di severità ed era sempre uguale a se stesso. Ma in realtà tutta la sua tenerezza andava a Effi, alla quale pensava sempre, soprattutto quando era solo con la moglie.

«Come trovi Effi?»

«Cara e buona come sempre. Non potremo mai ringraziare abbastanza il Signore per averci dato una figlia così gentile. E come è grata di tutto e sempre tanto felice di essere di nuovo sotto il nostro tetto.»

«Già» disse Briest, «ha questa virtù in misura maggiore di quanto mi piaccia. In realtà è come se la sua casa fosse ancora questa. Eppure ha un marito e una figlia e il marito è un gioiello e la figlia è un angelo, ma si comporta come se la cosa più importante fosse sempre Hohen-Cremmen e marito e figlia non potessero competere con noi. È una splendida figlia, ma a mio avviso lo è troppo. Mi spaventa un poco. E poi è ingiusto nei confronti di Innstetten. Come vanno le cose in realtà?»

«Insomma, Briest, cosa vuoi dire?»

«Be’, voglio dire quello che dico e tu sai cosa intendo. È felice? O c’è qualcosa che glielo impedisce? Ho avuto l’impressione fin dall’inizio che più che amarlo lo stimasse. E ai miei occhi è un fatto negativo. L’amore non dura per sempre, è vero, ma certamente non dura la stima. In realtà le donne si arrabbiano se devono stimare qualcuno; prima si arrabbiano e poi si annoiano e alla fine ridono.»

«L’hai sperimentato personalmente?»

«Non voglio dir questo. Non sono stato stimato abbastanza. Ma non continuiamo a stuzzicarci, Luise. Dimmi come stanno le cose.»

«Già, Briest, non fai che tornare sull’argomento. Ne abbiamo parlato una dozzina di volte e ci siamo scambiati le nostre opinioni e mi torni sempre fuori con il tuo voglio-saper-tutto e mi fai domande di una tale terrificante ingenuità, come se io fossi in grado di scrutare gli abissi. Ma che opinioni hai delle giovani donne e in particolare di tua figlia? Credi che sia tutto così semplice? O che sia un oracolo (non mi viene in mente il nome) o che mi ritrovi subito tra le mani la verità chiara e tonda, quando Effi mi apre il suo cuore? O quello che almeno si chiama così. Cosa vuol dire infatti aprire il cuore? L’essenziale rimane sempre nascosto. Si guarderà bene dal confidarmi i suoi segreti. Inoltre, non so da chi abbia preso, è… be’, è una personcina molto astuta, e nel suo caso l’astuzia è tanto più pericolosa proprio perché è così gentile.»

«Dunque lo ammetti… è gentile. E anche buona?»

«Anche buona. Cioè piena di bontà d’animo. Sul resto non sono tanto sicura, credo che abbia la tendenza a considerare Dio un brav’uomo e a convincersi che non sarà troppo severo con lei.»

«Tu dici?»

«Sì. D’altronde credo che molte cose siano migliorate. Il suo carattere è quello che è, ma dopo il trasferimento la situazione è molto più favorevole e si stanno abituando sempre più l’uno all’altra. Mi ha detto qualcosa del genere e, cosa ancora più importante, mi sono resa conto che è vero, l’ho visto con i miei occhi.»

«Bene, che cosa ha detto?»

«Ha detto: mamma, adesso va meglio. Innstetten è stato sempre un uomo eccellente, come ce ne sono pochi, ma non riuscivo ad avere con lui un rapporto di vera intimità, aveva qualcosa di estraneo. Ed era un estraneo anche nella tenerezza. Anzi, soprattutto allora, ci sono stati momenti in cui ho avuto paura di lui.»

«Lo so, so di cosa parla.»

«Cosa vorresti dire, Briest? Sarei stata io ad avere paura o sostieni di essere stato tu? Trovo entrambe le ipotesi egualmente ridicole…»

«Volevi parlare di Effi.»

«Allora d’accordo, mi ha confessato che il sentimento di estraneità è scomparso e ne è molto felice. Che Kessin non era il posto giusto per lei, la casa infestata e la gente, alcuni troppo devoti, gli altri troppo scialbi, ma da quando si è trasferita a Berlino si sente perfettamente a suo agio. Lui è l’uomo migliore che esista, dice, un po’ troppo vecchio e troppo buono per lei, ma adesso il peggio è passato. Ha usato questa espressione che mi ha colpita.»

«E perché? Non è proprio all’altezza, parlo dell’espressione. Ma…»

«C’è qualcosa dietro. E ha anche cercato di farmelo capire.»

«Tu dici?»

«Sì, Briest, tu credi sempre che non possa far niente di male. Ma ti sbagli. Si lascia trascinare facilmente e quando la corrente è buona, è buona anche lei. La capacità di lottare e di resistere non è una sua qualità.»

Roswitha arrivò con Annie e la conversazione si interruppe.

Briest e la moglie avevano avuto quel colloquio lo stesso giorno in cui Innstetten era partito da Hohen-Cremmen per Berlino, lasciando lì Effi per un’altra settimana almeno. Sapeva che non c’era niente di più bello per lei che poter sognare a occhi aperti senza preoccupazioni, in un’atmosfera affettuosa, ascoltando sempre parole amorevoli e sentendosi rassicurare sulla propria amabilità. Sì, era soprattutto questo a farle bene e anche ora ne respirava l’atmosfera a pieni polmoni e con estrema gratitudine, benché non avesse nessuna distrazione: ricevevano visite molto di rado perché dal giorno del suo matrimonio il vero motivo di attrazione era caduto, per lo meno tra i giovani, e persino la parrocchia e la scuola non erano più quelle che erano state in passato. Tanto più che la scuola era mezza vuota. Le gemelle si erano sposate in primavera con due maestri della regione di Genthin, una grande, doppia festa di nozze, con la notizia riportata sull’«Anzeiger fürs Havelland», e Hulda era a Friesack per curare una vecchia zia ricca che del resto, come capita spesso in questi casi, si dimostrava molto più longeva di quanto i Niemeyer avessero immaginato. Ciò nonostante Hulda scriveva sempre lettere soddisfatte, non perché lo fosse davvero (al contrario), ma perché voleva soffocare il sospetto che a un essere talmente eccezionale le cose potessero non andare benissimo. Niemeyer, un padre debole, mostrava le lettere con orgoglio e con gioia mentre Jahnke, che viveva anche lui soltanto per le figlie, aveva calcolato che le due giovani donne avrebbero partorito lo stesso giorno, e precisamente la vigilia di Natale. Effi rise di cuore e sulle prime manifestò al nonno in spe il desiderio di poter fare da madrina a entrambi i nipoti, ma poi lasciò perdere l’argomento famiglia e raccontò di «Kjøbenhavn» e di Helsingør, del Limfjord e del castello di Aggerhuus e soprattutto di Thora von Penz della quale poteva dire soltanto che era «tipicamente scandinava», occhi azzurri, capelli biondo chiaro e sempre con un corpetto di velluto rosso, al che Jahnke si illuminò e continuò a ripetere: «Sì, sono proprio così; prettamente germaniche, molto più tedesche dei tedeschi».

Effi intendeva essere di ritorno a Berlino per il 3 ottobre, l’anniversario del suo matrimonio. Era la sera della vigilia e con il pretesto di fare i bagagli e preparare tutto per il viaggio di ritorno si era ritirata relativamente presto in camera sua. In realtà l’unica cosa che le interessasse era rimanere sola; per quanto chiacchierasse volentieri, c’erano momenti in cui desiderava pace e tranquillità.

Le stanze destinate a lei, al piano superiore, davano sul giardino; in quella più piccola dormivano Annie e Roswitha, con la porta accostata, mentre Effi camminava avanti e indietro in quella più grande, occupata da lei; il battente inferiore delle imposte era aperto e le piccole tende bianche si gonfiavano mosse dalla corrente e poi ricadevano lente sullo schienale della sedia finché arrivava un nuovo alito di vento e tornava a liberarle. Era ancora così chiaro che si potevano leggere distintamente le didascalie dei quadri appesi sopra il sofà e incorniciati da un sottile listello dorato: «L’attacco a Düppel,8 trincea V», e vicino: «Re Guglielmo e il conte Bismarck sulle alture della Lipa».9 Effi scosse la testa e sorrise. «La prossima volta chiederò che cambino i quadri; non posso sopportare i soggetti militari.» E a quel punto chiuse una finestra e si sedette vicino all’altra, lasciando aperta l’imposta. Come le faceva bene tutto questo. Vicino al campanile era sospesa la luna e gettava la sua luce sul prato con la meridiana e le aiole di eliotropio. Tutto risplendeva di una luce argentata e vicino alle zone d’ombra si vedevano bianche strisce di luce, così bianche da sembrare teli stesi a sbianchire. E più avanti c’erano gli alti cespugli di rabarbaro, le foglie di un giallo autunnale, e fu costretta a ripensare al giorno, erano passati poco più di due anni, in cui proprio lì aveva giocato con Hulda e le ragazze Jahnke. E poi, quando era arrivato l’ospite, aveva salito la piccola scala di pietra vicino alla panchina e un’ora più tardi era fidanzata.

Si alzò e andò alla porta e tese l’orecchio: Roswitha dormiva già, e anche Annie.

E a un tratto, guardando la bambina, le si ripresentarono alla mente, non evocate da lei, le immagini della sua vita a Kessin: la casa del presidente distrettuale con il frontone e la veranda che guardava la Piantagione, e lei era seduta sulla sedia a dondolo e si cullava; ed ecco Crampas avvicinarsi per salutarla, e poi arrivava Roswitha con la bambina e lei la prendeva e la sollevava in aria e la baciava.

«È stato quello il primo giorno, è cominciato allora.» E mentre si abbandonava a quei pensieri lasciò la stanza in cui entrambe dormivano e sedette di nuovo alla finestra aperta e guardò fuori, nella notte silenziosa.

«Non riesco a togliermelo di mente» disse. «E la cosa peggiore, e che non mi fa capire più niente di me stessa…»

In quel momento l’orologio del campanile cominciò a battere ed Effi contò i colpi.

«Dieci… E domani a quest’ora sarò a Berlino. E parleremo del nostro anniversario di nozze e lui mi dirà parole gentili e cortesi e forse affettuose. E io siederò ad ascoltare e avrò questa colpa sulla coscienza.»

E appoggiò il capo sulla mano e fissò il vuoto davanti a sé e tacque.

«E avrò questa colpa sulla coscienza» ripeté. «Sì, ce l’ho. Ma mi pesa sulla coscienza? No. Ed è questo che mi spaventa di me. Quello che pesa è assolutamente diverso… è la paura, una paura terribile e poi l’eterno timore che alla fine si verrà a sapere. E allora oltre alla paura… la vergogna. Mi vergogno. Ma come non provo un autentico pentimento, così non provo neppure un’autentica vergogna. Mi vergogno solo di dover eternamente mentire e ingannare; sono sempre stata orgogliosa di non saper mentire e anche di non aver bisogno di farlo, mentire è così meschino, e adesso devo mentire di continuo, con lui e con tutti, nelle cose grandi e in quelle piccole, e Rummschüttel se n’è accorto e ha alzato le spalle e chissà cosa pensa di me, in ogni caso non certo il meglio. Sì, mi tormenta la paura, e la vergogna per le mie menzogne. Ma la vergogna per la mia colpa non la provo o non come dovrei o non abbastanza ed è questo a uccidermi, il fatto di non provarla. Se tutte le donne sono così, allora è terribile, e se non lo sono, come spero, allora sono io che non vado bene, c’è qualcosa che non va nella mia anima, mi manca il giusto sentire. E una volta, quand’era ancora giovane e io ero una bambina, il vecchio Niemeyer me l’ha detto: il giusto sentire, è questo che conta e se lo si possiede non può capitarci niente di male, ma se non lo si possiede si è eternamente in pericolo e quello che chiamano il diavolo ci terrà in suo potere. Dio misericordioso, è questa la mia situazione?»

Appoggiò il capo sulle braccia e pianse amaramente.

Quando si risollevò era più tranquilla e tornò a guardare il giardino. Tutto era così silenzioso e dai platani le arrivava all’orecchio un rumore leggero, appena udibile, come se piovesse.

Passò un po’ di tempo. Dalla strada del paese arrivò una voce lamentosa: Kulicke, la vecchia guardia notturna, annunciava l’ora e infine, quando tacque, Effi sentì in lontananza lo sferragliare del treno che si avvicinava sempre più, a circa mezzo miglio da Hohen-Cremmen. Poi il rumore si affievolì e finalmente si spense del tutto e soltanto la luce della luna continuò a illuminare lo spiazzo erboso e si sentì come prima solo il fruscio dei platani, quasi una pioggia leggera. Ma era soltanto la brezza notturna che spirava.
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La sera seguente Effi era di nuovo a Berlino e Innstetten andò a prenderla alla stazione, accompagnato da Rollo che trottava vicino alla carrozza mentre attraversavano il Tiergarten chiacchierando.

«Pensavo già che non avresti mantenuto la parola.»

«Ma Geert, certo che la mantengo, è la prima cosa.»

«Non dirlo. Mantenerla sempre è un grosso impegno. E ogni tanto è impossibile. Pensa al passato. Ti aspettavo a Kessin, quando hai preso in affitto la casa, ed è stata Effi a non venire.»

«Be’, era completamente diverso.»

Non voleva dire «ero ammalata», e Innstetten non ci badò. Aveva molte altre cose per la testa, che riguardavano il lavoro e la sua posizione. «In realtà, Effi, la nostra vita berlinese comincia solo adesso. Quando ci siamo trasferiti qui, in aprile, la stagione mondana stava finendo, siamo riusciti appena a fare le nostre visite, e Wüllersdorf, l’unico che conosciamo bene…, be’, purtroppo è scapolo. Da giugno in poi tutto si ferma e le persiane abbassate annunciano già a cento passi di distanza che la gente ha “preso il volo”; che sia vero o meno non fa differenza… E allora, cos’altro abbiamo potuto fare? Parlare ogni tanto con il cugino Briest, mangiare qualche volta da Hiller, non è questa la vera vita berlinese. Ma adesso le cose cambieranno. Mi sono segnato i nomi di tutti i consiglieri ancora abbastanza arzilli da dare ricevimenti importanti. E lo faremo anche noi, anche noi daremo dei ricevimenti e quando arriverà l’inverno il ministero al completo dovrà dire: “Sì, la signora più amabile che ci sia in questo momento è la signora von Innstetten”.»

«Ah, Geert, non ti riconosco più, parli proprio come se volessi farmi la corte.»

«È il nostro anniversario di matrimonio e dovrai pur permettermelo.»

Innstetten era seriamente intenzionato a far seguire alla vita tranquilla che aveva condotto quando era presidente distrettuale una vita sociale più vivace, per se stesso e soprattutto per Effi; ma l’avvio fu solo fiacco e sporadico, il periodo giusto non era ancora arrivato, e la parte migliore che la nuova vita offrì loro all’inizio fu, come nei sei mesi precedenti, quella che passarono in casa. Wüllersdorf veniva spesso e anche il cugino Briest e, se c’erano loro, mandavano a chiamare i Gizicki, una giovane coppia che abitava al piano di sopra. Gizicki era consigliere di tribunale e sua moglie, una donna intelligente e vivace, era nata von Schmettau. Ogni tanto facevano musica, per un po’ tentarono persino di giocare a whist, ma rinunciarono perché trovavano più gradevole chiacchierare. Fino a poco tempo prima i Gizicki avevano vissuto in una cittadina dell’Alta Slesia e Wüllersdorf era stato addirittura, anche se molti anni prima, nei più diversi paesini della provincia di Posen, e perciò era solito citare, con un’enfasi pari al piacere, i noti versi satirici:


Schrimm

è un guaio,

Rogasen

un vespaio,

ma guardati da Samter

che è un vero vermicaio.



Nessuno si divertiva più di Effi a sentirli e questo dava poi la stura a un continuo susseguirsi di aneddoti sulla vita di provincia. Allora toccava anche a Kessin – con Gieshübler e la Trippelli, con l’ispettore forestale Ring e Sidonie Grasenabb – e in quel caso, se era di buon umore, Innstetten non la finiva più. «Già» diceva allora, «la nostra buona Kessin! Devo ammettere che era davvero piena di personaggi, primo fra tutti Crampas, il maggiore Crampas, un bellimbusto e un mezzo Barbarossa al quale mia moglie, non so se devo dire incomprensibilmente o comprensibilmente, si era affezionata…» «Diciamo comprensibilmente» interveniva Wüllersdorf, «perché immagino che fosse anche presidente del Circolo e che nelle commedie recitasse la parte dell’amante o del bonvivant… E forse era qualcosa di più, forse era anche tenore.» Innstetten confermava tutto ed Effi cercava di stare al gioco ridendo, ma ci riusciva solo a fatica e quando poi gli ospiti se ne andavano e Innstetten si ritirava nella sua stanza per sbrigare ancora una pila di pratiche, si sentiva nuovamente tormentata dalle vecchie immagini e le sembrava di essere seguita da un’ombra.

E il senso d’angoscia continuò. Ma tornava più di rado e con minor forza e non poteva stupire, vista la piega che la sua vita stava prendendo. L’amore che riceveva, non solo da Innstetten ma anche da persone meno vicine, e non da ultima l’amicizia quasi tenera che le dimostrava la moglie del ministro, lei stessa una donna ancora giovane… tutto questo attenuò le preoccupazioni e le paure del passato e quando fu trascorso un altro anno e l’imperatrice, in concomitanza con la nascita di una nuova fondazione, scelse la «moglie del consigliere segreto» per inserirla nel numero delle dame d’onore e al ballo di corte il vecchio imperatore Guglielmo indirizzò alla bella e giovane signora, «della quale aveva già sentito parlare», parole affabili e benevole, ogni inquietudine lentamente scomparve. Era successo una volta, ma molto molto tempo prima, quasi su un altro pianeta, e tutto si dissolse come una vana parvenza e divenne un sogno.

Di tanto in tanto gli abitanti di Hohen-Cremmen arrivavano in visita e si rallegravano della felicità dei figli; Annie cresceva – «bella come la nonna», diceva il vecchio Briest – e se nel cielo limpido si vedeva una nuvola era data dal fatto che ormai bisognava forse accettare l’idea che il nome si sarebbe estinto con la piccola Annie; dunque, con molta probabilità, la famiglia Innstetten (non c’erano neppure degli omonimi) era ormai destinata a finire. Briest, che guardava con indifferenza alla perpetuazione delle altre famiglie perché in realtà credeva soltanto nei Briest, ogni tanto ci scherzava sopra e diceva: «Be’, Innstetten, se va avanti così Annie a suo tempo sposerà un banchiere (speriamo cristiano, se ce ne saranno ancora), e per riguardo all’antica stirpe baronale degli Innstetten sua maestà farà iscrivere per l’eternità i figli haute finance di Annie nell’Almanacco di Gotha oppure, cosa che conta di meno, nella storia prussiana, con il nome “von der Innstetten”»; dichiarazioni che Innstetten ascoltava sempre con un leggero imbarazzo, la signora von Briest con un’alzata di spalle ed Effi invece con allegria. Infatti, per quanto fosse fiera delle sue origini aristocratiche, lo era soltanto per se stessa e un genero banchiere, elegante, uomo di mondo e soprattutto molto, molto ricco, non sarebbe stato affatto contrario ai suoi desideri.

Sì, Effi prendeva alla leggera il problema della successione, come fanno le donne giovani e belle; ma dopo molto, molto tempo – occupavano la loro nuova posizione ormai da sette anni – il vecchio Rummschüttel, che godeva di una certa fama come ginecologo, fu finalmente chiamato a consulto dalla signora von Briest. Ordinò un periodo di cura a Schwalbach. Ma poiché Effi l’ultimo inverno aveva sofferto anche di affezioni catarrali e un paio di volte era stata addirittura auscultata ai polmoni, alla fine disse: «Dunque, prima a Schwalbach, signora, diciamo per tre settimane, e poi per lo stesso periodo a Ems. Ma durante la cura a Ems potrà essere presente anche il consigliere segreto. Significa tre settimane di separazione in tutto. Non posso fare di più per lei, caro Innstetten».

Si accordarono perciò in quel senso e decisero in particolare che Effi avrebbe fatto il viaggio con la vedova del consigliere segreto Zwicker, «a tutela di quest’ultima», come disse Briest, e non aveva completamente torto perché la Zwicker, benché avesse passato i quaranta, era di gran lunga più bisognosa di protezione di Effi. Innstetten, di nuovo molto occupato a sostituire i colleghi, si dispiacque di dover probabilmente rinunciare, per non parlare di Schwalbach, anche ai giorni in comune a Ems. Per il resto la partenza fu decisa per il 24 giugno (giorno di San Giovanni) e Roswitha aiutò la signora a fare le valigie e l’elenco della biancheria. Effi continuava a esserle affezionata come una volta e infatti Roswitha era l’unica con cui potesse parlare liberamente del passato, di Kessin e di Crampas, del cinese e della nipote del capitano Thomsen.

«Dimmi, Roswitha, tu che sei cattolica, non vai mai a confessarti?»

«No.»

«Perché no?»

«Ci andavo una volta. Ma la verità non l’ho mai detta.»

«È assolutamente sbagliato. Perché allora non serve a niente.»

«Ah, signora, al mio paese facevano tutte così. E c’erano quelle che ridacchiavano e basta.»

«Quindi non ti sei mai resa conto che è una fortuna, quando si ha qualcosa sulla coscienza, potersene liberare?»

«No, signora. Certo, quando mio padre mi è venuto addosso con il ferro rovente ho avuto paura; sì, è stato un grosso spavento, ma non ho provato altro.»

«Non hai avuto paura di Dio?»

«Non proprio, signora. Quando si ha paura del proprio padre come ne avevo io, non se ne ha molta di Dio. Ho sempre pensato che Dio fosse buono e che avrebbe aiutato una povera creatura come me.»

Effi sorrise e non ne parlò più e trovò anche naturale che la povera Roswitha parlasse come parlava. Tuttavia disse: «Sai, Roswitha, quando tornerò dovremo parlarne ancora seriamente. È stato proprio un peccato grave».

«Il fatto del bambino e che sia morto di fame? Sì, signora, è vero. Ma non è stata colpa mia, sono stati gli altri… E poi, è passato tanto tempo.»
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Ormai Effi era lontana da cinque settimane e scriveva lettere felici, quasi euforiche, in particolare dopo il suo arrivo a Ems dove finalmente si trovava circondata dalla gente, o meglio, come scriveva, dagli uomini, che a Schwalbach si erano visti solo in casi eccezionali. La sua compagna di viaggio, la vedova del consigliere segreto Zwicker, aveva posto il problema dell’efficacia di quell’ingrediente nella cura e si era espressa in modo decisamente negativo, ma com’è ovvio con un’espressione del viso che significava più o meno il contrario; la Zwicker era incantevole, un po’ libera, forse addirittura con un passato, ma divertentissima, e da lei si poteva imparare davvero molto; nonostante i suoi venticinque anni Effi non si era mai sentita così infantile come dopo aver conosciuto quella signora. Inoltre aveva letto moltissimo, anche opere straniere e, tanto per fare un esempio, quando lei, Effi, di recente aveva parlato di Nana1 e aveva chiesto «se fosse veramente tanto terribile», la Zwicker aveva risposto: «Ah, cara baronessa, che cosa significa terribile? C’è ben altro». «Credo» così Effi concludeva la lettera «che volesse mettermi al corrente di quel “ben altro”. Io però ho rifiutato perché so che tu fai risalire l’immoralità della nostra epoca a cose come queste, e certo con ragione. Ma non mi è stato facile. Aggiungi anche il fatto che Ems si trova in una conca. Soffriamo straordinariamente il caldo.»

Innstetten aveva letto l’ultima lettera con sentimenti contrastanti, in parte con divertimento ma anche con un certo malumore. La Zwicker non era una donna adatta a Effi che aveva una certa tendenza a farsi influenzare negativamente; tuttavia rinunciò a scriverle in quel senso, da un lato perché non voleva metterla di cattivo umore, ma soprattutto perché si diceva che non sarebbe servito a nulla. Intanto aspettava con nostalgia il ritorno della moglie e si lamentava che l’orario d’ufficio non soltanto fosse «sempre lo stesso» ma purtroppo, ora che tutti i consiglieri ministeriali erano partiti o stavano per farlo, fosse addirittura raddoppiato.

Sì, Innstetten desiderava interrompere il lavoro e la solitudine, e gli stessi sentimenti venivano nutriti in cucina dove Annie passava la maggior parte del tempo dopo la scuola, ed era tanto più naturale in quanto Roswitha e Johanna non soltanto amavano ugualmente la signorina, ma erano come sempre in ottimi rapporti tra loro. L’amicizia delle due cameriere era uno degli argomenti di conversazione preferiti dagli amici di famiglia e il consigliere di tribunale Gizicki diceva a Wüllersdorf: «Vi vedo solo un’ulteriore conferma della vecchia massima: “Ch’io abbia intorno a me uomini grassi”. Cesare era un conoscitore d’uomini e sapeva che la piacevolezza e l’affabilità si trovano soltanto nell’embonpoint». E in effetti era davvero l’espressione adatta per le due cameriere, con la sola differenza che la parola straniera, in quel caso difficilmente aggirabile, riferita a Roswitha era già un abbellimento, mentre riferita a Johanna non era che la definizione appropriata. Infatti non la si poteva definire esattamente corpulenta, era soltanto soda e paffuta, e teneva sempre gli occhi azzurri fissi davanti a sé, al di sopra del busto di taglia media, con un’espressione di vittoria che del resto era caratteristica in lei e le si addiceva alla perfezione. Sostenuta dal contegno e dal decoro viveva nella piena consapevolezza di servire in una casa per bene e aveva un senso di superiorità così forte nei confronti di Roswitha, rimasta una mezza contadina, da limitarsi a sorridere, come accadeva in certe occasioni, della posizione a volte privilegiata che l’altra ricopriva. Quella predilezione, be’, se proprio doveva esserci, era solo una piccola amabile stravaganza della signora, che si poteva anche concedere alla buona, vecchia Roswitha, con la sua eterna storia «del padre con la sbarra di ferro rovente». «Se ci si comporta meglio, cose del genere non possono succedere.» Questo pensava, tuttavia senza dirlo. Era proprio una convivenza gradevole. Ma ciò che garantiva in particolare la pace e l’armonia era la circostanza che, in base a un tacito accordo, si erano divise i compiti della cura e quasi anche dell’educazione di Annie. A Roswitha spettava il settore poetico, toccava a lei raccontare fiabe e storie, a Johanna invece quello delle buone maniere, una divisione così fermamente radicata nelle due parti da impedire qualsiasi conflitto di competenza; vi contribuiva del resto anche il carattere di Annie che aveva una decisa inclinazione a sottolineare il proprio lato di signorina aristocratica, un ruolo nel quale non poteva trovare migliore insegnante di Johanna.

Dunque, una volta ancora: entrambe le cameriere avevano uguale valore agli occhi di Annie. Ma in quei giorni, durante i quali si preparavano al ritorno di Effi, Roswitha era tornata a precedere di un passo la rivale perché era toccata a lei, essendo di sua competenza, l’intera questione dei festeggiamenti. I festeggiamenti si dividevano in due parti principali: un festone con ghirlanda e poi, in chiusura, la lettura di una poesia. Ghirlanda e festone – dopo aver esitato per un po’ tra la «B.» e la «E.v. I.» – non avevano causato particolari difficoltà (avevano optato per una «B.» di nontiscordardimé intrecciati), ma in compenso sembrava che il problema della poesia avrebbe creato maggiori difficoltà e sarebbe rimasto forse insoluto se Roswitha non avesse avuto il coraggio di fermare sul secondo gradino della scala il consigliere di tribunale che stava tornando a casa da una seduta e di affrontarlo coraggiosamente con la richiesta di una «strofa». Gizicki, un uomo molto gentile, aveva subito promesso e quello stesso pomeriggio, sul tardi, la sua cuoca aveva consegnato la strofa richiesta, e precisamente del seguente tenore:


Mamma, da molto tempo ti aspettiamo

e dopo settimane sei tornata,

tutti noi dai balconi salutiamo

e una bella ghirlanda ti ho intrecciata.

Adesso papà ride di allegria,

il tempo così lungo è terminato,

di madre e sposa aveva nostalgia

e finalmente sollievo ha trovato.

Roswitha ride, Johanna fa lo stesso

e Annie grida: mamma, ben tornata!



Com’è ovvio la strofa fu imparata a memoria quella sera stessa, ma ne fu anche esaminata criticamente la bellezza o l’eventuale bruttezza. Certo, aveva detto Johanna, l’aver sottolineato il ruolo di moglie e di madre all’inizio sembrava giusto; ma c’era anche qualcosa che poteva irritare e lei personalmente, in quanto «madre e sposa», si sarebbe sentita ferita. Annie, piuttosto spaventata dall’osservazione, promise che il giorno seguente avrebbe sottoposto la poesia alla maestra e tornò a casa con l’osservazione che «la signorina era assolutamente d’accordo su “madre e sposa”, ma assolutamente in disaccordo su “Roswitha e Johanna”», al che Roswitha aveva risposto: «La signorina è un’oca e dipende dal fatto che ha studiato troppo».

Era mercoledì quando Annie e le cameriere avevano discusso la questione e composto le divergenze sui versi stigmatizzati. La mattina seguente – una lettera di Effi avrebbe dovuto stabilire il giorno dell’arrivo che sarebbe avvenuto probabilmente soltanto verso la fine della settimana successiva – Innstetten andò al ministero. Mancava poco a mezzogiorno, la scuola era finita e proprio quando Annie, la cartella sulla schiena, stava dirigendosi dal canale alla Keithstraße, incontrò Roswitha davanti a casa.

«Adesso» disse Annie, «vediamo chi arriva prima in cima alle scale.» Roswitha non voleva fare nessuna gara, ma Annie si precipitò avanti, arrivata di sopra inciampò e cadde così in malo modo che batté la fronte sul puliscipiedi che si trovava vicino alla scala e cominciò a sanguinare abbondantemente. Roswitha, che le correva dietro ansimando, si attaccò al campanello e quando Johanna ebbe portato dentro la bambina un po’ spaventata, si consultarono su cosa fare. «Mandiamo a chiamare il dottore… mandiamo a chiamare il signore… Lene, la figlia del portiere dev’essere già tornata da scuola.» Ma rinunciarono a tutte le proposte perché avrebbero richiesto troppo tempo e bisognava fare subito qualcosa e così presero la bambina e la misero sul sofà e cominciarono a farle degli impacchi d’acqua fredda. E in effetti tutto andò bene, tanto che cominciarono a calmarsi. «E adesso bendiamola» disse alla fine Roswitha. «Dev’esserci ancora quella lunga benda che la signora ha tagliato l’inverno scorso, quando si era slogata il piede sul ghiaccio…» «Sì, sì» disse Johanna, «ma dove può essere?… Giusto, adesso mi viene in mente, è nel tavolino da lavoro. Certamente sarà chiuso, ma aprirlo è un gioco da ragazzi; prenda lo scalpello, Roswitha, romperemo il coperchio.» Ed effettivamente lo forzarono e cominciarono a frugare negli scomparti, sopra e sotto, ma la benda arrotolata non si trovava. «Eppure mi ricordo di averla vista» disse Roswitha e mentre continuava a cercare, piuttosto arrabbiata, tutto quello che le capitava tra le mani volava sul largo davanzale della finestra: aghi e fili, puntaspilli, rocchetti di refe e di seta, mazzetti di violette appassiti, cartoline, biglietti e alla fine un sottile fascio di lettere che si trovava sotto il terzo ripiano, proprio in fondo, legato con un cordoncino di seta rossa. Ma la benda non saltava fuori.

In quel momento entrò Innstetten.

«Mio Dio» disse Roswitha e si avvicinò spaventata alla bambina. «Non è niente, signore, Annie è caduta sul puliscipiedi… Mio Dio, che cosa dirà la signora. Ma è stata una fortuna che non ci fosse.»

Intanto Innstetten aveva tolto la pezza con cui l’avevano provvisoriamente coperta e vide che era una lacerazione profonda, ma a parte questo innocua. «Non è grave» disse, «in ogni caso, Roswitha, dobbiamo far venire Rummschüttel. Può andarci Lene, adesso avrà tempo. Ma che diamine è successo al tavolino da lavoro?»

E a quel punto Roswitha raccontò che avevano cercato la benda arrotolata, ma adesso avrebbe lasciato perdere e tagliato piuttosto un nuovo pezzo di tela.

Innstetten fu d’accordo e quando poco dopo le due cameriere ebbero lasciato la stanza, si sedette vicino alla bambina. «Sei così scatenata, Annie, hai preso dalla mamma. Sempre come un turbine. Ma non se ne ricava niente o al massimo cose come questa.» E indicò la ferita e le diede un bacio. «Ma non hai pianto, sei una bambina coraggiosa e quindi ti perdono di essere così scatenata… Penso che il dottore sarà qui tra un’ora; fai tutto quello che ti dirà e dopo che ti avrà fasciata non tirare la benda, non spostarla e non schiacciare, così guarirà in fretta e quando tornerà la mamma sarà tutto a posto o quasi. Ma è una fortuna che manchino ancora sette giorni, mi ha scritto che arriverà alla fine della settimana, ho appena ricevuto la lettera, ti manda i suoi saluti ed è felice al pensiero di rivederti.»

«Potresti leggermi la lettera, papà.»

«Te la leggerò volentieri.»

Ma prima che potesse farlo arrivò Johanna per annunciare che il pranzo era servito. Nonostante la ferita Annie si alzò e padre e figlia si sedettero a tavola.





VENTISETTESIMO CAPITOLO




Per un po’ Annie e Innstetten sedettero muti uno di fronte all’altra; alla fine, quando il silenzio cominciò a pesargli, lui le fece un paio di domande sulla direttrice della scuola e su quale insegnante preferisse. E Annie rispose, ma senza vero piacere, perché sentiva che Innstetten pensava ad altro. La situazione migliorò solo dopo la seconda portata, quando Johanna sussurrò alla sua piccola Annie che c’era qualcos’altro. E in effetti la buona Roswitha, credendosi in debito con la sua beniamina per quel giorno sfortunato, aveva deciso di preparare anche un’omelette con le mele.

A quella vista Annie diventò un po’ più loquace e anche l’umore di Innstetten migliorò, ma subito dopo si sentì il campanello e il consigliere segreto Rummschüttel entrò nella stanza. Per puro caso. Era passato solo per fare una visita, senza immaginare affatto che lo avessero mandato a chiamare. Fu soddisfatto della bendatura. «Mandi soltanto a prendere un po’ di acetato di piombo e domani tenga Annie a casa. La cosa più importante è il riposo.» Poi chiese informazioni sulla signora e quali fossero le notizie da Ems e disse che sarebbe tornato il giorno dopo per dare un’occhiata.

Dopo essersi alzati da tavola entrarono nella stanza vicina – la stessa in cui avevano cercato invano e con tanto zelo il pezzo di benda – e Annie venne fatta stendere di nuovo sul sofà. Arrivò Johanna e si sedette vicino alla bambina mentre Innstetten cominciò a rimettere nel tavolino da lavoro l’infinità di oggetti ancora sparsi disordinatamente sul davanzale della finestra. Ogni tanto non sapeva bene cosa fare e doveva chiedere.

«Dov’erano le lettere, Johanna?»

«Proprio in fondo» disse lei, «qui, in questo scomparto.»

E mentre domanda e risposta si incrociavano Innstetten osservò con maggiore attenzione il pacchetto legato dal cordoncino rosso, che sembrava composto più da un certo numero di biglietti che da lettere. Fece scorrere il pollice e l’indice sul lato del pacchetto, come se fosse un mazzo di carte, e alcune righe, in verità qualche parola isolata, gli balzarono agli occhi. Non si può dire che le riconoscesse chiaramente, ma ebbe l’impressione di aver già visto la grafia da qualche parte. Doveva controllare?

«Johanna, potrebbe portarci il caffè. Anche Annie ne berrà una mezza tazza. Il dottore non l’ha proibito e quello che non è proibito è permesso.»

Così dicendo sciolse il cordoncino rosso e mentre Johanna lasciava la stanza si fece scivolare rapidamente tra le dita tutto il contenuto del pacchetto. Soltanto due o tre lettere riportavano l’indirizzo: «Alla signora von Innstetten». A quel punto riconobbe anche la scrittura, era quella del maggiore. Innstetten non sapeva che ci fosse stato uno scambio di lettere tra Crampas ed Effi e cominciò a sentire un turbinio nella testa. Prese il pacchetto e tornò nella sua stanza. Passò qualche minuto e Johanna, per segnalargli che era pronto il caffè, bussò piano alla porta. E Innstetten rispose, ma fu tutto; a parte questo, silenzio. Soltanto un quarto d’ora dopo lo sentirono camminare di nuovo avanti e indietro sul tappeto. «Ma che cos’ha il papà?» chiese Johanna ad Annie. «Eppure il dottore gli ha detto che non è niente.»

Quel su e giù nella stanza vicina sembrava non voler finire mai. Poi Innstetten ricomparve e disse: «Johanna, si occupi di Annie e faccia in modo che rimanga a riposare sul sofà. Uscirò per un’ora o forse due».

Poi osservò attentamente la bambina e si allontanò.

«Hai visto, Johanna, che faccia aveva papà?»

«Sì, Annie. Deve essersi molto arrabbiato. Era pallidissimo. Non l’ho mai visto così.»

Passarono alcune ore. Quando Innstetten tornò a casa il sole era già tramontato e soltanto un riverbero rosso si rifletteva ancora sui tetti. Porse la mano ad Annie, le chiese come si sentiva e poi diede disposizioni a Johanna perché portasse la lampada nella sua stanza. E la lampada arrivò. Sul paralume verde erano applicati degli ovali semitrasparenti con delle fotografie, tutti ritratti della moglie, fatti quando erano ancora a Kessin, al tempo in cui avevano messo in scena L’abbandono della retta via di Wichert, e destinati a tutti i partecipanti alla recita. Innstetten girò lentamente il paralume da sinistra a destra e osservò ogni singolo ritratto. Poi smise, aprì la porta del balcone perché l’aria gli sembrava pesante e infine riprese in mano il pacchetto. Sembrava che già al primo esame ne avesse lette un paio e le avesse messe in cima al mucchio. Adesso le rilesse ancora una volta a mezza voce.

«Questo pomeriggio trovati di nuovo tra le dune, dietro il mulino. Possiamo parlarci tranquillamente dalla vecchia Adermann, la casa è abbastanza isolata. Non devi essere tanto in apprensione per tutto. Anche noi abbiamo i nostri diritti. E se te lo ripeterai con insistenza penso che alla fine non avrai più paura. La vita non sarebbe degna di essere vissuta se dovesse valere solo quanto è permesso dal caso. Le cose migliori si trovano dall’altra parte. Impara a goderne.»

«… Andiamo via, tu scrivi, fuggiamo. Impossibile. Non posso piantare in asso mia moglie e per di più in miseria. Non è possibile e dobbiamo prendere le cose come vengono, o saremo poveri e perduti. La leggerezza è la cosa migliore che abbiamo. Tutto è destino. Doveva succedere. E tu vorresti che fosse stato diverso, che non ci fossimo mai incontrati?»

Poi arrivò la terza lettera.

«… Oggi trovati di nuovo al vecchio posto. Come potranno passare le mie giornate qui, senza di te? In questo buco desolato. Sono fuori di me e soltanto in una cosa hai ragione: è la salvezza, e in fondo dobbiamo benedire la mano che ci impone questa separazione.»

Innstetten aveva appena spinto da parte le lettere quando si sentì il campanello. Subito dopo Johanna annunciò: «Il consigliere segreto Wüllersdorf».

Wüllersdorf entrò e vide alla prima occhiata che doveva essere successo qualcosa.

«Mi scusi, Wüllersdorf» così lo accolse Innstetten, «se le ho chiesto di passare subito da me. La sera non mi piace disturbare il riposo di nessuno, meno che mai di un consigliere ministeriale già vessato. Ma non ho potuto fare altrimenti. La prego, si accomodi. E prenda un sigaro.»

Wüllersdorf si sedette. Innstetten camminava di nuovo avanti e indietro e nell’agitazione che lo divorava avrebbe preferito continuare a muoversi, ma si rese conto che non era possibile. Allora prese un sigaro anche lui, si sedette di fronte a Wüllersdorf e cercò di restare tranquillo. «È per due ragioni» cominciò «che l’ho pregata di venire: innanzitutto per essere il latore di una sfida a duello e poi per farmi da secondo; la prima non è piacevole e la seconda meno ancora. E adesso vorrei la sua risposta.»

«Lei sa, Innstetten, che può disporre di me. Ma prima che mi dica di cosa si tratta, mi scusi se le faccio una domanda ingenua: è necessario? Ormai abbiamo superato l’età, lei per prendere in mano una pistola e io per assisterla. Non mi fraintenda, non vuole essere un “no”. Come potrei rifiutarle qualcosa. Ma adesso, mi dica, di cosa si tratta?»

«Si tratta di un corteggiatore di mia moglie che era anche un mio amico, o qualcosa di simile.»

Wüllersdorf guardò Innstetten. «Innstetten, non è possibile.»

«È più che possibile, è certo. Legga.»

Wüllersdorf lesse rapidamente. «Sono indirizzate a sua moglie?»

«Sì, le ho trovate oggi nel suo tavolino da lavoro.»

«E chi le ha scritte?»

«Il maggiore Crampas.»

«Dunque si tratta di fatti che si sono svolti quando era ancora a Kessin?»

Innstetten annuì.

«Dunque risalgono a sei anni fa o anche qualche mese di più.»

«Sì.»

Wüllersdorf tacque. Dopo un po’ Innstetten disse: «Sembra quasi, Wüllersdorf, che questi sei o sette anni l’abbiano colpita. Naturalmente esiste una teoria della prescrizione, ma non so se potrebbe valere in questo caso».

«Non lo so nemmeno io» disse Wüllersdorf. «E le confesso apertamente che tutto sembra ruotare intorno a questo problema.»

Innstetten lo guardò con tanto d’occhi. «Parla sul serio?»

«Sì, sul serio. Non è cosa da jeu d’esprit o da cavilli dialettici.»

«Sono curioso di sapere cosa intende dire. Mi dica apertamente cosa ne pensa.»

«Innstetten, la sua situazione è terribile e la sua felicità distrutta. Ma se ammazza l’amante, la sua felicità è per così dire distrutta due volte e al dolore per la ferita subita si aggiungerà il dolore per quella inferta. Tutto ruota intorno al problema se è davvero obbligato a farlo. Si sente così ferito, offeso, indignato che uno dei due debba morire, lei o l’altro? Le cose stanno così?»

«Non lo so.»

«Deve saperlo.»

Innstetten era balzato in piedi, si avvicinò alla finestra e tamburellò nervosamente sui vetri. Poi si girò di scatto, andò verso Wüllersdorf e disse: «No, non stanno così».

«E come stanno?»

«Stanno che sono immensamente infelice; sono offeso, sono stato ingannato in maniera vergognosa, ma nonostante tutto non provo nessun sentimento di odio o addirittura nessuna sete di vendetta. E se mi chiedo perché, sul momento non posso trovare nessuna spiegazione se non gli anni. Si parla sempre di colpa inespiabile; è certamente falso davanti a Dio, ma lo è anche davanti agli uomini. Non avrei mai creduto che il tempo, solo in quanto tempo, potesse avere questo effetto. E poi, la seconda questione è che amo mia moglie, sì, strano a dirsi, la amo ancora, e per quanto trovi orribile tutto quello che è successo, sono preso a tal punto dal fascino della sua grazia, di un suo charme particolare e leggero, che a dispetto di me stesso nel profondo del cuore mi sento portato a scusarla.»

Wüllersdorf annuì. «Posso capirla perfettamente, Innstetten, forse varrebbe lo stesso per me. Ma se la sua posizione è questa e mi dice: “Amo questa donna al punto da poterle perdonare tutto”, e se poi aggiungiamo il fatto che è successo moltissimo tempo fa, come su un altro pianeta, bene, se la situazione è questa, Innstetten, le chiedo, a che pro tutta questa storia?»

«Perché non si può fare altrimenti. Ci ho pensato e ripensato. Non siamo soltanto individui, facciamo parte di un tutto e gli dobbiamo dei riguardi, ne siamo totalmente dipendenti. Se fosse possibile vivere in solitudine potrei lasciar perdere, porterei il peso che mi è stato accollato, la vera felicità sarebbe scomparsa per sempre, ma sono tanti quelli che devono vivere senza la “vera felicità”, e dovrei farlo e ne sarei capace anch’io. Non è obbligatorio essere felici e tanto meno se ne ha il diritto e non si deve necessariamente eliminare chi ci ha tolto la felicità. Se si vuole continuare a vivere isolati dal mondo si può anche lasciar perdere. Ma nella comunità umana si è formato un qualcosa che ora esiste e in base alle cui leggi ci siamo abituati a giudicare chiunque: gli altri e noi stessi. E trasgredire non è possibile; la società ci disprezzerebbe e alla fine lo faremmo anche noi e non potremmo sopportarlo e ci cacceremmo una palla in testa. Mi scusi se le tengo questa lezione che dopotutto ripete soltanto quello che ognuno di noi si è già detto mille volte. Ma in verità, chi può dire qualcosa di nuovo? Dunque glielo ripeto, niente odio o cose del genere, e non voglio sporcarmi le mani di sangue per la felicità che mi è stata tolta; ma a quell’entità sociale che ci tiranneggia, se vuole chiamarla così, non interessano né lo charme né l’amore né il passare del tempo. Non ho scelta. Devo.»

«Non saprei, Innstetten…»

Innstetten sorrise. «Deciderà lei stesso, Wüllersdorf. Adesso sono le dieci. Sei ore fa, glielo concedo io per primo, avevo ancora le carte in mano, potevo ancora scegliere una cosa o l’altra, c’era ancora una via d’uscita. Adesso non più, adesso mi trovo in un vicolo cieco. Per colpa mia, se vuole; avrei dovuto controllarmi e sorvegliarmi meglio, nascondere tutto dentro di me, concludere la lotta nel mio cuore. Ma mi ha colto troppo di sorpresa, con troppa forza, e così posso rimproverarmi soltanto di non aver tenuto maggiormente a freno i miei nervi. Sono venuto da lei e le ho scritto un biglietto e da allora le carte non sono più state in mano mia. Da quel momento in poi la mia infelicità, e quel che è peggio, la macchia sul mio onore hanno avuto in qualche modo un testimone, e dopo le prime parole che ci siamo scambiati l’hanno avuto per intero. E poiché il testimone esiste, non posso più tornare indietro.»

«Non saprei» ripeté Wüllersdorf. «Non mi piace ricorrere alle vecchie frasi abusate, ma non si può dire in altro modo: Innstetten, resterà tutto sepolto dentro di me come in una tomba.»

«Sì, Wüllersdorf, si dice sempre così. Ma la segretezza non esiste. E anche se la manterrà e sarà il segreto fatto persona nei confronti degli altri, lei lo saprà, e ai suoi occhi non basterà a salvarmi il fatto di avermi dato la sua approvazione e di avermi detto addirittura: posso capirla in tutto. Da questo momento, e qui sta il punto, sono oggetto della sua compassione (ed è già poco piacevole) e ogni parola che mi sentirà scambiare con mia moglie sarà soggetta al suo controllo, che lei lo voglia o no; e se mia moglie parlerà di fedeltà oppure, come fanno le donne, ne giudicherà un’altra, non saprò dove guardare. E se poi succedesse addirittura che cercassi di metter pace in una banalissima causa per oltraggio “perché manca il dolus” o una cosa del genere, sul viso le passerebbe un sorriso o per lo meno sentirebbe un fremito e dentro di sé penserebbe: “quel buon Innstetten, ha una vera e propria passione per analizzare la chimica di tutte le offese in base al loro contenuto offensivo e non trova mai la giusta quantità di azoto. Non c’è mai stato niente che l’abbia fatto soffocare”… Ho ragione, Wüllersdorf?»

Wüllersdorf si era alzato in piedi. «Trovo terribile che lei abbia ragione, ma ce l’ha. Non la tormenterò più con il mio “è necessario?”. Il mondo è quello che è e le cose non accadono secondo la nostra volontà, ma secondo quella degli altri. Il “giudizio di Dio”, con cui molti si riempiono la bocca, in realtà è una stupidaggine, non si tratta di questo, al contrario, il nostro culto dell’onore è un culto idolatrico, ma finché l’idolo continuerà ad avere credito dovremo sottometterci a lui.»

Innstetten annuì.

Rimasero insieme ancora un quarto d’ora e stabilirono che Wüllersdorf si sarebbe messo in viaggio quella sera stessa. Alle dodici partiva un treno notturno.

Poi si separarono con un conciso: «Arrivederci a Kessin».





VENTOTTESIMO CAPITOLO




La sera successiva, come d’accordo, Innstetten partì. Si servì dello stesso treno che aveva preso Wüllersdorf il giorno precedente e poco dopo le cinque di mattina era alla stazione dalla quale, a sinistra, partiva la strada per Kessin. Anche quel giorno, come sempre durante la stagione balneare, era in servizio il già citato battello a vapore di cui Innstetten udì i primi richiami già quando ebbe raggiunto gli ultimi gradini della scala che scendeva dall’argine della ferrovia. Il tragitto per l’approdo non durava più di tre minuti; vi si diresse e salutò il capitano che era un po’ imbarazzato e nel corso della giornata precedente doveva aver già sentito parlare dell’intera faccenda, e poi prese posto vicino al timone. Subito dopo l’imbarcazione si staccò dal pontile; il tempo era splendido, un limpido sole mattutino, soltanto pochi passeggeri a bordo. Innstetten pensò al giorno in cui, tornando con Effi dal viaggio di nozze, aveva percorso con la carrozza scoperta la riva della Kessine. Allora era una grigia giornata di novembre, ma aveva l’animo lieto; adesso la situazione si era capovolta, fuori c’era la luce e il grigiore novembrino era dentro di lui. Successivamente aveva percorso molte altre volte quella strada e la pace che pervadeva i campi, il bestiame al pascolo dietro i recinti e che al suo passaggio alzava la testa per ascoltare, la gente al lavoro, la fertilità della terra gli avevano fatto bene all’animo e adesso, in aspro contrasto con tutto ciò, era contento se si avvicinava qualche nuvola e cominciava a offuscare quel ridente cielo azzurro. Così discesero il fiume e, appena superato il magnifico specchio d’acqua del Breitling, comparve il campanile di Kessin e subito dopo la banchina e la lunga schiera di case con le navi e le barche. E a quel punto accostarono. Innstetten salutò il capitano e si diresse verso la passerella che avevano fatto scorrere fin sotto per facilitare lo sbarco. Wüllersdorf era già lì. Si salutarono senza scambiare una parola e poi, attraversato l’argine, si avviarono verso la locanda di Hoppensack dove si sedettero sotto un tendone.

«Ieri mattina mi sono sistemato qui» disse Wüllersdorf, che non voleva cominciare subito a parlare di cose pratiche. «Se si pensa che Kessin è un buco, è sorprendente trovare un albergo così buono. Sono certo che il mio amico, il capocameriere, parla tre lingue; a giudicare dalla sua scriminatura e dal taglio del gilè potremmo contare su tre o quattro… Jean, per favore, ci porti caffè e cognac.»

Innstetten capì benissimo perché Wüllersdorf avesse preso quel tono e del resto lo condivideva, ma non riusciva a dominare del tutto l’inquietudine e involontariamente tirò fuori l’orologio.

«Abbiamo tempo» disse Wüllersdorf. «Ancora un’ora e mezza o quasi. Ho ordinato la carrozza per le otto e un quarto, il viaggio non durerà più di dieci minuti.»

«E dove?»

«Crampas ha proposto prima un posto vicino al bosco, proprio dietro il cimitero. Ma poi si è interrotto e ha detto: “No, non lì”. E così ci siamo messi d’accordo per un punto tra le dune. Vicino alla spiaggia; la prima duna ha un avvallamento e si vede il mare.»

Innstetten sorrise. «Pare che Crampas si sia scelto un punto panoramico. Ha sempre avuto queste velleità. Come si è comportato?»

«Splendidamente.»

«Spavaldo? Frivolo?»

«Né l’uno né l’altro. Le confesso apertamente, Innstetten, che mi ha impressionato. Quando ho fatto il suo nome è diventato pallido come un morto e ha cercato di controllarsi e ho visto che gli tremavano gli angoli della bocca. Ma è durato appena un attimo, poi si è ripreso e da quel momento ha manifestato in tutto una rassegnazione malinconica. Sono certo che sente di non poter uscire vivo dalla faccenda e neppure lo vuole. Se lo giudico correttamente, gli piace vivere e nello stesso tempo è indifferente alla vita. Non disprezza nulla, eppure sa che non ha molta importanza.»

«Chi gli farà da secondo? O meglio, chi porterà con sé?»

«Quando si è ripreso è stata la sua preoccupazione principale. Ha nominato due o tre nobili dei dintorni, ma poi ha rinunciato dicendo che erano troppo vecchi e troppo devoti, avrebbe telegrafato a Treptow, al suo amico Buddenbrook. Che infatti è arrivato, un uomo formidabile, con un piglio deciso ma tale e quale un bambino. Non riusciva a trovar pace e camminava avanti e indietro con la massima agitazione. Ma quando gli ho raccontato tutto ha detto esattamente come noi: “Ha ragione, è necessario!”.»

Arrivò il caffè. Presero un sigaro e di nuovo Wüllersdorf cercò di indirizzare la conversazione su questioni più insignificanti.

«Mi meraviglio che nessuno degli abitanti di Kessin si presenti a salutarla. Eppure so che era molto benvoluto. E soprattutto il suo amico Gieshübler…»

Innstetten sorrise. «Allora non conosce la gente della costa; sono per metà filistei e per metà furbacchioni, non proprio di mio gusto, una virtù però ce l’hanno, sono molto beneducati. E più degli altri il mio vecchio amico Gieshübler. Naturalmente sanno tutti di cosa si tratta, ma proprio per questo si guardano bene dal fare i curiosi.»

In quel momento da sinistra comparve una carrozza con il mantice abbassato, che si avvicinava lentamente perché era in anticipo.

«È la nostra?» chiese Innstetten.

«Probabilmente.»

E subito dopo la carrozza si fermò davanti all’hotel e Innstetten e Wüllersdorf si alzarono.

Wüllersdorf si avvicinò al cocchiere e disse: «Al molo».

Il molo si trovava sul lato opposto della spiaggia, a destra invece che a sinistra, e l’indicazione inesatta era stata data solo per prevenire qualche contrattempo pur sempre possibile. Del resto, una volta fuori, andassero a destra o a sinistra dovevano in ogni caso attraversare la Piantagione e la strada li avrebbe portati inevitabilmente davanti alla vecchia abitazione di Innstetten. La casa era ancora più silenziosa di prima; le stanze del pianterreno avevano un’aria piuttosto trascurata, chissà come dovevano essere quelle del primo piano! E quel sentimento inquietante, che tanto spesso Innstetten aveva combattuto o anche preso in giro in Effi, ora colse anche lui e fu contento quando l’ebbero superata.

«Ho abitato lì» disse a Wüllersdorf.

«Ha uno strano aspetto, piuttosto desolato e abbandonato.»

«Può ben essere. In città era considerata una casa infestata e da come si presenta oggi non posso dar torto alla gente.»

«Qual era la storia?»

«Ah, stupidaggini: un vecchio capitano, zio o nonno di una ragazza che un bel giorno è scomparsa, e poi un cinese che forse era il suo amante e nell’ingresso un piccolo pescecane e un coccodrillo, entrambi sospesi a delle corde e sempre in movimento. Una storia meravigliosa da raccontare, ma non adesso. I fantasmi che mi girano per la testa sono altri.»

«Dimentica che potrebbe anche finire bene.»

«Non deve. E prima, Wüllersdorf, quando parlava di Crampas, anche lei la pensava diversamente.»

Poco dopo superarono la Piantagione e a quel punto il cocchiere fece per girare a destra, verso il molo. «Meglio che vada a sinistra. Il molo possiamo lasciarlo per dopo.»

E il cocchiere girò a sinistra, in una larga strada carrozzabile che correva dritta verso il bosco dietro lo stabilimento balneare maschile. Quando furono a trecento passi dal bosco, Wüllersdorf fece fermare la carrozza e procedettero entrambi a piedi, sempre in mezzo alla sabbia franosa, lungo una strada piuttosto larga che tagliava perpendicolarmente una triplice fila di dune. Ai lati della strada c’erano ovunque fitti cespugli di sparto pungente, ma intorno cresceva l’elicriso e un paio di garofani rosso sangue. Innstetten si chinò e si infilò uno dei garofani all’occhiello. «L’elicriso più tardi.»

Continuarono a camminare così per cinque minuti. Quando arrivarono all’avvallamento piuttosto profondo che correva tra le due file di dune più avanzate videro, a sinistra, la parte avversa: Crampas e Buddenbrook e con loro il buon dottor Hannemann che teneva il cappello in mano lasciando svolazzare al vento i capelli bianchi.

Innstetten e Wüllersdorf risalirono la forra sabbiosa, Buddenbrook andò loro incontro. Si salutarono, dopodiché i secondi si appartarono per discutere ancora brevemente gli aspetti pratici. Fu deciso che sarebbero avanzati a tempo e avrebbero fatto fuoco a dieci passi di distanza. Poi Buddenbrook tornò al suo posto; tutto avvenne rapidamente, e i colpi partirono. Crampas cadde.

Innstetten, arretrando di qualche passo, girò le spalle alla scena. Ma Wüllersdorf si era diretto verso Buddenbrook e ora aspettavano entrambi il responso del dottore che alzò le spalle. Nello stesso tempo, con un gesto della mano, Crampas fece segno che voleva dire qualcosa. Wüllersdorf si chinò su di lui, annuì alle poche parole che uscirono, appena udibili, dalle labbra del moribondo e si diresse poi verso Innstetten.

«Crampas vuol dirle una parola, Innstetten. Deve acconsentire. Non gli restano tre minuti di vita.»

Innstetten si avvicinò a Crampas.

«Vuole…» furono le sue ultime parole.

Ancora un fremito doloroso eppure quasi amichevole sul viso e poi fu finita.





VENTINOVESIMO CAPITOLO




La sera dello stesso giorno Innstetten rientrò a Berlino. Era andato direttamente alla stazione con la medesima carrozza che aveva fatto fermare sulla via trasversale dietro le dune, senza passare di nuovo per Kessin e lasciando ai secondi il compito di denunciare i fatti alle autorità. Durante il viaggio (era solo nello scompartimento) ripensò all’accaduto, riesaminando tutto ancora una volta; erano gli stessi pensieri di due giorni prima, soltanto che ora seguivano il percorso inverso e cominciavano con la convinzione del suo diritto e del suo dovere per poi finire nel dubbio. «La colpa, se pure esiste, non è legata al luogo e al momento e non può cadere dall’oggi al domani. La colpa esige l’espiazione; questo ha un senso. Mentre la prescrizione è qualcosa di incompleto, di debole, o almeno di prosaico.» E a quel pensiero si sentiva rinfrancato e si ripeteva che era andata come doveva andare. Ma nello stesso momento in cui tutto gli sembrava ormai assodato, cambiava radicalmente idea. «Deve esserci una prescrizione, la prescrizione è l’unica via ragionevole; che poi sia anche prosaica non ha nessuna importanza; le vie ragionevoli sono quasi sempre prosaiche. Adesso ho quarantacinque anni. Se avessi trovato le lettere tra venticinque anni ne avrei avuti settanta. Allora Wüllersdorf avrebbe detto: “Innstetten, non faccia lo sciocco”. E se non l’avesse detto Wüllersdorf l’avrebbe detto Buddenbrook, e se non l’avesse detto nemmeno lui, l’avrei detto: io. È chiaro. Se si porta una cosa all’estremo, si esagera e si finisce nel ridicolo. Non c’è dubbio. Ma dove comincia? Dov’è il confine? Dieci anni esigono ancora un duello, e si chiama onore, e dopo undici o forse già dopo dieci anni e mezzo si chiama idiozia. Il confine, il confine. Dov’è? Era qui? Era già stato superato? Se ripenso al suo ultimo sguardo, rassegnato ma ancora sorridente, nonostante il dolore, quello sguardo diceva: “Innstetten, questo pedantesco attaccamento ai princìpi… avrebbe potuto risparmiarmelo, e anche a se stesso”. E forse aveva ragione. Ho come quest’impressione. Sì, se fossi stato pieno di un odio mortale, se fossi stato in preda a un profondo sentimento di vendetta… La vendetta non è certo bella, ma ha qualcosa di umano e gode di un suo umano diritto. Ma così tutto è successo per un’idea, per un concetto, è stato un artificio, una mezza commedia. E adesso devo continuare la commedia e mandare via Effi e rovinare lei e me… Avrei dovuto bruciare le lettere e il mondo non ne avrebbe saputo niente. E quando lei fosse arrivata, senza sospettare nulla, avrei dovuto dirle: “Il tuo posto è qui” e separarmi da lei interiormente. Non agli occhi del mondo. Ci sono tante vite che non sono vite, e tanti matrimoni che non sono matrimoni… la felicità sarebbe svanita, ma non mi vedrei davanti quegli occhi, con il loro sguardo interrogativo e la loro muta, sommessa accusa.»

Poco prima delle dieci Innstetten si fermò davanti a casa. Salì le scale e tirò il campanello; Johanna arrivò e aprì.

«Come sta Annie?»

«Bene, signore. Non dorme ancora… Se il signore…»

«No, no, si ecciterebbe soltanto. Preferisco vederla domani mattina. Mi porti un bicchiere di tè, Johanna. Chi è venuto?»

«Soltanto il dottore.»

E Innstetten si ritrovò solo. Camminava avanti e indietro, come amava fare. «Sanno già tutto, Roswitha è stupida, ma Johanna è una persona intelligente. E se non lo sanno con certezza, se lo sono immaginato e lo sanno comunque. È strano come ogni cosa diventi un segno e racconti al mondo le storie come se tutti fossero stati presenti.»

Johanna portò il tè. Innstetten bevve. Dopo lo strapazzo era stanco morto e si addormentò.

Innstetten si alzò presto. Vide Annie, scambiò un paio di parole con lei, la lodò perché era una brava malata e poi andò al ministero per informare il suo capo di quanto era successo. Il ministro fu molto indulgente. «Eh sì, Innstetten, beato colui che esce indenne da tutto quanto la vita può infliggergli; ha colpito lei.» Gli sembrò che tutto si fosse svolto secondo le regole e lasciò il resto a Innstetten.

Innstetten tornò a casa soltanto nel tardo pomeriggio e trovò un paio di righe di Wüllersdorf. «Rientrato questa mattina presto. Successe moltissime cose: dolorose, commoventi, Gieshübler soprattutto. Il gobbo più amabile che abbia mai visto. Di lei non ha parlato molto, ma la signora, la signora! Non riusciva a calmarsi e alla fine l’omino è scoppiato in lacrime. Che cosa non succede. Ci sarebbe da augurarsi che i Gieshübler fossero di più. Invece sono più numerosi gli altri. E poi la scena a casa del maggiore… terribile. Non gliene parlerò. Anche questa volta la stessa lezione: prudenza. La vedrò domani. Suo W.»

Dopo aver letto Innstetten rimase molto turbato. Si sedette e scrisse anche lui un paio di lettere. Quando ebbe finito suonò: «Johanna, imbuchi le lettere nella cassetta postale».

Johanna prese le lettere e stava per andarsene.

«… e poi, Johanna, un’altra cosa: la signora non tornerà. Le diranno altri il perché. Annie non deve sapere niente, almeno per ora. Povera bambina. Dovrà spiegarglielo un po’ alla volta, che non ha più la mamma. Io non ci riesco. Ma lo faccia con intelligenza. E che Roswitha non rovini tutto.»

Johanna rimase per un attimo come stordita. Poi andò verso Innstetten e gli baciò la mano.

Quando tornò in cucina era colma di orgoglio e di un senso di superiorità, anzi, era quasi felice. Non soltanto il signore le aveva detto ogni cosa, ma alla fine aveva aggiunto anche: «e che Roswitha non rovini tutto». Era la cosa più importante e, benché non fosse priva di buon cuore e provasse addirittura compassione per la signora, quello che adesso sentiva con maggior forza era il trionfo di una certa posizione di intimità con il signore.

In circostanze normali le sarebbe stato facile ostentare e far valere il suo trionfo, ma quel giorno la sorte le fu così sfavorevole che la sua rivale, pur non essendo persona di fiducia, doveva dimostrarsi la vera iniziata. Infatti, più o meno nello stesso momento in cui succedeva tutto questo, al piano di sotto il portiere aveva chiamato Roswitha nella sua stanzetta e non appena era entrata aveva spinto verso di lei un giornale perché lo leggesse. «Ecco, Roswitha, è per lei, me lo potrà riportare giù dopo. È soltanto il “Fremdenblatt”, ma Lene è già andata a prendere il “Kleines Journal”. Dentro ci sarà di più, quelli sanno sempre tutto. Però, Roswitha, chi l’avrebbe mai detto.»

Roswitha, che di solito non era troppo curiosa, dopo quel discorso aveva salito le scale il più in fretta possibile e quando Johanna la raggiunse aveva appena finito di leggere.

Quest’ultima appoggiò sul tavolo le lettere che Innstetten le aveva appena dato, scorse gli indirizzi o per lo meno finse di farlo (infatti sapeva da un pezzo a chi erano indirizzate) e con una tranquillità ben dissimulata disse: «Una è per Hohen-Cremmen».

«Posso immaginarmelo» disse Roswitha.

Johanna fu non poco sorpresa dall’osservazione. «Di solito il signore non scrive mai a Hohen-Cremmen.»

«Sì, di solito. Ma adesso… Guardi un po’ cosa mi ha appena dato il portiere.»

Johanna prese il foglio e a quel punto lesse a mezza voce un passo sottolineato con un grosso tratto di penna: «Da quanto abbiamo appreso da fonte ben informata poco prima della chiusura del giornale, ieri mattina, nella stazione balneare di Kessin, Pomerania ulteriore, si è svolto un duello tra il consigliere ministeriale v. I. (Keithstraße) e il maggiore von Crampas. Il maggiore von Crampas è caduto. Si dice che la causa sia stata la relazione tra lui e la moglie del consigliere, una bella donna ancora molto giovane».

«Cosa non scrivono questi giornali» disse Johanna, irritata nel veder battuta la sua novità.

«Sì» disse Roswitha. «E adesso la gente lo leggerà e insulterà la mia povera, cara signora. E il povero maggiore. Adesso è morto.»

«Ma, Roswitha, cosa le viene in mente. Non dovrebbe esser morto? O sarebbe meglio che fosse morto il nostro padrone?»

«No, Johanna, deve vivere anche il nostro padrone, devono vivere tutti. Sono contraria agli ammazzamenti e non posso nemmeno sopportare gli spari. Ma ci pensi, Johanna, è passata quasi un’eternità e le lettere, che mi sono sembrate subito così strane perché avevano il cordoncino rosso passato intorno tre o quattro volte e poi annodato e senza fiocco, erano tutte ingiallite, tanto tempo è passato. Siamo qui ormai da sei anni e com’è possibile che per storie tanto vecchie…»

«Ah, Roswitha, parla così perché non capisce. E a pensarci bene la colpa è sua. È successo per via delle lettere. Perché è arrivata con lo scalpello e ha forzato il tavolino da lavoro? Non si deve mai fare, non si devono forzare le serrature che qualcun altro ha chiuso.»

«Ma, Johanna, è veramente una cattiveria da parte sua incolpare me di una cosa del genere, eppure sa benissimo che è colpa sua e che si è precipitata in cucina come una matta e mi ha detto che bisognava aprire il tavolino da lavoro perché dentro c’era una benda e allora sono arrivata con lo scalpello e adesso dovrebbe essere colpa mia. No, dico…»

«Be’, non intendevo questo, Roswitha. Ma non può venirmi a dire: il povero maggiore. Cosa significa: il povero maggiore! Il povero maggiore era un buono a nulla, chi ha quei baffi rossicci e se li rigira sempre tra le dita non vale niente e combina soltanto guai. E quando si è sempre state a servizio in famiglie distinte… ma lei non l’ha fatto, Roswitha, è un’esperienza che le manca… allora si sa cosa bisogna fare e come ci si comporta e cos’è l’onore e si sa anche, quando succede una cosa del genere, che non si può fare diversamente e allora c’è quella che chiamano sfida e uno dei due muore.»

«Ah, lo so anch’io, non sono così stupida come mi vuol far sempre passare. Ma è successo tanto tempo fa…»

«Davvero, Roswitha, da quel suo eterno “tanto tempo fa” si vede subito che non capisce niente. Non fa che raccontare la vecchia storia di quando suo padre si è scagliato contro di lei con il ferro incandescente, e ogni volta che metto l’anima arroventata nel ferro da stiro sono costretta a pensare a suo padre e vedo sempre la scena di quando lui voleva ucciderla per il bambino che adesso è morto. Sì, Roswitha, ne parla continuamente e ci manca solo che lo racconti anche alla piccola Annie, e sono sicura che quando avrà fatto la confermazione finirà sicuramente per dirglielo, e forse proprio quel giorno; e mi fa arrabbiare l’idea che avendo subito tutto questo, quando suo padre era soltanto un fabbro di paese e ferrava i cavalli o metteva un cerchio alle ruote, adesso venga qui e pretenda che il signore accetti tutto tranquillamente solo perché è passato tanto tempo. Che cosa vuol dire tanto tempo? Sei anni non sono tanto tempo. E la signora – che però non tornerà, il signore me l’ha appena detto –, la signora compirà appena ventisei anni, il suo compleanno è in agosto e lei mi viene fuori con questo “è passato tanto tempo”. E se ne avesse trentasei, le dico che a trentasei bisogna stare ancora più attenti, e se il signore non avesse fatto niente la gente aristocratica lo avrebbe “tagliato fuori”. Ma lei non conosce l’espressione, Roswitha, non ne sa niente.»

«No, non ne so niente, e non lo voglio nemmeno sapere; ma so questo, Johanna, che lei è innamorata del signore.»

Johanna scoppiò in una risata convulsa.

«Sì, rida pure. Me ne sono accorta da un pezzo. Ha un modo di fare. E per fortuna il signore non se n’è accorto… Quella povera signora, quella povera signora.»

Johanna ci teneva a far la pace. «Non ci pensi più, Roswitha. Le è venuto il suo solito attacco di rabbia, ma tanto lo so, ai campagnoli viene sempre.»

«Può darsi.»

«Adesso porterò giù le lettere e vedrò se magari il portiere ha già l’altro giornale. Ho capito bene, ha mandato la Lene a prenderlo? E ci sarà anche di più, qui non c’è quasi niente.»





TRENTESIMO CAPITOLO




Effi e la vedova del consigliere segreto Zwicker erano a Ems da quasi tre settimane e abitavano al pianterreno di una graziosa villetta. Nel salotto comune, che dava sul giardino e separava le loro stanze, c’era un pianoforte di palissandro sul quale di tanto in tanto Effi eseguiva una sonata e la Zwicker un valzer; era assolutamente priva di senso musicale e in sostanza si limitava a entusiasmarsi per Niemann nel ruolo di Tannhäuser.

Era una splendida mattina; nel piccolo giardino cinguettavano gli uccelli e dalla casa confinante, che ospitava un «locale», si sentivano già, nonostante l’ora mattutina, cozzare le palle da biliardo. Le due signore non avevano fatto colazione nel salotto ma su un piccolo spiazzo rialzato di un paio di piedi e coperto di ghiaia, dal quale tre gradini portavano al giardino; la marquise sopra le loro teste era chiusa per non limitare il piacere dell’aria fresca e sia Effi che la moglie del consigliere segreto stavano ricamando piuttosto alacremente. Solo di tanto in tanto si scambiavano qualche parola.

«Non capisco» disse Effi, «perché non ricevo lettere ormai da quattro giorni, di solito scrive sempre. Che Annie sia malata? O lui?»

La Zwicker sorrise: «Vedrà, cara amica, che sta bene, benissimo».

Effi si sentì poco gradevolmente colpita dal tono delle sue parole e stava per rispondere, ma proprio in quel momento la cameriera, originaria dei dintorni di Bonn e abituata fin dalla giovinezza a misurare le molteplici manifestazioni della vita sul modello degli studenti e degli ussari di quella città, uscì dal salotto sullo spiazzo per sparecchiare il tavolo della colazione. Si chiamava Afra.

«Afra» disse Effi, «devono essere ormai le nove, il postino non è ancora arrivato?»

«No, non ancora, signora.»

«Da cosa dipende?»

«Dal postino, naturalmente; viene da Siegen e non ha nerbo. Gliel’ho anche detto che è “una vera sciatteria”. E come gli stanno i capelli, credo non sappia neppure che cosa sia una scriminatura.»

«Afra, è di nuovo troppo severa. Ma ci pensi: fare il postino tutti i giorni, con questo caldo che non finisce mai…»

«È vero, signora. Ma altri ci riescono; quando c’è la stoffa, c’è tutto.» E mentre stava ancora parlando si appoggiò abilmente il vassoio sulla punta delle cinque dita e scese i gradini per andare in cucina seguendo la strada più breve, attraverso il giardino.

«Una bella ragazza» disse la Zwicker. «E così svelta e vivace, direi quasi che ha una grazia naturale. Sa, cara baronessa, che questa Afra… tra l’altro un nome magnifico, e credo che ci sia persino una santa Afra, ma non credo che la nostra discenda da lei…»

«E adesso, cara signora, ecco che torna a perdersi nei dettagli, che questa volta riguardano Afra, e si dimentica completamente di quello che voleva dire…»

«Niente affatto, cara amica, o per lo meno ci ritorno subito. Volevo dire che questa Afra mi ricorda moltissimo quella ragazza robusta che a casa sua…»

«Sì, ha ragione. C’è una somiglianza. Ma la nostra cameriera berlinese è decisamente più bella e soprattutto sono molto più belli e più folti i suoi capelli. Non ho mai visto capelli così belli e così biondi come quelli della nostra Johanna. A volte se ne vedono, ma quell’abbondanza…»

La Zwicker sorrise. «È davvero insolito sentire una giovane signora che parla con tanto entusiasmo dei capelli biondi della sua cameriera. E addirittura della loro abbondanza! Sa che lo trovo commovente? Perché in realtà la scelta delle cameriere mette sempre in imbarazzo. Devono essere graziose perché gli ospiti, o almeno gli uomini, si irritano a veder comparire sulla porta di casa un manico di scopa con le occhiaie e la carnagione spenta ed è una vera fortuna che di solito i corridoi siano così bui. Ma se si bada troppo alla rappresentanza e alla cosiddetta prima impressione e per di più si regala a questa ragazza così carina un grembiulino bianco dopo l’altro, si finisce per non avere più un momento di pace e ci si chiede, a meno di non essere troppo vanitose e di non avere troppa fiducia in se stesse, se non sia il caso di trovare un rimedio. Rimedio era una delle parole preferite di Zwicker, con cui mi ha annoiato spesso, ma a dire il vero tutti i consiglieri segreti hanno le loro parole preferite.»

Effi ascoltava in preda a sentimenti molto contrastanti. Se la vedova del consigliere segreto fosse stata appena un po’ diversa la situazione avrebbe potuto essere piacevole, ma poiché era quella che era Effi si sentiva poco gradevolmente toccata da quanto in altri casi l’avrebbe forse solo divertita.

«È proprio vero, cara amica, quello che ha detto sui consiglieri segreti. Anche Innstetten ha preso quest’abitudine, ma ride sempre quando glielo faccio notare e poi si scusa per le sue espressioni burocratiche. Certo, suo marito era in servizio da più tempo e soprattutto era più vecchio…»

«Di pochissimo» disse la vedova del consigliere, tagliente e contrariata.

«E in fin dei conti non riesco a capire bene le preoccupazioni di cui parla. Dopotutto, quelli che chiamano i buoni costumi sono sempre una forza…»

«Lei crede?»

«… e soprattutto non riesco a immaginare che sia toccato proprio a lei, cara amica, di subire simili preoccupazioni e timori. Lei, mi scusi se tocco così apertamente il punto, ha proprio quello che gli uomini chiamano charme, è allegra, affascinante, interessante e, se non fossi indiscreta, di fronte alle sue doti mi piacerebbe chiederle se quello che dice si basa su un episodio doloroso che ha vissuto personalmente.»

«Doloroso?» disse la Zwicker. «Ah, cara signora, doloroso è una parola troppo grossa, anche quando forse se ne sono passate tante. Doloroso è semplicemente troppo, decisamente troppo. E poi in fondo abbiamo anche noi i nostri rimedi e le nostre contromisure. Non deve prendere troppo sul tragico queste cose.»

«Non riesco a capir bene a cosa intenda alludere. Non perché non sappia che cos’è il peccato, lo so anch’io; ma c’è una bella differenza tra il farsi venire cattivi pensieri e il permettere che queste cose diventino in tutto o in parte un’abitudine. E per di più in casa propria…»

«Non intendevo questo, non era esattamente di questo che volevo parlare, anche se, a essere sincera, sono molto diffidente anche su questo punto, o meglio, adesso dovrei dire che ero molto diffidente, perché in effetti è passato parecchio tempo. Ma ci sono territori meno intimi. Ha mai sentito parlare delle gite in campagna?»

«Certo. E vorrei davvero che a Innstetten piacessero di più…»

«Ci pensi bene, cara amica. Zwicker era sempre a Saatwinkel.1 Posso dirle soltanto che ancora adesso, se la sento nominare, provo quasi una pugnalata al cuore. E tutti quei luoghi di villeggiatura nei dintorni della nostra cara vecchia Berlino! Perché malgrado tutto amo Berlino. Ma i soli nomi delle località di cui parliamo racchiudono un mondo di paure e preoccupazioni. Lei sorride. Eppure mi dica lei stessa, cara amica, cosa ci si può aspettare da una grande città e dalle sue condizioni morali se, praticamente alle sue porte (perché tra Charlottenburg e Berlino ormai non c’è più vera differenza) nel raggio di nemmeno mille passi trova un Pichelsberg, un Pichelsdorf e un Pichelswerder. Tre volte Pichel è troppo. Può cercare dappertutto, in nessun posto al mondo troverà niente di simile.»

Effi annuì.

«E tutto questo» continuò la Zwicker «succede tra i verdi boschi sulle rive della Havel. Tutto questo accade a ovest, dove ci sono cultura e modi più raffinati. Ma adesso vada dall’altra parte, mia cara, risalendo la Sprea. Non parlo di Treptow e Stralau, sono bagatelle, sciocchezze, ma se vorrà prendere una cartina troverà lì vicino nomi per lo meno singolari come Kiekebusch, come Wuhlheide… Avrebbe dovuto sentire come lo diceva Zwicker… nomi dal carattere addirittura brutale, con cui non voglio ferirle l’orecchio. Ma naturalmente sono proprio quelli i posti preferiti. Odio le scampagnate che lo spirito popolare immagina come gite in carrozza al canto di “Sono un prussiano”, mentre in verità vi sonnecchiano i germi della rivoluzione sociale. Quando dico “rivoluzione sociale” intendo naturalmente rivoluzione morale, tutto il resto ormai è superato e anche Zwicker, poco prima di morire, mi diceva: “Credimi, Sophie, Saturno divora i suoi figli”. E Zwicker, devo riconoscerlo, per quanto numerosi fossero i suoi difetti e le sue debolezze, aveva una mente filosofica e una sensibilità istintiva per l’evoluzione storica… Ma vedo che la cara signora von Innstetten, per quanto di solito sia così cortese, mi ascolta con un orecchio solo; naturalmente là in fondo ha intravisto il postino e adesso il cuore vola e anticipa le parole d’amore della lettera… Allora, Böselager, cosa ci porta?»

Nel frattempo l’interpellato si era avvicinato al tavolo e tirava fuori la posta: parecchi giornali, due pubblicità di parrucchieri e alla fine una voluminosa lettera raccomandata, indirizzata alla signora baronessa von Innstetten, nata von Briest.

La destinataria firmò e il postino se ne andò. Intanto la Zwicker diede una rapida occhiata alle pubblicità dei parrucchieri e rise delle riduzioni di prezzo degli shampoo.

Effi non ascoltava; rigirava tra le dita la lettera che aveva ricevuto e provava un’inspiegabile riluttanza ad aprirla. Raccomandata, e con due grandi sigilli e una busta spessa. Che voleva dire? Timbro postale: «Hohen-Cremmen», e l’indirizzo di pugno della madre. Da Innstetten, ormai era il quinto giorno, neppure una riga.

Prese delle forbici da ricamo con l’impugnatura di madreperla e tagliò lentamente la lettera nel senso della lunghezza. E l’aspettava una nuova sorpresa. Il foglio di carta era sì scritto a righe fitte dalla madre, ma dentro c’erano delle banconote chiuse in una larga fascia di carta intorno alla quale era riportato in inchiostro rosso, e di mano del padre, l’importo della somma allegata. Spinse indietro il plico e cominciò a leggere riappoggiandosi allo schienale della sedia a dondolo. Ma non continuò a lungo, la lettera le sfuggì di mano e sbiancò in viso. Poi si chinò e riprese la lettera.

«Cosa le succede, cara amica? Cattive notizie?»

Effi annuì, ma non rispose e la pregò soltanto di porgerle un bicchiere d’acqua. Dopo aver bevuto disse: «Passerà, cara signora, ma vorrei ritirarmi per un momento… Se potesse mandarmi Afra». E si alzò e tornò nel salotto dove fu visibilmente contenta di trovare un appoggio e fece scorrere una mano lungo il pianoforte di palissandro. Arrivò così alla sua stanza che si trovava sulla destra e quando, brancolando alla cieca, ebbe aperto la porta e raggiunto il letto addossato alla parete, crollò svenuta.
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Passò qualche minuto. Dopo essersi ripresa, Effi si sedette su una sedia vicina alla finestra e guardò la strada silenziosa. Se almeno ci fossero stati chiasso e battibecchi, ma sulla strada selciata cadeva soltanto la luce del sole e ogni tanto le ombre gettate dalla cancellata e dagli alberi. La sensazione di essere sola al mondo si impadronì di lei con tutto il suo peso. Un’ora prima era ancora una donna felice, la beniamina di tutti quelli che la conoscevano, e adesso era stata ripudiata. Aveva letto appena l’inizio della lettera, ma era bastato per aver chiara davanti agli occhi la situazione. Dove andare? Non aveva una risposta eppure era pervasa dal desiderio profondo di liberarsi da tutto quanto la circondava, via dunque dalla vedova del consigliere segreto per la quale c’erano solo «casi interessanti» e la cui partecipazione, se pure esisteva, non eguagliava certo la sua curiosità.

«Dove andare?»

La lettera era sul tavolo davanti a lei, ma le mancava il coraggio di rileggerla. Alla fine disse: «Di cos’altro ho paura? Cosa possono dirmi ancora che non mi sia già detta io stessa? La persona a causa della quale tutto questo è successo è morta, tornare a casa non si può e tra un paio di settimane sarà emessa la sentenza di divorzio e affideranno la bambina al padre. È naturale. La colpa è mia e una colpevole non può allevare la propria figlia. E con che mezzi del resto? Dovrò mantenere me stessa. Voglio vedere cosa scrive la mamma al riguardo, come pensa che sarà la mia vita».

E così dicendo riprese la lettera per leggere anche la chiusa.

«… E ora il tuo futuro, cara Effi. Dovrai contare su te stessa e in questo, finché i mezzi economici ce lo consentiranno, potrai essere certa del nostro appoggio. La cosa migliore sarà che tu viva a Berlino (in una grande città queste storie danno meno nell’occhio) e sarai una tra i molti che si sono privati dell’aria fresca e della luce del sole. Vivrai in solitudine, e se non vorrai farlo probabilmente dovrai scendere a un livello inferiore al tuo. Il mondo in cui hai vissuto ti sarà precluso. E l’aspetto più triste per noi e per te (anche per te, se ti conosciamo bene) è che ti sarà preclusa anche la casa dei tuoi genitori; non possiamo offrirti un posto tranquillo a Hohen-Cremmen, un rifugio nella nostra casa, perché significherebbe tagliarci fuori dal mondo e non siamo affatto pronti a farlo. Non perché gli siamo troppo legati e perché dire addio a quella che viene chiamata la “società” ci sembri assolutamente insopportabile; no, non per questa ragione, ma solo perché manifestiamo con chiarezza la nostra opinione e vogliamo esprimere di fronte a tutti, non posso risparmiarti la frase, il nostro giudizio sulle tue azioni, sulle azioni della nostra unica e tanto amata figlia…»

Effi non riuscì a continuare; gli occhi le si riempirono di lacrime e, dopo aver tentato invano di combatterle, scoppiò infine in singhiozzi e in un pianto dirotto che le alleggerì lo spirito.

Mezz’ora dopo bussarono alla porta e all’«avanti» di Effi comparve la vedova del consigliere.

«Posso entrare?»

«Certo, cara signora» disse Effi che adesso era stesa sul sofà, leggermente coperta e con le mani giunte. «Sono esausta e mi sono sistemata qui come meglio ho potuto. Posso pregarla di prendersi una sedia?»

La vedova del consigliere si sedette in modo che tra lei ed Effi ci fosse il tavolo con una coppa di fiori. Effi non mostrò nessuna traccia di imbarazzo e non cambiò posizione né sciolse le mani. All’improvviso l’opinione di quella donna le era diventata del tutto indifferente, voleva soltanto andarsene.

«Ha ricevuto una brutta notizia, cara signora…»

«Più che triste» disse Effi. «In ogni caso abbastanza triste da mettere rapidamente fine al nostro soggiorno comune. Devo partire oggi stesso.»

«Non vorrei sembrare invadente, ma è successo qualcosa ad Annie?»

«No, non ad Annie. Le notizie non arrivavano da Berlino, era una lettera di mia madre. Si preoccupa per me e ci tengo molto a rassicurarla o almeno, se non posso, a essere lì.»

«La capisco anche troppo bene, per quanto mi dispiaccia dover passare gli ultimi giorni a Ems senza di lei. Posso mettermi a sua disposizione?»

Prima che Effi fosse in grado di rispondere entrò Afra e annunciò che gli ospiti stavano riunendosi per il lunch. I signori erano tutti in grande agitazione: si diceva che probabilmente l’imperatore sarebbe arrivato fra tre settimane e alla fine ci sarebbero state le grandi manovre e sarebbero arrivati anche gli ussari di Bonn.

La Zwicker calcolò rapidamente se valesse la pena restare fino a quel momento, optò decisamente per il «sì» e poi andò a scusare l’assenza di Effi al lunch.

Quando subito dopo anche Afra fece per andarsene, Effi disse: «E poi, Afra, quando sarà libera, torni un quarto d’ora qui da me per aiutarmi a fare le valigie. Voglio partire questa sera stessa con il treno delle sette».

«Proprio oggi? Ah, signora, è un vero peccato. Le belle giornate cominciano solo adesso.»

Effi sorrise.

La Zwicker, che sperava di sentire ancora molte notizie, si era fatta convincere con grande difficoltà a non accompagnare la «signora baronessa». «Alla stazione» aveva assicurato Effi «si è sempre così distratti e ci si preoccupa solo del posto e dei bagagli; si preferisce salutare in anticipo proprio le persone alle quali si è affezionati.» La Zwicker confermò le sue parole, benché sentisse benissimo che non erano sincere; aveva origliato a tutte le porte e si accorgeva subito se una cosa era vera o falsa.

Afra accompagnò Effi alla stazione e si fece assolutamente promettere che la signora baronessa sarebbe tornata l’estate successiva; chi era stato a Ems una volta, tornava sempre. Ems era il posto più bello, a parte Bonn.

Nel frattempo la Zwicker si era seduta a scrivere una lettera, non al secrétaire rococò del salotto, un po’ traballante, ma fuori sulla veranda, allo stesso tavolo al quale meno di dieci ore prima aveva fatto colazione con Effi.

Era contenta della lettera, sarebbe andata a beneficio di una signora berlinese che in quel momento soggiornava a Reichenhall. Le loro anime si erano incontrate molto tempo prima ed eccellevano in un forte scetticismo nei confronti dell’intero mondo maschile; trovavano gli uomini decisamente al di sotto del minimo che si poteva chiedere loro, soprattutto i cosiddetti «uomini brillanti». «Quelli che non sanno dove guardare per l’imbarazzo, dopo averli studiati un po’ sono sempre i migliori, ma i Don Giovanni si dimostrano ogni volta una delusione. Chissà da cosa dipende.» Erano queste le sagge considerazioni che si scambiavano le due amiche.

La Zwicker era già al secondo foglio e continuava con il più gradito degli argomenti, che naturalmente si chiamava «Effi», nei seguenti termini: «Tutto sommato era molto piacevole, educata, apparentemente aperta, senza alterigia aristocratica (o per lo meno bravissima a nasconderla) e sempre attenta se le si raccontava qualcosa di interessante e io, non ho bisogno di assicurartelo, ne ho approfittato ampiamente. Dunque, te lo ripeto, una giovane donna affascinante, venticinque anni o non molti di più. Eppure non mi sono mai fidata davvero, e non mi fido delle acque chete neppure in questo momento, anzi, adesso meno che mai. La faccenda della lettera, oggi… c’è sotto una vera storia. Ne sono praticamente sicura. Sarebbe la prima volta che mi sbaglio in un fatto del genere. E che parlasse soprattutto dei predicatori berlinesi alla moda e stabilisse per ognuno il livello di devozione, questo, e ogni tanto quel suo sguardo da Margherita1 che assicurava sempre di non saper far male a una mosca, tutto questo mi ha confermata nelle mie convinzioni… Ma ecco che arriva la nostra Afra, una bella ragazza della quale, credo, ti ho già scritto e mi mette sul tavolo un giornale che la nostra padrona di casa, a quel che dice, le ha dato per me; il punto sottolineato in blu. Adesso scusami se prima leggo il passo…

Poscritto. Il giornale era davvero interessante ed è arrivato a proposito. Ti ritaglio il punto segnato in blu e lo allego a queste righe. Vedrai, leggendolo, che non mi sono sbagliata. Ma chi può essere Crampas? È incredibile, prima scrivere lettere e biglietti e poi conservare addirittura quelli dell’altro! A che servono le stufe e i camini? Almeno finché esiste questa assurdità del duello2 sono cose che non devono succedere; forse le generazioni future potranno permettersi la passione per la corrispondenza (poiché allora sarà priva di rischi). Ma non siamo ancora arrivati a tanto. Del resto provo grande compassione per la giovane baronessa e, vanitosa come talvolta sono, trovo che l’unica consolazione sia di non essermi sbagliata. E il caso non era così banale. Un diagnosta meno capace si sarebbe forse lasciato trarre in inganno. Come sempre

la tua Sophie».
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Erano passati tre anni e da un periodo quasi altrettanto lungo Effi abitava in un piccolo alloggio nella Königgrätzerstraße, tra l’Askanischer Platz e l’Hallesches Tor: una stanza dava sulla strada e una sul retro e dietro a quest’ultima c’era la cucina con la camera per la domestica, tutto molto mediocre e comune. Eppure era una casa insolitamente graziosa, che faceva un’impressione gradevole su chiunque la vedesse, ma forse soprattutto sul vecchio consigliere segreto Rummschüttel il quale, passando di tanto in tanto per una visita, aveva perdonato ormai da molto tempo alla povera giovane signora, sempre che da parte sua ci fosse stato bisogno del perdono, non soltanto la commedia ormai superata dei reumatismi e della nevralgia, ma anche tutto quello che era successo da quel momento in poi. Perché Rummschüttel aveva visto ben altro. Ormai era vicino agli ottanta ma quando Effi, che da qualche tempo si ammalava piuttosto spesso, gli scriveva per chiedergli una visita, la mattina dopo si presentava e non voleva sentire scuse per le troppe scale. «Non si scusi, cara signora; primo perché è il mio mestiere e secondo perché sono felice e quasi fiero di poter salire ancora così bene questi tre piani. Se non avessi paura di disturbarla – perché dopotutto vengo come medico e non come amante della natura e del paesaggio – verrei anche più spesso, soltanto per vederla e sedermi qualche minuto vicino alla finestra sul retro. Credo che lei non apprezzi abbastanza il panorama.»

«Oh, al contrario» disse Effi, ma Rummschüttel non si lasciò interrompere e continuò: «La prego, signora, si avvicini solo un momento, oppure mi permetta di accompagnarla alla finestra. Oggi è di nuovo una magnifica giornata. Ma guardi i diversi argini della ferrovia, tre, anzi no, quattro; e i treni che continuano ad andare avanti e indietro… eccone uno che scompare dietro un gruppo di alberi. Davvero magnifico. E il sole, guardi come illumina il fumo bianco! Se subito dietro non ci fosse il cimitero della Matthäikirche sarebbe l’ideale».

«Mi piace guardare i cimiteri.»

«Sì, lei può dire così. Ma io! Quelli come me non possono evitare di chiedersi se non potrebbe essercene qualcuno di meno. A parte questo, cara signora, sono contento di lei e mi dispiace soltanto che non voglia saperne di Ems; Ems farebbe miracoli per le sue affezioni catarrali…»

Effi tacque.

«Ems farebbe miracoli. Ma poiché non vuole (e la capisco), passi le acque qui. In tre minuti è al Prinz Albrechtscher Garten e anche se non ci sono la musica e le toilette e tutte le distrazioni di una vera e propria passeggiata termale, quello che conta è la fonte in sé.»

Effi fu d’accordo e Rummschüttel prese cappello e bastone. Ma si avvicinò una volta ancora alla finestra. «Sento dire che vogliono terrazzare il Kreuzberg, che Dio benedica l’amministrazione comunale, e quando in quel posto spoglio là in fondo ci sarà un po’ di verde… Una casa deliziosa. Quasi quasi la invidio… E poi volevo dirglielo già da tempo, cara signora, mi scrive sempre lettere così gentili. Bene, a chi non farebbero piacere? Ma è pur sempre una fatica… Mi mandi semplicemente Roswitha.»

Effi lo ringraziò e si salutarono.

«Mi mandi semplicemente Roswitha…» aveva detto Rummschüttel. Ma allora Roswitha era con Effi? Era nella Königgrätzer invece che nella Keithstraße? Era così infatti, e ormai da tempo, proprio da quando Effi era andata ad abitare nella Königgrätzerstraße. Tre giorni prima del trasloco Roswitha si era presentata alla sua cara signora ed era stato un gran giorno per entrambe, tanto che dobbiamo ricordarlo qui, in aggiunta al resto.

Allora, quando la lettera di ripudio dei suoi genitori era arrivata da Hohen-Cremmen ed Effi era tornata da Ems a Berlino con il treno della sera, non aveva affittato subito un’abitazione indipendente ma aveva cercato alloggio in un pensionato. E aveva trovato una discreta sistemazione. Le due signore che dirigevano il pensionato erano educate e discrete e avevano disimparato da molto tempo a essere curiose. Si incontrava tanta gente, lì, che voler indagare i segreti di ogni singola persona sarebbe stato troppo complicato. Cose simili ostacolavano solo l’andamento degli affari. Effi, ricordando ancora gli interrogatori stringenti ai quali gli sguardi della Zwicker l’avevano sottoposta, si sentì molto piacevolmente colpita dalla riservatezza delle titolari del pensionato, ma dopo due settimane si rese conto che sopportava con difficoltà l’atmosfera sia fisica sia morale che vi regnava. A tavola di solito erano in sette, vale a dire, oltre a Effi e a una delle direttrici (l’altra si occupava dell’andamento della cucina), due inglesi che frequentavano l’università, un’aristocratica signora sassone, una graziosissima ebrea galiziana della quale nessuno sapeva che cosa avesse in mente di fare e la figlia di un maestro di Polzin, in Pomerania, che voleva diventare pittrice. Era una cattiva combinazione e le reciproche manifestazioni di arroganza, in cui stranamente le inglesi non prevalevano ma dovevano disputare la palma della vittoria alla ragazza di Polzin, convinta della superiorità della pittura, erano incresciose; Effi tuttavia, che manteneva un atteggiamento passivo, sarebbe passata sopra al peso che quell’atmosfera spirituale esercitava su di lei se non si fosse aggiunta, in senso puramente fisico e materiale, l’aria della pensione. Forse era impossibile indagarne le componenti, ma che togliesse il respiro alla sensibilissima Effi era sin troppo certo e così si vide costretta ben presto, per questa ragione materiale, a uscire alla ricerca di un’altra abitazione che del resto trovò relativamente vicino. Si trattava dell’appartamento della Königgrätzerstraße già descritto. Doveva entrarvi all’inizio dell’autunno, si era procurata il necessario e negli ultimi giorni di settembre contava le ore che mancavano alla liberazione dal pensionato.

Uno di quegli ultimi giorni – si era ritirata un quarto d’ora prima dalla sala da pranzo e stava pensando di riposarsi su un sofà imbottito di crine vegetale e ricoperto da un tessuto di lana a grandi fiori – bussarono piano alla porta.

«Avanti.»

Una delle cameriere, una donna sui trentacinque anni, dall’aria malaticcia, che si portava tra le pieghe del vestito le esalazioni che ristagnavano nel corridoio del pensionato in cui era solita stazionare, entrò e disse: «Mi scusi, signora, ma c’è qualcuno che vuole parlarle».

«Chi?»

«Una donna.»

«E ha detto il suo nome?»

«Sì. Roswitha.»

Non appena ebbe sentito quel nome Effi si scrollò di dosso il torpore e balzò su e corse nel corridoio per afferrare le mani di Roswitha e trascinarla nella stanza.

«Roswitha. Sei tu. Ma che gioia. Che notizie mi porti? Buone, naturalmente. Un viso tanto buono e caro può portare soltanto cose buone. Ah, come sono felice, vorrei darti un bacio; non avrei mai pensato di poter provare ancora una gioia così grande. Buona, cara creatura, ma come stai? Ti ricordi ancora i vecchi tempi, quando c’era il fantasma del cinese? Erano tempi felici. Allora pensavo che fossero infelici perché non conoscevo ancora la durezza della vita. Da quel momento ho imparato a conoscerla. Ah, i fantasmi non sono certo la cosa peggiore! Vieni, mia buona Roswitha, vieni, siediti qui vicino a me e raccontami… Ah, sento una tale nostalgia. Che cosa fa Annie?»

Roswitha non riusciva quasi a parlare e si guardava intorno nella strana stanza le cui pareti dall’aria grigia e polverosa erano incorniciate da sottili listelli dorati. Ma finalmente si riprese e disse che il signore era tornato da Glatz; il vecchio imperatore aveva detto che «vista la circostanza sei settimane erano sufficienti» e lei aveva aspettato solo il giorno in cui il signore fosse stato di nuovo a casa, per via di Annie, che doveva essere seguita. Perché Johanna era senz’altro una brava persona, ma era ancora troppo bella e si preoccupava troppo di se stessa e magari pensava a Dio sa cosa. Ma ora che il signore poteva di nuovo occuparsene e controllare che tutto andasse come doveva, aveva voluto prendersi questa libertà e passare a vedere come stava la signora…

«Hai fatto bene, Roswitha…»

… e aveva voluto vedere se la signora non avesse bisogno di qualcosa o magari di lei, allora sarebbe rimasta immediatamente e avrebbe dato una mano e fatto tutto e si sarebbe preoccupata che la signora stesse di nuovo bene.

Effi si era appoggiata all’indietro nell’angolo del divano e aveva chiuso gli occhi. Ma all’improvviso si era raddrizzata e aveva detto: «Sì, Roswitha, quello che dici è una buona idea; mi piace. Perché devi sapere che non resterò in questa pensione, ho affittato un appartamento e mi sono procurata i mobili e fra tre giorni traslocherò. E se ci arrivassi con te e potessi dirti: “No, Roswitha, non lì, l’armadio deve andare là e lo specchio qui”, be’, mi piacerebbe, sarei proprio contenta. E se poi fossimo stanche della sfacchinata, direi: “Bene, Roswitha, vai giù e fatti dare una caraffa di Spatenbräu, perché dopo aver lavorato si ha anche voglia di bere e se puoi prendi anche qualcosa di buono all’Habsburger Hof, i piatti puoi riportarli giù dopo”, sì, Roswitha, se ci penso mi sento proprio sollevata. Ma sono costretta a chiederti se hai riflettuto bene. Non voglio parlare di Annie, le sei affezionata, è quasi come se fosse figlia tua, ma in ogni caso c’è già chi provvede ad Annie e anche Johanna le è affezionata. Dunque non parliamone. Ma se vuoi tornare a stare con me, pensa a come sono cambiate le cose. Non sono più quella di una volta, ho affittato una casa piccolissima ed è certo che il portiere non si preoccuperà molto di te e di me. E dovremo vivere con pochi mezzi, mangeremo sempre quello che una volta chiamavamo il nostro pranzo del giovedì, quando facevamo le pulizie. Ti ricordi? E ti ricordi anche che una volta è passato il buon Gieshübler e ha dovuto sedersi a tavola con noi e poi ha detto che “non aveva mai mangiato niente di così delicato”? Te ne ricorderai, era sempre così terribilmente cortese, in fondo era l’unica persona in città che capisse qualcosa di cucina. Gli altri trovavano tutto buono».

Roswitha era felice di ogni parola e vedeva tutto ormai risolto quando Effi disse ancora: «Hai riflettuto bene? Perché da molti anni – sono costretta a dirlo, anche se era casa mia – da molti anni sei viziata e non si è mai dovuto fare economia, non ne avevamo bisogno; ma adesso devo, perché sono povera e ho soltanto quello che mi mandano da Hohen-Cremmen, lo sai. I miei genitori sono molto buoni con me, per quanto possono, ma non sono ricchi. E adesso dimmi, cosa ne pensi?».

«Che arriverò sabato prossimo con la valigia, non la sera, ma già la mattina presto e ci sarò quando si comincerà a sistemare la casa. Perché so usare le mani in modo molto diverso dalla signora.»

«Non dirlo, Roswitha. Posso farlo anch’io. Quando si deve, si può fare tutto.»

«E poi, signora, non deve preoccuparsi per me, come se potessi pensare: “Questo non va abbastanza bene per Roswitha”. Per Roswitha va bene tutto quello che deve dividere con la signora, e soprattutto se è qualcosa di triste. Sì, sono contentissima di farlo. E poi vedrà, me ne intendo. E se non me ne intendessi cercherei di imparare. Vede, signora, non mi sono dimenticata di quand’ero lì al cimitero, sola come un cane, e pensavo tra me e me che la cosa migliore sarebbe stata di essere sepolta con tutti gli altri. E chi è arrivato allora? Chi mi ha salvato la vita? Ah, ne ho passate tante. Quando mio padre si è scagliato contro di me con il ferro rovente…»

«Lo so già, Roswitha…»

«Sì, è stato proprio brutto. Ma quand’ero lì al cimitero, povera e sola, è stato anche peggio. E allora è arrivata la signora. E che sia dannata se me lo dimentico.»

E così dicendo si alzò e andò alla finestra. «Guardi, signora, deve vedere anche lui.»

E allora anche Effi si avvicinò.

In fondo, dall’altra parte della strada, c’era Rollo e guardava in alto, verso le finestre della pensione.

Pochi giorni dopo, aiutata da Roswitha, Effi si trasferì nella casa della Königgrätzerstraße, che le piacque fin dall’inizio. È vero che non aveva conoscenze, ma durante i giorni passati al pensionato i contatti con la gente erano stati così poco piacevoli che restare sola non le pesava, almeno non all’inizio. Con Roswitha non si poteva certo parlare d’arte, e neppure delle notizie riportate dai giornali, ma se si trattava di semplici faccende umane ed Effi cominciava la frase con un «Ah, Roswitha, ho di nuovo paura… », quell’anima buona sapeva sempre rispondere a modo e aveva sempre una parola di consolazione e in genere anche di consiglio.

Fino a Natale andò benissimo, ma la sera della vigilia fu tristissima e quando si avvicinò l’anno nuovo Effi cominciò a diventare molto malinconica. Non faceva freddo, il tempo era solo grigio e piovoso, e se le giornate erano brevi, tanto più lunghe in compenso erano le sere. Che fare? Leggeva, ricamava, faceva un solitario, suonava Chopin, ma i Nocturnes non erano davvero adatti a portare molta luce nella sua vita e, quando Roswitha arrivava con il vassoio del tè e oltre alla teiera appoggiava sul tavolo anche due piattini con un uovo e una cotoletta impanata tagliata a striscioline, Effi chiudeva il piccolo pianoforte e diceva: «Avvicinati, Roswitha. Fammi compagnia».

E Roswitha si avvicinava. «Lo so, la signora ha di nuovo suonato troppo, e poi ha sempre questo aspetto e le chiazze rosse. Eppure il consigliere segreto l’ha proibito.»

«Ah, Roswitha, il consigliere segreto fa presto a proibire e anche tu fai presto a ripetere quello che dice. Ma cosa dovrei fare? Non posso certo star seduta tutto il giorno alla finestra a guardare la Christuskirche. La domenica, durante la funzione serale, quando le finestre sono illuminate guardo sempre da quella parte; ma non mi aiuta, mi sento ancora più triste.»

«Be’, signora, allora dovrebbe andarci. Una volta c’era pur andata.»

«Oh, varie volte. Ma non ne ho ricavato molto. Predica benissimo ed è un uomo molto intelligente e sarei felice di sapere la centesima parte di quello che sa lui. Ma è come leggere un libro, e quando poi parla a voce così alta e agita le mani e scuote i riccioli neri, perdo tutto il raccoglimento.»

«Lo perde?»

Effi rise. «Vuoi dire che non ne avevo affatto. E sarà certo così. Ma da cosa dipende? Non certo da me. Parla sempre tanto dell’Antico Testamento. E anche se va benissimo, non mi consola. E tutto quell’ascoltare, non è la cosa giusta. Vedi, dovrei essere così impegnata da non saper dove sbattere la testa. Sarebbe la soluzione migliore. Ci sono tante associazioni dove le ragazze imparano a tenere la casa, o scuole di cucito o per le maestre d’asilo. Non ne hai mai sentito parlare?»

«Sì, una volta ne ho sentito parlare. La piccola Annie doveva andare all’asilo.»

«Vedi, sei più informata di me. E mi piacerebbe entrare in quelle associazioni dove ci si può rendere utili. Ma non c’è neppure da pensarci, le signore non vorrebbero prendermi e del resto non potrebbero. E la cosa più terribile è questa, che il mondo ti è precluso e ti viene impedito persino di fare del bene. Non posso neppure dare ripetizioni ai bambini poveri…»

«E non sarebbe adatto a lei, signora; gli stivali dei bambini sono sempre così unti e poi, quando piove, ci sarebbero i vapori e le esalazioni, la signora non riuscirebbe a sopportarli.»

Effi sorrise. «Hai senz’altro ragione, Roswitha, ma è un peccato che sia così, e capisco che sono ancora troppo simile alla persona di un tempo e che le cose mi vanno ancora troppo bene.»

Ma Roswitha non volle sentirne parlare. «Alle persone buone come la signora le cose non possono mai andare troppo bene. Però non deve suonare sempre musica così triste e ogni tanto penso che tutto si sistemerà e si troverà una soluzione.»

Ed effettivamente una soluzione si trovò. Nonostante la figlia del maestro di Polzin, la cui boria artistica continuava ad aleggiarle davanti agli occhi come uno spauracchio, Effi voleva diventare pittrice e per quanto lei stessa ne ridesse, ben sapendo che non avrebbe mai superato il livello più basso del dilettantismo, vi si dedicò con passione perché ora aveva qualcosa da fare e per di più qualcosa di tranquillo e silenzioso, proprio come desiderava. Si presentò quindi a un vecchissimo insegnante di pittura, gran conoscitore dell’aristocrazia della Marca e al tempo stesso uomo così devoto che sin dall’inizio si affezionò molto a Effi. Qui, pensava, c’è un’anima da salvare, e l’accolse come se fosse stata sua figlia, con una gentilezza particolare. Effi ne fu molto felice e il giorno della prima lezione rappresentò per lei un benefico punto di svolta. La sua vita desolata non era più tanto desolata e Roswitha esultava perché aveva avuto ragione e qualcosa si era effettivamente trovato.

E così il tempo passava, un giorno dopo l’altro. Ma il fatto di aver ripreso i contatti con il mondo, per quanto la rendesse felice, faceva nascere in lei il desiderio che quei contatti potessero ripetersi e aumentare. A volte la nostalgia per Hohen-Cremmen la coglieva con grande intensità e con intensità ancora maggiore sentiva il desiderio di rivedere Annie. Era pur sempre sua figlia e quando ci pensava e ricordava ciò che la Trippelli aveva detto una volta: «Il mondo è così piccolo e si può star sicuri di incontrare all’improvviso un vecchio conoscente nel cuore dell’Africa», si meravigliava giustamente di non aver mai incontrato Annie. Ma un giorno anche a questo fu posto rimedio. Stava tornando a casa dalla lezione di pittura, nei pressi del giardino zoologico, e alla fermata era salita su un tram a cavalli che percorreva la lunga Kurfürstenstraße. Faceva molto caldo e le tendine abbassate che la forte corrente d’aria gonfiava ritmicamente le davano sollievo. Si appoggiò nell’angolo rivolto verso la piattaforma anteriore e stava osservando i sofà blu pieni di nappe e fiocchi, stampati a fuoco su una lastra di vetro, quando vide saltare a bordo – la vettura stava procedendo lentamente – tre scolare, le cartelle sulla schiena e i cappellini a punta, due bionde e scatenate, la terza seria e con i capelli bruni. Era Annie. Effi trasalì con violenza e l’idea di avere un incontro con la bambina, anche se lo desiderava da tanto tempo, ora la riempì di un’angoscia mortale. Che fare? Con brusca decisione aprì la porta della piattaforma anteriore dove non c’era nessuno se non il conducente e lo pregò di lasciarla scendere da lì alla prima fermata. «È proibito, signorina» disse il conducente, ma lei gli diede una moneta e lo guardò con un’aria così supplichevole che il buon uomo cambiò idea e disse tra sé: «In realtà non si dovrebbe, ma per una volta si può fare». E quando la vettura si fermò, aprì il cancelletto ed Effi saltò giù.

Arrivò a casa ancora tutta eccitata.

«Pensa, Roswitha, ho visto Annie.» E a quel punto le raccontò l’incontro sul tram a cavalli. Roswitha non fu contenta che madre e figlia non avessero festeggiato l’incontro e non voleva convincersi che in presenza di tante persone sarebbe stato impossibile. Poi Effi dovette raccontare com’era Annie e quando ebbe finito di parlare, piena d’orgoglio materno, Roswitha disse: «Sì, è così, ha preso da una parte e dall’altra. La bellezza e, se posso dirlo, l’originalità, le ha prese dalla mamma, ma la serietà le viene tutta dal padre. E a pensarci bene in realtà assomiglia di più al signore».

«Grazie a Dio!» disse Effi.

«Be’, signora, non è detto. E ci sarà senz’altro qualcuno che preferisce la madre.»

«Credi, Roswitha? Io no.»

«Be’, be’, io non mi lascio convincere del contrario e credo che la signora sappia benissimo come stanno davvero le cose e cosa preferiscono gli uomini.»

«Ah, non dirlo, Roswitha.»

Con ciò il discorso si interruppe e non fu più ripreso. Ma anche se evitava di parlare di Annie con Roswitha, dentro di sé Effi non riusciva a dimenticare l’incontro e soffriva all’idea di essere fuggita davanti alla figlia. Ne era così tormentata da vergognarsi di sé e il desiderio di incontrare Annie aumentò fino a diventare ossessivo. Scrivere a Innstetten e pregarlo di concederglielo era impossibile. Era consapevole della propria colpa, anzi, nutriva quel sentimento con una specie di zelo appassionato; ma, pur nella consapevolezza della colpa, provava un certo senso di rivolta nei confronti di Innstetten. Ha avuto ragione, si diceva, l’ha avuta, l’ha avuta, eppure alla fine ha avuto torto. Era successo tanto tempo prima, avevano cominciato una nuova vita, avrebbe potuto lasciare che tutto si esaurisse e invece a esaurirsi era stata la vita del povero Crampas.

No, scrivere a Innstetten era impossibile, ma voleva vedere Annie e parlarle e stringerla al petto e dopo aver riflettuto per giorni capì come avrebbe dovuto comportarsi.

La mattina successiva si vestì con cura indossando un sobrio vestito nero e si diresse verso l’Unter den Linden per farsi annunciare alla moglie del ministro. Consegnò il biglietto da visita su cui c’era scritto: Effi von Innstetten, nata von Briest. Aveva eliminato tutto il resto, anche il titolo di baronessa. «Sua eccellenza la prega di accomodarsi» ed Effi seguì il domestico fino a un’anticamera dove si sedette e, nonostante l’eccitazione in cui si trovava, osservò i quadri appesi alle pareti. C’era innanzitutto l’Aurora di Guido Reni, ma di fronte erano appese delle incisioni inglesi, incisioni su disegni di Benjamin West, nel noto stile dell’acquatinta, con luci e ombre molto rilevate. Uno dei ritratti rappresentava re Lear nella brughiera in tempesta.

Effi aveva appena finito di osservarli che la porta della stanza vicina si aprì e una signora alta e slanciata si diresse verso la postulante porgendole la mano con un’espressione che la conquistò subito. «Mia cara signora» disse, «che gioia rivederla…»

E si diresse verso il sofà e sedendosi fece accomodare Effi vicino a sé.

Effi fu commossa dalla bontà che si esprimeva in tutti i suoi gesti. Non c’era traccia di superbia o di rimprovero, soltanto una partecipazione umanamente bella. «In che modo posso esserle utile?» riprese a dire la moglie del ministro.

E la bocca di Effi tremò. Alla fine disse: «A portarmi qui è una preghiera che sua eccellenza potrebbe forse aiutarmi a soddisfare. Ho una figlia di dieci anni che non ho più visto da tre e che vorrei rivedere».

La moglie del ministro prese la mano di Effi e la guardò gentilmente.

«Quando dico di non averla più vista da tre anni non dico l’esatta verità. Tre giorni fa l’ho rivista.» E a quel punto Effi descrisse con grande vivezza l’incontro con Annie. «Fuggire dalla mia stessa figlia. So bene che si ha ciò che si è meritato e non voglio che nulla cambi nella mia vita. Va bene così com’è, sono stata io a non volerla diversa. Ma questo della bambina è un fatto troppo duro e quindi desidero poterla vedere di tanto in tanto, non di nascosto e furtivamente, ma con la consapevolezza e il consenso di tutti gli interessati.»

«Con la consapevolezza e il consenso di tutti gli interessati», la moglie del ministro ripeté le parole di Effi. «Dunque vuol dire con il consenso di suo marito. Vedo che i suoi criteri educativi prevedono l’allontanamento della figlia dalla madre, un modo di agire che non mi permetto di giudicare. Forse ha ragione, mi scusi il commento, signora.»

Effi annuì.

«Lei stessa trova giustificata la condotta di suo marito e pretende solo che sia resa giustizia a un sentimento naturale, anzi, al più bello dei nostri sentimenti (per lo meno noi donne ci riconosciamo nel pensarlo). Ho capito bene?»

«Perfettamente.»

«E così dovrò cercare di ottenere il permesso perché ogni tanto lei incontri la bambina a casa sua, dove potrà tentare di riconquistarne l’affetto.»

Effi espresse ancora una volta il suo assenso mentre la moglie del ministro continuava: «Dunque, signora, farò quello che posso. Ma non sarà facile. Suo marito, mi scusi se continuo a chiamarlo così, è un uomo che non agisce in base all’umore o ai sentimenti, bensì ai princìpi, e abbandonarli o anche rinunciarvi momentaneamente non gli sarà facile. Se non fosse così, il suo modo di comportarsi e di educare la bambina sarebbe cambiato da un pezzo. Ciò che il suo cuore ritiene crudele, lui lo considera giusto».

«Sua eccellenza pensa forse che sarebbe meglio se rinunciassi alla mia preghiera?»

«Certo che no. Volevo soltanto spiegare, per non dire giustificare, le azioni di suo marito e nello stesso tempo volevo accennare alle difficoltà che molto probabilmente incontreremo. Ma penso che ci riusciremo comunque. Perché noi donne, se ci muoviamo con intelligenza e non tiriamo troppo la corda, riusciamo a superare molti ostacoli. Inoltre suo marito è uno dei miei più fedeli ammiratori e non vorrà respingere una richiesta che gli faccio. Domani ci sarà un piccolo ricevimento durante il quale lo vedrò e dopodomani mattina avrà un paio di righe da parte mia che le faranno sapere se mi sono mossa con intelligenza, cioè con successo, oppure no. Penso che riusciremo e che lei rivedrà la sua bambina e ne sarà felice. Dev’essere una bambina bellissima. Non c’è da stupirsi.»
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Due giorni dopo, come promesso, arrivarono un paio di righe ed Effi lesse: «Sono lieta, cara signora, di poterle dare una buona notizia. Tutto è andato secondo i nostri desideri, suo marito è troppo uomo di mondo per poter respingere una richiesta manifestatagli da una signora; nello stesso tempo – non posso tacerle neppure questo – ho visto tuttavia chiaramente che il suo “sì” non corrispondeva a quanto egli ritiene saggio e giusto. Ma non mettiamoci a ridire quando dobbiamo essere soddisfatte. La sua Annie, ci siamo accordati in questi termini, verrà dopo mezzogiorno, e che il vostro incontro possa avvenire sotto una buona stella».

Effi ricevette queste righe con la seconda consegna della posta e all’arrivo di Annie mancavano probabilmente meno di due ore. Un tempo breve, ma sempre troppo lungo ed Effi camminava inquieta avanti e indietro attraverso le due stanze e poi di nuovo in cucina dove parlava con Roswitha di ogni cosa possibile, dell’edera là fuori, sulla Christuskirche, che l’anno prossimo avrebbe completamente ricoperto le finestre, del portiere che aveva avvitato ancora una volta così male il beccuccio del gas (prima o poi sarebbero saltate in aria) e del fatto che sarebbe stato meglio prendere il petrolio nel grande negozio di lampade sull’Unter den Linden piuttosto che nella Anhaltstraße – aveva parlato di ogni argomento possibile ma non di Annie perché voleva reprimere la paura che provava, nonostante le righe della moglie del ministro, o forse proprio per quelle.

Si era fatto mezzogiorno. Finalmente il campanello suonò, timido, e Roswitha andò a guardare dallo spioncino. E infatti era Annie. Roswitha diede un bacio alla bambina, ma non disse nulla e facendo molto piano, come se in casa ci fosse un ammalato, l’accompagnò prima dal corridoio alla stanza sul retro e poi fino alla porta che dava su quella davanti.

«Entra qui, Annie.» E con quelle parole, poiché non voleva disturbare, la lasciò sola e tornò in cucina.

Quando entrò, Effi era in piedi sull’altro lato della stanza, la schiena contro il montante dello specchio. «Annie!» Ma Annie rimase vicino alla porta che aveva soltanto accostato, in parte per imbarazzo ma in parte con intenzione, e così Effi si affrettò incontro alla bambina, la sollevò tra le braccia e la baciò.

«Annie, bambina mia, come sono contenta. Vieni, raccontami» e così dicendo prese Annie per mano e andò a sedersi sul sofà. Annie restò dritta in piedi e, mentre continuava a guardare timidamente la madre, con la sinistra afferrò un angolo della tovaglia che ricopriva il tavolo. «Lo sai, Annie, che una volta ti ho vista?»

«Sì, era sembrato anche a me.»

«E adesso raccontami tutto. Come sei diventata grande! Ed ecco lì la cicatrice, Roswitha me l’ha raccontato. Sei stata sempre così impetuosa e scatenata quando giocavi. Hai preso dalla tua mamma, era così anche lei. E a scuola? Immagino che tu sia sempre la prima della classe, ho l’impressione che tu debba essere una scolara modello e che porti a casa sempre i voti migliori. Ho sentito anche che la signorina von Wedelstädt ti ha molto lodata. È giusto, anch’io ero ambiziosa, ma non frequentavo una scuola così buona. La materia che preferivo era mitologia. E tu, in cosa vai meglio?»

«Non lo so.»

«Oh, lo saprai senz’altro. Sono cose che si sanno. In che materia hai i voti migliori?»

«In religione.»

«Ecco, vedi, lo sapevo. Sì, è molto bella; io non ero tanto brava, ma forse dipendeva dalle lezioni. Noi avevamo soltanto un supplente.»

«Anche noi avevamo un supplente.»

«Ed è andato via?»

Annie fece cenno di sì.

«Perché è andato via?»

«Non lo so. Adesso abbiamo di nuovo il pastore.»

«Al quale volete tutte molto bene.»

«Sì, anche due della prima classe vogliono convertirsi.»

«Ah, capisco, è una bella cosa. E Johanna che cosa fa?»

«Johanna mi ha accompagnata davanti alla casa…»

«E perché non l’hai fatta salire con te?»

«Ha detto che preferiva restare giù e aspettare dall’altra parte, vicino alla chiesa.»

«E devi andare a raggiungerla lì?»

«Sì.»

«Be’, speriamo che non perda la pazienza. C’è un giardinetto, lì, e le finestre sono quasi completamente ricoperte dall’edera, come se fosse una vecchia chiesa.»

«Ma non vorrei farla aspettare.»

«Ah, capisco, sei molto premurosa e non può che farmi piacere. Basta non esagerare… E adesso dimmi anche cosa fa Rollo.»

«Rollo sta benissimo. Ma papà dice che sta diventando pigro, sta sempre steso al sole.»

«Ci credo. Era già così quando eri ancora una bambina piccola… E adesso dimmi, Annie – perché oggi ci siamo soltanto riviste –, verrai a trovarmi più spesso?»

«Oh certo, se mi lasciano.»

«Poi potremmo andare a passeggio al Prinz Albrechtscher Garten.»

«Oh certo, se mi lasciano.»

«Oppure potremmo andare da Schilling a mangiare il gelato, di ananas o di vaniglia, era quello che mi piaceva di più.»

«Oh certo, se mi lasciano.»

E al terzo «se mi lasciano» la misura fu colma; Effi balzò in piedi e un’occhiata fiammeggiante di indignazione colse la bambina. «Credo che sia ora, Annie, altrimenti Johanna perderà la pazienza.» E tirò il campanello. Roswitha, che era già nella stanza vicina, entrò subito. «Roswitha, accompagna Annie alla chiesa. Johanna la sta aspettando lì. Speriamo che non abbia preso freddo. Mi dispiacerebbe. Saluta Johanna.»

E uscirono entrambe.

Ma non appena Roswitha ebbe chiuso la porta Effi si aprì di scatto il vestito, perché rischiava di soffocare, e scoppiò in una risata convulsa. «Allora rivedersi vuol dir questo» e si precipitò verso la finestra, la aprì e cercò qualcosa che potesse aiutarla. E nella pena che aveva in cuore lo trovò. Vicino alla finestra c’era infatti una mensola con sopra un paio di volumi di Schiller e di Körner, e sopra i libri di poesia, tutti della stessa altezza, c’erano una Bibbia e un libro degli inni. Effi li prese, perché doveva avere assolutamente qualcosa di fronte a cui inginocchiarsi e pregare, e mise Bibbia e libro degli inni sul bordo del tavolo, proprio dove si era fermata Annie, e con una mossa impetuosa vi si inginocchiò davanti parlando a mezza voce tra sé: «Oh, Dio del cielo, perdonami per quello che ho fatto; ero una bambina… Ma no, no, non ero una bambina, ero grande abbastanza da sapere quello che facevo. E lo sapevo e non voglio sminuire la mia colpa… ma questo è troppo. Perché quanto è successo con la bambina non sei tu, Signore, che vuoi infliggermelo, è lui, soltanto lui! Credevo che avesse un animo nobile e mi sono sempre sentita meschina davanti a lui, ma adesso so che è lui, è lui il meschino. E siccome è meschino, è crudele. Tutto quello che è meschino è crudele. L’ha insegnato lui alla bambina, è sempre stato un maestro di scuola, Crampas allora l’aveva chiamato così per prenderlo in giro, ma aveva avuto ragione. “Oh certo, se mi lasciano.” Non occorre che ti lascino; non vi voglio più, vi odio, persino la mia stessa figlia. Quello che è troppo è troppo. Un arrivista era, nient’altro. Onore, onore, onore… E poi ha ammazzato quel poveraccio che neppure amavo e che avevo dimenticato perché non lo amavo. Nient’altro che stupidità, e poi il sangue e l’assassinio. E la colpa è mia. E ora mi manda la bambina, perché non può rifiutarlo alla moglie di un ministro, e prima di mandarla la addestra come un pappagallo e le insegna a dire “se mi lasciano”. Mi disgusta quello che ho fatto, ma quello che più mi disgusta è la vostra virtù. Ho chiuso con voi. Sono costretta a vivere, ma non potrà durare in eterno».

Al ritorno di Roswitha Effi era stesa a terra, il viso girato come se fosse morta.





TRENTAQUATTRESIMO CAPITOLO




Quando fu chiamato Rummschüttel trovò le condizioni di Effi non prive di rischio. Le avvisaglie della tisi che osservava in lei ormai da tempo gli apparvero più spiccate del solito e, quel che era peggio, c’erano i primi segnali di una sofferenza nervosa. Ma il suo atteggiamento calmo e amichevole, al quale sapeva unire un certo buon umore, fece bene a Effi e finché Rummschüttel le fu vicino rimase tranquilla. Quando il vecchio signore finalmente se ne andò, Roswitha lo accompagnò fino all’ingresso e disse: «Mio Dio, signor consigliere, sono così preoccupata; se le capiterà di nuovo, e potrebbe capitare, mio Dio, non avrò più un momento di pace. Ma quello che è successo con la bambina è stato davvero troppo. Povera signora. E ancora così giovane, a un’età in cui molte altre cominciano appena».

«Non ci pensi, Roswitha. Le cose possono ancora cambiare. Ma deve andarsene di qui. Vedremo di riuscirci. Aria diversa, persone diverse.»

Due giorni dopo a Hohen-Cremmen arrivò una lettera che diceva: «Gentile Signora, i miei antichi e amichevoli rapporti con le famiglie Briest e Belling e non da ultimo il sincero affetto che porto alla Sua Signora figlia, giustificheranno queste righe. Così non si può andare avanti. Sua figlia, se non interverrà qualcosa che la sottragga alla solitudine e al dolore della vita che conduce ormai da anni, si spegnerà in fretta. Ha sempre avuto una certa predisposizione alla tisi e per questa ragione già anni fa avevo prescritto Ems; al vecchio male se ne è aggiunto uno nuovo: i suoi nervi si stanno logorando. Per interrompere questo processo è necessario un cambiamento d’aria. Ma dove? Non sarebbe difficile scegliere tra le località termali della Slesia, Salzbrunn va bene e, per le complicanze nervose, Reinerz va ancora meglio. Ma può essere soltanto Hohen-Cremmen. Perché, gentile Signora, quello che può guarire la Sua Signora figlia non è solo l’aria; sta spegnendosi perché non ha nessuno eccetto Roswitha. La fedeltà di una domestica è bella, ma l’amore dei genitori è meglio. Perdoni a un vecchio questa ingerenza in cose che superano il limite della sua professione, e che tuttavia non lo superano perché in fondo è anche il medico a parlare, in questo caso, e ad avanzare, in base al suo dovere, mi perdoni la parola, delle richieste… Ho visto tante cose della vita… ma di questo non voglio parlare. Con la preghiera di trasmettere i miei saluti al Suo Signor marito, Suo devotissimo Dott. Rummschüttel».

La signora von Briest aveva letto la lettera al marito; erano seduti entrambi all’ombra sul passaggio piastrellato, alle spalle la sala affacciata sul giardino, davanti l’aiola rotonda con la meridiana. La vite americana che si arrampicava intorno alle finestre si muoveva piano nella brezza e sull’acqua un paio di libellule si libravano alla chiara luce del sole.

Briest taceva e tamburellava con il dito sul vassoio.

«Per favore, non tamburellare, parla piuttosto.»

«Ah, Luise, cosa devo dire. Il mio tamburellare dice abbastanza. Sai da molto tempo come la penso. Allora, quando è arrivata la lettera di Innstetten, come un fulmine a ciel sereno, allora ero della tua opinione. Ma ormai è passata un’eternità o quasi; devo recitare la parte del grande inquisitore fino alla fine dei miei giorni? Posso dirti che ne ho abbastanza da un pezzo…»

«Non rimproverarmi, Briest; la amo quanto te, forse di più, ognuno ha il suo modo. Ma non siamo al mondo soltanto per essere deboli e teneri e trattare con indulgenza tutto quello che è contrario alla legge e ai comandamenti e che gli uomini condannano e, per il momento almeno, condannano a ragione.»

«Ah, ti prego. C’è qualcosa di più importante.»

«Naturale, c’è qualcosa di più importante, ma cosa?»

«L’amore dei genitori per i loro figli. E quando se ne ha una soltanto…»

«Allora il catechismo e la morale e le esigenze della “società” possono andare a spasso.»

«Ah, Luise, tirami pure fuori il catechismo, se vuoi, ma non tirarmi fuori la “società”.»

«È molto difficile vivere senza società.»

«Anche senza figlia. E poi credimi, Luise, la “società”, se vuole, può anche chiudere un occhio. E la mia posizione è questa: se quelli di Rathenow vengono, bene, e se non vengono, bene lo stesso. Telegraferò molto semplicemente: “Effi, vieni”. Sei d’accordo?»

Lei si alzò e gli diede un bacio in fronte. «Certo che sono d’accordo. Ma non dovresti rimproverarmi. Non è un passo da poco. E da quel momento la nostra vita sarà diversa.»

«Posso sopportarlo. La colza cresce bene e in autunno potrò cacciare una lepre. E il vino rosso mi piace ancora. E quando riavrò la bambina in casa mi piacerà ancora di più… E adesso vado a spedire il telegramma.»

Effi era ormai a Hohen-Cremmen da più di sei mesi. Abitava nelle due stanze al primo piano che aveva occupato durante le sue visite precedenti; la più grande era stata sistemata per lei, in quella vicina dormiva Roswitha. Le aspettative di Rummelschüttel riguardo a quel soggiorno e a tutto ciò che di buono comportava erano state soddisfatte, nei limiti del possibile. La tosse era diminuita, il tratto amaro che aveva tolto a quel viso così gentile buona parte della sua grazia era scomparso e ci furono giorni in cui riuscì di nuovo a ridere. Di Kessin e di tutto quanto era successo parlavano poco, a eccezione della signora von Padden e naturalmente di Gieshübler per il quale il vecchio Briest aveva una decisa predilezione. «Quell’Alonzo, quello spagnolo dall’aria di Preziosa che tiene in casa un Mirambo e alleva una Trippelli, be’, dev’essere un genio, non me lo toglie di testa nessuno.» E allora Effi doveva acconsentire a fargli il ritratto completo di Gieshübler, con il cappello in mano e gli interminabili inchini di cortesia, cosa che, visto il suo talento per le imitazioni, sapeva fare benissimo ma che pure faceva malvolentieri perché le sembrava un’ingiustizia verso quell’uomo buono e caro. Di Innstetten e di Annie non parlavano mai, benché avessero deciso che Annie sarebbe stata la loro erede e Hohen-Cremmen sarebbe toccato a lei.

Sì, Effi aveva ripreso a vivere e la madre che, come fanno solitamente le donne, era in qualche misura incline a considerare quella faccenda pur sempre dolorosa un caso interessante, faceva a gara col marito nelle dimostrazioni d’amore e nelle attenzioni.

«Non avevamo mai avuto un inverno così bello» disse Briest. E a quel punto Effi si alzò e gli accarezzò i radi capelli sulla fronte. Ma per quanto bello fosse tutto ciò, la salute di Effi era soltanto apparente, in realtà la malattia continuava a fare il suo corso e consumava in silenzio la sua vita. Quando Effi – che portava un vestito a righe bianche e blu di taglio diritto, con una cintura lenta in vita, come il giorno del suo fidanzamento con Innstetten – andava incontro ai genitori con passo svelto ed elastico per dar loro il buon giorno, loro si guardavano felicemente sorpresi ma con malinconia, perché vedevano bene che non era lo splendore della giovinezza, bensì un processo di trasfigurazione a dare alla sua figura slanciata e agli occhi luminosi quell’espressione particolare. Tutti quelli che la osservavano con maggiore attenzione se ne accorgevano, solo Effi non lo vedeva e viveva totalmente immersa nel sentimento di felicità che le dava l’essere di nuovo in quel luogo pieno di affetto e pace, riconciliata con quelli che aveva sempre amato e dai quali era sempre stata amata; anche negli anni del dolore e dell’esilio.

Si occupava di ogni dettaglio domestico e si preoccupava di abbellire la casa e introdurre piccole migliorie. Il suo senso del bello la portava a far sempre la cosa giusta. Ma aveva smesso completamente di leggere e soprattutto di interessarsi all’arte. «L’ho fatto per tanto tempo che adesso sono contenta di poter tenere le mani in mano.» E del resto le ricordava troppo i giorni tristi. Si perfezionò invece nell’arte di osservare in silenzio e con entusiasmo la natura, e quando le foglie cadevano dai platani, quando i raggi del sole scintillavano sul ghiaccio del piccolo stagno o i primi crochi fiorivano nell’aiola rotonda ancora quasi invernale, si sentiva bene e poteva restare a guardare per ore, dimenticando quanto la vita le aveva rifiutato, o meglio, quanto aveva rubato a se stessa.

Le visite non mancavano completamente, non tutti avevano preso posizione contro di lei, ma i posti che frequentava di più erano la scuola e la casa del pastore.

Il fatto che le ragazze avessero lasciato la scuola non era un gran danno, le cose non sarebbero più state le stesse, ma con Jahnke – che considerava un avamposto scandinavo non solo l’intera Pomerania svedese, ma anche la regione di Kessin e continuava a interrogarla sull’argomento –, con quel vecchio amico era in rapporti più che mai buoni. «Sì, Jahnke, c’era un battello a vapore e come le avevo già scritto una volta, credo, o forse le avevo raccontato, per poco non ho fatto la traversata fino a Wisby. Ci pensi, quasi fino a Wisby. È strano, ma di molte cose della mia vita posso dire che le ho “quasi” fatte.»

«Peccato, peccato» disse Jahnke.

«Sì, un vero peccato. Ma Rügen l’ho girata davvero. E le sarebbe piaciuta, Jahnke. Pensi un po’, Arkona, e il grande insediamento dei vendi, dicono che sia ancora visibile, io però non ci sono arrivata, ma non troppo lontano da lì c’è il lago di Hertha, con le ninfee bianche e gialle. Lì non ho potuto evitare di pensare molto alla sua Hertha…»

«Già, già, Hertha… Ma stava parlando del lago di Hertha…»

«Sì, stavo parlando di quello… E pensi, Jahnke, vicinissimo al lago c’erano due grandi pietre sacrificali, lustre e ancora con le scanalature in cui una volta scorreva il sangue. Da allora provo ripugnanza per i vendi.»

«Ah, signora, mi scusi. Ma non erano vendi. Le pietre sacrificali e il lago di Hertha risalgono a molto, molto prima, prima della nascita di Cristo; germani puri, dai quali tutti noi discendiamo…»

«Si capisce» disse Effi ridendo, «dai quali tutti noi discendiamo, gli Jahnke di sicuro, e forse anche i Briest.»

E poi lasciò perdere Rügen e il lago di Hertha e gli chiese dei nipoti e quali preferisse, quelli di Bertha o quelli di Hertha.

Sì, Effi si trovava bene con Jahnke. Ma nonostante le sue intime frequentazioni con il lago di Hertha, con la Scandinavia e con Wisby, era pur sempre un uomo semplice e così era inevitabile che la giovane donna solitaria preferisse decisamente chiacchierare con Niemeyer. Durante l’autunno, finché era stato possibile passeggiare nel parco, ne aveva ampiamente approfittato, ma con l’inizio dell’inverno ci fu un’interruzione di parecchi mesi perché non andava volentieri in casa del pastore; la moglie del pastore Niemeyer era sempre stata una donna molto sgradevole e ora aveva iniziato a darsi grandi arie di sufficienza benché, secondo l’opinione della comunità, lei stessa non fosse esattamente irreprensibile.

Così andarono dunque le cose durante l’inverno, con grande dispiacere di Effi. Ma quando, all’inizio di aprile, i cespugli tornarono a orlarsi di verde e i viottoli del parco si asciugarono rapidamente, ripresero anche le passeggiate.

Un giorno stavano appunto passeggiando. Da lontano si sentiva il cuculo ed Effi contò quante volte aveva cantato. Si era appoggiata al braccio di Niemeyer e disse: «Ecco il cuculo che canta. Non mi va di interrogarlo.1 Dica, caro amico, che cosa pensa della vita?».

«Ah, cara Effi, non puoi farmi queste domande difficili. Devi rivolgerti a un filosofo o iscriverti all’università. Cosa penso della vita? Bene e male. Ogni tanto benissimo e ogni tanto malissimo.»

«È giusto, amico mio, mi piace, non ho bisogno di sapere altro.» E mentre diceva così erano arrivati fino all’altalena. Ci saltò su con la stessa agilità di quand’era una ragazzina e prima ancora che il vecchio che la stava guardando si fosse ripreso dallo sconcerto, si era già accoccolata tra le due corde e facendo oscillare abilmente il corpo aveva messo in moto l’altalena. Ancora pochi secondi e volava nell’aria e, tenendosi con una mano soltanto, con l’altra si strappò dal collo e dal petto uno scialletto di seta e lo agitò felice e spavalda. Poi lasciò che l’altalena rallentasse e saltò giù e riprese il braccio di Niemeyer.

«Effi, sei rimasta la stessa di sempre.»

«No. Vorrei che fosse così. Ma è passato davvero molto tempo e ho solo voluto riprovarci ancora una volta. Ah, com’è stato bello e come mi ha fatto bene l’aria, mi sembrava di volare in cielo. Chissà se ci andrò? Me lo dica, amico mio, lei deve saperlo. La prego, la prego…»

Niemeyer le prese la testa fra le sue vecchie mani e le diede un bacio sulla fronte e disse: «Sì, Effi, ci andrai».
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Effi passava tutta la giornata all’aperto, nel parco, perché aveva bisogno d’aria; anche il vecchio dottor Wiesike, che veniva da Friesack, era d’accordo, ma le diede troppa libertà di fare quello che voleva, tanto che durante le fresche giornate di maggio si prese un brutto raffreddore: le venne la febbre, tossiva molto e il dottore, che di solito passava ogni tre giorni, ora passava quotidianamente e non sapeva come venire a capo del problema perché i sonniferi e i rimedi contro la tosse che Effi gli chiedeva non potevano esserle somministrati a causa della febbre.

«Dottore» disse il vecchio Briest, «come andrà a finire? La conosce da quando era piccola, l’ha fatta nascere. Questa storia non mi piace; sta deperendo a vista d’occhio e le macchie rosse e la lucentezza degli occhi, quando all’improvviso mi guarda con aria interrogativa. Cosa ne dice? Cosa succederà? Morirà?»

Wiesike scosse lentamente la testa. «Non voglio dir questo, signor von Briest. Che abbia la febbre non mi piace. Ma riusciremo a farla scendere di nuovo, poi dovrà andare in Svizzera o a Mentone. Aria pura e impressioni gradevoli, che le facciano dimenticare il passato…»

«Lete, Lete.»

«Sì, Lete» sorrise Wiesike. «Peccato che gli svedesi dell’antichità, i greci, ci abbiano tramandato soltanto il nome e non la fonte…»

«O almeno la ricetta; le acque adesso vengono prodotte. Per tutti i diavoli, Wiesike, sarebbe un vero affare se potessimo costruire un sanatorio qui: Friesack come fonte dell’oblio. Bene, per il momento proveremo con la Riviera. Mentone si trova in Riviera, non è così? È vero che i prezzi del grano in questo momento sono tornati a scendere, ma quel che si deve fare si fa. Ne parlerò con mia moglie.»

E infatti lo fece e incontrò l’approvazione della moglie il cui forte desiderio di vedere prima o poi il Sud, nato negli ultimi tempi – certo a causa di quella vita ritirata –, venne in aiuto alla sua proposta. Effi però non ne volle sapere. «Come siete buoni con me. E io sono così egoista che accetterei il sacrificio se pensassi di ricavarne qualche vantaggio. Ma sono certa che mi farebbe soltanto male.»

«È una tua idea, Effi.»

«No. Sono diventata così nervosa, tutto mi irrita. Non qui da voi. Voi mi viziate e mi semplificate la vita. Ma in viaggio non è possibile, non si possono evitare facilmente le sgradevolezze, si comincia con il controllore e si finisce con il cameriere. Se solo penso alle loro espressioni di sufficienza, mi sento già ribollire. No, no, lasciatemi qui. Non voglio andarmene mai più da Hohen-Cremmen, il mio posto è qui. A Mentone preferisco l’eliotropio intorno alla meridiana, giù nella rotonda.»

Dopo quella conversazione lasciarono cadere nuovamente il progetto e Wiesike, per quanto si fosse ripromesso molto dall’Italia, disse: «Dobbiamo rispettare il suo desiderio, non si tratta di capricci; questi malati sono estremamente sensibili e sanno con sorprendente sicurezza cosa fa loro bene e cosa no. E quello che ha detto la signora Effi sui controllori e i camerieri è assolutamente vero, non c’è aria al mondo che abbia una virtù terapeutica tale da bilanciare le irritazioni alberghiere (sempre che ci si irriti). Dunque lasciamola restare qui, se non è la cosa migliore certo non è la peggiore».

E in effetti le sue parole trovarono conferma. Effi si riprese, riacquistò un po’ di peso (il vecchio Briest era un fanatico della bilancia) e perse gran parte del nervosismo. In compenso il suo bisogno d’aria cresceva in continuazione e trascorreva molte ore all’aperto, soprattutto quando soffiava il vento dell’Ovest e le nuvole grigie passavano in cielo. In quei giorni arrivava fino ai campi e alla palude, percorrendo spesso un buon mezzo miglio, e quando si sentiva stanca si sedeva sul palo di un recinto e, persa nei suoi sogni, guardava i ranuncoli e gli arbusti rossi dell’acetosella che si muovevano al vento.

«Te ne vai sempre così sola» disse la signora von Briest. «Tra la nostra gente sei al sicuro, ma in giro c’è anche tanta marmaglia venuta da fuori.»

Le sue parole impressionarono Effi che non aveva mai pensato al pericolo, e quando fu sola con Roswitha disse: «Non posso certo portarmi dietro te, Roswitha, sei troppo grassa e non sei più salda sulle gambe».

«Be’, signora, non sono ancora così mal messa. Potrei persino sposarmi.»

«Certo» disse Effi ridendo. «È sempre possibile. Ma sai, Roswitha, se avessi un cane che mi accompagnasse. Il cane da caccia di papà non mi è per niente affezionato, i cani da caccia sono così stupidi, e quello si muove soltanto se il cacciatore o il giardiniere prende il fucile dalla rastrelliera. In questo periodo non faccio che pensare a Rollo.»

«Già» disse Roswitha, «una bestia come Rollo in questo posto non c’è. Ma non voglio dir niente contro “questo posto”, Hohen-Cremmen va benissimo.»

Fu tre o quattro giorni dopo questo discorso tra Effi e Roswitha che Innstetten entrò nel suo studio un’ora prima del solito. La luce brillante del sole mattutino lo aveva svegliato e, poiché sentiva che non avrebbe più ripreso sonno, si era alzato per dedicarsi a un lavoro che aspettava di essere sbrigato già da molto tempo.

Ormai erano le otto e un quarto e suonò il campanello. Johanna gli portò il vassoio della colazione sul quale, vicino alla «Kreuzzeitung» e alla «Norddeutsche Allgemeine», c’erano due lettere. Diede una scorsa agli indirizzi e riconobbe dalla scrittura che una era del ministro. E l’altra? Il timbro postale non era leggibile e il «Vostra Signoria Signor Barone von Innstetten» testimoniava una felice mancanza di familiarità con l’uso dei titoli. E lo confermava anche la grafia dai tratti molto primitivi. Ma persino l’indirizzo era piuttosto strano: W. Keithstraße 1c, secondo piano.

Innstetten era abbastanza burocrate da aprire per prima la lettera di «sua eccellenza». «Mio caro Innstetten, mi rallegro di poterle comunicare che Sua Maestà si è compiaciuta di firmare la sua nomina e mi congratulo sinceramente con Lei.» Innstetten era quasi più contento delle gentili righe del ministro che della nomina in sé. Dopo quella mattina a Kessin in cui Crampas gli aveva detto addio con uno sguardo che non riusciva a dimenticare, aveva assunto infatti una posizione un po’ critica riguardo all’arrampicarsi sempre più in alto nella scala gerarchica. Da allora giudicava secondo un altro metro, vedeva tutto diversamente. Gli onori, che cos’erano dopotutto? Gli era capitato più di una volta, in quelle giornate che scorrevano portandogli sempre meno gioia, di pensare a un aneddoto ormai quasi dimenticato che circolava al ministero ai tempi del vecchio Ladenberg e in cui si raccontava di quando, dopo una lunga attesa, al momento di ricevere l’ordine dell’Aquila rossa, questi l’avesse gettata da parte con rabbia esclamando: «Resta lì, finché non sarai diventata nera». E probabilmente lo era diventata, ma molto più tardi e certo senza vera soddisfazione da parte di chi l’aveva ricevuta. Le cose destinate a darci gioia rimangono legate al momento e alle circostanze, e ciò che oggi ci rende felici, domani sarà privo di valore. Innstetten ne era profondamente convinto e per quanta importanza desse, o per lo meno avesse dato, agli onori e alle dimostrazioni di benevolenza dei superiori, era altrettanto certo che la brillante apparenza delle cose non portava a grandi risultati e quella che veniva chiamata «felicità», se pure esisteva, era molto diversa dall’apparenza. «La felicità, se ho ragione, consiste in due cose: nell’occupare esattamente il posto che ci spetta (ma quale funzionario può dirlo di se stesso?) e poi, ed è la cosa più importante, nel piacevole andamento delle più semplici faccende quotidiane, dunque nel dormir bene e nel non soffrire per gli stivali nuovi. Se i settecentoventi minuti di una giornata di dodici ore passano senza particolari contrarietà si può parlare di una giornata felice.» Anche quel giorno Innstetten era in una disposizione di spirito incline a simili considerazioni dolorose. E ora prese la seconda lettera. Quando l’ebbe letta si passò una mano sulla fronte e sentì dolorosamente che c’era una felicità, che l’aveva posseduta ma adesso non l’aveva più e non poteva riaverla.

Johanna entrò e annunciò: «Il consigliere segreto Wüllersdorf».

Era già sulla soglia. «Mi congratulo, Innstetten.»

«A lei credo, gli altri si arrabbieranno. Del resto…»

«Del resto. Non vorrà trovare da ridire proprio in questo momento.»

«No. Il favore di sua maestà mi confonde e quasi di più mi confondono i benevoli sentimenti del ministro al quale devo tutto questo.»

«Ma…»

«Ma ho disimparato a provare piacere. Se lo dicessi a un altro verrebbero prese per parole vuote. Lei però, capirà, capirà cosa intendo. Si guardi intorno, guardi com’è tutto vuoto e deserto. Quando entra Johanna, una cosiddetta perla di ragazza, mi spavento. Questo mettersi in mostra» e Innstetten imitò l’atteggiamento di Johanna, «questo modo quasi comicamente scultoreo di tendere il busto, come una pretesa speciale, non so se nei confronti dell’umanità o di me… trovo tutto così squallido e meschino e se non fosse tanto ridicolo verrebbe da spararsi.»

«Caro Innstetten, vuole diventare direttore ministeriale in questo stato d’animo?»

«Bah. Posso fare diversamente? Legga, ho appena ricevuto queste righe.»

Wüllersdorf prese la seconda lettera con il timbro postale illeggibile, si divertì al «Vostra Signoria» e poi andò alla finestra per leggere più comodamente.

«Gentile signore, di sicuro si meraviglierà che le scriva, ma è per Rollo. Già l’anno scorso la piccola Annie ci ha detto che Rollo è diventato molto pigro; ma qui non importa, può essere pigro quanto vuole, quanto più pigro tanto meglio. E alla signora farebbe tanto piacere. Quando va a camminare fino alla palude o tra i campi dice sempre: “A dire la verità ho paura, Roswitha, a starmene così sola, ma chi potrebbe accompagnarmi? Rollo, sì, lui andrebbe bene, non ce l’ha con me. È il vantaggio delle bestie, che a loro importi poco”. Queste sono le parole della signora, e non voglio dire altro e prego solo il signore di salutare la mia piccola Annie. E anche Johanna. Dalla sua devotissima serva

Roswitha Gellenhagen.»

«Già» disse Wüllersdorf quando ebbe ripiegato il foglio, «è superiore a noi.»

«Trovo anch’io.»

«E questo è il motivo per cui tutto il resto le sembra così discutibile.»

«Ha ragione. È molto che ci penso e queste semplici parole con la loro accusa voluta, o forse anche involontaria, sono tornate a sconvolgermi. Sono anni che mi tormento e vorrei che questa storia finisse, niente mi piace più; quanto più vengo investito di onori, tanto più sento che non hanno valore. La mia vita è rovinata e così tra me e me ho anche pensato che dovrei rinunciare a tutte queste ambizioni e vanità e potrei impiegare la pedanteria, che è la mia caratteristica dominante, per fare il sovrintendente alla morale. Ce ne sono stati. Dunque, se funzionasse, potrei diventare una di quelle figure tristemente famose com’è stato per esempio il dottor Wichern nel Rauhes Haus di Amburgo, quell’uomo dei miracoli che domava i delinquenti con lo sguardo e la devozione…»

«Uhm, non c’è niente da dire, potrebbe funzionare.»

«No, è impossibile. Anche questo è impossibile. Per me tutte le strade sono chiuse. Come posso conquistare l’anima di un assassino? Per farlo bisogna essere personalmente integri. E quando non lo siamo più e abbiamo anche noi qualcosa sulla coscienza, dobbiamo almeno recitare la parte del penitente pazzo davanti ai confratelli che vogliamo convertire e saper dimostrare una gigantesca compunzione.»

Wüllersdorf annuì.

«… Ecco, vede, lei annuisce. Ma io non posso più farlo. Non posso portare il cilicio e neppure fare il derviscio o il fachiro che danza fino alla morte accusando se stesso. E perciò, visto che è impossibile, ne ho escogitata una migliore: me ne andrò da qui, via, lontano, tra uomini neri come la pece che non sanno nulla di cultura e di onore. Gente felice. Perché è proprio questo, è proprio questo ciarpame il colpevole di tutto. Per passione, che in fondo potrebbe ancora andare, non si fanno queste cose. Soltanto per delle idee… idee!… E qualcuno poi crolla, e allora crolliamo anche noi. Ma in modo peggiore.»

«Macché, Innstetten, sono stati d’animo, capricci. Finire in mezzo all’Africa, ma cosa vuol dire? Va bene per un sottufficiale pieno di debiti. Ma un uomo come lei! Vuol presiedere con un fez rosso in testa una riunione di africani o stringere un patto di sangue con un genero di re Mtesa?1 Oppure vuole andarsene alla cieca lungo il Congo con in testa un casco coloniale con sei buchi sopra e ritrovarsi poi nel Camerun o giù di lì? Impossibile!»

«Impossibile? Perché? E se è impossibile, cos’altro posso fare?»

«Semplicemente rimanere qui e praticare la rassegnazione. E chi non è avvilito? Chi non dice ogni giorno: “È proprio una storia discutibile”? Lei sa che ho anch’io il mio fardello da sopportare, non proprio come il suo ma nemmeno molto più leggero. È una sciocchezza quest’idea di andarsene in giro per la foresta vergine o passare la notte in un termitaio; se a qualcuno piace, faccia pure, ma non è cosa per noi. Stare sulla breccia e resistere fin quando si cade, è questa la soluzione migliore. Ma prima ricavare tutto quanto è possibile dalle cose piccole e infime e avere un occhio attento alle viole che sbocciano o al monumento della regina Luisa pieno di fiori o alle bambine che saltano la corda con le polacchine ai piedi. Oppure andare a Potsdam ed entrare nella Friedenskirche, dove riposa l’imperatore Federico e dove soltanto ora stanno cominciando a costruirgli un sepolcro. E quando sarà lì, pensi alla vita che è toccata a lui, e se nemmeno allora si sarà dato pace vorrà dire che per lei non c’è niente da fare.»

«D’accordo. Ma l’anno è lungo e ogni singolo giorno… E poi la sera.»

«La sera è sempre il problema più facile. C’è Sardanapalo oppure Coppelia con la dell’Era e quando sono finiti c’è Siechen.2 Non è affatto da disprezzare. Tre boccali aiutano sempre a darsi pace. Ce ne sono molti, molti altri nella nostra stessa situazione, e uno al quale le cose erano andate davvero storte una volta mi ha detto: “Mi creda, Wüllersdorf, senza ‘puntelli’ non si va avanti”. Quello che me l’ha detto era un costruttore edile e doveva ben saperlo. E la frase era giusta. Non passa giorno che non mi ricordi i “puntelli”.»

Dopo essersi sfogato, Wüllersdorf prese cappello e bastone. E Innstetten, che alle parole dell’amico doveva essersi ricordato delle sue precedenti considerazioni sulla «piccola felicità», annuì, approvando in parte, e sorrise tra sé.

«E dove va adesso, Wüllersdorf? È ancora troppo presto per il ministero.»

«Oggi mi prendo una giornata libera. Prima una passeggiata di un’ora lungo il canale, fino alla chiusa di Charlottenburg e ritorno. E poi una visitina da Huth,3 nella Potsdamerstraße, salirò la scaletta di legno con molta attenzione. Sotto c’è un negozio di fiori.»

«E la rende felice? Le basta?»

«Non voglio dire che basti. Ma aiuta un po’. Ci trovo diversi ospiti fissi, gente a cui piace farsi un bicchiere mattutino e di cui saggiamente tacerò il nome. Uno poi parlerà del duca di Ratibor, l’altro del principe vescovo Kopp e il terzo addirittura di Bismarck. Qualcosa resta sempre. Per tre quarti sono storie che non tornano, ma purché siano spiritose non si sta tanto a discutere e si ascolta con gratitudine.»

E così dicendo se ne andò.





TRENTASEIESIMO CAPITOLO




Maggio fu bello, giugno ancora più bello e, dopo aver felicemente superato una prima sensazione dolorosa risvegliata in lei dall’arrivo di Rollo, Effi fu presa dalla gioia di avere intorno a sé quella bestia fedele. Roswitha venne elogiata e il vecchio Briest si abbandonò con la moglie a espressioni di lode per Innstetten che era un cavaliere, nient’affatto meschino, ed era sempre stato una persona di buon cuore. «Peccato che dovesse capitare quella stupida storia. In effetti erano proprio una coppia modello.» L’unico a non essere turbato dall’incontro fu Rollo, o perché era insensibile al passare del tempo o perché aveva considerato la separazione un disordine al quale ora veniva semplicemente posto rimedio. Certo vi contribuiva anche il fatto che fosse invecchiato. Rimase parco di affettuosità com’era stato parco di manifestazioni di gioia al momento dell’incontro, ma la sua fedeltà, se possibile, era persino aumentata. Non si allontanava dal fianco della padrona. Trattava il cane da caccia con benevolenza anche se alla stregua di un essere inferiore. Durante la notte rimaneva disteso sulla stuoia di vimini davanti alla porta di Effi, al mattino, quando facevano colazione all’aperto, si sdraiava accanto alla meridiana, sempre tranquillo, sempre sonnacchioso, e tornava giovane solo quando Effi si alzava da tavola e si avviava verso l’atrio e prendeva dall’attaccapanni prima il cappello di paglia e poi l’ombrellino, e allora, senza preoccuparsi se la sua forza sarebbe stata messa più o meno alla prova, correva avanti e indietro lungo la strada del paese e non si calmava se non quando avevano raggiunto i primi campi. Effi, più interessata all’aria aperta che alla bellezza del paesaggio, evitava i piccoli appezzamenti boschivi e seguiva per lo più l’ampia strada che portava alla stazione, un percorso di un’ora buona, fiancheggiata prima da olmi centenari e poi, dove iniziava la strada maestra, dai pioppi. Tutto le dava gioia, respirava felice il profumo che arrivava dai campi di colza e di trifoglio o seguiva l’alzarsi in volo delle allodole e contava i pozzi e i trogoli dove il bestiame andava all’abbeverata. E intanto le arrivava all’orecchio uno scampanellio leggero. E allora sentiva di dover chiudere gli occhi e sprofondare in un dolce oblio. Nei pressi della stazione, vicino alla strada maestra, c’era un rullo compressore. Era il punto in cui ogni giorno si fermava a riposare e dal quale poteva seguire l’attività sull’argine della ferrovia; i treni andavano e venivano e ogni tanto vedeva due pennacchi di fumo che per un attimo sembravano sovrapporsi e poi tornavano a separarsi uno a sinistra e l’altro a destra finché scomparivano dietro il villaggio e il boschetto. Rollo si accucciava allora vicino a lei, partecipando alla merenda, e quando aveva afferrato al volo l’ultimo boccone correva come un pazzo, certo per dimostrare la propria gratitudine, lungo un solco e si fermava solo quando un paio di starne, disturbate durante la cova, spiccavano il volo accanto a lui da quello vicino.

«Com’è bella questa estate! Un anno fa non avrei mai pensato, mamma cara, che avrei potuto essere ancora tanto felice» diceva Effi ogni giorno, quando passeggiava con la madre intorno allo stagno o raccoglieva una mela acerba dal ramo e la mordeva coraggiosamente. Perché aveva bellissimi denti. Allora la signora von Briest le accarezzava la mano e diceva: «Pensa prima a guarire, Effi, a guarire completamente; la felicità verrà dopo, non quella vecchia, ma una felicità nuova. Grazie a Dio ci sono molti tipi di felicità. E vedrai che troveremo certamente qualcosa per te».

«Siete così buoni. E in fondo ho cambiato la vostra vita e ho fatto di voi dei vecchi prima del tempo.»

«Ah, mia cara Effi, non parlare di questo. Quando è successo pensavo anch’io la stessa cosa. Adesso so che la nostra vita tranquilla è migliore del chiasso e dell’animazione di prima. E se continuerai di questo passo potremo ancora viaggiare. Quando Wiesike ha proposto Mentone eri ammalata e irritabile e proprio perché eri ammalata avevi perfettamente ragione nel dire quello che hai detto sui controllori e i camerieri; ma quando i tuoi nervi saranno di nuovo saldi potremo farlo, allora non ti irriterai più e riderai delle arie di importanza e dei capelli arricciati. E poi il mare azzurro e le vele bianche e le rocce coperte di cactus rossi, non li ho mai visti ma li immagino così. E mi piacerebbe davvero vederli.»

L’estate passò e le notti delle stelle cadenti erano già un ricordo. Effi le aveva trascorse alla finestra, fin dopo mezzanotte, senza stancarsi mai di guardare. «Sono sempre stata una cristiana da poco; ma mi chiedo se non veniamo di lassù e se quando qui la vita finisce non ritorniamo nella nostra patria celeste, tra le stelle o ancora più lontano! Non lo so, non lo voglio neppure sapere, ne provo soltanto il desiderio.»

Povera Effi, eri rimasta troppo a lungo a riflettere e a guardare i prodigi del cielo, e il risultato fu che l’aria della notte e la nebbia che salivano dallo stagno la fecero ammalare di nuovo e, quando Wiesike fu chiamato e l’ebbe visitata, prese da parte Briest e disse: «Non si riprenderà più, si prepari a una rapida fine».

Aveva avuto fin troppo ragione e pochi giorni dopo, non era ancora tardi e le dieci non erano ancora suonate, Roswitha scese e disse alla signora von Briest: «Signora, la signora di sopra sta male; continua a parlare tra sé a voce così bassa e ogni tanto sembra che preghi ma non vuole ammetterlo e io non so, ho l’impressione che possa morire da un momento all’altro».

«Vuole parlare con me?»

«Non l’ha detto. Ma credo che le farebbe piacere. Sa com’è fatta, non vuole disturbarla e spaventarla. Ma sarebbe bene che venisse.»

«D’accordo, Roswitha» disse la signora von Briest, «verrò.»

E prima che l’orologio cominciasse a suonare la signora von Briest salì le scale ed entrò da Effi. La finestra era aperta e lei era stesa su una poltrona a sdraio lì vicino.

La signora von Briest avvicinò una piccola sedia nera con tre asticelle dorate sullo schienale di ebano, prese la mano di Effi e disse:

«Come stai, Effi? Roswitha dice che sei molto agitata.»

«Ah, Roswitha prende tutto così sul serio. Me ne sono accorta, crede che stia per morire. Be’, non lo so. Ma pensa che tutti debbano essere preoccupati come lei.»

«Sei così tranquilla all’idea della morte, Effi?»

«Tranquillissima, mamma.»

«Non ti sbagli? Tutti sono attaccati alla vita, soprattutto i giovani. E tu sei ancora tanto giovane, cara Effi.»

Effi tacque per un po’. Poi disse: «Sai che non ho letto molto e Innstetten si stupiva sempre e gli dispiaceva».

Era la prima volta che nominava Innstetten e questo impressionò molto la madre e le fece capire chiaramente che Effi era alla fine.

«Ma credo» riprese la signora von Briest «che volessi dirmi qualcosa.»

«Sì, volevo, perché hai detto che sono ancora tanto giovane. Sono giovane, è vero. Ma non ha importanza. Ai bei tempi Innstetten la sera mi leggeva qualcosa a voce alta; aveva libri bellissimi e uno parlava di un uomo che era stato chiamato mentre banchettava allegramente e il giorno dopo aveva chiesto com’era proseguita la serata. E gli avevano risposto: “Ah, sono successe molte cose, ma in fondo non ha perso niente”. Vedi, mamma, quelle parole mi sono rimaste impresse, non ha molta importanza se vengono a chiamarci un po’ prima del tempo.»

La signora von Briest taceva. Effi tuttavia si tirò un po’ più su e poi disse: «E visto che adesso ho parlato dei vecchi tempi e persino di Innstetten, devo dirti un’altra cosa, cara mamma».

«Ti stai agitando, Effi.»

«No, no. Dire quello che ho in cuore non mi agita, mi calma. E allora volevo dirti che muoio riconciliata con Dio e con gli uomini, riconciliata anche con lui.»

«Dunque in cuor tuo provavi tanta amarezza verso di lui? In fondo, scusami, cara Effi, se te lo dico anche adesso, in fondo sei stata tu a provocare le vostre sofferenze.»

Effi annuì. «Sì, mamma. Ed è triste che sia così. Ma quando poi è successa quella cosa terribile e alla fine la faccenda di Annie, sai di cosa parlo, allora, se posso usare questa frase ridicola, ho ritorto le sue accuse contro di lui e mi sono seriamente convinta che fosse colpevole perché era stato freddo e calcolatore e alla fine persino crudele. E allora le mie labbra lo hanno maledetto.»

«E adesso ti pesa?»

«Sì. E ci tengo che sappia come in questi giorni della malattia, che sono stati quasi i miei giorni più belli, io mi sia convinta che ha agito rettamente in tutto. Nella storia con il povero Crampas, be’, cos’altro poteva fare, dopotutto? E poi, quello che mi ha ferito di più, il fatto che abbia educato la mia stessa figlia a una specie di ripulsa nei miei confronti, per quanto sia duro e mi faccia soffrire, ha avuto ragione anche qui. Fagli sapere che sono morta con questa convinzione. Lo consolerà, lo solleverà, forse lo riconcilierà. Perché c’era molto di buono nella sua natura ed era nobile quanto può esserlo uno che non conosce il vero amore.»

La signora von Briest vide che Effi era sfinita e sembrava dormire o voler dormire. Si alzò senza far rumore e uscì. Ma se n’era appena andata quando anche Effi si alzò e si sedette alla finestra aperta per respirare ancora una volta l’aria fresca della notte. Le stelle scintillavano e nel parco non si muoveva una foglia. Ma quanto più restava in ascolto tanto più chiaramente sentiva un leggero tamburellare sui platani. Un sentimento di liberazione si impadronì di lei. «Pace, pace.»

Era passato un mese e settembre volgeva alla fine. Il tempo era bello ma il fogliame nel parco mostrava già molte chiazze rosse e gialle e, dopo l’equinozio che aveva portato tre giorni di tempesta, le foglie erano sparse ovunque. Nell’aiola rotonda c’era stato un piccolo cambiamento, la meridiana era scomparsa e al suo posto, dal giorno precedente, si trovava una lastra di marmo bianco sulla quale c’era scritto soltanto «Effi Briest» e sotto una croce. Era stata l’ultima preghiera di Effi: «Sulla lapide vorrei avere di nuovo il mio vecchio nome; all’altro non ho fatto onore». E gliel’avevano promesso.

Sì, la lastra di marmo era arrivata ed era stata collocata il giorno prima e ora lì di fronte erano seduti Briest e la moglie e la guardavano e guardavano l’eliotropio che era stato risparmiato e ora incorniciava la pietra. Rollo era sdraiato poco lontano, la testa tra le zampe.

Wilke, le cui ghette diventavano sempre più larghe, portò la colazione e la posta e il vecchio Briest disse: «Wilke, fai preparare la carrozza piccola. Voglio andare in campagna con la signora».

Intanto la signora von Briest aveva versato il caffè e guardava l’aiola rotonda coperta di fiori. «Guarda, Briest, Rollo è di nuovo steso davanti alla lapide. È stato colpito più profondamente di noi. Ha smesso persino di mangiare.»

«Già, Luise, gli animali. È quello che dico sempre. Non siamo poi tutto quel che crediamo. E parliamo sempre di istinto. Alla fine è la cosa migliore.»

«Non dire così. Quando filosofeggi in questo modo… non prendertela, Briest, ma non sono cose per te. Hai buon senso, ma questi problemi non puoi certo…»

«È vero.»

«E se dobbiamo proprio farci delle domande, ce ne sono altre, Briest, e posso dirti che non passa giorno, da quando la povera bambina è sepolta lì, che non me le sia fatte…»

«Quali domande?»

«Se per caso la colpa non sia stata nostra.»

«Sciocchezze, Luise. Cosa intendi dire?»

«Che forse avremmo dovuto educarla in modo diverso. Educarla noi. Perché Niemeyer è veramente una nullità, non chiarisce mai un dubbio. E poi, Briest, per quanto mi addolori… le tue continue ambiguità… e infine, per accusare anche me stessa, perché non voglio uscire senza colpe da questa storia, che forse era troppo giovane.»

Rollo, che a quelle parole si era svegliato, scosse piano la testa e Briest disse quietamente: «Ah, Luise, lascia perdere… è un campo troppo vasto».





Note





PRIMO CAPITOLO


1. La lega anseatica, che può essere fatta risalire al XII secolo, era una unione mercantile fra città della Germania settentrionale e del Baltico.







TERZO CAPITOLO


1. “Corredo” (in francese nel testo).




2. “Pranzo di mezzogiorno in albergo” (in francese nel testo).




3. Negozi di mobili e arredamento di lusso.




4. Settimanale satirico illustrato dell’epoca.




5. L’isola dei beati è un famoso dipinto di Arnold Böcklin.




6. “Accompagnatore di una giovane” (in francese nel testo).




7. Negozio di articoli da viaggio sulla Unter den Linden.







QUARTO CAPITOLO


1. Territorio paludoso nei pressi del Brandeburgo.




2. Qui fa riferimento al dramma di H. von Kleist.




3. Allusione al drammaturgo Ernst von Wildenbruch, nipote di Luigi Ferdinando di Prussia.




4. Commedia di Roderich Benedix, autore molto apprezzato da Fontane.




5. A Sedan, il 2 settembre 1870, i prussiani sconfissero definitivamente i francesi.







QUINTO CAPITOLO


1. In questo negozio si vendevano cioccolatini e dolci vari.




2. Danza durante la quale c’era la consuetudine di tagliare la giarrettiera della sposa e offrirla come ricordo agli invitati.




3. Rudolf Kögel, teologo luterano, fu predicatore alla corte degli Hohenzollern ed esercitò notevole influsso su Guglielmo I.




4. Il Walhalla si trova nei pressi di Ratisbona. Fu costruito su progetto di L. von Klenze nel 1840-1841. È il pantheon dedicato a grandi personalità della storia e della cultura tedesca. Contiene 163 busti di marmo.




5. Forse la Glyptothek, collezione d’arte dell’antichità, costruita da von Klenze.




6. Sono le parole che Mefistofele, nel Faust di Goethe, pronuncia per annunciare a Marta la morte del marito.







SESTO CAPITOLO


1. Una sorta di diorama che dava l’impressione di essere al centro della battaglia di Saint-Privat, con la quale l’esercito prussiano aveva sconfitto quello francese.




2. Starost in polacco significa “anziano”, “capo del villaggio”.




3. Popolazione di origine slava.




4. Due vulcani che si trovano in Islanda.




5. Duca e principe di Normandia.







SETTIMO CAPITOLO


1. Feldmaresciallo prussiano.




2. Il nero e il bianco erano i colori della Prussia e, in seguito, con il rosso, quelli della Germania guglielmina.







OTTAVO CAPITOLO


1. Mulino a vento nel quale l’edificio è montato sopra un perno verticale attorno al quale esso può ruotare.




2. Nome della protagonista di un racconto di Cervantes, La zingarella, della quale si innamora il giovane nobile Don Alonzo. Il racconto è alla base della commedia Preziosa di Pius Alexander Wolff, musicata da Carl Maria von Weber.




3. In italiano nel testo.




4. Federico Guglielmo, il 28 giugno del 1675, a Fehrbellin sconfisse la Svezia.




5. E. von Froben, stalliere di Federico Guglielmo, morì nella battaglia di Feherbellin. Si dice che abbia salvato la vita di Federico Guglielmo dandogli il proprio cavallo.




6. «Io sono qui, non posso fare diversamente» sono le parole che avrebbe pronunciato Martin Lutero il 18 aprile 1521 alla Dieta di Worms, difendendosi dall’accusa di eresia.







NONO CAPITOLO


1. Riferimento alla principessa Vittoria, figlia maggiore della regina Vittoria.




2. Si diceva che Luigi Napoleone non fosse figlio di Luigi Bonaparte.




3. Saarbrücken fu occupata dai francesi il 2 agosto 1870.




4. Nel 1853 Napoleone III sposò la contessa spagnola Eugenia di Montijo.




5. Anarchico che il 2 giugno 1878 ferì gravemente in un attentato l’imperatore Guglielmo I.




6. È il famoso Baedeker che ancora oggi ha la copertina rossa.




7. La contessa Agnese di Orlamünde, secondo la leggenda, rimasta vedova avrebbe ucciso i propri figli per seguire Alberto di Norimberga.




8. Faust e Mefistofele, secondo la tradizione popolare, sarebbero usciti dalla cantina di Auerbach a cavallo di una botte piena di vino.







DECIMO CAPITOLO


1. Nel 1882 R. Koch aveva scoperto il bacillo della tubercolosi e nel 1884 quello del colera.




2. Viardot mezzosoprano francese sorella della famosa cantante Malibran.







UNDICESIMO CAPITOLO


1. Conosciutissimo negozio di articoli musicali nel centro di Berlino.




2. Opere rispettivamente di Gluck, Dorn e Spontini.




3. Il re degli Elfi, ballata di Goethe musicata da F. Schubert: Ruscello, ferma il tuo corso poesia dal ciclo La bella mugnaia di W. Müller, musicato da F. Schubert; Le campane di Spira poesia di M. von Oer, musicata da C. Loewe; Il cavaliere Olaf, è molto probabile che Brentano confonda la poesia Herr Oluf che fu musicata da C. Lewe con la poesia Ritter Olaf di H. Heine; Il fanciullo della brughiera è una ballata di F. Hebbel musicata da Robert Schumann.




4. Apparecchio usato nelle sedute spiritiche perché si credeva fosse in grado di registrare i messaggi degli spiriti evocati.







DODICESIMO CAPITOLO


1. Dono natalizio che, dal donatore, viene gettato di nascosto in casa al grido di Julklapp.







TREDICESIMO CAPITOLO


1. Nel senso che potrebbe essere chiamato a corte, oppure si fa riferimento alla principale chiesa luterana di Berlino con la cripta degli Hohenzollern.




2. E. Richter, segretario del partito liberale progressista, era un agguerrito avversario di Bismarck.




3. Fontane conosceva personalmente R.F. Wilms fin da quando lavorava in farmacia.




4. Il generale G. von der Gröben, durante la guerra franco-prussiana, partecipò all’assedio di Parigi.




5. Piccolo lago formato dal fiume Warnow a Warnemünde.




6. Acqua minerale di Bilin, città termale boema.




7. Commerciante protestante di Lubecca fatto giustiziare dall’arcivescovo cattolico di Brema nel 1537.




8. Cristiano di Danimarca nel 1520 a Stoccolma fece giustiziare 600 svedesi provocando la rivolta della Svezia contro il dominio danese.







QUATTORDICESIMO CAPITOLO


1. Nella battaglia di Königgrätz, il 3 luglio 1866, gli austriaci furono sconfitti dai prussiani.




2. Compleanno di Napoleone I, nato il 15 agosto 1769.




3. “Roccia di bronzo” (in francese nel testo). In questo caso si riferisce a Bismarck.




4. Guerra in tempo di pace è una commedia di Gustav von Moser e Franz von Schönthan; Monsieur Herkules è una farsa del 1863 di Georg Belly; Amore giovanile è una commedia del 1871 di Adolf Wilbrandt ed Eufrosine è un dramma del 1887 di Otto Franz Gensichen dedicata all’attrice Christiane Neumann-Becker per la cui morte Goethe scrisse l’elegia Eufrosine.







QUINDICESIMO CAPITOLO


1. Allude a Il profeta (1849), opera di Giacomo Meyerbeer (1791-1864).




2. Schnepfenthal era un famoso collegio in Turingia, e Bunzlau era sede di una famosa scuola della comunità ernutiana.







DICIASSETTESIMO CAPITOLO


1. Vineta, la città sprofondata nel Baltico a causa dell’alterigia dei suoi abitanti.




2. Si riferisce a due liriche di Heine dal Libro dei canti.




3. Vitzliputzli, dio azteco della guerra.




4. Ordine religioso e militare spagnolo fondato da Sancho III di Castiglia nel 1198 per la difesa della città di Calatrava contro i mori.




5. Vetreria a Schreiberhau.




6. Il re di Thule, nella ballata di Goethe, rimane fedele alla memoria della moglie fino alla morte.







DICIOTTESIMO CAPITOLO


1. A Friedrichsruh Bismarck possedeva un podere.




2. Una filastrocca sul vescovo Buko von Halberstadt ritenuto molto amico dei bambini.




3. Fontane aveva recensito favorevolmente il 30 ottobre 1872 L’abbandono della retta via, commedia di E. Wichert.




4. Nella primavera del 1848 lo Schleswig-Holstein si sollevò contro il dominio danese. Wrangel comandava le truppe della lega tedesca, mentre Eduard von Bonin era a capo delle forze prussiane.




5. Linea di fortificazione che proteggeva la frontiera meridionale della Danimarca.




6. Poesia di Clemens von Brentano.







DICIANNOVESIMO CAPITOLO


1. Era una fortezza dell’ordine teutonico che risale al XIV secolo.




2. Monastero cistercense nei pressi di Danzica.




3. J. Nettelbeck organizzò la difesa di Kolberg contro le truppe napoleoniche nel 1807.




4. Inno prussiano: parole di J.B. Thiersch e musica di A.H. Neithart.







VENTESIMO CAPITOLO


1. Radegast e Swantowit erano divinità delle popolazioni slave Vilzi e Obodriti.




2. I discorsi di Lutero furono scritti dai suoi discepoli a partire dal 1531. Furono pubblicati in tedesco ma in origine erano scritti in un misto di latino e tedesco.







VENTUNESIMO CAPITOLO


1. La macchina fu costruita da C. Linde negli anni Settanta. L’invenzione ebbe subito un grande successo non solo in Germania ma anche all’estero.







VENTIDUESIMO CAPITOLO


1. Famoso oculista. Era direttore della clinica oculistica di Berlino.







VENTITREESIMO CAPITOLO


1. Il «Kladderadatsch» come i «Fliegende Blätter» era un notissimo settimanale satirico.




2. Si diceva fosse uno dei piatti preferiti di Bismarck.







VENTIQUATTRESIMO CAPITOLO


1. Espressione in italiano nel testo, era stata usata dall’imperatore Giuseppe II.




2. Helm era un famoso ristorante. Rotes Scloß era un edificio di negozi in mattoni rossi. Hiller era un elegante ristorante.




3. Bismarck compiva gli anni il 1º aprile. Nel 1890 Fontane gli dedicò una breve poesia, Bismarck.




4. Cittadina a ovest di Stettino.




5. Il Belvedere è un padiglione nel parco del castello di Charlottenburg.




6. Il Grande e il Piccolo Jasmunder Bodden sono due insenature nelle vicinanze dell’isola di Rügen.




7. Hertha era la Madre Terra degli antichi germani.




8. A Düppel, i prussiani vinsero la guerra del 1864 contro la Danimarca.




9. A Lipa gli austriaci furono sconfitti dai prussiani.







VENTISEIESIMO CAPITOLO


1. Il romanzo di E. Zola aveva suscitato scandalo per il contenuto definito immorale.







TRENTESIMO CAPITOLO


1. Saatwinkel meta prediletta delle gite dei berlinesi.







TRENTUNESIMO CAPITOLO


1. Allude alla Gretchen del Faust.




2. Già all’epoca i duelli erano aspramente criticati.







TRENTAQUATTRESIMO CAPITOLO


1. Secondo la credenza popolare il cuculo canta tante volte quanti sono gli anni che a una persona restano da vivere.







TRENTACINQUESIMO CAPITOLO


1. Sultano dell’Uganda, favorì le esplorazioni africane di Grant, Baker e Stanley.




2. Sardanapalo è un balletto di Paul Taglioni (1808-1884), mentre Coppelia è quello celeberrimo di Léon Delibes (1836-1891), qui interpretato da Antonietta dell’Era, dal 1880 celebre prima ballerina dell’Opera di Berlino. Il Siechen infine era una birreria alla moda.




3. Rinomata enoteca vicina all’abitazione di Fontane.
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