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Il libro




Ichabod Crane ama i racconti di paura, il buon cibo e le fanciulle. Insegnare a Sleepy Hollow è quindi per lui una gran fortuna: la valle è ricca di luoghi infestati, e la bella Katrina, erede di una fattoria piena di ogni ben di Dio, pare gradire la sua corte. Ma lo spirito del cavaliere senza testa, che scorrazza per i boschi seminando il terrore, non sembra solo una leggenda...
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Washington Irving (1783-1859) è stato uno scrittore statunitense. Considerato il padre di quel filone della letteratura fantastica che è la ghost story, è l’autore di opere che hanno ispirato Edgar Allan Poe e Henry James. Da questo suo racconto, Tim Burton ha liberamente tratto l’omonimo film.
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IL MISTERO DI SLEEPY HOLLOW

RACCONTO TROVATO TRA LE CARTE DEL DEFUNTO DIEDRICH KNICKERBOCKER




Che piacevole terra di dolci torpori,

di sogni ondeggianti per occhi pieni di languori,

di festosi castelli tra nubi fatate,

che insanguinano per sempre i cieli d’estate.

James Thomson, Il castello dell’ozio




Al centro di una di quelle ampie baie che sforbiciano la sponda orientale del fiume Hudson, nella vasta insenatura chiamata dai vecchi lupi di mare olandesi Tappan Zee, che al loro passaggio qui ammainavano sempre con grande prudenza le vele invocando la protezione di san Nicola, si trova una piccola cittadina commerciale, un porto rurale, che qualcuno conosce come Greensburg ma che comunemente e più appropriatamente è nota come Tarry Town, la “città che ozia”. Questo nome, così mi hanno detto, gliel’hanno affibbiato, in tempi lontani, le brave donne della campagna intorno per l’abitudine dei mariti, dura a morire, di fermarsi a oziare nella taverna del paese nei giorni di mercato. A ogni modo non garantisco che questa sia la verità, mi limito semplicemente a riportare la cosa perché tengo a essere il più preciso e sincero possibile. Non lontano da questo villaggio, saranno circa tre chilometri, sorge una piccola valle o, per meglio dire, una radura in mezzo a colline svettanti, uno dei posti più tranquilli sulla faccia della terra. Qui scorre un piccolo torrente, che mormora quanto basta per cullarti dolcemente al sonno, e il raro verso di una quaglia o il ticchettio di un picchio sono quasi gli unici rumori che interrompono quella pace infinita.

Ricordo che, da ragazzino, la mia prima caccia allo scoiattolo si svolse in un bosco di altissimi noci che ombreggiano un lato della valle. Ci arrivai verso mezzogiorno, quando nella natura il silenzio regna incontrastato, e sobbalzai al rimbombo del mio schioppo che lacerò l’immobilità della domenica e venne prolungato e amplificato da furiosi echi. Se mai dovessi desiderare un luogo in cui ritirarmi, per fuggire dal mondo e dalle sue distrazioni e sognare tranquillo lontano da ogni traccia di vita turbolenta, nessuno sarebbe più allettante di questa piccola valle.

Per via della sua pace oziosa e del carattere particolare di chi la abita (tutti discendenti dei primi coloni olandesi), questa piccola valle appartata è conosciuta da tempo immemore come SLEEPY HOLLOW, vale a dire “Valle del sonno”, e in tutte le campagne circostanti i suoi rustici abitanti sono chiamati “quelli di Sleepy Hollow”. Un’atmosfera onirica e sonnolenta sembra avvolgere il luogo, pervadendone ovunque l’aria. C’è chi dice che il posto sia stato maledetto da un medico tedesco ai tempi del primo insediamento; altri che un vecchio capo indiano, stregone o sciamano della sua tribù, vi celebrasse i suoi antichi riti prima che quella terra venisse scoperta dal grande esploratore Hendrick Hudson. Quel che è certo è che tutt’ora il luogo sembra sotto una specie di incantesimo, che colpisce le menti dei suoi bravi abitanti, i quali se ne vanno perennemente a zonzo come sonnambuli. Qui tutti sembrano credere a ogni genere di stranezza, sono soggetti a estasi e visioni, e spesso vedono cose bizzarre e sentono nell’aria musiche e voci. La zona è ricca di leggende, luoghi infestati da fantasmi e sinistre superstizioni, e in nessun altro luogo come su questa valle sembrano passare sfolgorando le stelle cadenti e le meteore, e lo spirito della notte e i suoi nove compagni pare che l’abbiano scelta come luogo preferito per le loro scorribande.

Ma lo spirito più scatenato che infesta questa regione incantata, una specie di comandante in capo di tutte le forze dell’aria, è lo spettro di un uomo a cavallo dalla testa tagliata di netto. Si dice che sia un cavaliere tedesco delle truppe dell’Assia, la cui testa volò via centrata in pieno da una palla di cannone nel corso di una delle tante battaglie senza nome della Guerra d’indipendenza americana. I contadini lo vedono spesso sfrecciare come una furia nelle tenebre notturne, come galoppasse sulle ali del vento. Le sue scorrerie non si limitano alla valle, ma a volte sconfinano anche nelle contrade vicine, e in particolare nei dintorni di una chiesetta non molto lontana. Alcuni dei più attendibili storici locali, che con grande cura hanno raccolto e confrontato i confusi racconti su questo spettro, sostengono che il corpo del soldato sia sepolto nel cimitero della chiesa e che ogni notte il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di battaglia in cerca della propria testa. La velocità con cui talvolta egli passa per Sleepy Hollow, rapido come un’esplosione di mezzanotte, sarebbe quindi dovuta alla fretta e al tentativo di non fare tardi e tornare nel cimitero prima dell’alba.

Ecco, a grandi linee, la leggenda che ha fornito materiale per moltissime storie fantastiche in questa regione avvolta dalle ombre; e nei focolari delle campagne si parla dello spettro come il Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.

Vale la pena sottolineare che questa propensione alle visioni a cui ho accennato non coinvolge soltanto gli abitanti originari della valle, ma a poco a poco finisce col colpire chiunque rimanga per un po’ nei paraggi, senza che nemmeno se ne renda conto. Non importa quanto fossero lucidi prima di capitare in questa terra sonnolenta, perché tutti, potete starne certi, nel giro di pochissimo tempo assorbono l’influsso stregato dell’aria e cominciano a fantasticare, sognare a occhi aperti e vedere fantasmi.

Parlo di questo luogo pacifico nel modo più favorevole possibile, perché proprio qua, in queste sperdute valli popolate da olandesi, nascoste tra le terre del grande Stato di New York, abitanti, usi e costumi si mantengono intatti, per nulla sfiorati dal grande flusso dell’immigrazione e del progresso, che altrove in questo Paese così turbolento produce cambiamenti a non finire. Potremmo dire che assomigliano a quelle piccole pozzanghere di acqua stagnante ai margini di un rapido torrente, nelle quali il filo di paglia o la bolla d’aria galleggiano pigramente oppure ondeggiano lenti quasi fossero attraccati a un porticciolo, senza che l’impetuoso flusso della corrente li disturbi. Benché siano trascorsi parecchi anni dall’ultima volta che sono passato tra le ombre addormentate di Sleepy Hollow, mi chiedo se non troverei ancora oggi gli stessi alberi e le stesse famiglie a oziare nel suo grembo protetto.

In un lontano periodo della storia dell’America – come si suol dire indicando più o meno una trentina d’anni fa – un bel tipo di nome Ichabod Crane abitava in questo posto così tranquillo o, per usare le sue stesse parole, «era di passaggio», allo scopo di istruire i bambini della zona. Veniva dal Connecticut, uno Stato che fornisce pionieri per le giovani menti e per le foreste, mandando ogni anno eserciti di guardaboschi alle frontiere e di insegnanti nelle campagne. Il suo cognome, Crane, ossia gru, era molto appropriato: era alto e magrissimo, aveva spalle strette, braccia e gambe lunghe, le mani gli penzolavano a un chilometro dai gomiti, i piedi sarebbero stati perfetti come pale, un fisico che sembrava tenuto insieme con lo sputo. La testa era piccola e piatta sul cocuzzolo, con orecchie da elefante, enormi occhi verde bottiglia e un naso lungo e aquilino – assomigliava proprio a uno di quei galletti segnavento che, appollaiati su un perno, indicano da che parte tira l’aria. Vedendolo avanzare ad ampie falcate sul fianco di una collina in una giornata di forte tramontana, con gli abiti svolazzanti e gonfiati dalle raffiche, l’avreste scambiato per lo Spirito della carestia sceso sulla terra, o per uno spaventapasseri scappato da un campo di granoturco.

La sua scuola aveva sede in un edificio basso con un unico stanzone, costruito rudimentalmente con tronchi d’albero; le finestre erano protette in parte da vetri e in parte da pagine di vecchi quaderni. Quando non c’era nessuno, veniva ingegnosamente chiusa con un giunco attorcigliato alla maniglia della porta e una serie di pali appoggiati contro le imposte delle finestre, in questo modo un ladro, sebbene potesse intrufolarsi con grande facilità, avrebbe avuto le sue gatte da pelare per saltarne fuori: probabilmente l’idea era venuta all’architetto, Yost Van Houten, osservando le ingegnose trappole per anguille. La scuola si trovava in una posizione piuttosto isolata ma gradevole, ai piedi di una collina boscosa; accanto le scorreva un ruscello e una maestosa betulla cresceva sul confine. Da lì arrivava il tenue mormorio, simile al ronzio di un alveare nelle pigre giornate d’estate, degli studenti che ripetevano la lezione e che il maestro interrompeva ogni tanto con voce autoritaria, per un rimprovero o un ordine, se non addirittura con il terribile sibilo del ramo di betulla, quando incoraggiava qualche fannullone a intraprendere il meraviglioso cammino della conoscenza. A essere sinceri, il maestro era un uomo molto coscienzioso che teneva sempre a mente la preziosa massima “Se risparmi il frustino, vizierai il bambino”. E gli scolari di Ichabod Crane non erano di certo viziati.

Non vorrei però che passasse per uno di quei crudeli tiranni della scuola che godono delle sofferenze dei loro sottomessi; al contrario, nel suo modo di fare il buonsenso prevaleva sulla severità, era comprensivo con i più deboli e duro con i più forti. Così trattava con indulgenza l’esile ragazzino che trasaliva al minimo schiocco della bacchetta, ma faceva giustizia con una doppia razione di colpi su quei ragazzacci olandesi grandi, grossi e testoni che, sotto le bacchettate, mettevano il broncio e protestavano, ostinati e intrattabili. Crane definiva questo trattamento «adempiere al compito affidatogli dai genitori» e non infliggeva mai una punizione senza poi aggiungere – a consolare il monello fresco di scudisciata – che «non se la sarebbe mai scordata e l’avrebbe ringraziato fino alla fine dei suoi giorni».

Ma dopo la scuola Ichabod Crane si trasformava in amico e compagno di gioco dei più grandicelli, e nei pomeriggi dei giorni di festa accompagnava a casa alcuni dei più piccoli, che spesso avevano anche delle graziose sorelle o delle brave madri con la dispensa piena di ogni ben di Dio. Infatti restare in buoni rapporti con gli scolari era nel suo interesse: lo stipendio che riceveva come insegnante era misero, appena sufficiente a procurargli il pane quotidiano, perché era un gran mangione e, sebbene magro, il suo stomaco riusciva a dilatarsi come quello di un anaconda; ma per aiutarlo a mantenersi, i contadini i cui figli andavano a scuola da lui lo ospitavano a casa propria, secondo l’usanza locale. In questo modo riusciva a campare dignitosamente, una settimana qua e una là per il circondario, portandosi dietro tutti gli effetti personali avvolti in un fazzoletto di cotone.

Affinché l’ospitalità non risultasse troppo pesante per quei rozzi benefattori di campagna, per i quali le spese per l’istruzione dei figli erano gravose e i maestri di scuola degli scansafatiche, aveva trovato vari modi per rendersi allo stesso tempo utile e benvoluto. Talvolta dava una mano ai contadini nei lavori alla sua portata, quelli meno pesanti: aiutava a raccogliere il fieno, riparava le staccionate, portava i cavalli all’abbeveratoio e le mucche al pascolo, spaccava la legna per l’inverno. Metteva inoltre da parte l’autorevole severità e l’aria solenne con cui regnava nel suo piccolo reame, la scuola, e diventava incredibilmente gentile e ossequioso. Si guadagnava la simpatia delle madri coccolando i figli, soprattutto i più piccoli e, come il feroce leone risparmia magnanimo l’agnello, poteva sedere con un bambino sulle ginocchia e insieme far dondolare con il piede una culla per ore e ore.

Oltre a queste sue attività, era anche il maestro di canto della zona e racimolava molti luccicanti scellini insegnando i salmi liturgici ai ragazzini. E la domenica, in chiesa, era per lui motivo di grande vanto prendere posto di fronte alla navata con il suo gruppo di cantori scelti, rubando completamente – così credeva – la scena al parroco. Certo, la sua voce superava di gran lunga quella di ogni altro membro della congregazione, e ancora oggi in quella chiesa si sentono bizzarri gorgheggi che, nel silenzio della domenica mattina, riecheggiano fino a mezzo chilometro di distanza, sulla sponda opposta dello stagno, e che si dice siano i legittimi eredi di quelli di Ichabod Crane. Così, grazie a questi diversi piccoli espedienti e a quell’ingegnoso metodo comunemente noto come “di riffa o di raffa”, il bravo maestro riusciva a cavarsela discretamente, anzi c’era chi, non conoscendo le fatiche del lavoro intellettuale, pensava che la sua fosse proprio una bella vita comoda.

Di solito il maestro di scuola gode di una certa reputazione tra le donne di campagna, che lo considerano un ozioso gentiluomo, indiscutibilmente superiore, per gusti e modi, a tutti gli altri rozzi cascamorti, e per cultura secondo soltanto al parroco. Il suo arrivo in una fattoria creava sempre una qualche agitazione e a un certo punto, sul tavolo da tè, spuntava un piatto in più pieno di torte o dolciumi e, a volte, veniva fatta bella mostra persino di una teiera d’argento. Il nostro letterato era quindi particolarmente a suo agio tra i sorrisi delle fanciulle di campagna. Ah, come cercava di mettersi in mostra la domenica, nel cortile della chiesa, tra una funzione e l’altra! Raccoglieva per loro grappoli d’uva dalle viti selvatiche che si arrampicavano sugli alberi circostanti; per farle divertire, recitava tutti gli epitaffi delle lapidi, oppure passeggiava sulla sponda del vicino stagno con un intero stuolo di ragazze al seguito, mentre i maldestri giovani del posto restavano indietro esitanti, invidiando la sua finezza e disinvoltura.

Data la vita semi-vagabonda che conduceva, era anche una specie di gazzettino ambulante che portava con sé, da una casa all’altra, un enorme tesoro di pettegolezzi, e quindi, capite bene, era sempre il benvenuto. Le donne, poi, lo consideravano molto istruito perché aveva letto per intero parecchi libri ed era un gran conoscitore dell’Almanacco di storia della stregoneria nel New England di Cotton Mather, alla quale, sia detto per inciso, credeva fermamente.

Ichabod Crane era infatti una strana combinazione di lieve furbizia e semplice ingenuità. La vorace curiosità che aveva per il fantastico e la sua capacità di assimilarlo erano ugualmente eccezionali, e sia l’una sia l’altra inclinazione erano cresciute proprio durante il soggiorno in quella regione incantata. Nessuna leggenda era troppo disgustosa o troppo spaventosa per il suo stomaco forte. Spesso il pomeriggio, dopo essersi congedato dai suoi studenti, si sdraiava tutto contento sul folto tappeto di trifoglio lungo il ruscello che scorreva mormorando vicino alla scuola, e lì si tuffava nelle spaventose storie del vecchio Mather finché, alle prime ombre della sera, le pagine cominciavano ad annebbiarsi davanti ai suoi occhi. Così, mentre attraversava nella penombra la palude, il ruscello e il bosco per tornare alla fattoria dove alloggiava in quel periodo, ogni minimo rumore della natura in quell’ora fatata – il lamento del chiurlo, chiù chiù, dalla collina, il lugubre verso del rospo, messaggero di tempeste, il cupo fischio del gufo o l’improvviso frullo d’ali di qualche uccello fuggito per lo spavento dal suo ramo – turbava la sua fantasia sovreccitata. Anche le lucciole, che al buio apparivano ancor più luminose, ogni tanto lo facevano sussultare quasi che ad attraversargli la strada fossero inspiegabili luminescenze; e se, per caso, il grosso testone di un coleottero che volava impacciato finiva per sbattergli addosso, il poveretto rischiava di tirare le cuoia, convinto di essere stato raggiunto dal sortilegio di una strega. In simili occasioni, per distrarsi e scacciare gli spiriti malvagi, non gli restava che intonare un salmo; e la brava gente di Sleepy Hollow, seduta al calar della sera sulla porta della propria casa, provava un timore reverenziale nell’udire quel canto nasale che risuonava «con profonda e prolungata dolcezza», come dice il poeta, dalle lontane colline o nel sentiero già scuro.

Altra fonte di deliziosa paura erano le lunghe serate d’inverno trascorse in compagnia delle anziane signore olandesi che filavano davanti al camino, spesso mentre una sfilza di mele arrostivano sfrigolando sul fuoco, ad ascoltare le loro straordinarie storie di fantasmi e folletti, campi, ruscelli, ponti e case infestati dai fantasmi e, soprattutto, del Cavaliere senza testa o, come lo chiamavano a volte, l’Assiano al galoppo di Sleepy Hollow. Ichabod ricambiava narrando storielle su malefìci, tremendi presagi, visioni mostruose e misteriosi rumori, molto diffuse nel Connecticut dei primi tempi, e le terrorizzava miseramente con le sue speculazioni su comete e stelle cadenti e sul fatto allarmante e ormai sicurissimo che il mondo girava su se stesso e che tutti, per metà del tempo, se ne stavano a testa in giù!

Ma se c’era un piacere in tutto questo – mentre se ne stava comodamente accoccolato davanti al focolare in una stanza rischiarata dal fuoco rosso e crepitante dove, naturalmente, nessun fantasma avrebbe mai osato mostrarsi – era ottenuto a caro prezzo, visto il terrore che gli procurava la successiva camminata di ritorno verso casa. Quali orrende sagome e sinistre ombre affollavano il sentiero nel pallido e spettrale chiarore di una notte nevosa! E con che brividi guardava ogni debole raggio di luce che si diffondeva per i campi da una finestra lontana! Quante volte era sbiancato per un cespuglio sepolto sotto la neve che, come un fantasma avvolto in un lenzuolo, si allungava davanti a lui! Quante volte gli si era gelato il sangue nelle vene a udire lo scricchiolio dei suoi stessi passi sulla neve ghiacciata, e allora non osava nemmeno girarsi indietro per timore di scoprire un orribile mostro in agguato alle sue spalle! Quante volte un’improvvisa raffica di vento, ululando tra gli alberi, lo aveva gettato nella più totale angoscia al pensiero che potesse essere l’Assiano al galoppo durante una delle sue scorrazzate notturne!

Ma in fondo erano semplici paure notturne, fantasmi della mente che vagano nelle tenebre. Per quanto avesse già visto molti spettri in vita sua e, più di una volta nelle sue passeggiate solitarie, Satana l’avesse assalito sotto svariati travestimenti, la luce del giorno metteva sempre fine a ogni terrore. E lui sarebbe andato avanti così per tutta la vita, tranquillo e sereno, a dispetto del diavolo e di tutti i suoi malefici, se una creatura, per i mortali fonte di grande preoccupazione, più di qualsiasi spettro, folletto e dell’intera stirpe delle streghe messi insieme, non fosse comparsa sulla sua strada: una donna.

Tra gli allievi di musica che una sera alla settimana si radunavano per le lezioni di canto, c’era Katrina Van Tassel, figlia unica di un facoltoso agricoltore olandese. Era un fresco bocciolo di diciotto anni, rotonda come una fagiana e matura, succosa e dalle guance rosee come una pesca delle terre del padre, conosciuta da tutti non solo per la bellezza, ma anche per le sue immense pretese. Era vanitosetta, come si capiva dal modo di vestire: un misto di moda nuova e antica, il più adatto a far risaltare il suo fascino. Indossava gioielli d’oro purissimo, che la sua trisavola aveva portato dall’Olanda, da Zaandam, una seducente pettorina vecchio stile, e una provocante sottana piuttosto corta che lasciava intravedere i più bei piedi e caviglie di tutta la regione.

Ichabod Crane aveva un vero e proprio debole per il gentil sesso e non c’è da stupirsi se un bocconcino così prelibato presto conquistò la sua simpatia, soprattutto dopo che gli ebbe fatto visita a casa del padre. Il vecchio Baltus Van Tassel era il ritratto del tipico agricoltore ricco, soddisfatto e dal cuore generoso. A dire il vero, di rado il suo sguardo o il suo pensiero si spingevano oltre i confini della fattoria, entro quel recinto tutto era così comodo, accogliente e allegro! Soddisfatto della sua ricchezza, non se ne vantava, teneva più alla generosità che al proprio stile di vita. La sua roccaforte sorgeva sulle sponde dell’Hudson, in uno di quegli angoletti fertili, verdi e ben protetti in cui gli agricoltori olandesi amano tanto rifugiarsi. Lì un grande olmo allungava i suoi rami nodosi e alle sue radici una sorgente d’acqua fresca e purissima traboccava da un pozzetto a forma di barile per poi allontanarsi luccicante tra l’erba fino al vicino ruscello, che scorreva mormorando in mezzo a ontani e salici nani. Accanto alla casa c’era un granaio, sembrava una chiesa, tanto era grande, e ogni sua finestra e fenditura traboccavano dei tesori della fattoria. Da lì riecheggiava il rumore del grano battuto in continuazione, dalla mattina alla sera. Rondini e balestrucci svolazzavano cinguettando rasenti alle grondaie, mentre file di piccioni, alcuni con l’occhio rivolto verso l’alto, come a controllare il tempo, altri con la testa nascosta sotto l’ala o sprofondata nel petto, altri ancora tutti intenti a gonfiarsi, tubare e fare inchini alle loro dame, si crogiolavano al sole sul tetto. Grassi e lucidi maiali grufolavano nella pace e nell’abbondanza dei loro recinti da cui, di tanto in tanto, sbucava una truppa di porcellini sbuffanti che annusavano l’aria. Un fiero esercito di oche candide come neve veleggiava nello stagno vicino, scortando nutrite flotte di anatre; interi reggimenti di tacchini gorgogliavano nell’aia, mettendo in agitazione le faraone che, come irascibili matrone, starnazzavano nervose e sdegnate. Alla porta del granaio, impettito, montava la guardia il gallo – modello esemplare di marito, guerriero ed elegante gentiluomo –, sbattendo le ali color bronzo e cantando orgoglioso con il cuore traboccante di gioia. A volte raschiava la terra con le zampe e poi chiamava a raccolta la schiera sempre affamata di mogli e figli a godersi il succulento boccone che aveva scoperto.

Il maestro guardò quella meravigliosa promessa di squisito cibo invernale con l’acquolina in bocca. Nella sua mente ingorda ogni porcellino che scorrazzava intorno era già farcito e arrostito, con una bella mela in bocca; i piccioni giacevano comodamente in un pasticcio caldo, ricoperti da un croccante strato di pasta sfoglia; le oche sguazzavano nel loro stesso sugo; le anatre andavano a due a due, come coppie di sposini, portando in dote una gustosa salsa di cipolle. Nei maiali vedeva già ritagliate le future fette di pancetta unta e di grasso e appetitoso prosciutto, e non c’era tacchino che non immaginasse allo spiedo, la testa sotto l’ala, magari con una collana di salsicce saporite. Persino il gallo era disteso supino su un vassoio, zampe all’aria, quasi desiderasse quella posizione che, da vivo, avrebbe orgogliosamente disprezzato.

Mentre Ichabod si godeva questa vista estasiato, volgendo i suoi grandi occhi verdi dai lussureggianti pascoli ai floridi campi di orzo, segale, frumento e granturco indiano, e poi ai giardini, carichi di frutti rossissimi, che circondavano l’assolata proprietà di Van Tassel, il suo cuore bramava la ragazza destinata a ereditare quei tesori, e con la fantasia già si spinse a immaginarli trasformati in moneta sonante, da investire in immensi terreni selvaggi e splendidi palazzi eretti in mezzo al nulla. Anzi, la sua prolifica immaginazione già vedeva realizzate le proprie speranze: ecco la bella Katrina con una nidiata di allegri marmocchi, in cima a un calesse carico di futili oggetti domestici, i vasi di terracotta e le pignatte penzolanti; e poi ecco se stesso a dorso di una giumenta al passo, con il suo puledrino al seguito, pronto a partire per il Kentucky, il Tennessee, o Dio sa dove.

Quando poi entrò in casa, il suo cuore fu conquistato definitivamente. La fattoria era una di quelle grosse costruzioni nello stile dei primi coloni olandesi, con i tetti appuntiti ma dolcemente inclinati, e le falde sporgenti in modo da formare una veranda sulla facciata davanti, che poteva essere chiusa in caso di cattivo tempo. Nella veranda erano appese falci, selle e vari attrezzi agricoli, oltre a reti per pescare nel vicino fiume. Lungo i lati erano state costruite delle panche per sedersi d’estate e a un’estremità un grosso arcolaio, dall’altra una zangola per il burro mostravano a quanti svariati impieghi si prestasse quell’ampio porticato. Ichabod passò di lì pieno di stupore e si infilò nel grande salone, il vero cuore della casa, dove i suoi abitanti passavano gran parte del tempo. Restò abbagliato dai soprammobili di peltro disposti su un lungo comò. In un angolo spiccava una grossa balla di lana pronta per essere filata; in un altro, molti scampoli appena tolti dal telaio; alle pareti facevano bella mostra di sé pannocchie di granoturco e ghirlande di mele e pesche essiccate, in mezzo a peperoncini rosso fuoco. Da una porta socchiusa si intravedeva il salotto buono, dove le sedie con le gambe a forma di artiglio e i tavoli di mogano nero risplendevano come specchi; gli alari, con un ricco assortimento di pinze e palette, sfoggiavano scintillanti punte a forma di asparago; mazzi di fior d’angelo e gusci di conchiglia abbellivano la mensola del camino, su cui pendevano corone multicolori di uova di uccello; al centro della stanza era sospeso un grosso uovo di struzzo e una credenza d’angolo, lasciata sapientemente aperta, svelava il suo prezioso tesoro di antica argenteria e pregiate porcellane di famiglia.

Dal momento in cui Ichabod posò gli occhi su questo paradiso terrestre, non ebbe più pace e il suo pensiero fisso diventò come conquistare l’affetto della straordinaria figlia di Van Tassel. In quest’impresa, però, incontrò difficoltà pratiche superiori a quelle che di solito toccavano in sorte ai cavalieri erranti di un tempo, i quali dovevano sfidare giganti, stregoni, draghi sputafuoco e altri ostacoli del genere, in fondo piuttosto facili da sconfiggere. Dovevano poi farsi strada per la torre, in cui la dama del loro cuore era prigioniera, attraverso cancelli di ferro e ottone e mura di diamante, e ci riuscivano con la stessa facilità con cui ci si aprirebbe un varco fino al centro di un dolce di Natale ed era poi logico che la ragazza in questione concedesse subito loro la mano. Ichabod, invece, doveva avere la meglio sul cuore di una giovane campagnola vanitosa, un cuore nascosto in un dedalo di voglie bizzarre e capricci che ogni volta avrebbero presentato nuove sfide e nuovi ostacoli, e doveva inoltre confrontarsi con uno stuolo di temibili contendenti in carne e ossa: i numerosi e rozzi corteggiatori che assediavano ogni porta del cuore di lei, tenendosi d’occhio a vicenda, con sguardo torvo e sospettoso, ma pronti poi a far fronte comune contro ogni nuovo sfidante.

Fra tutti questi spiccava un giovane grande e grosso, chiassoso e spaccone, Abraham o, secondo il diminutivo olandese, Brom Van Brunt, il paladino di tutta la vallata, dove riecheggiavano le sue dimostrazioni di forza e coraggio. Aveva spalle larghe e massicce, riccioli neri tagliati corti e un viso spigoloso, ma non sgradevole, perché in fondo aveva un’aria da simpatica canaglia. Per quel fisico imponente e l’eccezionale forza delle sue braccia gli avevano affibbiato il soprannome di BROM BONES, ossia Brom “Spacca-ossa”, e tutti lo conoscevano così. Era famoso per essere un grande esperto di equitazione, abile fantino quasi quanto un tartaro. Era sempre in prima fila alle corse dei cavalli e ai combattimenti dei galli e, grazie al forte ascendente che in campagna procura la prestanza fisica, faceva anche da arbitro in tutte le dispute, emettendo i suoi verdetti col cappello di traverso e un’aria e un tono che non ammettevano nessuna replica né appello. Era sempre pronto allo scontro e allo sberleffo, ma nelle sue azioni c’era più voglia di scherzare che di fare davvero male, e dietro tutta quella roboante spavalderia in fondo si nascondeva una buona dose di sana allegria. Aveva tre o quattro amici stretti che lo consideravano un modello da imitare e, alla testa di questo gruppetto, scorrazzava per la campagna e non si perdeva una lite o una festa nel raggio di molti chilometri. D’inverno portava un inconfondibile berretto di pelliccia con una vistosa coda di volpe in cima, e quando la gente del posto scorgeva quel familiare ciuffo ondeggiare in mezzo a un crocchio di rudi cavalieri, si preparava ad assistere a una bella scazzottata. A volte a mezzanotte la sua banda passava nelle vicinanze delle fattorie, tra urla e grida, come uno squadrone di cosacchi del Don. Le anziane, svegliate di colpo, restavano in ascolto finché lo scalpiccio degli zoccoli non svaniva in lontananza, e allora esclamavano: «Ah, ecco Brom Bones con i suoi scagnozzi!». I vicini nutrivano nei suoi confronti un misto di timore, ammirazione e simpatia; e quando venivano a sapere di qualche scherzo folle o qualche zuffa tra contadini, scuotevano la testa, giurando che ci fosse lo zampino di Brom Bones.

A un certo punto questo eroe ruspante aveva scelto la florida Katrina come oggetto del suo goffo corteggiamento e, malgrado le attenzioni che le dedicava assomigliassero alle carezze e alle moine di un orso, in giro si diceva che la ragazza non scoraggiasse del tutto le sue speranze. Di sicuro, le sue avances spinsero i pretendenti che non se la sentivano di intralciare i suoi amoreggiamenti a rinunciare. E quando la domenica sera vedevano il suo cavallo legato alla staccionata dei Van Tassel, chiarissimo segnale che il proprietario era intento a fare la corte o, come si dice, a “flirtare”, anche gli altri spasimanti tiravano avanti amareggiati, pronti a cercar rogne altrove.

Questo era dunque il formidabile rivale con cui Ichabod Crane doveva competere. Tutto sommato, un uomo più forte di lui si sarebbe ritirato dalla gara e uno più saggio si sarebbe scoraggiato. Invece, una felice combinazione di duttilità e testardaggine caratterizzava la sua natura; nel fisico come nel carattere assomigliava ai fanti dei mazzi di carte: per quanto si piegasse, non si spezzava mai. Certo, alla minima pressione cedeva, ma appena la pressione smetteva, eccolo tornare di scatto bello dritto, a testa alta come sempre!

Affrontare il rivale apertamente sarebbe stata una vera follia, perché Brom Bones non era certo il tipo da lasciarsi ostacolare in amore, proprio come quel focoso amante dell’eroe greco Achille. Ichabod iniziò quindi i suoi approcci in maniera cauta e dolcemente insinuante. Con la scusa delle lezioni di canto, andava spesso alla fattoria, e le seccanti intromissioni dei genitori della ragazza non rappresentavano per lui un ostacolo, come di solito capita agli spasimanti. Balt Van Tassel era un’anima semplice e accondiscendente: amava la figlia persino più della sua pipa e, da uomo ragionevole e padre eccellente quale era, lasciava che la giovane facesse a modo suo in qualsiasi questione. Anche la sua piccola e scaltra moglie aveva già il suo bel da fare nelle faccende domestiche e nella gestione del pollaio: come faceva saggiamente notare, le oche e le anatre sono creature sciocche, guai a perderle di vista, mentre le ragazze sanno badare a loro stesse. Così, verso sera, mentre la signora si affaccendava per casa o tesseva all’arcolaio in un angolo della veranda, in un altro il buon Balt sedeva a fumare la sua pipa osservando le gesta di un soldatino di legno in cima al tetto del granaio che, con una spada per mano, affrontava valorosamente i venti nemici. Nel frattempo, Ichabod perorava la sua causa con la figlia accanto alla sorgente sotto il grande olmo, o passeggiava con lei al tramonto, l’ora più favorevole a sciogliere la lingua degli innamorati.

Confesso di non sapere come si corteggino e si conquistino i cuori delle donne. Per me sono sempre stati motivo di grande mistero ma anche ammirazione. Sembra che ce ne siano alcuni con un solo punto debole, o via di accesso, che dir si voglia; mentre altri hanno un’infinità di porte ed è possibile conquistarli in un’infinità di modi diversi. È una vera prova di abilità riuscire a vincere quelli del primo tipo, ma è prova di strategia ancora più sopraffina tenerne in pugno uno del secondo, perché è necessario insidiarlo porta per porta, finestra dopo finestra. Chi conquista migliaia di cuori del primo tipo ha ben diritto a una certa fama, ma chi sa mantenere un incontrastato potere sul cuore di una donna vanitosa è davvero un eroe! Di sicuro questo non era il caso del temibile Brom Bones, e da quando Ichabod cominciò il suo corteggiamento, l’interesse dell’altro iniziò a declinare; la domenica sera cominciò a non vedersi più il suo cavallo legato alla staccionata, e una fatale inimicizia scoppiò tra lui e il maestro di Sleepy Hollow.

Brom, da rozzo spaccone quale era, avrebbe preferito dichiarare apertamente guerra al suo avversario secondo il metodo semplice e rapido dei cavalieri erranti di una volta, sistemando le rispettive pretese alla mano della dama con un bel duello. Ma Ichabod era fin troppo consapevole della superiorità fisica dell’avversario per rischiare uno scontro diretto; inoltre, aveva inavvertitamente sentito Bones dire che avrebbe piegato «in due il maestrino» e che lo avrebbe infilato «in uno scaffale della sua scuola». Ichabod era troppo prudente per offrirgli una simile occasione. Ma c’era, in questo suo atteggiamento ostinatamente pacifico, qualcosa di molto provocatorio, che non lasciava a Brom altra alternativa che ricorrere alle grossolane capacità di cui disponeva per giocare al rivale dei tremendi tiri mancini. Ichabod diventò così oggetto di una stranissima persecuzione da parte di Bones e della sua banda di scapestrati. Distrussero il suo regno, fino a quel momento il posto più tranquillo al mondo: affumicarono la scuola di canto tappando il camino; nonostante l’ingegnoso sbarramento di giunchi e pali alle finestre, penetrarono di notte nella scuola mettendo tutto a soqquadro, tanto che il povero maestro cominciò a credere che le streghe del paese tenessero lì i loro sabba. E, cosa ancora più seccante, Bones non perdeva occasione di ridicolizzarlo davanti alla sua bella; insegnò persino a un suo cane pulcioso ad abbaiare in modo buffo, e lo presentò alla ragazza come un rivale di Ichabod venuto a insegnarle canto liturgico.

Le cose andarono avanti così per un po’, senza produrre nessun reale cambiamento nelle posizioni dei due contendenti. Un bel pomeriggio d’autunno, Ichabod se ne stava pensieroso sullo sgabello da cui vigilava superbo sul suo piccolo regno di scolari. In una mano agitava la bacchetta, vero e proprio scettro del suo potere assoluto; un’altra verga usata per le punizioni era fissata alle spalle del suo trono con tre chiodi, monito costante per i più lavativi; sulla cattedra c’erano vari articoli di contrabbando e armi proibite, trovate addosso a quelle piccole canaglie: mele mangiate a metà, fucili giocattolo, trottole, trappole per mosche e un mucchio di vispi galletti da combattimento di carta. Doveva essere stata appena inflitta una punizione severa perché i ragazzi erano tutti piegati sui loro libri, oppure vi si nascondevano dietro, bisbigliando tra loro e guardando di sottecchi il maestro: nell’aula regnava una specie di sommesso ronzio. Che fu di colpo interrotta dalla comparsa di un nero, in giacca e pantaloni di canapa grezza, con in testa una sorta di rustica corona che sembrava quasi il caschetto del dio Mercurio e altro non era che ciò che restava di un cappellaccio di paglia, in sella a un puledro selvaggio e malmesso, che comandava con una corda al posto delle briglie. Corse precipitosamente alla porta della scuola, con un invito per Ichabod a una festa, o «gran galà», che si sarebbe tenuta quella sera stessa da Sua Eccellenza Van Tassel; dopo aver recapitato il messaggio con quell’espressione solenne e quei paroloni che tutti i neri sfoggiano in occasione di futili ambasciate come quella, superò il ruscello con un agile salto e si lanciò al galoppo verso la valle, tutto fiero dell’importanza e dell’urgenza della missione appena compiuta.

Nell’aula, fino a quel momento calmissima, scoppiarono chiasso e trambusto. Gli scolari furono invitati a finire rapidamente gli esercizi, senza perdere tempo in sciocchezze: i più svegli ne saltarono direttamente e impunemente la metà; i più lenti ricevettero qualche bacchettata sul sedere che accelerò il loro ritmo e li aiutò a superare qualche parola troppo complicata. Invece di essere rimessi sugli scaffali, i libri furono scaraventati via, i calamai capovolti, le panche rovesciate e la scuola abbandonata un’ora prima del solito. Strafelici per quell’uscita anticipata, i ragazzi se ne andarono come tanti giovani folletti saltellanti e urlanti per i verdi prati.

Il galante Ichabod ci mise almeno una mezz’ora in più per prepararsi: ripulì e spazzolò il suo migliore (e unico) completo scuro e scolorito e studiò il proprio aspetto davanti all’angolo di una specchiera rotta, appesa a una parete della classe. Per potersi presentare alla sua bella da vero gentiluomo, prese in prestito un destriero dall’agricoltore da cui alloggiava, un vecchio e burbero olandese di nome Hans Van Ripper, montò elegantemente in sella e si avviò come un cavaliere errante in cerca di avventure. Ma a questo punto, com’è giusto in ogni storia romantica che si rispetti, devo darvi qualche particolare sull’aspetto e l’equipaggiamento del nostro eroe e del suo destriero. L’animale era un cavallo da tiro che non se la passava bene e aveva perso quasi tutto, tranne il suo caratteraccio. Magro e sfinito, il collo da pecorone e la testa a martello, la criniera e la coda color ruggine arruffate e aggrovigliate, era cieco da un occhio, fisso, spettrale e senza pupilla, ma l’altro lampeggiava di una luce diabolica. Un tempo doveva essere stato una furia scatenata, a giudicare dal nome, Gunpowder, cioè “Polvere da sparo”. E, guarda caso, era il cavallo preferito del burbero Van Ripper, cavaliere impetuoso, che doveva avergli trasmesso qualcosa della propria personalità perché l’animale, vecchio e malconcio com’era, aveva più diavoli in corpo di una qualsiasi giovane puledra dei dintorni.

La figura di Ichabod era perfetta per quel destriero. Cavalcava con un paio di staffe corte che gli facevano arrivare le ginocchia all’altezza del pomello della sella; i gomiti appuntiti sporgevano come le zampette di una cavalletta; teneva il frustino dritto come uno scettro, e il trotto del cavallo conferiva alle sue braccia un movimento simile allo sbattere d’ali. Un berretto di lana gli scivolava sulla punta del naso, del resto lo spazio della fronte era ridottissimo, quasi nullo, e i lembi della giacca nera svolazzavano fin quasi a toccare la coda del cavallo. Ecco l’aspetto di Ichabod mentre, in sella al suo destriero, usciva dal cancello di Hans Van Ripper: insomma, un’apparizione che capita di rado di incontrare in pieno giorno…

Come ho detto, era una meravigliosa giornata d’autunno: il cielo era luminoso e terso, la natura indossava quella ricca e dorata livrea che si associa immancabilmente all’idea di abbondanza. Le foreste erano ammantate di tenui tonalità giallo-marroni, alcuni alberi dalle foglie più tenere avevano assunto, con i primi freddi, luccicanti sfumature arancioni, porporine e scarlatte. Stormi di schiamazzanti anatre selvatiche cominciavano ad apparire in cielo; lo scoiattolo squittiva nascosto tra i boschetti di faggi e noci, e dai vicini campi di stoppie arrivava, a intervalli regolari, il fischio meditabondo della quaglia.

Gli uccellini stavano consumando l’ultimo pasto della giornata e svolazzavano cinguettando allegramente da un cespuglio all’altro, da un albero all’altro, avevano l’imbarazzo della scelta in mezzo a tutta quell’abbondanza e varietà. L’ingenuo maschio del pettirosso, preda favorita dei giovani cacciatori in erba, emetteva il suo verso stridulo e acuto; i merli fischiettavano in grossi stormi colore della pece. C’era il picchio dalle ali d’oro, la cresta viola, l’ampio collare nero e lo splendido piumaggio; il beccofrusone con le ali orlate di porpora, la punta della coda gialla e un ciuffetto di piume sul capo; e infine la gazza aliazzurre, rumorosa e vanitosa, con la sua allegra livrea celeste e il panciotto bianco, che strillava e chiacchierava, andando su e giù, scuotendo e piegando la testolina, nel tentativo di instaurare buoni rapporti con ogni uccello canterino del bosco.

Mentre Ichabod trotterellava lentamente verso la meta, i suoi occhi, sempre pronti a cogliere ogni segnale di abbondanza culinaria, ammiravano deliziati i tesori del gaio autunno. Ovunque si girasse, scorgeva grandi provviste di mele: alcune appese ai rami sovraccarichi, altre già raccolte in ceste e barili per la vendita al mercato; altre ancora ammucchiate in grosse pile destinate alla produzione di sidro. Più avanti apparvero gli immensi campi di granoturco, con le pannocchie dorate che occhieggiavano dal loro involucro di foglie e promettevano dolci e torte d’ogni tipo; e poi sotto di loro, a terra, c’erano le zucche gialle, con la loro bella pancia tonda esposta al sole che lasciava ampiamente immaginare crostate così buone da leccarsi i baffi. Passando accanto ai fragranti campi di grano saraceno, tra il ronzio e l’odore degli alveari, già pregustava assaggi di deliziose frittelle, ben imburrate e guarnite di miele o melassa dalle delicate manine paffute di Katrina Van Tassel.

Così, nutrendo la mente di questi dolci pensieri e «zuccherose immagini», come dice il poeta, costeggiò i fianchi di una serie di colline, da cui si godevano alcuni tra i più incantevoli panorami dell’impetuoso fiume Hudson. Il grande disco del sole scendeva sempre più a ovest. L’ampia superficie del Tappan Zee era immobile e luccicante come vetro, tranne qua e là, dove qualche leggera increspatura allungava il tremolante riflesso azzurro della montagna lontana. Alcune nuvole color ambra erano sospese nel cielo, senza che un filo d’aria le muovesse. L’orizzonte era di una soave tonalità dorata che gradualmente sfumò in un chiaro verde mela, e da questo in un profondo blu mare. Un raggio obliquo di sole giocherellava ancora sulle cime boscose dei dirupi che sovrastavano alcuni tratti del fiume, mettendo in risalto il grigio scuro e il porpora delle pareti rocciose. In lontananza una piccola barca scendeva per il fiume sospinta dalla corrente, la vela pendeva mollemente contro l’albero, e visto che il riflesso del cielo scintillava sulle acque immobili la barca sembrava quasi sospesa in aria.

Verso sera Ichabod raggiunse la casa del Signor Van Tassel, dove trovò il fior fiore della società di campagna della zona: vecchi proprietari dalle asciutte facce abbronzate, in giacca e calzoni di stoffa tessuta in casa, calze azzurre e grosse scarpe dalle splendenti fibbie di peltro. Le loro mogliettine, un po’ sfiorite ma ancora vivaci, portavano strette cuffie pieghettate, gonne corte a vita alta, sottane di stoffa casalinga e grosse tasche di calicò da cui spuntavano forbici e cuscinetti puntaspilli. Le ragazze paffute vestivano in maniera un po’ antiquata come le madri, tranne che per qualche tocco di novità cittadina come un cappellino di paglia, un elegante nastro o un vestitino candido. I giovanotti sfoggiavano giacche corte, con file di magnifici bottoni d’ottone, e i capelli raccolti in un codino secondo la moda dell’epoca, soprattutto se erano riusciti a procurarsi una pelle di anguilla, che da quelle parti era considerato un potente ed efficace toccasana per i capelli.

Tuttavia, l’eroe della serata era Brom Bones, arrivato in sella al suo cavallo preferito, Daredevil, ossia “Rompicollo”, un animale simile a lui, impetuoso e dispettoso, che nessun altro riusciva a domare. Era noto, infatti, che Brom Bones preferiva gli animali bizzosi e di carattere focoso, in sella ai quali il cavaliere rischiava regolarmente di rompersi l’osso del collo: secondo lui, un cavallo docile e arrendevole era una vergogna per un ragazzo che si rispettasse.

Come vorrei soffermarmi sul mondo di delizie che si spalancò davanti agli occhi sbalorditi del mio eroe quando entrò nel salotto dei Van Tassel: non quella folla di paffute ragazze lussuosamente vestite di rosso e bianco, ma l’irresistibile richiamo di una sontuosa tavola di campagna imbandita per un tè autunnale secondo la tradizione olandese. Quante pile di dolci diversi e pressoché indescrivibili, noti soltanto alle esperte massaie olandesi! C’erano favolose ciambelle, pasticcini burrosi, soffici e friabili frittelle, e ancora torte dolci e salate, allo zenzero e al miele, insomma tutta la famiglia dei dolci al gran completo! E poi crostate di mele, pesche o zucca, e ancora fette di prosciutto e manzo affumicato, invitanti piatti pieni di composta di prugne, pesche, pere e mele cotogne, per non parlare delle trote alla brace e dei polli arrosto, e delle ciotole piene di latte e panna. Era messo lì tutto insieme alla bell’e meglio, come l’ho descritto io adesso. E da una grande teiera dalle forme materne al centro della tavola uscivano nuvole di vapore. Ma, Dio mi perdoni, ci vorrebbe molto più tempo e fiato per descrivere questo banchetto come meriterebbe e io ho troppa voglia di proseguire la mia storia. Per fortuna, Ichabod Crane non aveva la fretta del suo cronista e fece onore a ogni piatto.

Ichabod era una creatura gentile e riconoscente, gli si allargava il cuore in proporzione a quante prelibatezze gli riempivano lo stomaco e, mangiando, il suo spirito si rianimava come succede a certi uomini quando bevono. Inoltre, mentre si abbuffava, non poteva fare a meno di girare i suoi grandi occhi da una parte all’altra, gongolando all’idea di diventare un giorno il proprietario di tutto quello sfarzo e ben di Dio per lui quasi inimmaginabili. Pensò alla rapidità con cui avrebbe piantato in asso la sua vecchia scuola, dato il benservito ad Hans Van Ripper e a tutti quei taccagni dei suoi datori di lavoro e allontanato a calci qualsiasi maestro di passaggio che avesse osato chiamarlo collega!

Il vecchio Baltus Van Tassel girava tra i suoi ospiti con un faccione allegro e simpatico, rotondo e cordiale come una luna piena in tempo di raccolto. Le attenzioni che rivolgeva ai suoi ospiti erano brevi ma efficaci: strette di mano, pacche sulla spalla, qualche sonora risata e un caloroso incoraggiamento a farsi sotto e servirsi da soli.

Ed ecco che qualche nota proveniente dal salone richiamò tutti alle danze. Il musicista era un vecchio nero dai capelli bianchi che, da più di mezzo secolo, rappresentava l’orchestra itinerante di tutto il circondario. Il suo strumento era vecchio e malconcio, proprio come lui. Perlopiù pizzicava a malapena due o tre corde, accompagnando ogni movimento dell’archetto con un cenno del capo, inchinandosi quasi fino a terra e battendo i piedi ogni volta che una nuova coppia stava per lanciarsi nella danza.

Ichabod andava fiero della sua abilità di ballerino quanto lo era della sua ugola d’oro. Non un solo muscolo, non una sola fibra restavano fermi in lui, e vedendo quella figura dinoccolata agitarsi per tutta la sala veniva il sospetto che san Vito, il celebre protettore della danza, si fosse di colpo materializzato. Godeva dell’ammirazione di tutti i neri, di ogni età e condizione, che, radunati lì dalla fattoria e dai dintorni, formavano piramidi di visi neri e lucenti affacciati a ogni porta e finestra, guardavano la scena in estasi, roteando gli occhi e mostrando file di denti bianchi come avorio che si allargavano sorridendo da un orecchio all’altro. Come avrebbe potuto il fustigatore delle giovani canaglie non sentirsi sopraffatto dalla gioia e dall’entusiasmo? La ragazza del suo cuore lo accompagnava nella danza, sorridendo garbatamente in risposta ai suoi sguardi innamorati, mentre Brom Bones, devastato dall’amore e dalla gelosia, sedeva da solo in un angolo, rimuginando tristemente tra sé.

Al termine della danza, Ichabod fu attratto da un gruppo di anziani, di cui faceva parte anche Van Tassel, seduti a fumare a un’estremità della veranda, chiacchierando dei tempi passati e rievocando lunghe storie di guerra.

Ai tempi dei fatti che vi sto raccontando, questa regione era tra i luoghi più ricchi di aneddoti su grandi uomini. Durante la guerra, le forze americane e quelle inglesi si erano trovate entrambe da quelle parti: c’erano state razzie di ogni tipo e la zona pullulava di fuggiaschi, cow-boy e avventurieri di ogni risma. Da allora era trascorso appena il tempo sufficiente perché ciascun narratore arricchisse il proprio repertorio con qualche tocco di fantasia spacciandosi, nella confusione dei ricordi, come l’eroe di ogni impresa.

C’era la storia di Doffue Martling, un olandese grande e grosso dalla barba blu che, sparando da dietro una barricata fatta di solo fango con un vecchio cannone di ferro da nove colpi, aveva quasi distrutto una fregata inglese, se non che, alla sesta bordata, il cannone gli era esploso tra le mani. E c’era la storia di un vecchio gentiluomo, troppo ricco per svelarne il nome così alla leggera, che, da consumato spadaccino, nella battaglia di White Plains aveva parato una palla di fucile con la sua piccola spada: l’aveva sentita chiaramente sibilare lungo la lama per poi vederla rimbalzare sull’elsa, e a riprova di quanto raccontava, era sempre pronto a mostrare la spada con l’impugnatura un po’ incurvata. Molti altri dichiaravano di aver dimostrato allo stesso modo il proprio valore sul campo, e tutti quanti erano convinti di aver svolto un ruolo essenziale nella vittoria finale.

Ma queste storie non erano niente in confronto a quelle sugli spettri e i fantasmi che seguirono. La regione è ricca di tesori fantastici di tal genere. Leggende e superstizioni prosperano meglio in questi luoghi appartati e immutabili, perché non vengono calpestate dalla moltitudine capricciosa che è la popolazione di quasi tutti i nostri paesi. In molti dei nostri villaggi, inoltre, gli spettri non sono per nulla incoraggiati, perché hanno appena il tempo di finire il loro primo sonno e rivoltarsi nella tomba che già i loro amici in vita si sono trasferiti da qualche altra parte, così che quando escono di notte dalla bara non trovano nessun conoscente a cui far visita. Ecco perché forse è ormai raro sentir parlare di fantasmi, se non tra le antiche comunità olandesi…

Ma da quelle parti l’abbondanza di storie soprannaturali era dovuta innanzitutto, senza dubbio, alla vicinanza di Sleepy Hollow. L’aria che si respirava in quella regione stregata era contagiosa: un’atmosfera fantastica e onirica aleggiava intossicando tutto il territorio. Quella sera, in casa dei Van Tassel, erano invitati parecchi abitanti della valle che, come al solito, non vedevano l’ora di condividere le loro storie meravigliose e assurde. Diversi tetri racconti riguardavano lunghi cortei funebri, pianti strazianti e lamenti visti o sentiti vicino al grande albero sotto il quale era stato fatto prigioniero lo sfortunato maggiore André, e che sorgeva nei paraggi. Si accennò anche alla donna vestita di bianco che infestava la buia valle di Raven Rock, la “Roccia dei Corvi”, e che spesso, nelle notti d’inverno prima di una bufera, si udiva gridare perché lì era morta, in mezzo alla neve. La maggior parte delle storie, però, riguardava il fantasma preferito di Sleepy Hollow: il cavaliere senza testa. Negli ultimi tempi molti l’avevano sentito galoppare per la campagna e si diceva che ogni notte facesse pascolare il suo cavallo nel cimitero della chiesa, in mezzo alle tombe.

Da sempre la chiesa, così isolata, sembrava essere il posto preferito dagli spiriti tormentati. Situata su una collinetta, è circondata da robinie e da giganteschi olmi in mezzo ai quali risaltano con modestia le sue semplici mura imbiancate a calce, così come la purezza cristiana risplende tra le ombre di un luogo appartato. Un leggero pendio scende da lì verso uno specchio d’acqua argentato costeggiato da alti alberi, tra i quali di tanto in tanto si intravedono le azzurre colline dell’Hudson. Guardando questo rigoglioso cimitero, dove i raggi del sole sembrano sonnecchiare tranquillamente, si potrebbe pensare che almeno lì i morti riposino in pace. Su un lato della chiesa si apre un baratro scosceso e boscoso, nel quale scorre un torrente impetuoso, in mezzo a rocce appuntite e tronchi d’alberi caduti. Non molto lontano dalla chiesa, dove l’acqua del torrente diventa scura e profonda, un tempo c’era un ponte di legno; gli alberi tutt’intorno gettavano un’ombra scura sulla strada che portava al ponte e sul ponte stesso, lasciandoli al buio anche in pieno giorno, mentre di notte creavano un’oscurità terrificante. Questo era uno dei posti preferiti dal nostro cavaliere senza testa: era lì che lo si vedeva molto spesso. Si narra che un vecchio di nome Brouwer, una specie di eretico che non credeva agli spettri, avesse incontrato il cavaliere di ritorno da una delle sue incursioni a Sleepy Hollow, e che questi lo avesse costretto a salire in sella dietro di sé, portandolo al galoppo attraverso i rovi e la boscaglia, colline e paludi fino al ponte, dove il Cavaliere si era improvvisamente trasformato in uno scheletro, aveva gettato il vecchio Brouwer nel torrente ed era balzato oltre le cime degli alberi con un rombo di tuono.

Subito dopo questa storia Brom Bones ne raccontò una tre volte più stupefacente, che sminuiva le doti di cavallerizzo dell’Assiano al galoppo. Disse che, una notte, mentre tornava dal vicino villaggio di Sing-Sing, era stato superato da quel soldato notturno, che l’aveva sfidato a una gara: come premio, un boccale di punch. Raccontò che avrebbe vinto di sicuro, perché Daredevil aveva nettamente stracciato quel destriero fantasma, ma in prossimità del ponte vicino alla chiesa l’Assiano si era improvvisamente dileguato, sparendo in un lampo di fuoco.

Tutte queste storie, raccontate con quel tono sommesso e soporifero con cui gli uomini parlano al buio, e l’espressione dei presenti, solo di tanto in tanto rischiarata dal bagliore di una pipa, colpirono profondamente la mente di Ichabod. Egli si sdebitò raccontando a sua volta ampi passaggi del suo autore preferito, Cotton Mather, e vi aggiunse molti altri episodi fantastici accaduti nel suo paese d’origine, il Connecticut, e qualche spaventosa apparizione a cui aveva assistito durante le sue passeggiate notturne a Sleepy Hollow.

Pian piano la festa volgeva al termine. I vecchi contadini radunarono le loro famiglie sui carri, e per un po’ si sentì il cigolio delle ruote riecheggiare lungo le strade della valle e le colline lontane. Qualche ragazza montò in sella dietro al suo corteggiatore e le sue tenui risatine, miste allo scalpiccio degli zoccoli, risuonarono per i boschi silenziosi, spegnendosi a poco a poco, e infine il baccano e l’allegria si trasformarono in calma e solitudine. Era rimasto soltanto Ichabod, come fanno di solito gli innamorati in campagna, per avere un colloquio riservato con l’ereditiera, convinto che ormai la strada per il successo fosse spianata. Non pretendo di riferirvi cosa successe durante l’incontro, perché in realtà non lo so. Ma temo che non andò molto bene, perché – questo è sicuro – Ichabod si mise in viaggio poco dopo con un’aria piuttosto sconsolata e da cane bastonato. Ah, queste donne, queste donne! Forse la ragazza gli aveva fatto soltanto uno dei suoi scherzi da civetta? Aveva finto di incoraggiare il povero maestro solo per assicurarsi la conquista del suo rivale? Solo il Cielo lo sa, io no! Vi basti sapere che quando Ichabod se ne partì sembrava uno che ha saccheggiato un pollaio, e non il cuore di una bella ragazza. Senza girarsi né a destra né a sinistra per contemplare quell’abbondanza che tante volte aveva guardato con l’acquolina in bocca, andò dritto nella stalla e, a forza di calci e pedate, spronò senza troppe cerimonie il suo destriero a rialzarsi dal comodo giaciglio su cui dormiva sonoramente, sognando montagne di granoturco e avena e infinite distese di fieno e trifoglio.

Era proprio l’ora degli spiriti quella in cui Ichabod, con un macigno al posto del cuore e la cresta abbassata, si mise in viaggio per tornare a casa, lungo i fianchi dell’alta collina sopra Tarry Town, che nel pomeriggio aveva attraversato felice come una Pasqua. L’ora era tetra, proprio come il suo animo. In lontananza si stagliava, oscura e opaca, la distesa del Tappan Zee su cui ondeggiavano, qua e là, gli alti alberi di qualche barca all’ancora vicino a riva. Nel silenzio di tomba della notte Ichabod sentì persino un cane da guardia abbaiare dalla sponda opposta dell’Hudson, ma il suono era così debole e vago che solo bastava a rendere la distanza che lo separava da quel fedele compagno dell’uomo. Di tanto in tanto, da qualche fattoria sperduta in mezzo alle colline, si alzava anche il canto prolungato di un gallo svegliatosi per caso, ma tutto arrivava alle sue orecchie come in un sogno. Nessun segno di vita accanto a lui se non, ogni tanto, il malinconico cri cri di un grillo o, dalla vicina palude, il gracidare gutturale di una rana toro, che sembrava rigirarsi all’improvviso nel sonno perché poco comoda.

Adesso tutte le storie di spettri e folletti che aveva ascoltato nel pomeriggio ora gli affollavano la mente. La notte si faceva sempre più scura, le stelle sembravano sprofondare inghiottite dal buio e di tanto in tanto qualche nuvola di passaggio le nascondeva alla vista. Non si era mai sentito così solo e disperato. E non era finita: si stava avvicinando al luogo che era stato teatro di molte di quelle storie di spettri. In mezzo alla strada un enorme liriodendro dominava su tutti gli altri alberi vicini, rappresentando una specie di punto di riferimento. I suoi rami erano incredibilmente contorti e bizzarri, grossi come il tronco di un qualunque albero comune, e si snodavano fino a terra per risollevarsi di nuovo verso l’alto. Era collegato alla tragica storia dello sfortunato André che era stato fatto prigioniero proprio lì, perciò era conosciuto da tutti come “l’albero del maggiore André”. La gente comune provava un misto di rispetto e superstizione nei confronti di quell’albero, in parte per la compassione che provava per le sorti del disgraziato protagonista della vicenda, e in parte per tutte le assurde storie di apparizioni e lamenti addolorati che si narravano al riguardo.

Avvicinandosi al famigerato albero, Ichabod cominciò a fischiettare: gli sembrò che qualcuno rispondesse al suo fischio, ma era soltanto una raffica di vento che sibilava tra i rami secchi. Accostandosi un po’ di più, ebbe l’impressione di vedere qualcosa di bianco pendere al centro dell’albero. Si fermò e smise di fischiettare: guardò meglio e si accorse che si trattava di un punto dell’albero che era stato centrato da un fulmine, lasciando il legno bianco in superficie. All’improvviso sentì un gemito; i denti gli iniziarono a battere, le ginocchia a tremare colpendo la sella, ma era solo il fruscio di un grosso ramo che, scosso dal vento, sfregava contro un altro. Superò sano e salvo quell’albero, ma nuovi pericoli lo aspettavano più avanti.

A circa duecento metri da lì scorreva un piccolo ruscello, che tagliava la strada e si gettava in una conca paludosa, fitta di vegetazione, nota come la Palude di Wiley. Alcuni logori tronchi d’albero, legati gli uni agli altri, facevano da ponte sul piccolo corso d’acqua. Sul lato della strada in cui il ruscello entrava nel bosco, un gruppo di querce e castagni, su cui si arrampicava un groviglio di viti selvatiche, proiettava un’oscurità degna di una caverna. Oltrepassare il ponte era la prova più difficile. Era il punto esatto in cui il povero André era stato catturato, e i corpulenti soldati dell’esercito britannico che lo avevano sorpreso si erano nascosti proprio dietro quell’intrico di viti e castagni. Da allora si credeva che il ruscello fosse infestato dagli spiriti, e un giovane scolaro che avesse dovuto attraversarlo al buio, da solo, avrebbe avuto paura da morire.

Mentre si avvicinava al ruscello il cuore cominciò a battergli forte. Tuttavia, si fece coraggio, e incitò il cavallo con una serie di calci ben piazzati nelle costole nel tentativo di attraversare il ponte rapidamente. Ma invece di scattare in avanti, quel vecchio disgraziato di un animale si mosse di lato e andò a sbattere con un fianco contro la palizzata. Ichabod, che più si attardava più era terrorizzato, tirò bruscamente le redini in direzione contraria e con il piede dall’altro lato prese a dar calci vigorosi al cavallo. Tutto inutile! Il destriero in effetti fece un balzo, ma per andare a infilarsi in una fitta macchia di rovi e sambuco sul lato opposto della strada! Il maestro allora si diede un gran da fare con il frustino e i talloni sulle costole ossute del vecchio Gunpowder, che alla fine si lanciò in avanti, ansimando e sbuffando, ma si arrestò davanti al ponte, frenando così di colpo che per poco il suo cavaliere non si ritrovò disteso sopra la sua testa. Fu allora che l’orecchio ipersensibile di Ichabod colse a un lato del ponte qualcosa di simile a degli zoccoli che avanzavano nell’acqua… All’ombra del boschetto che sorgeva sulle rive del ruscello, intravide un’enorme sagoma nera, informe e svettante. Immobile, sembrava rannicchiata nell’oscurità come un mostro gigantesco, pronto ad avventarsi sul viandante.

Al povero maestro si rizzarono tutti i capelli sulla testa dal terrore. Cosa fare? Voltarsi e darsela a gambe? Troppo tardi. Inoltre, come poteva sperare di sfuggire a uno spettro, uno spirito, se di questo si trattava, capace di cavalcare sulle ali del vento? Perciò, in uno sprazzo di coraggio, domandò balbettando: «C-c-hi s-s-siete?». Nessuna risposta. Ripeté la sua domanda con voce ancora più tremante. Ancora una volta nessuna risposta. Colpì di nuovo i fianchi del cocciuto Gunpowder, e, chiudendo gli occhi, con involontario trasporto intonò un salmo. A quel punto l’ombra, causa di tutto quel terrore, si mosse e con un salto e un balzo fu immediatamente al centro della strada. Nonostante la spaventosa oscurità della notte, in qualche modo era possibile distinguere la sagoma della creatura sconosciuta. Sembrava un gigantesco cavaliere, in sella a un cavallo nero dalla struttura possente. Non manifestava né ostilità né cordialità, ma si teneva in disparte su un lato della strada, avanzando lentamente dalla parte dell’occhio cieco del vecchio Gunpowder, il quale ora non dava più segni di paura né ribellione.

Ichabod, che non simpatizzava nemmeno un po’ per quello strano compagno notturno e si ricordava l’avventura di Brom Bones con l’Assiano al galoppo, spronò il suo destriero, sperando di seminare lo sconosciuto. Quello però portò il proprio cavallo alla sua stessa andatura. Allora Ichabod tirò le redini e rallentò, sperando di restare indietro, ma ecco che l’altro lo imitò. Il poveruomo si sentì mancare; cercò di intonare di nuovo il salmo ma la lingua era secca, gli si incollava al palato, non riusciva a spiccicare una sola parola. C’era qualcosa di misterioso e terrificante nel silenzio cupo e insistente di quell’ostinato compagno. Ben presto ne capì con orrore la ragione. Salendo un breve pendio, la sagoma dell’oscuro cavaliere si stagliò nitida contro il cielo: era enormemente alto, tutto avvolto in un mantello svolazzante, e… Ichabod rimase paralizzato dalla paura: era senza testa! Ma la paura aumentò quando vide che quella testa, che avrebbe dovuto stare sulle sue spalle, stava appoggiata davanti a lui, sul pomello della sella. Il suo spavento diventò vera e propria disperazione: scaricò una raffica di calci e pugni su Gunpowder, sperando che un movimento improvviso cogliesse impreparato il suo compagno, ma lo spettro partì di scatto insieme a lui. Corsero a perdifiato per boschi e radure, al loro passaggio volavano pietre e balenavano scintille. Gli abiti leggeri di Ichabod svolazzavano all’aria, mentre il suo corpo ossuto si allungava sopra la testa del cavallo, nell’impeto della fuga.

Avevano ormai raggiunto la strada che svolta verso Sleepy Hollow, ma Gunpowder, che sembrava posseduto dal demonio, invece di proseguire dritto si lanciò sulla sinistra, a capofitto giù per la collina. La strada attraversava una gola sabbiosa, ombreggiata da alberi, per circa mezzo chilometro, fino ad arrivare al famigerato ponte delle storie degli spettri, appena oltre il quale sorge la verde collina su cui si trova la bianca chiesetta.

Fino a quel momento il terrore del cavallo aveva dato al suo inesperto cavaliere un apparente vantaggio nell’inseguimento, ma, giunto a metà della gola, le cinghie della sella si allentarono e Ichabod la sentì scivolare via sotto di lui. La afferrò per il pomello e cercò di tenerla ferma: tutto inutile. Ebbe appena il tempo di salvarsi aggrappandosi al collo di Gunpowder che la sella cadde a terra e lui sentì il suo inseguitore calpestarla. Per un attimo pensò con terrore alla rabbia che ciò avrebbe causato a Hans Van Ripper, perché quella era la sella dei giorni di festa. Ma non era certo il momento per quelle inutili paure: adesso aveva lo spettro alle calcagna e lui, cavaliere da quattro soldi qual era, aveva il suo bel da fare per restare in groppa, e infatti ondeggiava da una parte e dall’altra, sobbalzava sulle vertebre sporgenti del cavallo tutto ossa con una tale violenza che temeva che prima o poi si sarebbe spezzato in due!

Quando scorse un varco tra gli alberi fu rianimato dalla speranza che il ponte della chiesa fosse ormai vicino. Dall’incerto riflesso di una stella d’argento sulle acque del ruscello capì di non essersi ingannato. Al di là dei rami intravide il pallido biancheggiare delle mura della chiesa. Si ricordò che in quel punto lo spettro, gareggiando con Brom Bones, era svanito nel nulla. “Se riesco a raggiungere quel ponte” pensò Ichabod, “sono salvo.” Fu allora che udì l’enorme cavallo nero ansimare e soffiare vicino alle sue spalle; gli sembrò di sentirne l’alito di fuoco. Un altro convulsivo calcio nelle costole, e il vecchio Gunpowder saltò sul ponte, fece rimbombare le tavole come tuoni, e raggiunse la sponda opposta. Ichabod gettò un’occhiata all’indietro per vedere se il suo inseguitore si stesse, come da copione, dissolvendo in una vampata di fiamme e zolfo, ma proprio in quel momento vide lo spettro alzarsi sulle staffe, nell’atto di scaraventargli addosso la propria testa. Il maestro cercò di scansare quel bolide infernale, ma era troppo tardi. Quello lo centrò in pieno con un orrendo schianto, ed egli ruzzolò in avanti tra la polvere, mentre Gunpowder, il nero destriero e il cavaliere spettrale gli passavano accanto in un turbine.

Il mattino dopo il vecchio cavallo venne trovato, senza sella e con le briglie sotto le zampe, che brucava tranquillamente l’erba vicino al cancello del suo padrone. Ichabod non si fece vedere a colazione. Arrivò l’ora di cena, ma del maestro nemmeno l’ombra. I ragazzi si erano raccolti davanti alla scuola e bighellonavano lungo le sponde del ruscello, ma non c’era traccia del maestro. Hans Van Ripper allora cominciò a preoccuparsi per la sorte di quel poveretto e della propria sella. Iniziarono le ricerche a piedi e, dopo accurate indagini, si trovarono sue tracce. In un punto della strada che conduceva alla chiesa fu scoperta la sella, calpestata in mezzo al fango. Le impronte degli zoccoli del cavallo erano impresse a fondo nel terreno, evidente indizio di una galoppata selvaggia, e conducevano al ponte, oltre il quale, dove il torrente si allargava e l’acqua era scura e profonda, sulla riva venne ritrovato il berretto del povero Ichabod e, lì accanto, una zucca ridotta in mille pezzi.

Scandagliarono il torrente, senza però scovare il corpo del maestro. Hans Van Ripper, esecutore testamentario dei suoi beni, esaminò il fagottino che conteneva tutti gli averi di Ichabod Crane, e cioè due camicie e mezzo, due cravattini, una o due paia di calze consumate, due vecchi abiti troppo piccoli di velluto, un rasoio arrugginito, un libro di salmi sgualcito e pieno di orecchie e infine un diapason rotto. I libri e i mobili della scuola appartenevano alla comunità, tranne l’Almanacco di storia della stregoneria nel New England di Cotton Mather, e un libro sui sogni e le premonizioni. In quest’ultimo trovarono un foglietto di carta tutto scarabocchiato, pieno di cancellature e macchie d’inchiostro: tutti vani tentativi di comporre dei versi in onore dell’ereditiera Van Tassel. I libri di magia e lo scarabocchio poetico furono subito dati alle fiamme da Hans Van Ripper, che da quel giorno in poi decise di non mandare più i figli a scuola, poiché da quanto ne sapeva da tutto quel leggere e scrivere non era mai venuto niente di buono. Quanto al denaro del maestro – qualche giorno prima aveva riscosso la paga del trimestre –, doveva averlo in tasca al momento della scomparsa.

Il misterioso fatto divenne oggetto di svariate speculazioni la domenica successiva, in chiesa. Gruppetti di curiosi e pettegoli si radunarono al cimitero, sul ponte e nel posto dove erano stati ritrovati la zucca e il cappello. Passarono in rassegna le storie del vecchio Brouwer, di Brom Bones e tutte le altre leggende e, dopo averle attentamente studiate e confrontate con gli indizi del recente caso, scuotendo la testa conclusero che Ichabod doveva essere stato rapito dall’Assiano al galoppo. E visto che Ichabod era scapolo e non aveva debiti con nessuno, nessuno si preoccupò più di lui: la scuola fu trasferita in un altro posto della valle e un altro maestro instaurò il suo regno.

A dire il vero, parecchi anni dopo, un vecchio contadino che era andato in visita a New York (fu lui a divulgare questa incredibile storia) tornò a casa con la notizia che Ichabod Crane era vivo e vegeto, che aveva lasciato quelle terre in parte per la paura dello spettro e di Hans Van Ripper, in parte per l’umiliazione di essere stato così rapidamente liquidato dall’ereditiera; si era trasferito lontano, aveva continuato a insegnare e, nel frattempo, aveva studiato legge ed era diventato avvocato; poi si era dato alla politica, era stato eletto, aveva scritto per i giornali e, infine, era stato nominato giudice della Corte suprema. Venne fatto anche notare che Brom Bones, il quale poco tempo dopo la scomparsa del suo rivale aveva trionfalmente portato all’altare la florida Katrina, ogni volta che si raccontava la storia di Ichabod dava l’impressione di sapere troppo e che, sentendo nominare la zucca, scoppiava immancabilmente in una fragorosa risata. Il che induceva molti a sospettare che la sapesse più lunga di quanto volesse ammettere.

Ma le anziane massaie, che sanno giudicare questo genere di cose meglio di chiunque altro, ancora oggi raccontano che Ichabod fu fatto svanire da forze soprannaturali, e la sua è una delle storie che si raccontano più spesso intorno al fuoco. Da allora il ponte è diventato oggetto di ulteriori superstizioni e forse proprio per questo motivo negli ultimi anni la strada ha subito una deviazione e la chiesa si raggiunge soltanto costeggiando la gora del mulino ad acqua. La scuola, abbandonata, cadde presto in rovina e si dice che sia infestata dallo spirito dell’infelice maestro. I giovani contadini, che nelle calme sere d’estate girovagano sulla via di casa, hanno spesso l’impressione di sentire, in lontananza, la voce di Ichabod Crane che intona un malinconico salmo nella placida solitudine di Sleepy Hollow.
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Ho riportato la precedente storia usando quasi le stesse identiche parole con le quali l’ho sentita durante un congresso delle corporazioni nell’antica città di Manhattoes, a cui parteciparono molti dei più saggi e illustri cittadini. A raccontarla fu un vecchio signore elegante ma un po’ malmesso, che indossava un abito sale e pepe e aveva un volto allegro e allo stesso tempo triste, ma mi diede la sensazione di essere anche povero, e che fece di tutto per risultare divertente. Al termine del suo racconto ci furono molte risate e applausi, soprattutto da parte di due o tre consiglieri comunali che avevano dormito per quasi tutto il tempo. D’altro canto, un vecchio gentiluomo alto e magro, con due cespugli per sopracciglia, mantenne sempre un’espressione seria e piuttosto severa; di tanto in tanto incrociava le braccia, chinava la testa e fissava il pavimento, come fosse in preda a qualche dubbio. Era uno di quegli uomini intransigenti che non ridono mai, se non per fondati motivi, e cioè quando hanno la ragione e la legge dalla loro. Non appena l’ilarità del resto della compagnia si spense e tornò il silenzio, l’uomo appoggiò un gomito sul bracciolo della sedia, mise l’altra mano su un fianco e, con un cenno del capo lieve ma incredibilmente autorevole e un sopracciglio sollevato, domandò quale fosse la morale del racconto e cosa si volesse dimostrare.

Il narratore, che si stava portando alle labbra un bicchiere di vino per ritemprarsi dopo tanta fatica, tacque un istante, guardò quell’uomo con profondo rispetto e, abbassando lentamente il bicchiere per posarlo sul tavolo, rispose che il suo racconto voleva dimostrare che:

«nella vita non c’è situazione senza i suoi vantaggi e i suoi aspetti positivi, purché si sappia stare al gioco.

«E quindi, chi si mette a gareggiare a cavallo con il fantasma di un soldato deve aspettarsi una corsa folle.

«Ergo, per un maestro di campagna, essere rifiutato da un’ereditiera olandese è un primo passo sicuro verso la conquista di un’alta carica dello Stato».

Dopo questa spiegazione, il cauto gentiluomo aggrottò dieci volte di più le sopracciglia, profondamente perplesso dalla logica di quel sillogismo, mentre mi parve che il signore in abito sale e pepe lo guardasse con una specie di aria di trionfo. Alla fine il gentiluomo dichiarò che tutto questo poteva andar bene, ma giudicava la storia ancora un po’ stravagante: c’erano un paio di punti sui quali nutriva grossi dubbi.

«Si dà il caso, signore» ribatté il narratore, «che a tal proposito nemmeno io credo alla metà di tutto ciò che ho raccontato!»

D.K.
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