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			Prologo

			«Mia, tesoro!», la raggiunse la voce di nonna Ruth, attraversando la vasta distesa di acquitrini, oltre le dune basse e il terreno ricoperto di alghe, nonostante il fragore dell’Atlantico alle sue spalle e lo stridore dei gabbiani in cielo.

			Mia Carter, sette anni, posò la busta con le conchiglie che aveva raccolto e si portò le manine intirizzite dall’aria gelida invernale sulla fronte per ripararsi gli occhi dal riverbero della luce sull’acqua, e guardò la figura familiare con il grembiule, in piedi presso la soglia del faro di Winsted Cape.

			Nonna Ruth la invitò a rientrare. «Ho preparato il pranzo!», le urlò. «E c’è anche la crostata di pesche!».

			Mia agitò la manina per farle capire che aveva ricevuto il messaggio. Sollevò la busta con le conchiglie e si lanciò sulla sabbia, i lunghi capelli scuri mossi dietro la schiena dal vento costiero che le gonfiava il cappotto invernale imbottito, come faceva con le vele delle imbarcazioni che abitualmente punteggiavano l’orizzonte. I pesanti scarponcini affondavano nella sabbia soffice mentre Mia correva lungo la costa illuminata dal fascio di luce del faro, poi la bambina fece una brusca virata a destra e s’incamminò sul vecchio pontile sopra gli acquitrini, stando attenta a non inciampare. 

			A ogni passo le conchiglie tintinnavano nella busta, finché Mia saltò giù dal pontile e rallentò per riprender fiato, l’aria gelida nei polmoni, incamminandosi attraverso la distesa erbosa, poi superò la vecchia quercia con la sua altalena preferita, e proseguì lungo la staccionata di legno che separava il cortile dal recinto dei cavalli. Delilah, Woody e Charlotte – i cavalli di nonna Ruth – stavano nel fienile in fondo al recinto e, avvolti nelle coperte, agitavano le code. 

			«Hai intenzione di mangiare oggi?», le domandò nonna Ruth quando Mia la raggiunse, sulle labbra un sorriso affettuoso e caldo come la crostata di pesche che le aveva preparato. Il fuoco nel caminetto di pietra e le luci dell’albero di Natale la invogliarono a lasciare il freddo di fuori per rifugiarsi nel tepore della casa. «Ti ridurrai a quattro ossa, e non puoi permetterti di essere uno scricciolino, se vuoi conquistare il mondo, un giorno», le disse, spalancando la porta. E le rivolse una smorfia affettuosa arricciando il naso.

			Con le manine e il naso intirizziti dal freddo, Mia entrò e posò la busta delle conchiglie davanti a Riley, la sorellina di quattro anni che era rimasta al faro per cucinare con la nonna. Riley era in ginocchio su una sedia presso il tavolo della cucina di nonna Ruth. «Guarda cosa ho trovato», disse Mia aprendo la busta e tirando fuori una stella marina, da cui caddero sul tavolo alcuni granelli di sabbia che le erano rimasti attaccati.

			Riley restò a bocca aperta davanti a una simile meraviglia. «Dove l’hai trovata?», chiese con la sua vocina acuta, puntando sulla sorella due occhi verdi colmi di stupore. 

			«Nascosta tra la sabbia a Lock’s Bend», disse Mia, ricordando che in realtà l’aveva vista a fatica tra la spuma delle acque turbolente, proprio nel punto in cui nonna Ruth, da sempre, l’ammoniva di non nuotare d’estate, oltre la prima barriera naturale dove s’infrangevano le onde, perché la corrente di risacca era infida. «Non era in acqua», disse alla nonna, per evitare eventuali ramanzine sui pericoli di Lock’s Bend.

			Nonna Ruth annuì pensosa e portò il panino di Mia a tavola. «Sapete che le stelle marine simboleggiano lo spirito guida e l’intuito», disse nonna Ruth con quella delicata autorevolezza che subito richiamò l’attenzione delle nipotine su di lei. Mentre posava il piatto sul tavolo e si chinava sulla spalla di Mia, il suo familiare profumo di lillà e rose fu per la bambina come tornare a casa dopo un lungo viaggio. «A quanto pare sei stata scelta per essere una guida», le disse con un sorrisetto complice. «Ma io lo sapevo anche prima che tu trovassi la stella marina». Nonna Ruth abbracciò Mia e le diede un delicato bacio sulla guancia. 

			«Mia?». La voce straziata di Alice Carter s’infilò tra i ricordi e li interruppe come una puntina che scivola su un vecchio disco e lo graffia. «Stai bene?».

			Con gli occhi gonfi di lacrime Mia, seduta nel suo appartamento di Manhattan con vista sui giganteschi grattacieli sparsi per la città, si concentrò sulla voce della madre all’altro capo del telefono. Cercò di risponderle, ma il tremito delle labbra non glielo consentì. Continuava a giocherellare con la stella marina che aveva da anni e che adesso teneva in un piatto sul tavolinetto da caffè.

			«Tesoro, è dura, lo so. Ma ora lei si trova in un posto migliore».

			Mia inspirò a fatica, un groppo stretto in gola, mentre gli occhi le si riempivano di altre lacrime. Nonna Ruth era malata da tempo. Mia le aveva fatto visita più volte in ospedale, il suo corpo ormai indebolito, senza mai entrare veramente nell’ordine di idee che qualcosa potesse avere la meglio sulla grinta e la forza d’animo della nonna. Anche negli ultimi giorni della sua vita, lo spirito di nonna Ruth era sempre apparso invincibile. 

			«Come sta Riley?», riuscì a chiedere, in apprensione per la sorella.

			«Ce la sta mettendo tutta».

			Mia annuì, anche se non c’era nessuno che potesse vederla.

			«Ho bisogno del tuo aiuto», le disse la mamma, con voce disperata, sopraffatta per la perdita della madre. «Non so da dove cominciare». Prima di allora, Mia non aveva mai sentito nella voce della madre un accenno di fragilità.

			Pur con il cuore a pezzi, Mia soffocò la tristezza dentro di sé, abilità affinata nel corso degli anni, e si asciugò le lacrime con la punta delle dita. Ricorrendo a tutta la forza d’animo di cui era capace, decise che era arrivato il momento di prendere in mano le redini della situazione. «Penserò io a tutto, mamma», le disse, sforzandosi di parlare in modo pacato. 

			Doveva organizzare il funerale, facendo prima di tutto una lista delle persone care a nonna Ruth. Poi avrebbe fatto controllare il testamento al suo avvocato, per essere certa che ci si occupasse nel modo corretto dei beni della nonna. Avrebbe messo in vendita la sua auto. Avrebbe parlato con i guardiani per assicurarsi che si prendessero cura di Delilah, l’ultimo cavallo che restava, finché non avessero deciso cosa farne. Avrebbe esaminato gli aspetti finanziari riguardanti il faro e scelto come amministrare la proprietà… Racchiuso il dolore nel profondo del cuore, Mia si sarebbe concentrata solo sul da farsi. 

			Conclusa la telefonata, Mia si alzò e, avvicinatasi alla finestra panoramica del suo appartamento, restò a guardare il profilo notturno della città e le innumerevoli luci delle auto per strada. Un flusso costante di vetture attraversava la vasta distesa di grattacieli, diretto verso molteplici destinazioni, con il traffico delle vacanze di fine estate che si aggiungeva al consueto delirio delle vie di Manhattan. Mia sbatté le palpebre e ricacciò indietro le lacrime. Con Milo, suo marito, ancora al lavoro, la casa era immersa nel silenzio, ma non la sua mente. Visto il periodo che stava attraversando a livello personale, forse quello era il momento peggiore per affrontare un simile dolore, e Mia non sapeva come superarlo. Ma doveva tornare a casa dalla sua famiglia. 





		
			1

			«Non ce la faccio», disse la madre di Mia tra le lacrime.

			Alice posò le dita tremanti sulle labbra come per soffocare il dolore mentre le due donne, avvolte dal buio pesto, con le valigie di Mia ai loro piedi, si congelavano sul portico d’ingresso della casa di famiglia nella cittadina di Bakers Ridge. Con la minaccia di una terribile tempesta di neve in arrivo, il vento costiero sferzava le due donne come la lama di un coltello. Il sottile filo di luci natalizie che la madre di Mia avvolgeva ogni anno attorno ai pali e alle ringhiere lampeggiava sotto una sottile spolverata di neve.

			Com’era diverso incontrarsi oggi rispetto alle consuete riunioni di famiglia in quella casa. Mia era venuta per il funerale, ma l’ultima volta che lei e la madre erano state davvero insieme, riuscendo a essere sé stesse e non due persone completamente stravolte dal dolore, avevano passato il tempo a oziare e a ridere ricordando vecchie storie di nonna Ruth, e a parlare della possibilità di riportare a casa la nonna dall’ospedale.

			Per Mia era terribile vedere la madre così prostrata. Senza sapere bene come altro consolarla, Mia, infagottata nel pesante cappotto, abbracciò Alice, incuranti entrambe della brezza gelida che saliva dalla costa, colpendole implacabile. Da piccola, Mia non si era mai resa conto di quanto la madre fosse magra né di come gli abiti sembrassero avvolgerla, più che vestirla a dovere. A lei la madre era sempre sembrata un gigante.

			«Ti aiuto io. Ci pensiamo domani», disse Mia, calandosi di nuovo con facilità nel ruolo di persona forte – ruolo che, nel corso degli anni, aveva imparato ad assumersi con grande maestria.

			Alla tenera età di dieci anni, quando era morto il papà, Mia aveva dovuto mettere da parte il suo dolore per prendersi cura di Riley, la sorellina di sette, mentre la loro mamma svolgeva due lavori – uno presso il supermercato di zona e l’altro come inserviente notturna in ospedale – per far quadrare i conti e arrivare a fine mese. Mia aiutava Riley a fare i compiti, le preparava la cena e dato che la sorellina aveva sempre un po’ paura quando loro due rimanevano sole a casa, si sforzava in ogni modo di distrarla tenendole compagnia. Faceva come sua madre: soffocava paura e dolore nel profondo del cuore. Solo dopo essere andata a letto, lasciava che riaffiorassero, protetta dalle tenebre. 

			«È il nostro destino», le aveva detto la madre una notte scostandole una ciocca di capelli dalla fronte mentre le rimboccava le coperte, dopo essere tornata a casa dal lavoro a un’ora in cui una bambina di dieci anni avrebbe già dovuto dormire. «Appartieni a una lunga discendenza di donne forti. Tua nonna Ruth ha fatto funzionare il faro di Winsted Cape quasi tutta la vita da sola».

			Il nonno di Mia aveva avuto un infarto prima che lei nascesse, come se il fato lo avesse strappato dalla loro vita per privarle di qualunque influenza maschile e prepararle a essere donne indipendenti. E come le altre donne della sua famiglia, Mia non aveva mai visto nonna Ruth piangere per la perdita dell’amato marito. 

			Bastava nominare nonna Ruth perché il cuore di Mia si colmasse di gioia. Come un vecchio film che si svolgeva nella sua mente, ecco riaffiorare i ricordi: le corse nei prati verdi che conducevano agli acquitrini all’estremità della costa; i panni stesi ad asciugare al vento sul vecchio filo per il bucato, sbattuti dalla brezza come bandierine colorate; il modo in cui la nonna strizzava gli occhi perché il sole non la accecasse e riuscisse a vedere la lanterna scintillante in cima al faro bianco e rosso, con i gabbiani che volteggiavano in cielo.

			La vita all’aria aperta, però, non era l’unico piacere di quando andava a far visita a nonna Ruth da bambina. Il faro di Winsted Cape distava poco da Bakers Ridge, la cittadina dov’era nata, così Mia ci poteva andare sempre. 

			Finito di giocare all’aperto, dopo aver volato sull’altalena appesa all’albero, le mani scorticate per essersi tenuta alle corde tanto a lungo, Mia attraversava di corsa il pascolo dei cavalli diretta al faro, entrava in casa e gettava le braccia al collo della nonna, accolta dal profumo dolce dei biscotti alla cannella che riempiva l’aria. Guardando il sorriso sul volto segnato dagli anni, Mia non aveva avuto la benché minima idea di quanto la nonna avesse sofferto nella vita. 

			«Adesso siamo guerriere come lei», le aveva detto una volta la mamma quando Mia era ragazzina.

			Scesa dall’aereo due ore prima, mentre saliva sull’auto a noleggio diretta verso il confine costiero tra Virginia e North Carolina, Mia aveva indossato di nuovo la corazza protettiva che si era costruita da bambina. In viaggio verso la modesta casa della madre, immersa nella campagna a pochi passi dall’Atlantico e decisamente lontana dalla vita che conduceva a New York, la giovane donna si era sforzata di tenere a bada le emozioni. Era arrivato il momento di farsi forza per la madre e per la sorella. Lasciare il faro, e tutti i ricordi legati a quel luogo, non sarebbe stato facile per nessuna di loro.

			«Qua fuori si gela», disse alla madre riemergendo dal passato, mentre inghiottiva le lacrime con la complicità del vento invernale che le aveva mascherate così bene. «Entriamo a riscaldarci». Mia aprì la vecchia porta d’ingresso della casa di famiglia e trascinò dentro le valigie, oltre la ghirlanda natalizia di foglie un po’ avvizzite e bacche rosse.

			La luce della lampada e il fuoco scoppiettante nascondevano alla perfezione la trascuratezza del soggiorno. Il vecchio divano dove Mia aveva letto tante storie a Riley prima di andare a dormire sembrava esattamente quello di un tempo, anche con la stessa coperta fatta a maglia di color arancione e giallo messa sopra il bracciolo. Un minuscolo albero di Natale era sistemato in un angolo della stanza, uno dei fili di lucine colorate non funzionava, e il tappeto trapuntato alla base era privo di regali. Vedere la casa con gli occhi di adulta la sorprendeva sempre. Quando era bambina e ragazza le sembrava perfetta, e invece adesso notava l’implacabile passare degli anni nei mobili datati, nel tappeto consunto, nella carta da parati scolorita.

			«Va’ a sistemare le valigie in camera tua mentre io preparo un tè natalizio alla cannella», le disse la madre, e per mostrarsi forte si schiarì la voce e tirò su col naso, mentre si sistemava una ciocca di capelli ricci brizzolati che le era sfuggita dallo chignon. «Riley si sta facendo la doccia. Tra un attimo avrà finito. Sarà così felice di vederti».

			Mia fece un respiro profondo e annuì, stampandosi sulle labbra il suo miglior sorriso. Quando si trattava di proteggere Riley, lei e la madre avevano una specie di muta complicità, come se così potessero difenderla da tutto.

			Mia trascinò le due valigie di Louis Vuitton sul sottile tappeto e lungo lo stretto corridoio verso il retro della casa, mentre nel bagno in fondo si sentiva il delicato scorrere dell’acqua e la melodia di una canzone natalizia alla radio. Spalancò la porta della sua vecchia camera, sfiorò con la punta delle dita i segni dello scotch sulla parete a ricordo dei poster adolescenziali, e poi accese la luce. Sul suo letto singolo erano ancora ammucchiati gli animali di peluche, il copriletto con la balza era stato ripiegato con cura così come era solita fare lei, e i premi di ginnastica artistica erano allineati sul comò. Si chiuse la porta alle spalle e si gettò sul letto. Solo a quel punto si abbandonò al dolore per la perdita di nonna Ruth. 

			Ma il suo sfogo durò poco perché ben presto le arrivò un messaggio. Si asciugò le lacrime e tirò fuori il cellulare dalla borsa, contrariata nel vedere il testo scritto dal marito, Milo Broadhurst.

			Ha chiamato l’hotel. Sono già pieni. Lo sapevo che avremmo dovuto prenotare prima. Pessimo momento per partire. Un’idea assurda decidere di vendere il faro a Natale. Spero riuscirai a sistemare tutto da lì.

			Il senso di colpa misto a una pungente irritazione la assalì come un nugolo di api furiose. Sì, lo sapeva che avrebbe dovuto prenotare la location per la festa aziendale con un certo anticipo, ma le era passato di mente. Con la morte di nonna Ruth ad agosto, non era stato affatto semplice come anno, e di sicuro non avevano giovato le tensioni con Milo e l’imminente annuncio del divorzio.

			Mia di solito era l’anima della festa. Al punto che ne aveva fatto la sua stessa professione. Era organizzatrice di eventi e PR per la società di marketing e comunicazioni del marito, la Broadhurst Creative, e tutti – celebrità di spicco, stilisti famosi, e i loro amici – aspettavano trepidanti la festa natalizia che si sarebbe svolta il 20 dicembre. Il party di Natale della Broadhurst era la festa a cui partecipare a New York, e i clienti con i loro amici non vedevano l’ora di ricevere l’invito per sfoggiare le mise migliori. Dagli inizi di novembre non si parlava di altro nel loro ambiente. L’anno prima Mia aveva dato il meglio di sé. Si era aggiudicata la sala da ballo più grande dell’hotel Arcadia, disponibile solo per feste private, e solitamente con una lista d’attesa di tre anni. Una sala immensa, con lampadari di cristallo e camerieri in guanti bianchi, gremita di smoking firmati, pellicce, abiti scollati, e con gli ospiti impegnati a gareggiare in eleganza. 

			La pressione era enorme, doveva essere tutto perfetto, e Mia stava facendo l’impossibile per occuparsi di ogni cosa nel modo migliore. Per questo negli ultimi mesi aveva cercato di tenere sotto controllo le emozioni mentre organizzava il funerale della nonna e la vendita del faro, facendosi carico del dolore della sorella e della madre, dopo che quest’ultima era letteralmente crollata quando avevano capito di dover vendere il faro. Adesso poi c’era anche l’annuncio del divorzio che lei e Milo aspettavano di dare dopo Natale, per non gettare un’ombra di tristezza sulla festa. Negli ultimi sei mesi avevano vissuto da separati in casa, evitandosi a vicenda. 

			Mia era riuscita a far andare avanti le cose senza che nessuno notasse la minima crepa nella facciata costruita con così tanta cura. Finché non si era dimenticata di confermare la sala dell’hotel, perdendone la prenotazione, e di indicare ufficialmente quale sarebbe stato l’evento annuale di beneficenza della Broadhurst. Come accidenti aveva fatto a dimenticarsene…? Per prendere tempo e coprire il tremendo errore, aveva annunciato ai media che quest’anno la location e l’evento di beneficenza sarebbero stati una sorpresa, e subito tutti si erano scatenati a fare congetture.

			Mia rispose al messaggio di Milo: Ci penso io.

			Bussarono alla porta, strappandola alla sua frustrazione. Riley fece capolino, un sorriso smagliante sulle labbra, i capelli bagnati. Normalmente erano biondi, una delle poche differenze tra le due sorelle, ma l’acqua li rendeva leggermente più scuri. Quando erano più piccole, la gente le prendeva per gemelle: avevano la stessa pelle candida e gli stessi occhi verdi, ma si distinguevano per il colore dei capelli. A ventitré anni, il viso dolce di Riley era così giovane e spensierato. «Mi sei mancata», disse alla sorella entrando in camera e gettandole le braccia al collo, infagottata nel pigiamone di flanella. Mia chiuse gli occhi e lasciò che il suo fresco profumo di fragole e di sapone la calmasse.

			«Mamma sta preparando il tè natalizio», disse Mia, infilando il cellulare di nuovo in borsa e sorridendo per farla contenta.

			Riley si fece seria in volto. «Stava bene quando sei arrivata?».

			Mia scosse la testa per non dire troppo e non far preoccupare la sorella. 

			«Continua a piangere per la vendita del faro. Non l’ho mai vista in questo stato. Di solito è forte».

			Mia si strofinò la fronte e premette le dita sulle tempie, per tenere sotto controllo il dolore alla testa. «Lo so. La capisco perfettamente, neanch’io vorrei venderlo». Proprio poco prima di morire, nonna Ruth aveva lasciato il faro alla sua famiglia, ma per mantenere i terreni circostanti aveva contratto un paio di ingenti prestiti agricoli perché i soldi dell’assicurazione del nonno stavano assottigliandosi e non erano sufficienti per permetterle di restare a galla. «Dobbiamo già coprire le rate arretrate. Non possiamo permetterci di estinguere il debito. O finiremo tutte in rovina».

			«Sicura che tu non puoi far nulla?», chiese Riley, cauta e circospetta, ma con un’espressione speranzosa.

			«Io e Milo guadagniamo bene ma non abbastanza da permetterci di aggiungere certe spese ai nostri mutui ipotecari», disse senza voler entrare, per il momento, troppo nei particolari. Dopo la sfuriata di Milo aveva bisogno di riprendere fiato.

			«Non vuoi vendere la casa alle isole Cayman per estinguere il debito e tenere il faro?», domandò Riley con una leggera risatina, per mascherare il fatto che la sua domanda era più una supplica che una battuta.

			All’udire la richiesta, Mia provò un moto di vergogna. La madre e la sorella non erano nella posizione di salvare il faro. Solo lei avrebbe potuto permetterselo. Ma anche prima della decisione di divorziare, sarebbe stato impensabile convincere Milo a vendere la loro bellissima casa delle vacanze per tenere un vecchio faro malridotto, non funzionante, nel bel mezzo del nulla, anche se lei lo aveva amato così tanto da bambina. E adesso… Guardando le sue valigie di marca, avvertì un’ondata di panico. Dopo il divorzio le cose sarebbero state sicuramente diverse. 

			«Non posso proprio», disse Mia, la testa che le pulsava.

			Riley annuì, inspirando preoccupata.

			«È pronto il tè!», urlò la mamma dalla sala sul davanti della casa.

			La sorella si alzò. «Ci chiama».

			Mentre Riley si dirigeva verso la porta, Mia la bloccò. «Ho portato qualche regalo», disse, una specie di offerta di pace, per quanto l’entusiasmo fosse attenuato dal difficile momento. Rovesciò la valigia di lato e la aprì.

			«Non dovevi», disse Riley. «Noi non ti abbiamo preso nulla».

			«Non voglio niente», replicò Mia, tirando fuori dalla valigia quattro pacchettini avvolti in una carta lucida rossa. «L’ho fatto sperando di risollevare l’umore di mamma». Infilò di nuovo la mano in valigia e tirò fuori una grande scatola di cioccolatini. «Attenta». La lanciò alla sorella.

			Riley la prese al volo e s’illuminò in viso. «Praline al cioccolato!».

			«La mamma le adora», disse Mia con un sorriso, «quindi farai meglio a prendertene qualcuna prima che finiscano».

			Alice fece capolino dalla porta. Si era ricomposta. Gli occhi leggermente arrossati erano l’unico segnale dello sfogo a cui si era abbandonata prima sul portico. «Venite a prendere il tè o preferite che lo metta in frigorifero e lo serva nei bicchieri?… Ohhh», disse, notando la scatola dorata dei cioccolatini.

			«Scusa, eravamo un po’ distratte». Riley agitò la scatola in aria.

			«Quelli cosa sono?». Alice indicò i regali sul letto. 

			«Sono per te e per Riley», rispose Mia, prendendoli.

			La madre aggrottò la fronte, preoccupata. «Pensavo che non ci saremmo scambiate regali».

			«E infatti non lo faremo», la rassicurò Mia. «Ho voluto fare solo una cosa carina per la mia famiglia – tutto qui».

			La madre si rilassò. «Non avresti dovuto».

			«Non avrei dovuto fare dei regali alle due persone che adoro?». Mia arricciò il naso scherzosamente verso di loro, rendendo per un attimo l’atmosfera più leggera.

			Mentre procedevano lungo il corridoio, Alice abbracciò le figlie. «Sono contenta che tu sia a casa», disse, rivolta a Mia.

			«Le cose vanno sempre meglio quando c’è Mia a casa, vero?», disse Riley, stringendo leggermente la sorella. 

			«Proprio così», disse Alice. «Senza ombra di dubbio».

			Mia sentì il cuore gonfiarsi di felicità. Era ormai quasi una decina d’anni che viveva lontana da sua madre e da sua sorella, dopo essere andata all’università ed essersi trasferita a New York con Milo, e in tutto quel periodo era venuta solo per le vacanze a trovare la famiglia a Bakers Ridge. Ma c’era voluta una tragedia come la perdita di nonna Ruth per farle capire che sarebbe dovuta tornare a casa molto più spesso. 

			Mia sistemò i regali sotto l’albero, presero ciascuna la propria tazza e si accomodarono sul divano, accoccolate vicine, davanti al fuoco scoppiettante per combattere gli spifferi gelidi che si insinuavano nella vecchia casa.

			«Non voglio neppure aprirli», disse la madre guardando i regali, rannicchiata tra le figlie, tenendo tra le mani la sua tazza natalizia, decorata con un motivo di agrifoglio attorno alla scritta svolazzante Merry & Bright. «Sono così belli là sotto».

			Brillavano sotto l’alberello nell’angolo, la carta lucida illuminata dall’unico filo di lucine colorate funzionante. Mia aveva confezionato i regali con le sue mani, chiudendo ciascuno con un nastro d’argento, i lembi del fiocco che ricadevano da una parte e dall’altra del pacchetto. 

			Alice tese la mano e afferrò la scatola di praline sul tavolinetto da caffè, la aprì e ne prese una. «Siete due donne forti e belle. Cosa ho fatto per meritarmi delle figlie come voi?», chiese, mettendosi in bocca il cioccolatino. 

			«Abbiamo preso da te», disse Mia con un sorriso affettuoso.

			«Quanto vorrei che nonna Ruth fosse qui stasera per vedervi», disse Alice. «Questo è il nostro primo Natale senza di lei».

			«Lei è qui», la rassicurò Riley. «Proprio qui».

			«Con nonna Ruth c’era sempre un’atmosfera di festa», disse Mia, ricordando le sere trascorse al faro durante le vacanze. «Quando arrivavamo aveva sempre i biscotti alla cannella in forno».

			«Oh, è passato così tanto tempo dall’ultima volta che li ha fatti», disse Alice con voce malinconica. «Scommetto che la ricetta è nella scatola insieme a tutte le altre, giù al faro».

			Riley si morse il labbro, gli occhi lucidi. «Sono così squisiti… Dovremmo farli quest’anno».

			«Mi scrivo un appunto per ricordarmi di cercare la ricetta quando andremo al faro», disse Alice appoggiandosi al ginocchio di Mia per alzarsi dal divano, e si diresse in cucina.

			«Siete già state al faro da quando…», chiese Mia incapace di terminare la frase, ricordando il viaggio in auto fino alla cittadina di Winsted Cape. Bisognava superare l’edificio storico del Winsted Hotel con le lanterne e gli archi di pietra, prendere Main Street, passare i negozietti che sembravano usciti da un libro di fiabe con le tende a strisce e le scritte stampate e applicate sulle vetrine, ciascuna con il proprio carattere tipografico…

			Riley scosse la testa, un’espressione preoccupata sul viso. «Avevo pensato di passarci per controllare il lavoro svolto dall’impresa di pulizie ingaggiata da te, qualora ci fosse qualche visita, ma sono stata molto impegnata in ospedale… E poi non volevo andarci da sola. Preferisco che venga anche tu con me».

			Al solo pensiero Mia avvertì un’altra ondata di panico, ma si sforzò di nasconderla. Nonna Ruth avrebbe approvato la vendita del faro che apparteneva alla loro famiglia da generazioni?

			La madre tornò in soggiorno, la luce soffusa che quasi riu­sciva a celare gli occhi arrossati. Tirò su col naso, si accomodò e strinse leggermente a sé Mia con il braccio libero, mentre con l’altro sistemava la tazza di tè in equilibrio sul ginocchio. «Sai, sono un po’ combattuta sul da farsi. So che è giusto vendere il faro. Ma è l’ultima cosa che ci rimane di lei, capisci?».

			Mia annuì, e bevve un sorso del gustoso tè caldo aromatizzato alla cannella con panna, lo stesso sapore squisito della mattina di Natale. Lei capiva perfettamente come si sentiva la madre. Il faro, che apparteneva alla loro famiglia dal 1870, tramandato da una generazione all’altra di Carter, era sempre stato la nota di colore e originalità delle loro esistenze ordinarie, operaie, la più spettacolare rappresentazione dell’amore che nonna Ruth nutriva per gli altri e per il mondo. Durante l’adolescenza, proprio osservando dalla sommità del faro il vasto orizzonte blu, Mia si era chiesta cos’altro ci fosse al di là di esso, e questo l’aveva spinta a iscriversi alla Columbia University di New York, uno dei tanti obiettivi di altissimo livello che si era prefissata – e aveva raggiunto – nella vita. 

			Nonostante i momenti di sconforto, la madre sembrava molto più serena adesso che erano tutte insieme. Stava meglio di come Mia avrebbe immaginato di trovarla solo quattro mesi dopo la morte di nonna Ruth. 

			«Che mi dici dell’agente immobiliare? Gli hai già parlato?», chiese la madre a Mia prima di bere un sorso di tè.

			«Sì, alcune volte. Si chiama Will Thacker. È stato un vero colpo di fortuna. Il signor Thacker mi è stato fortemente raccomandato da una collega della Broadhurst. Una pura coincidenza. Stavamo parlando in generale e per caso è venuto fuori che volevamo vendere il faro, così lei mi ha detto di conoscere chi poteva aiutarmi. È specializzato nella vendita di grandi proprietà, e la sua famiglia vive da queste parti, quindi anche se non riuscisse a venderlo, probabilmente potrebbe sempre mettermi in contatto con qualcuno in grado di farlo. Sono stata molto contenta quando mi ha detto che ci avrebbe pensato lui».

			Mentre parlava, Mia colse sul viso della madre il conflitto tra sollievo e senso di colpa.

			«L’acquirente giusto arriverà», disse Riley. «Pensi di chiudere la questione entro Natale?»

			«Potremmo stare un po’ stretti con i tempi, ma nelle ultime settimane ho parlato parecchie volte con l’agente immobiliare, e il periodo potrebbe venire a nostro vantaggio. Abbiamo pensato di cavalcare l’onda della festa nella speranza di approfittare un po’ della magia del Natale». Non osò dire ad alta voce che probabilmente avrebbe avuto bisogno di un vero e proprio incantesimo per venderlo. In una zona rurale scarseggiavano i potenziali acquirenti di un faro.

			«Lui cosa vuole fare?», domandò Riley, prendendo un cioccolatino. 

			«Abbiamo pensato di riverniciare l’esterno e rinnovare un po’ gli interni – una mano di pittura alle pareti, rimoderniamo un po’ la cucina e il bagno con nuovi elettrodomestici, sanitari, armadietti e piani di lavoro. Farò venire anche un’arredatrice d’interni, una mia carissima amica, per allestire e decorare gli ambienti per Natale. Poi mettiamo le foto online, stabiliamo un prezzo competitivo e speriamo di ricevere qualche offerta».

			«Abbiamo i soldi per fare tutte queste cose?», chiese la madre, aggrottando le sopracciglia.

			«Ho pensato a tutto», la rassicurò Mia, anche se non aveva più il conto in comune con Milo e si era accorta di quanto i suoi risparmi si fossero assottigliati. Ma era il minimo che potesse fare, dal momento che la madre e Riley si erano prese cura di nonna Ruth mentre era in ospedale e lei viveva a New York.

			Mia ricordava ancora il giorno in cui era entrata alla Columbia. Aveva fatto domanda soprattutto per vedere se possedeva i requisiti necessari per essere presa: una specie di test sul suo “stato di guerriera”, per così dire. Quando aveva ricevuto la lettera di ammissione, era corsa da nonna Ruth per mostrargliela.

			«In realtà, non posso andare a vivere a New York, vero?», aveva chiesto alla nonna senza fiato.

			Nonna Ruth era seduta sulla sedia a dondolo nel portico del faro. «E perché no? Puoi fare qualunque cosa desideri».

			«Ma io qui ho delle responsabilità», aveva detto Mia. «A Riley mancano ancora alcuni anni di liceo. Chi la aiuterà con i compiti?».

			Nonna Ruth le aveva sorriso. «E a te chi ha aiutato con i tuoi?», le aveva chiesto.

			Mia ci aveva riflettuto.

			«Forse è tempo che Riley impari quanto vale e si renda conto di poter camminare anche con le sue gambe». La nonna si era chinata e aveva posato una mano sul ginocchio di Mia. «Va’. Spiega le ali e prendi il volo. A questo sei chiamata nella vita. Sei nata per essere una guida, ricordi? Forse è tempo che tu sia un capo fuori dalla tua famiglia».

			«Ci sono da controllare tante cose di nonna Ruth», disse Riley, strappando Mia ai ricordi. «Abbiamo bisogno di tempo per dividerci i suoi oggetti personali».

			«Lo so», concordò Mia. «Andrò a Winsted Cape in mattinata per cominciare a impacchettare le cose nel faro». Il solo fatto di dirlo a voce alta le provocò un senso di disagio. 

			«Ci ritroviamo lì dopo il tuo appuntamento», disse la madre, mostrando di nuovo la corazza che Mia le aveva visto indossare durante tutta la sua infanzia.

			«Perfetto». Sentendo l’atmosfera farsi di nuovo pesante, Mia fece un bel respiro e prese anche lei un cioccolatino. «Allora, Riley. Raccontami qualcosa del ragazzo con cui esci – Russell? Come vanno le cose?», domandò, cercando di alleggerire un po’ la situazione.

			Riley fece una strana smorfia, e incrociò per un attimo lo sguardo della madre. «Non vanno. Ci siamo lasciati».

			«Oh, no. Non l’ho neppure conosciuto».

			«Già. Non era quello giusto», disse Riley con un’espressione profondamente avvilita, ricacciando indietro le lacrime. «A quanto pare, non riesco proprio a trovare la persona che fa per me, eh?», commentò, stringendo tra le mani la tazza che aveva posato in grembo, adagiata sulla coperta arancione e gialla che aveva tolto dal bracciolo del divano.

			Da ragazzina Riley aveva avuto grandi sogni, come la sorella. Diceva di voler andare a vivere dall’altra parte del mondo, di voler diventare una principessa, e una volta aveva anche chiesto di partecipare a un campo estivo dedicato allo spazio, per imparare come si diventa astronauti. Mia sperava che Riley riuscisse ad andare via come aveva fatto lei, e invece, finito il liceo, la sorella era rimasta per prendere il diploma di infermiera all’università locale, lavorando di notte presso la reception dell’unico albergo, e dopo essersi laureata, era stata assunta nell’ospedale della loro cittadina. I turni erano pesanti e Mia si rendeva conto che gli anni trascorrevano veloci mentre la sorella sognatrice lavorava sodo, facendo i salti mortali. 

			«È il gene delle donne-guerriere», disse Mia. «Siamo destinate a essere creature solitarie. Per questo siamo così forti». Si mise la pralina in bocca e subito sentì esplodere la cremosità delicata del cioccolato al latte e del caramello, con l’aggiunta di un pizzico di sapidità.

			La madre sorrise e posò il suo tè sul tavolinetto. «Non è del tutto vero», ribatté. «Tu hai trovato Milo».

			Forse fu il sorriso tirato, costruito, oppure lo sguardo poco sincero di Mia, ma Alice notò immediatamente che c’era qualcosa. 

			«Va tutto bene con lui?».

			Mia pensava che avrebbe dovuto sentirsi triste senza la sua dolce metà, ma in realtà la vita con Milo era diventata così poco piacevole che non provava nulla al pensiero di vivere senza di lui. Spesso ricordava la felicità dei primi giorni della loro storia e si chiedeva cosa fosse andato storto se, dopo tutto quello che avevano vissuto insieme, alla fine si era ritrovata con un pugno di mosche. La sua tenacia e la sua determinazione non erano riuscite a salvarli. Il fatto che ci fosse qualcosa di così immenso che lei non era stata in grado di combattere, l’aveva torturata ogni singolo giorno, finché non si era chiusa a riccio in un debole tentativo di autoconservazione. Inspirò a fondo ed espirò lentamente. «Avevamo pensato di non dire nulla fin dopo le feste, comunque abbiamo deciso di divorziare».

			Alice sgranò gli occhi e Riley restò senza fiato. «Oh, Mia, stai bene?»

			«Stranamente, sì. Non riusciamo più nemmeno a comunicare in modo normale. Ci siamo allontanati e siamo diventati due estranei, e per quanto io ci abbia provato – e credetemi, ci ho provato sul serio – non ce l’ho fatta».

			«Magari la lontananza permetterà a entrambi di vedere le cose sotto un altro punto di vista», disse la madre speranzosa. «Sai, tu qui e lui a New York… L’assenza dell’altro ti fa capire quanto ci tieni».

			Mia sorrise per far contenta la madre. «Forse. Devo partecipare alla festa aziendale del 20, ma subito dopo torno qui e resto finché non venderemo il faro».

			«Qualunque cosa accada, facciamo in modo che questo Natale sia uno dei più belli», disse Riley. «Siamo tutt’e tre insieme, e mi piace pensare che anche nonna Ruth sia qui con noi. È il massimo».

			«Puoi dirlo forte», disse Mia, sentendosi rincuorata dall’affetto della sua famiglia.

			Con il tepore che emanava dal caminetto, le luci natalizie che lampeggiavano e le persone che più amava accanto, Mia sperò che quel Natale sarebbe stato un po’ magico.
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			«Milo, non ho ancora fatto colazione», sussurrò Mia al telefono il mattino seguente, stringendo gli occhi che le bruciavano e, distesa sotto il copriletto della sua infanzia, rabbrividì sentendo uno spiffero provenire dalla vecchia finestra. Tra il freddo e il materasso duro non aveva dormito bene. 

			«Avremo lo stesso problema anche quando l’avrai fatta», disse lui, e dal tono di voce Mia intuì che stava scuotendo la testa con sguardo di disapprovazione – in quegli occhi che quando si erano conosciuti l’avevano invece squadrata con evidente interesse.

			«Non è questo il punto». Mia si massaggiò la tempia che le pulsava e lo sguardo le cadde su una foto di lei da bambina – il suo sorriso innocente così orgoglioso mentre cavalcava Delilah, il cavallo color cioccolato della nonna, un nastro azzurro appeso alla briglia. Mia rilassò i muscoli in segno di resa mentre un’ondata di tristezza la travolgeva. «Come abbiamo fatto ad arrivare a tutto questo?»

			«Grazie a te che ti sei dimenticata il termine limite per prenotare l’hotel Arcadia per la festa», la aggredì lui. La voce di Milo era lontana mille miglia dai delicati sussurri con i quali lui le sfiorava il collo, nei primi anni della loro storia d’amore, poco prima che lei si addormentasse. Mia voltò la testa verso il cuscino, e cercò di ricordare il profumo del suo petto, ma non ci riuscì. Erano passati secoli da quando l’aveva stretta a sé l’ultima volta.

			«Tu non sei arrabbiato per la festa», gli disse, la voce piatta nonostante l’affondo del marito.

			«Accidenti se lo sono!».

			«No», lo contraddisse Mia con calma, senza badare alla sua risposta aggressiva. «Sei arrabbiato per come siamo finiti. Ci abbiamo provato per cinque lunghi anni, ma non ha funzionato». Ingoiò le lacrime e, pensando a quante aspettative aveva riposto nella loro storia quando si erano conosciuti, si risvegliò dal torpore emotivo degli ultimi tempi.

			La prima volta che aveva visto Milo Broadhurst, nel pieno dell’estate, lui si trovava fuori dalla caffetteria preferita di Mia in città. Lei era uscita con il suo latte macchiato freddo – che beveva tutti i giorni – e lo aveva notato. Lui stava parlando al cellulare e camminava attorno alla sua Range Rover, e all’improvviso l’aveva vista. Si era fissato su di lei, incuriosito. Aveva subito interrotto la telefonata e le aveva sorriso per scusarsi, come se si sentisse in colpa per non averla notata prima. 

			«Penso che la batteria della mia auto sia morta», aveva detto lui – per mancanza di qualcosa di meglio da dire, le aveva confessato in seguito. Quando ricordavano il loro primo incontro, Milo le diceva che, pur di trattenerla, le aveva rivolto le prime parole che gli erano venute in mente.

			«Capisco», gli aveva detto Mia. «La mia auto è in fondo alla strada. Vuoi che ti dia un passaggio?»

			«Fai salire in auto il primo sconosciuto che ti capita di incontrare per strada?».

			Lei era scoppiata a ridere. «Come fai a sapere che invece tu sei al sicuro con me?».

			A quel punto la curiosità era aumentata, diventando vero e proprio interesse. «Che ne dici se prima ti invito a pranzo così ci assicuriamo di non essere due assassini? Potremmo andare in un posto molto carino, si chiama Da Marco».

			Mia riemerse dai ricordi e si accorse che Milo era silenzioso, cosa nuova per lui. Lei sapeva che anche lui ricordava i loro momenti felici.

			«Neanch’io sono stata tenera con te», riconobbe Mia. «Ho detto cose che non avrei dovuto. Mi dispiace tantissimo di essere arrivati a questo punto». Si voltò di lato e premette il cellulare sull’orecchio. «Ricordi quando ci davamo appuntamento dopo il lavoro per bere qualcosa da Marco?». Le tornò in mente una volta, due anni dopo che si erano conosciuti, Milo seduto insieme a lei a un tavolo del ristorante italiano Da Marco, con il maglione rosso che lei gli aveva regalato per Natale. Ripensando al sorriso che lui le aveva rivolto e a come la luce del tardo pomeriggio gli aveva illuminato il viso, Mia provò una stretta al cuore. «Mi ordinavi sempre un Martini prima che io arrivassi».

			Una fitta di nostalgia le contrasse la bocca dello stomaco al ricordo di come lui la accompagnava con lo sguardo mentre lei entrava nel locale. Poi, all’improvviso, le tornò in mente l’ultima volta che erano stati lì, qualche settimana prima. Chiuse forte gli occhi, per scacciare quell’immagine. Non voleva ricordare la dolcezza con cui Milo aveva guardato Elaine, la sua collega, né come il sorriso sulle labbra di lui si era protratto più del dovuto. Quella donna lo aveva fatto ridere – cosa che Mia non era più in grado di fare da tanto tempo, ormai.

			Milo si schiarì la voce e fece un respiro profondo.

			«Possiamo parlare quando torno a casa?», chiese Mia. «Il tempo di disfare i bagagli, e parliamo. Solo io e te».

			«E cosa cambia, Mia?»

			«Niente, se non lo vuoi davvero». Combattente per natura, lei non poteva lasciare che la loro storia finisse senza lottare un’ultima volta. «Eravamo una bella squadra, io e te».

			Ci fu un ronzio sulla linea prima che Milo domandasse: «Cos’hai intenzione di fare per la festa?». La sua voce adesso era più controllata.

			«Me ne occupo io», disse Mia, sentendo affievolirsi quel minimo di fiducia che aveva avuto di poter salvare la loro storia. «Te lo prometto».

			Milo riattaccò per primo. Mia si rigirò sulla schiena, posò il cellulare sul petto e fissò il soffitto. Se fossero rimasti un po’ da soli senza farsi altre recriminazioni, sarebbero riusciti a far funzionare di nuovo le cose tra loro? Era rimasto qualcosa di ciò che avevano costruito insieme? Oppure ormai erano diventati due estranei?

			La porta della camera da letto si aprì con un leggero cigolio. «Ciao», disse Riley dalla soglia. Indossava già il camice. «Mi è sembrato di averti sentita parlare. Tutto a posto?».

			Mia si tirò su a sedere e si strofinò il viso, facendo di tutto per cancellare dalla mente quella telefonata. «Era Milo», disse con voce roca.

			Riley si sedette abbassando il copriletto sulle gambe di Mia. «Non è andata bene, eh?»

			«Per niente».

			«Mi dispiace». Accarezzò con affetto lo stinco di Mia attraverso la coperta.

			«Non preoccuparti». Si sforzò di aprire di più gli occhi e si stampò un sorriso sulle labbra per scacciare i suoi problemi con Milo. «È Natale – la festa più bella dell’anno. Forse se mi alzo dal letto e comincio a darmi da fare mi torna il buonumore».

			La sorella s’illuminò. «Be’, se hai tempo prima dell’appuntamento con l’agente immobiliare, fare colazione potrebbe distrarti. Mamma ha preparato il suo famoso french toast con miele e banane, e c’è una caffettiera bollente che ti aspetta».

			«Fantastico». Mia uscì dal letto e s’infilò le pantofole imbottite. Tirò su i capelli appuntandoli con una pinza e prese dalla valigia un cardigan extralarge che indossò sopra il pigiama. «Tu hai tempo di mangiare prima di iniziare il turno?», domandò a Riley.

			«Pochissimo», replicò la sorella. «Ma non posso non mangiare il french toast di mamma».

			«Giusto. E lei? Deve correre al lavoro?»

			«Ultimamente sono molto flessibili in banca con il suo orario. A lei sembra andar bene così, ma potrebbero averle ridotto le ore. Vedo che non va più così di fretta», disse Riley, con un leggero accento preoccupato nella voce.

			«Se a lei sta bene così», disse Mia.

			«Non si lamenta mai. E tu? A che ora hai l’appuntamento con l’agente immobiliare?».

			Mia guardò l’orologio. «Alle nove. Quindi ho un’ora a disposizione».

			«Per quanto possa sembrare strano, sono impaziente di tornare al faro. Mi manca. Sono andata solo nel fienile quando ho dovuto vendere Delilah».

			Mia la fissò con gli occhi sgranati. «Hai venduto Delilah? Perché non mi hai chiesto aiuto?»

			«Avevi già altre cose di cui occuparti», le disse la sorella.

			«L’ha presa una brava famiglia?», domandò Mia, preoccupata per l’età della cavalla, e subito le tornarono in mente le lunghe giornate estive trascorse a strigliarle la criniera, la coda che frusciava delicatamente da una parte all’altra nell’aria salmastra mentre lei la riportava nella stalla.

			«Sì, l’ha comprata il fattore Owens che vive qui. Ti ricordi di lui al funerale? Quel tipo grosso…».

			«Oh, sì», rispose Mia, ripensando al signor Owens e a sua moglie. «Ci hanno portato mazzi di fiori di campo».

			«Esatto, sono stati così gentili. E sono altrettanto carini con Delilah. Hanno un pascolo pieno di ranuncoli in estate e un fienile caldo sul retro della loro fattoria».

			Mia sorrise sollevata, ripensando a come la cavalla aspettava con la testa posata sopra la staccionata dipinta di bianco che nonna Ruth le andasse a far visita di pomeriggio per portarle le carote dell’orto. Il ricordo la colse di sorpresa, l’assenza di nonna Ruth così palpabile che le sembrò di ricevere un colpo dritto al cuore. Ancora non riusciva a credere che la sua nonna fosse morta.

			«Sedetevi, tutt’e due», disse la mamma, che trovarono indaffarata in cucina. Per tenere a bada le emozioni, di solito Alice si gettava a capofitto nelle cose da fare. 

			Il fornello a gas del piano cottura aveva riscaldato parecchio la piccola stanza dove, al centro del tavolo di legno, era stato posato un vassoio colmo di french toast. Mia si accomodò, inspirando il profumo dolce e burroso della pietanza, e si rilassò.

			La mamma scostò una sedia per Riley com’era solita fare quando le ragazze erano piccole. «Spero abbiate fame. Ne ho fatti abbastanza per un esercito». Prese la caffettiera e riempì le tazze, spargendo nell’aria l’aroma alla nocciola. «La panna e lo zucchero sono accanto allo sciroppo».

			«Ti sei superata», disse Mia, guardando la madre con un’espressione protettiva, come se potesse bastare un suo sguardo per evitare che Alice crollasse. Intanto ciascuna prese posto a tavola. 

			«Solo il meglio per le mie ragazze». Alice lanciò un bacio alle figlie e avvicinò la sedia al tavolo, prese il vassoio e si servì due toast, prima di passarlo a Riley. «Allora, cosa abbiamo oggi in programma?», chiese con una certa cautela.

			«Io mi vedo con l’agente immobiliare alla nove per parlare dei tempi di vendita del faro e per rivedere alcuni progetti di ristrutturazione», disse Mia. «Poi, inizierò a mettere via alcune cose. Riley passerà dopo il lavoro». Cercò di valutare dall’espressione del viso quanto fosse agitata la madre, ma lei lo nascondeva bene. «Non sei costretta a venire – non c’è fretta – però, se invece vuoi, sei la benvenuta, e potresti aiutarmi a impacchettare le cose di nonna Ruth».

			«Credo che sarebbe bello», disse la madre. «È dura, ma potrebbe essere un modo per cominciare a chiudere un capitolo».

			«Possiamo fare così, mamma», disse Riley, prendendole la mano sopra il tavolo. «Abbiamo sempre fatto insieme quello che c’era da fare per nonna Ruth. Ci siamo prese cura di lei quando si è ammalata e la chemio non funzionava; le siamo state vicino durante la lunga degenza in ospedale quando la sola cosa che la nonna voleva era alzarsi da quel letto e tornare a casa sua… Adesso dobbiamo fare quest’ultima cosa per lei. Insieme. L’unione fa la forza, giusto?».

			Alice annuì, lo sguardo risoluto.

			“L’unione fa la forza”.

			Mia si tolse il cappotto imbottito e lo posò, insieme al rotolo di carta da cucina e alla saponetta che aveva portato con sé, sul vecchio bancone di formica della cucina. Il corpo centrale della casa era attaccato al faro di Winsted Cape, a mezz’ora d’auto dall’abitazione di sua madre. Si strofinò le mani infreddolite, il paesaggio invernale simile a un luogo delle favole coperto dalla neve.

			Armeggiò con il termostato e aumentò la temperatura interna, poi si mise a fare un giro della casa che aveva visitato quasi un anno prima. L’impresa di pulizie aveva fatto un ottimo lavoro. La collezione di tazze da tè di nonna Ruth era ancora allineata sulla parete di fondo; i suoi mattarelli erano sistemati nella grossa ciotola di ceramica che lei teneva sul piano di lavoro; l’acchiappasole di vetro colorato a forma di colibrì brillava nella finestra sopra il lavello. Sembrava che da un momento all’altro la nonna potesse fare capolino per mettersi a preparare i biscotti di Natale. Mia chiuse gli occhi per un attimo e cercò di ricordare il profumo della sua torta alla ciliegia, ma non ci riuscì, e la travolse un’ondata di tristezza.

			Dalla cucina si spostò in soggiorno, una stanza ampia con i soffitti a volta e le travi a vista. Un caminetto di pietra, dove erano solite arrostire i marshmallow, si allungava sulla parete di fondo. Era tutto in ordine, perfino i cuscini damascati sul divano. Mia attraversò il corto corridoio diretta alle camere da letto. Erano tre: quella di nonna Ruth e una per ciascuna delle sue nipoti, come diceva lei. 

			Prima di tutto Mia entrò nella sua stanza e sfiorò con la punta delle dita il sottile copriletto giallo. Lo stesso di quando era bambina. In un angolo, vicino alla finestra che affacciava sul pascolo dei cavalli, si trovava una toeletta di legno. Sotto la finestra, un semplice comò sul quale erano disposte alcune foto di Mia e Riley da bimbe. Mia prese una cornice in argento con una foto di lei e sua sorella sedute davanti all’albero di Natale con i pigiamini bianchi e rossi.

			La stanza di Riley era esattamente come se la ricordava, con il piumone blu navy e una montagna di cuscini sul letto perché a sua sorella era sempre piaciuto dormire circondata da tanti cuscini. Nel bagno c’era un asciugamano di pizzo posto sul lavandino, di lato, e un vaso con i fiori di seta dietro il water – tutto come era stato lasciato da nonna Ruth. 

			Infine sbirciò nella camera di nonna Ruth, dove il profumo di lillà e rose era così intenso che al sentirlo, e vedendo le pantofole sistemate in ordine accanto al letto, Mia avvertì un brivido lungo le braccia. Entrò e fece un respiro profondo ricordando la melodia che nonna Ruth era solita canticchiare a fior di labbra. Si avvicinò poi al comò di quercia con le maniglie lavorate in ottone, e giocherellò con un paio di orecchini di perle lasciati in un piattino di porcellana, quasi in attesa che qualcuno li indossasse. Sotto il piattino era infilato un foglietto ripiegato. Mia lo aprì e trovò un numero di telefono e un nome, Mildred. Il prefisso non le era familiare. Quella persona aspettava ancora una telefonata da nonna Ruth? Mia ripiegò il foglietto e lo rimise al suo posto. 

			Poi ritornò in cucina e sbirciò fuori, verso le acque tempestose dell’Atlantico in fondo alla proprietà. La luce lattiginosa del sole filtrava attraverso la finestra, il paesaggio ovattato dalla neve che scendeva. Lanciò un’occhiata all’orologio e dai pannelli smussati della porta guardò la coltre di neve sulla quale spuntava un cartello lasciato dall’agente immobiliare. La colpirono le parole IN VENDITA scritte con una vernice di colore rosso acceso, mentre notò che le tracce lasciate dalla sua auto a noleggio erano già state cancellate dalla nuova nevicata. Si voltò. Erano le nove passate: l’agente immobiliare sarebbe arrivato di lì a qualche minuto.

			Tra il silenzio irreale dell’abitazione e la vastità del paesaggio innevato che si estendeva a perdita d’occhio, Mia avvertì una strana sensazione di immobilità generale, come se ci fosse un punto esclamativo in fondo alla frase conclusiva sulla loro storia lì dentro. Erano gli ultimi attimi nella casa in cui nonna Ruth aveva trascorso tutta la vita, il luogo che aveva accompagnato la loro famiglia nei momenti lieti e in quelli tristi, gli alti e i bassi dell’esistenza, di generazione in generazione. Il raggio di luce del faro sarebbe rimasto spento fino a quando un nuovo proprietario non avesse deciso di accenderlo di nuovo. 

			Dal suo letto d’ospedale Ruth aveva insistito che il faro restasse in famiglia, a qualunque costo. Non sapevano come, ma le avevano promesso che avrebbero fatto tutto il possibile. Alla fine, però, non avevano avuto altra scelta. Nonna Ruth avrebbe capito, giusto? Una paura sottile attanagliava Mia, ovvero che, una volta venduto, il faro non sarebbe più stato il rifugio della loro famiglia – e con il passare del tempo sarebbe morto proprio come nonna Ruth.

			La porta della cucina venne aperta, e Mia trasalì. Uno sbuffo di neve cadde sullo zerbino sotto due pesanti scarponi. Spostando lo sguardo verso l’alto, Mia si trovò davanti un paio di jeans e un cappotto, un braccio che reggeva un portatile e un piccolo contenitore di cartone con una scritta a strisce rosse, e alla fine incontrò il viso di un uomo che doveva avere più o meno la sua età. Quando richiuse la porta alle sue spalle, alcuni fiocchi di neve gli punteggiavano i capelli castano chiari, gli occhi color blu elettrico, vivaci ma che sembravano un po’ stanchi – in contrasto con l’imponente e autorevole prestanza fisica. 

			«Mi scusi, sono in ritardo», disse con una voce profonda e gentile, leggermente trafelato. La osservò con un certo interesse per un breve attimo, come per far combaciare l’immagine che aveva davanti con la voce che aveva sentito tante volte al telefono. Mentre la guardava ebbe il tempo di ricomporsi, le sorrise calorosamente, spostò le cose tutte da una parte e le porse la mano. «Will Thacker».

			Il suo sguardo sincero le fece dimenticare che era arrivato in ritardo. 

			«Mia Carter». Gli strinse la mano. «Questa nevicata rallenta tutto, vero?», disse, cercando di mitigargli il leggero imbarazzo.

			Lui sorrise di nuovo e concordò sollevando le sopracciglia, ma nel farlo l’espressione divenne seria e Mia si chiese se davvero la nevicata c’entrava qualcosa con il suo ritardo. 

			Per un attimo rimasero così, uno di fronte all’altra, mentre impiegavano qualche istante a far svanire i pensieri che si portavano dietro per concentrarsi solo su di loro.

			«È un piacere incontrarla, finalmente. Sono venuto con un’offerta di pace. Ho pensato che avrebbe potuto stimolare la nostra creatività». Sollevò la scatola e Mia riconobbe che proveniva dalla Pasticceria dietro l’Angolo.

			Vedendola, sorrise. La conosceva bene. Originariamente di proprietà di due fratelli, Thomas e Edwin Platt, era in attività dall’inizio del secolo scorso: rappresentava un fiore all’occhiello della città e lei c’era andata l’ultima volta da bambina. Quando veniva d’estate da nonna Ruth a Winsted Cape prendeva i cupcake con le barrette di cioccolato nel mezzo.

			Mia ripensò con tenerezza ai barattoli di caramelle in fila a formare un arcobaleno di colori sulle pareti bianche candide, e al nome della pasticceria scritto sulle scatole con caratteri svolazzanti, le lettere a righe bianche e rosse. La madre permetteva sempre a lei e Riley di prendere un dolcetto, e Mia ricordava ancora l’indecisione di quando, appoggiata al grande banco frigo vicino alla cassa, mangiava con gli occhi l’enorme varietà di dolci.

			«Non riesco a scegliere tra il biscotto al doppio cioccolato con scaglie di cioccolato bianco e granella alla menta e i tartufi ripieni di crema all’arancia», aveva detto una volta a nonna Ruth. 

			«Be’, in realtà sai già come risolvere la questione, giusto?», le aveva detto la nonna.

			A dieci anni Mia aveva scosso la testa. «No, come?»

			«Li compri entrambi!».

			Mia e Riley si erano piegate in due dalle risate, mentre quel giorno nonna Ruth aveva chiesto al negoziante di riempire un’intera scatola di dolci per loro.

			Incuriosita, Mia prese la scatola che Will le offriva e, spinta da un moto di nostalgia, la aprì per vedere cosa conteneva. Adagiati su un letto di carta velina bianca c’erano vari dolcetti: ciambelline a forma di campana cosparse di zucchero a velo, biscotti a forma di cappello di Babbo Natale e decorazioni bianche e rosse, biscotti soffici e burrosi, e croissant – e subito quel ben di Dio le mise addosso l’euforia della festa. 

			«Che bontà», disse, inspirando il dolce profumo. «Disposti su un vassoio sopra l’isola della cucina, farebbero un figurone durante le visite dei possibili acquirenti. Potremmo accendere qualche candela alla vaniglia e ai chiodi di garofano, magari aggiungere un runner natalizio sul lungo tavolo stile casale…».

			«Ah, lo sapevo che avrebbero funzionato», disse lui, un sorriso raggiante sulle labbra, mentre apriva il portatile sopra il tavolo, e lo schermo prendeva vita. «Lei mi sembra già piena di idee».

			Mia gli avvicinò la scatola e prese una ciambellina. «E ancora non ne ho mangiata nemmeno una», scherzò e, nonostante la sua situazione, le loro chiacchiere giocose e leggere le parvero una ventata d’aria fresca.

			Il commento divertì Will, e vedendo l’espressione allegra dei suoi occhi a Mia sembrò di conoscerlo da sempre.

			«Questi dolcetti sono davvero molto utili», disse Mia, tenendo tra le dita la minuscola ciambellina ricoperta di zucchero a velo. «La mia mattinata è cominciata in modo pazzesco, quindi la ringrazio per avermi riportata nello spirito del Natale».

			«La capisco perfettamente». Le rivolse un’occhiata comprensiva e solo in quel momento lei notò di nuovo una leggera stanchezza nel suo sguardo.

			Prima che Mia si perdesse in strane elucubrazioni, l’ombra aveva già attraversato il viso di Will, che le scostò una sedia, e i due si accomodarono.

			«Porterò di sicuro altri dolci per i probabili acquirenti. Possiamo spuntarlo dalla lista. Lei è riuscita a trovare un’arredatrice d’interni?», le domandò. 

			«Sì», rispose Mia, cercando di non pensare a quanto fosse piacevole conversare amabilmente con qualcuno. «Ne arriverà una in aereo da New York. Si chiama Leah Gatwick. Ha lavorato con me in passato, ed è una cara amica».

			«Magnifico. Posso?». Indicò il rotolo di carta da cucina.

			«Certo».

			Will ne strappò un foglio e prese un cornetto dal contenitore. «Grazie. Stamattina non sono riuscito a fare colazione, anche se in effetti non la faccio mai». Le sorrise di nuovo, mettendola ancora più di buonumore.

			«Io dormo a casa di mia madre e oggi, prima che mettessi un piede fuori dal letto, lei aveva già preparato una quantità di french toast tale da sfamare un piccolo paese».

			Will prese una penna e un foglietto di carta da dentro la borsa del portatile. «Qual è l’indirizzo? Così domattina faccio un salto», scherzò. 

			Mia rise alla sua battuta, ma ben presto il sorriso si spense. Le tornò in mente il suo primo appuntamento con Milo, mentre camminavano sull’acciottolato del vicolo dietro il suo appartamento in centro, la neve che cadeva attorno a loro – e lui l’aveva fatta ridere con una battuta sciocca, proprio come Will adesso… E guarda com’era andata a finire.

			Mia fece un respiro profondo per calmarsi e disse: «Ho pensato di impacchettare tutto quello che non ci serve perché Leah, l’arredatrice d’interni, possa creare un’atmosfera bella, coinvolgente». La sorprese l’espressione di sincera tenerezza con cui Will la guardò, sembrava davvero interessato a conoscere i suoi piani. Mia distolse lo sguardo e lo spostò lungo il corridoio verso il soggiorno. «Mia nonna ha dei mobili particolari in casa. Dobbiamo solo sbarazzarci di qualche cianfrusaglia, poi torniamo e decoriamo tutto per Natale».

			«Perfetto», disse Will, scrivendo sul suo portatile. «Come le ho accennato al telefono, ho tre opzioni per la ristrutturazione della cucina».

			Voltò lo schermo verso di lei e le si avvicinò. Il suo profumo, un mix delizioso di salvia, pino e spezie, le provocò un tuffo al cuore, e Mia evitò di inspirare a fondo. Rivolse gli occhi allo schermo, concentrandosi sui preventivi, evitando quasi di respirare.

			«Questa impresa propone piastrelle di ardesia come paraschizzi, piani di lavoro in quarzo e armadietti color grigio chiaro». Batté sullo schermo indicando il preventivo, e Mia fu costretta a smettere di pensare ai suoi occhi celesti. Ma cosa le stava capitando? Socchiuse gli occhi e si sforzò di focalizzarsi sul progetto. «Secondo me, è il design di maggior impatto, ma lascio decidere a lei». Zoomò sugli altri due preventivi e lei si sporse in avanti per vedere meglio.

			«Penso abbia ragione», disse Mia. «La prima proposta conferirebbe un aspetto splendido alla cucina. Potrebbero realizzare qualcosa di simile anche nei bagni?». Diede un morso alla ciambellina soffice, e la squisitezza alla vaniglia le si sciolse in bocca.

			«Certo».

			«Quali tempistiche abbiamo?», gli chiese.

			«Tutt’e tre le imprese sarebbero onorate di ricevere il mandato per questo incarico. Di conseguenza, l’installazione dei mobiletti in cucina potrebbe esser fatta in un giorno, il giorno dopo verrebbero montati i piani di lavoro, e poi si passerebbe a verniciare il necessario. Il tutto dovrebbe essere concluso entro la prossima settimana. Le tre imprese desiderano sbrigarsi, e inizieranno non appena ricevuta la nostra conferma. Possiamo cominciare appena lei avrà finito di impacchettare le cose. In questo modo l’arredatrice avrà abbastanza tempo per svolgere il suo lavoro?»

			«Dovremmo rientrarci senza problemi, purché non si scateni una tempesta di neve».

			«Conosco qualcuno che potrebbe prestarci uno spazzaneve. Così, se sarà necessario, spaleremo la strada d’accesso».

			«Magnifico. Leah può venire appena hanno finito gli operai. Le servono solo alcuni giorni. Questo ci permetterà di concludere tutto prima di Natale».

			«Eccellente. Appena l’arredatrice avrà terminato, chiamerò un fotografo per girare un video e fare qualche scatto, poi metteremo la proprietà sul mercato».

			«Perfetto. Grazie».

			«Non c’è di che. Farò tutto il possibile per aiutarla nella vendita».

			Mia soffocò la sensazione di panico che la prese pensando al carattere ormai definitivo e irrevocabile della situazione.

			Mentre Will apriva un’altra finestra sul computer, lei si riscosse. «So che cercava posti che accettano donazioni: gliene ho trovati alcuni».

			«Oh, wow. La ringrazio per averci pensato».

			«Di nulla, sul serio. Posso anche aiutarla a consegnare gli oggetti che vuole donare». Will la guardò negli occhi e a Mia parve che lui provasse, in modo discreto, a capire chi aveva di fronte. Il suo sguardo così penetrante le fece temere che lui potesse leggerle dentro senza dovergli dire nulla.

			Mia annuì a disagio, e finalmente Will sviò lo sguardo e la lasciò in pace, riportando l’attenzione sul portatile. Lei non si sarebbe aspettata una chimica tanto naturale con lui, e si rese conto che bisognava evitare che diventasse una distrazione. Era lì per vendere il faro, niente di più.

			«Questo ente di beneficenza prende libri». Will la costrinse a concentrarsi di nuovo sullo schermo. «E quest’altro accetta mobili e abiti».

			Le rivolse un mezzo sorriso incuriosito e all’improvviso Mia ebbe voglia di mettersi subito a impacchettare oggetti. Aveva bisogno di stare un po’ da sola con nonna Ruth per calmare la sua mente in subbuglio. Era abituata da sempre ad avere tutto sotto controllo, invece in quel momento le sembrava che il mondo attorno a lei vorticasse come in una centrifuga, e lei non era in grado di fermarlo.

			«Magnifico». Mia rovistò nella borsa e tirò fuori una chiave in più del faro. «Al telefono le ho promesso una chiave universale. Ecco, questa apre la porta della cucina che – come sa – è la porta che usiamo di più, visto che è vicina al vialetto d’accesso, e pure la porta d’ingresso e la porta del faro, anche se questa di solito non è chiusa a chiave. Per quanto, in realtà, faremmo meglio a chiuderla».

			«Perfetto», disse Will tirando fuori la chiave di riserva che aveva trovato sotto lo zerbino, e che apriva solo la porta della cucina.

			La mise sul tavolo e prese quella che gli porgeva lei. Quando tese la mano, lei ritirò velocemente la sua per evitare che si toccassero, e lui le lanciò un’altra occhiata intensa che spronò il cuore di Mia a correre all’impazzata.

			«Farò venire gli operai dell’impresa edile non appena lei mi darà il permesso, e farò installare la cassetta di sicurezza per lasciare la chiave agli altri intermediari», disse. «Le darò il codice per aprirla qualora avesse bisogno della chiave per qualsiasi ragione».

			«Magnifico. La ringrazio». Mia si alzò e rimise a posto la sua sedia per indicare a Will che era ora di andare. «Resterò nei paraggi», annunciò. «Ho una seconda chiave quindi posso andare e venire. E se miracolosamente dovessimo ricevere qualche richiesta prima di mettere l’annuncio, sarò felice di svuotare tutto il più in fretta possibile». Gli porse la mano. «È stato un piacere incontrarla finalmente di persona, signor Thacker».

			Lui aggrottò la fronte, scrutandola con attenzione, si alzò e infilò il portatile nella borsa. «Meglio che vada, adesso. È iniziato a nevicare fitto. Mi ha fatto molto piacere conoscerla… signora Carter». Cercò di non farsi notare, ma Mia si accorse che aveva lanciato una rapida occhiata al suo anulare privo di fede, prima di passare il pollice sotto il proprio.

			«Arrivederci, signor Thacker», disse Mia, senza proporgli di chiamarla con il suo nome di battesimo. Al momento aveva troppe cose a cui pensare per lasciarsi coinvolgere in un qualche flirt civettuolo.
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			Arrivata l’ora di pranzo, Mia aveva già mangiato mezza scatola di dolci e, pur avendo smistato una tonnellata di oggetti appartenenti alla nonna, ne aveva impacchettati solo una minima parte. Nel mezzo del soggiorno, davanti al divano, aveva disposto due enormi pile: una era piena di vecchi abiti presi dagli armadi della camera da letto, e l’altra comprendeva gli utensili raccolti nella varie stanze.

			Posò un vaso sopra il mucchio, lo aggirò e si mise a sbirciare fuori dalla finestra la neve che scendeva fitta. Il retro dell’abitazione, dove si trovavano il salotto e un piccolo studio, si allungava verso il mare e collegava il faro al corpo centrale della casa. A contatto con la neve immacolata, la torre del faro, bianca e rossa, sembrava sporca e Mia non vedeva l’ora che gli imbianchini la tinteggiassero di fresco. I pesanti nuvoloni che si muovevano nel cielo plumbeo davano l’impressione che il faro stesso ondeggiasse, dondolasse avanti e indietro, come per consolarsi di essere rimasto senza nonna Ruth. 

			Impolverata per aver spostato le cose della nonna, Mia si accomodò a gambe incrociate per terra sul logoro tappeto intrecciato color blu e marrone chiaro, nella zona giorno, con vari fogli di carta sparsi attorno a sé, su cui aveva appuntato i numeri di telefono di vari hotel ed enti di beneficenza di New York. Doveva ancora trovare una location per la festa aziendale, e si supponeva che lo facesse nel giro di poco più di una settimana. Chiuse gli occhi e ruotò la testa da una parte e dall’altra, cercando di non pensare a cosa le avrebbe detto Milo se avesse saputo che lei non aveva ancora trovato la location per la festa.

			Si appoggiò su un gomito, smarrita, quando all’improvviso qualcosa attirò la sua attenzione sulla credenza dall’altra parte della stanza. Si avvicinò a una foto incorniciata e la sollevò. Era un’istantanea in bianco e nero di una ragazzina con i capelli ricci e un leggerissimo prendisole, che teneva in mano un cono gelato. «Chissà chi è?», disse a voce alta, sperando di udire la risposta di nonna Ruth.

			«C-ciao!», le giunse la voce di Riley dalla cucina. «Mia?»

			«In soggiorno», le gridò, rimettendo la fotografia al suo posto.

			Riley entrò con un mucchio di cartoni ripiegati che sistemò contro il muro, posò le mani sui fianchi e osservò le pile di oggetti messe in piedi da Mia. «I negozi sembrano impazziti per l’imminente tempesta di neve». Sospirò esausta e si tolse una ciocca di capelli dal viso. «Sono contenta di essere riuscita a comprare altri scatoloni. Hai lavorato tanto», disse.

			«Già. Comunque c’è ancora un mucchio di cose da fare». Mia salutò la sorella e intanto raccolse i fogli sparsi sul pavimento e se li infilò in tasca. «Sei tornata prima».

			Riley si sedette sul vecchio divano di tweed, e si strofinò i polpacci, con indosso ancora il camice. «Mi sono presa mezza giornata libera. Le gambe mi facevano male da morire».

			«Una giornataccia?»

			«Sì, ma non è per questo che sono andata via».

			«Volevi evitare che ti sorprendesse la tempesta di neve?»

			«Nemmeno per questo».

			Mia guardò la sorella.

			«Volevo darti un po’ di sostegno. So che stai cercando di farti forza, ma stamattina a colazione l’ho notato – è dura per te, più di quanto tu voglia ammettere».

			«Va tutto bene», ribatté Mia. Non era abituata ad appoggiarsi alla sorella minore, e il fatto che Riley avesse notato le crepe nella sua corazza le dava l’impressione di crollare da un momento all’altro. E lei non poteva permetterselo.

			«Ne sono sicura. Tu ci tieni a far vedere che è tutto a posto. Ma non stai bene».

			«Starò bene quando avrò sgombrato il faro da tutte queste cose», disse, cercando di sviare l’attenzione da sé stessa.

			Con grande sollievo di Mia, Riley si tolse il cappotto e lo ammucchiò sul divano, poi si avvicinò alla grande libreria incassata nella parete, lasciando l’argomento in sospeso. Sollevò la testa per osservare i libri che nonna Ruth aveva collezionato nel corso degli anni. «Alcune di queste memorie di viaggi sono interessanti», disse, dando le spalle a Mia. «Questa è ambientata in Italia. Mi sarebbe piaciuto andarci».

			«Mmm», disse Mia, la mente ingombra di pensieri. Tolse un libro dallo scaffale e lo sfogliò. «C’è un messaggio qui», disse, accarezzando la pagina con un dito. «È in italiano. “Il tuo preferito. Con tutto il mio amore”». Richiuse il libro.

			«Per fortuna ho fatto solo due anni di italiano a scuola!», disse Riley. «Chissà di chi è». Sorrise. «Adoravo le storie di nonna Ruth sui viaggi in giro per il mondo fatti da ragazza. Ti ricordi quando ci disse che aveva viaggiato per i vigneti nel sud della Francia a bordo di uno scooter?»

			«Oh, sì», rispose Mia. «Una volta mi raccontò che si era innamorata follemente di un ragazzo di nome Philippe. Aveva due anni più di lei, e le aveva insegnato a leggere in francese. Passarono tutta l’estate insieme».

			«Ooh la la, e poi cosa successe?», chiese Riley, infilandosi il libro sotto il braccio.

			«Suo padre aveva finito il tour e lei doveva tornare a scuola qui a Winsted Cape… La nonna aveva così tanti bei ricordi», disse Mia lanciando un’occhiata al libro che aveva preso Riley, e da cui all’improvviso non voleva più separarsi. Se chiudeva gli occhi, poteva ancora vedere nonna Ruth sulla sedia a dondolo nel portico d’ingresso, addosso il suo elegante vestito estivo e le gambe incrociate all’altezza delle caviglie, un libro in grembo e il suo solito sorriso sulle labbra mentre Mia saliva i gradini saltellando. 

			La vita di nonna Ruth era sempre apparsa così affascinante. Raccontava alle ragazze storie dei viaggi fatti mentre il padre era nell’esercito, di come aveva conosciuto culture molto interessanti, e delle cose che aveva imparato. Ogni tanto, quando Mia era piccola, nonna Ruth se ne usciva con qualche frase in italiano o in francese, entusiasmando la nipote.

			Riley portò con sé il libro e lo infilò nella borsa. «Me lo tengo», disse. Era evidente che nessuna delle due volesse soffermarsi troppo sui ricordi di nonna Ruth per paura di scoppiare a piangere.

			«Allora, da dove cominciamo?», chiese Riley.

			«Nel ripostiglio in corridoio ci sono parecchi scatoloni su cui non c’è scritto nulla. Potremmo iniziare da quelli e poi direi di mettere gli oggetti che decidiamo di dare via negli scatoloni vuoti».

			«Mi sembra una buona idea».

			Mia girò la chiave della porta del ripostiglio e lo aprì, trovando dentro numerosi scatoloni che le due sorelle trascinarono in soggiorno. Riley ne prese uno e si mise a controllare cosa conteneva. 

			«È pieno di album di fotografie», disse eccitata, poi ne tirò fuori uno e prese a sfogliarlo. «Oh, è nonna Ruth?». Osservò con attenzione la foto della nonna che faceva una faccia buffa davanti alla macchina fotografica, ma neppure le labbra increspate e gli occhi stralunati potevano nascondere la sua bellezza. 

			Mia scoppiò a ridere. «Se andiamo avanti di questo passo con ogni cosa che troviamo, ci metteremo anni. Facciamo un nuovo mucchio di oggetti personali. Li guarderemo in seguito».

			«Hai ragione», disse Riley, chiudendo l’album e riponendolo nello scatolone. «Il fatto è che lei mi manca».

			Mia si morse il labbro. «Anche a me».

			«Dovremmo cercare di sistemare gli oggetti personali della nonna prima che arrivi mamma», suggerì Riley. «Così dovrebbe essere più facile per lei».

			«Mi sembra una buona idea», riconobbe Mia. «Ha detto quando sarebbe venuta?»

			«Pensavo di trovarla già qui».

			«Be’, guardiamo questi scatoloni il più velocemente possibile e poi mettiamo via gli oggetti di nonna Ruth». L’emozione era tale che a Mia sembrava di muoversi tra vetri rotti – se avesse osato toccarli, si sarebbe ferita.

			«Sto morendo di fame», disse Riley, mentre sistemavano in camera da letto l’ultimo scatolone con gli oggetti personali della nonna.

			Avevano lavorato sodo nelle due ore precedenti e avevano trovato un mucchio di cose interessanti. Avevano scovato un diario pieno di ricette che la nonna aveva scritto mentre viveva in Germania, a sedici anni. Detestava mangiare lo Schweinshaxe, un piatto a base di maiale, ma scriveva che le era piaciuta tanto la Apfelkuchen, una specie di torta di mele che sembrava deliziosa. Avevano anche trovato una collezione di buste con i francobolli di diversi Paesi e foto di vari componenti della famiglia. Mia moriva dalla voglia di esaminare più a fondo quegli oggetti, ma ce la stavano mettendo tutta per proteggere la madre, quindi dovevano sbrigarsi.

			Mia si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori. La neve continuava a cadere e i terreni erano completamente imbiancati. «È strano che mamma non ci abbia ancora telefonato». Prese lo smartphone e se lo portò all’orecchio. «Invitiamola a pranzo», suggerì mentre il cellulare iniziava a squillare. «Potremmo andare in quella graziosa caffetteria in città».

			«Da Murphy? Mi piace quel locale», disse Riley, prendendo il cappotto e infilandoselo. «Dirigiamoci lì e chiamiamola mentre stiamo per strada».

			Mia sollevò un dito quando la linea smise di suonare.

			«Oh, Mia», rispose la madre senza neppure dire “pronto”. «Stai bene? Riley è con te?»

			«Sì, stiamo bene», rispose Mia. «Perché non dovremmo?». Mise il cellulare in vivavoce così che Riley potesse seguire la conversazione.

			«Siete ancora a Winsted Cape?», domandò la madre senza perder tempo.

			«Sì, siamo a casa di nonna Ruth, perché?»

			«Io in questo momento sono seduta su un carro attrezzi. Mentre venivo da voi, sono andata a finire in un fosso per colpa della neve. Andare in giro è pericoloso. Nevica molto forte».

			«Tu stai bene?», le domandò Riley.

			«Sì, tutto a posto, ma sono preoccupata. Le strade sono infide, e lasciare il faro… Tu e Riley riuscite a guidare nella neve per raggiungere la strada principale?».

			Mia incrociò lo sguardo di Riley. «Non ne ho idea… Mamma, ci pensiamo un attimo e poi ti richiamiamo. Tu adesso sei al sicuro?»

			«Sì. L’uomo del soccorso stradale sta portando me e la mia auto a casa».

			«Okay. Non ti muovere più. Ti tengo aggiornata».

			Mia chiuse la telefonata e intanto si spostò con la sorella in cucina per controllare le loro auto attraverso la porta a vetri.

			«Oh, fantastico», disse osservando i cumuli di neve che si erano formati durante la mattinata e avevano ricoperto completamente la stradina piena di curve che si snodava dalla via principale, attraverso i campi, fino a casa. Gli abeti della proprietà si piegavano sotto il peso della neve, i rami in parte spogli ammantati di bianco. Le uniche macchie di colore erano la sinuosa staccionata di legno che delimitava il pascolo dei cavalli e le onde blu scure in fondo alla proprietà. Mentre impacchettavano le cose della nonna, la tempesta aveva scaricato una tonnellata di neve sopra le auto e al momento era visibile solo la metà degli pneumatici di quella presa a noleggio da Mia.

			«La tempesta si è scatenata più velocemente di quanto aveva annunciato il servizio meteo», disse Riley. «Come facciamo a venirne fuori? Io, quantomeno, vorrei mangiare qualcosa. Speravo riuscissimo a cenare».

			«Posso offrirti metà scatola di dolci», replicò Mia con un filo di voce, guardandosi attorno nella vecchia cucina. Aprì i mobiletti di legno di acero, ma erano vuoti, così andò in dispensa, girò il pomello di vetro della porta, in cerca di qualcosa di commestibile. Gli addetti alle pulizie avevano tolto tutto, proprio come aveva detto loro di fare. Era rimasto solo un barattolo di zucchero. «Nonna Ruth ha del riso. Quello si conserva sempre. Dovrebbe essere ancora buono…».

			«Magnifico. Riso vecchio e biscotti natalizi». Riley fece una smorfia. «Aspetta! Ho una barretta energetica in borsa!». Corse in soggiorno e tornò con la barretta. La rigirò e, ripiegato il risvolto della confezione, lesse: «Trenta grammi di proteine. Il che significa quindici a testa, se ce la dividiamo. Con il riso e i dolci, abbiamo quasi messo insieme una cena».

			Mia scoppiò a ridere. «Un vero disastro».

			Ma in quel momento la risata di Riley si spense, e la ragazza si fece pensierosa. Guardò il soffitto come se vi cercasse qualcosa.

			«Cosa stai facendo?», le chiese Mia.

			«E se non fosse un disastro? Se nonna Ruth ci volesse qui da sole?». Posò la barretta sul tavolo e guardò la sorella con un’espressione seria. 

			«In che senso?»

			«Siamo bloccate qui, senza la mamma – noi due da sole. E se ci fosse qualcosa che nonna Ruth vuole dirci? Se avesse organizzato tutto? Sarebbe proprio tipico da parte sua».

			«Quindi, avrebbe mandato la tempesta di neve che ha buttato mamma in un fosso? Povera mamma – cos’ha fatto di male a nonna Ruth?», chiese Mia con un’altra risata.

			«Dico sul serio!». Riley le diede un buffetto per scherzo sul braccio. 

			«Be’, se nonna Ruth avesse voluto bloccarci qui, immagino che ci avrebbe lasciato da mangiare qualcosa in più che un po’ di riso vecchio».

			«Su questo hai ragione…». Riley posò le mani sui fianchi e, guardando di nuovo fuori dalla finestra la tempesta di neve che imperversava, scosse la testa. Poi si voltò verso Mia. «Non te l’ho ancora detto, ma l’ultima settimana in ospedale, quando nonna Ruth non era sempre cosciente, mi ha chiesto di comunicarti una cosa».

			Il cuore di Mia iniziò a battere forte al pensiero di un messaggio per lei da parte della nonna. «Di cosa si tratta?»

			«Mentre sistemavo i documenti e raccoglievo le informazioni necessarie per rilevare il faro, la nonna mi ha afferrato le mani con impazienza. Sono riuscita a sentire a malapena i suoi sussurri inframmezzati da lunghi sospiri, ma ha detto: “Di’ a tua sorella: la speranza è dove la trovi. Se la cerchi”».

			«La speranza è dove la trovi? Ma non ha senso».

			«Forse voleva che nonostante tutto non perdessimo la speranza».

			Mia si mordicchiò la parte interna del labbro per soffocare la tristezza che l’aveva colta alla sprovvista. «Avrei dovuto essere lì. Avrei dovuto chiederle io stessa cosa intendeva».

			«Dovevi organizzare un evento importante», disse Riley.

			Mia si sentì invadere dal senso di colpa. «L’organizzazione di un evento importante», disse a denti stretti. «Ho considerato il lavoro più importante che venire a trovare mia nonna».

			«Non potevi sapere che quelli sarebbero stati i suoi ultimi giorni», le disse Riley con dolcezza.

			Mia ricacciò indietro le lacrime. «Non importa. Avrei dovuto essere qui per lei». Si appoggiò alla finestra, la neve che cadeva alle sue spalle. «E adesso non saprò mai cosa voleva dirmi… La speranza è dove la trovi?»

			«Lo sai come stava alla fine», disse Riley. «Le davano così tante medicine per non farle sentire dolore mentre lottava contro il cancro. Chissà se si rendeva conto di quel che diceva?»

			«Già…», disse Mia per far contenta la sorella. Riley poteva dire ciò che voleva, Mia si sentiva comunque da schifo.

			«Non è Natale senza di lei».

			Mia si avvicinò alla sorella, le mise un braccio sulle spalle e la strinse delicatamente, infastidita al pensiero di dover ritornare a New York, la settimana successiva, per la festa aziendale. Non voleva commettere di nuovo lo stesso errore. Stavolta voleva esserci per la sua famiglia. «Facciamo qualcosa di speciale questo Natale», propose. «Ricreiamo la stessa atmosfera di quando eravamo bambine – come vorrebbe nonna Ruth».

			«In che modo? Cosa vuoi fare?»

			«Ancora non lo so», rispose Mia in tutta onestà. Si avvicinò alla vecchia radio di nonna Ruth e la accese, riempiendo la stanza di suoni confusi e gracchianti. Girò la manopola e trovò Frosty the Snowman.

			«Non ho intenzione di fare pupazzi di neve», la avvertì Riley.

			«Va bene», ridacchiò Mia. «Ma possiamo mangiare i biscotti natalizi e ascoltare le canzoni di Natale. È già un inizio, no?»

			«Certamente», disse Riley, e le due sorelle si scambiarono un sorriso.
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			Mia stava offrendo a Riley l’ultima ciambellina quando un colpo alla porta le fece trasalire. Chi poteva aver attraversato quei prati immensi sommersi dalla neve per raggiungerle?

			«Salve?», la voce attutita di Will Thacker giunse dall’altra parte della porta mentre l’uomo, sbirciando in cucina, incrociava lo sguardo di Mia.

			«È l’agente immobiliare».

			Mia aprì la porta e fece accomodare l’uomo che si portò dietro una folata di aria gelida. Stavolta era vestito in modo più informale, con una pesante camicia di flanella che spuntava fuori dal cappotto e un cappellino da baseball alquanto vissuto. «Temevo fosse rimasta bloccata qui», disse sbattendo gli scarponi e depositando un po’ di neve sul piccolo zerbino. «Sono tornato per rimettere la cassetta di sicurezza delle chiavi sulla porta, e ho pensato di controllare se lei stava bene».

			«È stato gentile da parte sua preoccuparsi per mia sorella», disse Riley, scambiando un’occhiata d’intesa con Mia. «Noi non ci conosciamo. Sono Riley Carter».

			Will le strinse la mano. «Piacere di conoscerla».

			Mia sbirciò fuori dalla finestra e vide un grosso SUV color zaffiro nel vialetto, gli pneumatici saldamente ancorati al terreno innevato.

			«Avete bisogno di un passaggio in città?»

			«Gliene saremmo grate», replicò Riley prima che Mia potesse rispondere. Afferrò la sorella per un braccio. «Andiamo a prendere le nostre cose. Torniamo subito».

			Si affrettarono in soggiorno, dove Riley attirò Mia a sé e le sussurrò: «Non avevi detto che era così bello».

			«Cosa volevi che dicessi: “Sono contenta che ce l’abbia fatta a raggiungerci a casa di nonna Ruth. Oh, a proposito, l’agente immobiliare è piuttosto sexy”?». Prese la sua borsa. «E poi comunque non importa se è un bel tipo».

			«Perché no?»

			«Il suo compito è vendere il faro».

			Riley rivolse un sorrisetto divertito alla sorella. «E riportarci in città. Dovremmo chiedergli di fermarsi a bere qualcosa con noi?»

			«Non sarebbe molto professionale».

			«No, ma sarebbe un gran bel modo di ringraziarlo per averci salvate dalla neve».

			«Non abbiamo bisogno di essere salvate da nessuno», disse Mia aggrottando la fronte.

			Riley sollevò gli occhi al cielo. «Sì, certo, il discorso delle guerriere e tutto il resto – lo so. Ma c’è una scodella di zuppa fatta in casa, con broccoli e cheddar, che mi aspetta da Murphy, e io la vedo diversamente. Ho bisogno di essere salvata».

			Mia pensò all’eventualità di cenare con Will, e le tornò in mente la chimica naturale che c’era tra loro. «Probabilmente non è una buona idea…».

			«Lasciamo decidere a lui». Riley andò spedita in cucina. «Lei è stato così premuroso a tornare qui per assicurarsi che mia sorella stesse bene…», sentì Riley che gli diceva. 

			Mia fece un respiro profondo e fissò una foto della nonna in spiaggia dietro il faro, le alghe sulla duna che ondeggiavano davanti all’oceano, nonna Ruth con indosso un vestitino estivo, un cappello di paglia per proteggersi dal sole stretto tra le mani, sul petto. «La lascerai fare di testa sua, vero?», chiese alla donna della foto e, ormai sconfitta, le sorrise.

			Gli occhi vivaci di nonna Ruth la fissarono.

			«Oh, perfetto. E così, sei dalla sua parte», la stuzzicò. «Traditrice. Immagino che per trovare la speranza, bisogna cercarla, giusto? Io però stasera la cerco soltanto. Non sono ancora pronta a trovarla». Mia si sistemò la borsa sulla spalla e si riunì a Will e Riley in cucina, facendo sempre quel che voleva nonna Ruth.

			Mia s’infilò nel divanetto di Murphy. Si era già dovuta sedere tra Will e Riley nel sedile unico del pick-up, stretta contro il suo fianco mentre viaggiavano, inebriata dal profumo speziato del suo dopobarba. Adesso Will era seduto accanto a lei e Riley si era accomodata davanti a loro.

			Nonostante il leggero imbarazzo, l’atmosfera da Murphy era cordiale e intima, e Mia sentiva lo spirito della festa. Fili di lucine bianche pendevano dal soffitto scuro, mentre altre colorate, riflesse sulla vetrina, decoravano l’albero di Natale di fianco all’ampia finestra a bovindo, sulla quale campeggiava il nome di Murphy scritto a lettere dorate e svolazzanti. Un grande caminetto di mattoni era posizionato sul retro e riscaldava l’ambiente con il suo fuoco scoppiettante, mentre le canzoni natalizie risuonavano dagli altoparlanti. Con i fiocchi di neve che scendevano, il paesaggio pittoresco sembrava quello riportato sui biglietti d’auguri.

			Il cellulare di Mia vibrò nella sua borsa. «Potrebbe essere mamma», disse, tirandolo fuori, ma quando abbassò lo sguardo, si trovò davanti un altro messaggio infuocato da parte di Milo: Il fatto di non aver ricevuto tue notizie significa che non hai combinato nulla?

			«Qualcosa non va?», chiese Riley, notando l’espressione accigliata della sorella.

			«Niente, tutto a posto». Mia si sforzò di assumere un’espressione serena, nonostante il rimprovero di Milo. «Lavoro». Infilò di nuovo il cellulare in borsa.

			Arrivò la cameriera con i menu. «Benvenuti da Murphy. È un piacere avervi qui», disse, con un cenno amichevole del capo, tirando fuori una penna dalla tasca del grembiule bianco, annodato attorno alla divisa gessata propria del locale. «Desidero ricordarvi che tra le nostre specialità avete la cioccolata calda con una spruzzatina di cannella, e i bastoncini di cioccolato alle spezie. Le arance candite ricoperte di cioccolato sono così buone da far perdere la testa».

			«Io prenderei una cioccolata calda», disse Riley.

			Mia annuì concorde. «Una anche per me».

			«E per lei, Will?», domandò Riley.

			Lui guardò Mia con interesse. «Certo», disse l’uomo. Quando Riley incrociò il suo sguardo, Will si affrettò ad abbassarlo sul menu.

			Mia scosse impercettibilmente la testa in direzione della sorella per evitare che si calasse nei panni di un novello cupido. Si toccò l’anulare, e in quel momento ricordò di non avere la fede. Erano passati alcuni mesi da quando se l’era tolta definitivamente, per indossarla solo al lavoro, ma continuava a dimenticarsene. Nell’ultimo anno, comunque, era come se non avesse avuto marito. Lei e Milo si erano a malapena incrociati fuori dall’ufficio. L’anello all’anulare le era servito più per dire alla gente di non essere “disponibile” sulla piazza, che come simbolo dell’amore coniugale. In effetti aveva smesso di indossare la fede in casa già prima di vedere un avvocato per formalizzare il divorzio, dopo che Milo le aveva fatto una sfuriata di troppo per futili motivi. Milo non si era neppure accorto che lei l’aveva tolta.

			«Tutto a posto al lavoro?», le chiese Riley, strappandola ai suoi pensieri.

			«Oh, sto preparando la festa di Natale». Si rivolse a Will per spiegargli la situazione. «Lavoro in una società di comunicazioni».

			«Come procede l’organizzazione?», chiese Riley.

			«Devo trovare una location, e dopo il Ringraziamento è difficile – è già tutto prenotato. Ne avrei dovuta bloccare una prima…».

			Riley si voltò verso Will. «Le loro feste aziendali natalizie sono piene di gente famosa». Riley era sempre stata affascinata dagli amici celebri di Mia. «Hanno partecipato anche Justin Timberlake e Jay-Z».

			Will lanciò un’altra rapida occhiata a Mia, un’espressione incuriosita sul viso.

			«Il posto dove andiamo di solito in città è già al completo. Tutti gli hotel di New York sono pieni». Mia scosse la testa, con disappunto.

			Riley appoggiò il viso su una mano. «Dev’essere per forza a New York? Ti ricordi quella volta che siete andati a Vail?»

			«Ho cercato ovunque, anche fuori dallo Stato, ma mancano due settimane a Natale. Ho la sensazione che, stando così a ridosso della festa, ci occorrerà un miracolo per trovare un posto abbastanza capiente da ospitare tutti».

			«Quanto dev’essere grande?», chiese Will.

			«Deve contenere almeno duecento persone. E se si trova fuori New York, ci occorre anche un hotel in grado di ospitarle tutte. Conosce qualche edificio vuoto? A questo punto sono disposta a prendere letteralmente di tutto», scherzò Mia.

			Riley si mordicchiò l’interno del labbro mentre rifletteva.

			Mia si voltò verso Will, sperando che lui avesse qualche idea, e notò la sua espressione pensierosa. Poi, le venne in mente qualcosa. Di sicuro era una follia, ma poteva funzionare? «Per caso sa se nel Winsted Hotel c’è in programma qualche evento la prossima settimana?». Ovviamente in una piccola cittadina, fuori stagione, non sarebbero stati al completo…

			«Se vuole, posso controllare», rispose Will. «Ma so per certo che non hanno uno spazio così ampio dove riunire tante persone».

			«Ho bisogno solo delle stanze dove ospitarle», replicò lei. 

			«Conosco quell’espressione», disse Riley. «È la stessa di quando mi chiedevi di sgattaiolare fuori casa quando eravamo alle medie. Cosa stai pensando?»

			«E se organizzassimo la festa al faro e nei terreni circostanti? Il fienile è già vuoto. Magari potremmo riscaldarlo in qualche modo e far venire anche un’orchestra?».

			Riley si strinse nelle spalle, ottimista.

			«Una volta ho organizzato una festa per Chris Stapleton in Tennessee – è uno dei nostri clienti. Abbiamo totalmente rivoluzionato la sua stalla, e ci teneva venticinque mucche».

			«Come farà a evitare eventuali allergie?», chiese Will.

			«Dovremo ripulire e mettere in ordine l’intero fienile, tinteggiarlo e disinfettarlo con l’idropulitrice. Potrebbe essere un po’ complicato viste le temperature in picchiata, ma ci occorre solo una giornata in cui siamo sopra lo zero, e andrà tutto bene».

			«Altrimenti, potremo sempre metterci a fare pattinaggio sul ghiaccio là fuori», suggerì Riley per scherzo.

			«La Broadhurst Creative ha l’assicurazione di responsabilità civile contro terzi», disse Mia ridendo, poi proseguì. «Potremmo procurarci delle stufe da esterni da sistemare lungo i vialetti, e arredare e decorare l’interno del fienile. Di sicuro è uno spazio sufficientemente grande…». S’interruppe, la mente che lavorava febbrile. «Will, ha detto che possiamo ristrutturare il faro nel giro di una settimana, giusto? Leah verrà a decorare e allestire gli ambienti appena le darò conferma, e nel frattempo possiamo trovare qualcuno che pulisca il fienile. Se ci sbrighiamo, ce la facciamo a preparare tutto».

			«Riusciremo a mettere in ordine il fienile e a impacchettare tutte le cose di nonna Ruth in tempo?», domandò Riley, entusiasta.

			«Mi ci metterò d’impegno», rispose Mia.

			«In qualità di suo agente», aggiunse Will, «le dico che se la festa sarà ben pubblicizzata, darà ancora più visibilità al faro».

			«Potremmo addirittura trovare un acquirente tra i partecipanti», disse Mia, e la speranza le alleggerì un po’ il peso che ancora sentiva sulle spalle. Forse era questo il miracolo di Natale che aspettavano.

			Ritornò la cameriera con le loro cioccolate calde, posò davanti a Mia un’enorme tazza con panna montata, confettini, bastoncini di cioccolato e una cannuccia a righe bianche e rosse che sbucava fuori.

			«Credo che dovremmo festeggiare», disse Riley. «Ordiniamo una bottiglia di champagne». Consultò la cameriera. «Quali marche avete?».

			«Cosa festeggiamo?», chiese Mia. 

			«Abbiamo trovato una location per la festa! E possiamo stare insieme a Natale. Se la festa aziendale si svolgerà qui, non dovrai andar via. Il che è esattamente ciò che nonna Ruth avrebbe voluto».

			«Ottimi motivi per festeggiare», disse Mia.

			«Nel menu abbiamo uno champagne di nostra produzione», propose la cameriera.

			Riley batté le mani. «Eccellente. Ne prendiamo una bottiglia».

			«Bene». La cameriera girò l’ultimo foglio del blocchetto che teneva in tasca e preparò una pagina bianca su cui annotare con la penna le ordinazioni. «Siete tutti pronti?»

			«Potrebbe lasciarci qualche altro minuto?», chiese Mia con il menu in mano che non aveva avuto ancora il tempo di consultare.

			«Ma certo. Torno tra un attimo con lo champagne», disse la donna, lasciandoli alla loro conversazione.

			«Abbiamo bisogno di promuovere la nostra idea nel modo giusto, per convincere gli ospiti a venire qui. Aspettano tutti di scoprire dove si svolgerà la festa quest’anno», disse Mia, presa da un mix di sollievo ed eccitazione. «Cosa potremmo sfruttare come punto di forza?».

			Riley fece una strana smorfia e bevve un sorso di cioccolata calda. «Un vecchio faro e una vecchia stalla per i cavalli? Non mi viene in mente nulla».

			«Un Natale in campagna vicino all’oceano?», propose Will.

			«Sì!», concordò Mia. «Ma pensa che gli ospiti saranno in grado di raggiungerci con la neve?»

			«I voli non sono ancora stati sospesi. Si viaggia normalmente», rispose Will.

			«Ma per arrivare fino al faro?», ribatté Mia.

			«Possiamo spalare la neve sulla stradina d’accesso, ricorda?»

			«Giusto!», disse Mia, emozionata. «Possiamo procurarci della vernice bianca per tinteggiare le pareti interne del fienile? Forse potrebbero lasciarcene gli operai? Poi ci penserei io».

			«Ma certo», disse Will, inviando subito un messaggio. «Sono sicuro che ci faranno pagare solo il costo del materiale, visto che già lavorano per noi».

			«Una fuga al mare dalla frenesia della città. Lei è un genio!», disse Mia, voltandosi verso Will, incapace di nascondere la propria felicità.

			I loro sguardi s’incrociarono com’era accaduto prima al faro, e Mia avvertì un tuffo al cuore. Sviò lo sguardo e si concentrò sulla sua tazza di cioccolata, assaggiò un sorso della gustosa bevanda zuccherata un po’ troppo in fretta e per evitare che la densa prelibatezza le andasse di traverso dovette schiarirsi la gola. 

			«Stavo pensando una cosa», disse Riley. «Dici che Milo sarà d’accordo?». Si sporse sul tavolo e si rivolse a Will. «Milo è il marito di Mia».

			Will raddrizzò la schiena, assumendo una posizione un po’ rigida. 

			«È il mio ex marito, e dovrà andargli bene comunque perché non ha alternative».

			La cameriera tornò con lo champagne, stappò la bottiglia, riempì i calici e le bollicine effervescenti arrivarono fino all’orlo, prima di evaporare lentamente lasciando il posto al nettare dorato. «Volete godervi qualche minuto il vostro champagne o siete pronti a ordinare?».

			Mia non aveva avuto ancora modo di vedere il menu. «Voi due sapete cosa prendere?», chiese a Will e Riley.

			«A qualcuno va una pizza?», domandò Will, indicandone una cotta a legna con feta e spinaci.

			«Perfetto», disse Riley.

			«Per me va bene», concordò Mia.

			La cameriera annotò l’ordine e li lasciò nuovamente soli.

			«Un momento», disse Mia, sistemando la bottiglia con il calice di bollicine. Scattò una foto. «Mando un messaggio a Milo». Inviò la foto con una frase che diceva: Ho trovato la location, stasera spedisco gli inviti digitali. 

			Poi sollevò il calice. «Alle idee geniali», disse, rivolgendo uno sguardo furtivo a Will con la coda dell’occhio. Avrebbe giurato che in quel momento anche lui la stesse guardando. 

			«Alle idee geniali», ripeté Riley, e brindarono tutti insieme.

			«Ecco la pizza avanzata», disse Will, davanti alla porta della casa di famiglia di Mia e Riley, il pick-up acceso alle loro spalle nel vialetto ricoperto di neve. 

			«La ringrazio per essere venuto a controllare che stessimo bene», disse Mia. Era così affascinante in piedi davanti a lei, con quel leggero sorriso dipinto sulle labbra. Mia aveva decisamente bevuto troppo champagne. 

			«Di nulla».

			Si trovavano nel portico d’ingresso sferzato dal vento gelido della costa, parole inespresse sulle labbra di Will. Mentre porgeva il contenitore triangolare da asporto a Mia, l’uomo lanciò una rapida occhiata a Riley, intenta ad aprire la porta, e subito la madre li accolse con gioia. 

			«Salve!», disse Alice, lo sguardo acceso di tenerezza appena vide le figlie.

			«Lui è Will Thacker, l’agente immobiliare», lo presentò Mia. «Ci ha riaccompagnate qui visto che le nostre auto sono rimaste sepolte nella neve a casa di nonna Ruth».

			«Oh, santo cielo», disse Alice, invitandoli a entrare. «La ringrazio per aver riportato a casa le mie ragazze sane e salve. Cosa fate lì?». Prese il contenitore della pizza dalla mani di Mia e mise un braccio attorno a Riley, tirandola dentro. «Entrate», li invitò attraverso la porta a vetri dell’ingresso.

			«Vuole venire un attimo dentro?», gli chiese Mia, aiutata dallo champagne che le stava facendo dimenticare ogni altra preoccupazione. «Potremmo parlare di come ristrutturare il fienile».

			Lui la osservò, visibilmente combattuto. «Non posso fermarmi», disse infine. «Devo essere in un posto tra una quarantina di minuti, e con la neve dovrò andare più piano del previsto».

			Il vento stava aumentando, e creava mulinelli di neve che sembravano zucchero a velo. «Come farò domani a tornare al faro?», si chiese preoccupata Mia a voce alta. 

			«Se ha bisogno di me, posso accompagnarla io a Winsted Cape domani».

			«Oh, no», si affrettò a rispondere lei, rendendosi conto della gaffe imperdonabile. «Non intendevo dirle implicitamente di portarmi lì. Non fa parte delle sue mansioni».

			«Cosa esattamente – darle passaggi in auto o ristrutturare fienili?»

			«Entrambe le cose». Mia si concesse una risatina prima di rimproverarsi per l’effetto che Will aveva su di lei. Era capace di farla sorridere con un semplice schiocco di dita. Pericoloso…

			«Per me non è un problema», le disse Will, e lei notò nel suo sguardo lo stesso interesse che aveva già colto in precedenza. «Che ne dice se la passo a prendere alle otto?»

			«Va bene», gli rispose, e l’aria gelida le provocò un brivido.

			«Meglio se entra, prima che diventi un blocco di ghiaccio».

			Will si allungò e ruotò il pomello della porta alle spalle di Mia, che si ritrovò avvolta dal suo profumo legnoso e speziato, come quando si erano incontrati la prima volta. Mia trattenne il respiro per dimenticare subito quell’aroma. «Grazie».

			Mentre la porta a vetri si richiudeva dietro di lei, Will tornò al pick-up. La salutò con un breve cenno della mano, montò in auto e si avviò lungo il vialetto, facendo rombare il motore.

			Rientrata in casa, Mia ricevette un messaggio sul cellulare da parte di Milo, che diceva semplicemente: Grazie a Dio. Istintivamente pensò che a Milo non era mai venuto in mente di chiederle se stesse bene, nonostante il periodo difficile che stava affrontando. Ma chi era diventato? E che genere di persona era lei se gli permetteva di comportarsi in quel modo? Accantonò la questione e si concentrò sulla sua famiglia. 

			«Di sicuro l’agente immobiliare è una gioia per gli occhi», disse la madre quando Mia entrò in soggiorno e si lasciò cadere sul divano accanto a Riley. «Batte, senza ombra di dubbio, l’autista del carro attrezzi che mi ha riportata a casa», proseguì. «Correrei anche il rischio di restare bloccata nella neve se fosse Will Thacker a venirmi a salvare».

			«Non dire la parola “salvare”», le sussurrò Riley per scherzo. «Mia non vuole essere salvata. Lei cerca solo un passaggio».

			Alice scoppiò a ridere e posò un braccio sulle spalle di Mia. «Ecco la mia ragazza». Poi si voltò verso di lei. «Sembra tu abbia dei pensieri».

			«Mmh?». In quel momento Mia si rese conto che stava fissando il piccolo albero di Natale e, suo malgrado, stava pensando distrattamente a Milo.

			«Che succede? Sei preoccupata per il faro?»

			«No, non si tratta di quello».

			«Dicci allora di cosa si tratta», la incalzò Riley.

			«Al momento mi sento un po’ bloccata», disse, «ma presto starò bene».

			«Star bene non è sempre il massimo», disse la madre. «A volte è meglio liberarsi del peso che sentiamo sul petto e dire le cose come stanno».

			«Non voglio farvi preoccupare. Sul serio, è tutto a posto».

			«Chi vorresti far preoccupare, se non la tua famiglia?», le chiese Riley, piegandosi verso di lei e inviandole tanti bacini.

			Mia fece un respiro profondo, combattuta se esprimere o meno i suoi sentimenti. Non era da lei mostrarsi debole, nemmeno con la sorella e la madre, ma chissà perché le sembrava giusto parlargliene. Forse era lo champagne, o forse avvertiva di non avere risposte e invece sperava di ricevere un consiglio, una guida. La speranza è dove la trovi… Era questo che voleva dire nonna Ruth?

			«Negli ultimi cinque anni ho lavorato insieme a Milo per costruire la Broadhurst Creative, e ho avuto un’agenda così fitta d’impegni da non avere il tempo per fermarmi un attimo e capire chi sono realmente, quando sarà tutto finito».

			«È normale», disse la madre. «Divorziare comporta un grande cambiamento. Occorre tempo per trovare le risposte che cerchiamo».

			«Ma c’è una cosa che mi terrorizza».

			«E sarebbe?», domandò Alice, togliendo la coperta dal bracciolo del divano per stendersela sulle gambe.

			«Quando ho sposato Milo, ho firmato un accordo prematrimoniale», disse alla madre. «Una volta formalizzato il divorzio, mi ritroverò senza nulla. Prima di venire a casa, ho mandato alcune richieste di lavoro in città… Voglio rimanere a New York. La mia vita è lì. Ma non so più chi sono», ammise. «Mi sento persa».

			«Mmm», disse la madre con un sorriso. «Sai cosa diceva di solito nonna Ruth, vero?»

			«Cosa?»

			«Le barche in arrivo avrebbero perso la rotta al buio, così procedevano lentamente fino a quando non vedevano il faro di Winsted Cape che permetteva loro di orientarsi. Quindi continua a nuotare al buio finché non vedrai la luce, e te la caverai. Non esiste buio senza luce».

			«Ma io non riesco a nuotare. Sono bloccata», disse Mia, ricacciando indietro le lacrime. «Sono intrappolata tra i bei ricordi della mia vita passata, e il presente».

			Riley si chinò verso di lei e le diede qualche pacca delicata sul braccio. «Sei la persona più forte che io conosca. Sei una combattente e desideri risolvere questa situazione, far sì che tutto vada bene. Ma a volte il modo migliore per sistemare le cose è lasciar perdere e voltare pagina. Forse non hai un piano – e va bene così. Ma di sicuro so che troverai una soluzione e ne verrai a capo».

			«Lo spero», disse Mia mentre la madre accendeva le luci natalizie all’esterno, riempiendo la stanza con un tenue bagliore che filtrava da fuori. «Forse il Natale quest’anno mi porterà ciò di cui ho bisogno». Mia prese la scatola di cioccolatini che stava ancora sopra il tavolinetto da caffè e ne offrì alla madre e a Riley. «Altrimenti, anche questi possono andare benone».

			«Oh, ha fatto una battuta», disse la madre con un sorriso affettuoso. «È già qualcosa».
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			«Will Thacker non è un tipo puntuale», disse Mia alla madre il mattino seguente, dopo che Riley si era fatta dare un passaggio per recarsi al lavoro. Mia e Alice stavano davanti alla porta d’ingresso con le valigie pronte per tornare a casa di nonna Ruth, e aspettavano che Will venisse a prenderle. «Anche ieri è arrivato in ritardo».

			Mia avrebbe evitato volentieri di rendere la madre più ansiosa di quanto già non fosse. Sapeva che Alice era agitata al pensiero di tornare al faro per la prima volta: si stava sforzando di non farlo vedere, ma dalla leggera ruga sulla fronte della madre e dal modo in cui si era indaffarata a preparare le valigie, Mia aveva capito che per Alice la situazione non era così semplice come voleva far credere.

			Alice giocherellava con la maniglia della sua valigia. Avevano deciso di restare a dormire al faro così Will non avrebbe dovuto fare avanti e indietro in auto e loro avrebbero potuto lavorare più ore. «Magari è un uomo molto impegnato», azzardò la madre.

			«Alle otto del mattino?»

			«Non si sa mai», disse Alice sorridendo a disagio. «Forse ha dovuto far vedere una casa. O potrebbe dipendere dalla neve».

			«Già…». Mia socchiuse gli occhi per vedere in fondo alla strada oltre il minuscolo giardino che avevano sul davanti, al di là della piccola cassetta delle lettere nera con il fiocco natalizio rosso, attraverso la neve che scendeva fitta. «È stato così gentile che non voglio tener conto del suo ritardo. Comunque è strano. In tutte le altre cose è sempre così attento ai dettagli».

			«Mentre aspettiamo, preparo il caffè».

			«Perfetto. Penso che se ci mettiamo d’impegno riusciremo a finire di impacchettare le cose di nonna Ruth in pochi giorni, quindi possiamo prendercela comoda».

			«Sono d’accordo. Se Will arriva prima che abbiamo finito di bere il caffè, gliene offro uno. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che si è seduta una faccia nuova a questa tavola».

			Presa dal proprio dolore e dal proprio stress, Mia non si era fermata a pensare agli innumerevoli anni che sua madre aveva trascorso da sola in quella casetta. Come aveva vissuto i primi giorni dopo la morte di nonna Ruth? Senza le sue chiacchiere incessanti sulle maree che, ne era certa, stavano cambiando, o senza il suo resoconto dettagliato dell’ultimo articolo letto sull’incremento dei viaggi all’estero, il silenzio era diventato probabilmente assordante. La madre si sedeva al tavolo della cucina con le tre tovagliette di plastica, e cenava sola? Attraversava il breve tratto di corridoio superando le camere vuote di Mia e di Riley, diretta nella sua stanza, mentre il silenzio le rimbombava nelle orecchie? Grazie al cielo almeno Riley le viveva vicino, pensò Mia con una fitta di senso di colpa. 

			Puntuale come un orologio svizzero, nell’istante in cui ebbero riempito le tazze fumanti, qualcuno suonò il campanello.

			«Mi avvantaggio e preparo la terza tazza», si offrì Alice. «Tu intanto va’ ad aprire la porta».

			Quando se lo ritrovò davanti, Will appariva leggermente trafelato come la prima volta che si erano incontrati, ma si era fatto la barba, era ben pettinato e in generale in ordine. 

			«Mi dispiace, sono in ritardo. Di nuovo».

			Non diede altre spiegazioni, e Mia non volle fare ulteriori domande per non sembrare indiscreta.

			«Mia mamma le sta preparando il caffè», disse, aprendo di più la porta per farlo accomodare, e qualche fiocco di neve svolazzò attorno a Will. «Intanto potrei chiedere la sua opinione su alcune cose per la festa».

			«Perfetto», disse Will, entrando, lo sguardo incuriosito che si soffermò su di lei più di quanto Mia avrebbe voluto.

			«’Giorno», canticchiò la madre dalla cucina, mentre la tazza che aveva preparato per lui tintinnava sul tavolo. «La panna e lo zucchero sono lì». Indicò il piccolo vassoio da portata al centro del tavolo, sfoderando la sua miglior cortesia da brava padrona di casa. «In che condizioni sono le strade?»

			«Non buone», disse Will, accomodandosi. «Spero che i mezzi spargisale arrivino presto. Ma a quanto pare molte persone sono rimaste a casa, quindi ci si muove abbastanza facilmente. Dovremmo farcela ad arrivare a Winsted Cape senza particolari problemi».

			Mia si sedette accanto a lui stando attenta a non mettersi troppo vicina.

			«Be’, prendiamocela comoda, allora. Inforno qualche panino alla cannella», disse Alice, chiaramente intenzionata a rimandare la partenza. «Ne ho alcuni già pronti in frigo. Qui si gela. Vado a prendere un maglione in camera e poi preparo i panini dolci».

			«Che bontà», disse Mia mentre la madre andava in fretta nella sua stanza.

			«Non penso che i mezzi spargisale arriveranno tanto presto», disse Will a voce bassa.

			«Non si tratta di questo. Fa fatica a tornare al faro».

			«Ah», disse Will, annuendo.

			In pensiero per la madre, Mia allungò una mano per prendere la panna e immerse la manica del maglione extralarge nel caffè. Se ne accorse subito e ritirò il braccio di scatto, ma la tazza si rovesciò, spandendo sul tavolo il liquido scuro verso di lei. Spostando velocemente la sedia di lato per evitare di sporcarsi, scivolò verso Will e quasi lo travolse. Lui la afferrò saldamente, il viso a qualche centimetro da quello di Mia, le guance che quasi si toccavano, e lei impiegò qualche secondo a riprendersi e a capire cosa fare. Il caffè intanto gocciolava dal tavolo a terra accanto ai piedi di Mia, mentre le mani di Will erano ancora su di lei. Mia abbassò lo sguardo e si soffermò sulle dita di Will che con delicatezza le cingevano le braccia. Poi lui dolcemente la lasciò andare.

			«Oh», disse Mia con un sospiro, e si spostò cercando di ricomporsi. «Mi dispiace tantissimo. Si è sporcato?»

			«No», disse Will, aggrottando la fronte, lo sguardo concentrato sul tavolo come per leggervi un messaggio invisibile. 

			Mia si avvicinò al lavello e prese un rotolo di carta da cucina, asciugò il caffè e buttò i fogli nella pattumiera. Non ricordava l’ultima volta in cui era stata così maldestra. Stava davvero andando fuori di testa. 

			«Oh, Santo cielo», disse Alice tornando con indosso il cardigan con i fiocchi di neve bianchi e blu. «Mi allontano per un secondo e rovesci il caffè ovunque».

			«Lo so. Sono una pasticciona». Mia finì di pulire, si asciugò la manica del maglione e si versò un’altra tazza di caffè. «È sicuro di non essersi macchiato?»

			«Sicuro», rispose Will, e per un attimo sembrò che la sua mente fosse altrove.

			Mia accostò di nuovo la sedia al tavolo, e all’improvviso si sentì nervosa. «Ieri sera mi sono avvantaggiata e ho spedito gli inviti per la festa», disse a Will, iniziando a parlare di lavoro mentre metteva lo zucchero nel caffè e lo rigirava.

			Alice tirò fuori la teglia dal forno e strappò un pezzo di carta stagnola dal rotolo, lisciandola.

			«Ma dobbiamo ancora organizzare il catering per duecento persone. Arrivati a questo punto, qualche idea interessante?».

			Will fece una strana espressione, mentre teneva la tazza con entrambe le mani. «Non so. Potrei chiedere alla pasticceria, ma si tratterebbe di dolci semplici. Che genere di cibo aveva in mente?»

			«La festa inizia alle sette, quindi potrebbe andar bene. Di solito serviamo antipasti leggeri. Magari potrebbe pensarci Murphy?»

			«Vale comunque la pena provare», disse Will. «Potrei chiedere in giro anche ad altri locali, mentre voi lavorate al faro».

			«Davvero? Sarebbe fantastico».

			«Nessun problema». Will posò la tazza. «Le ho già trovato qualcuno che pulisca il fienile e lo metta in ordine».

			«Sul serio?», chiese Mia, sorpresa. «La ringrazio tanto».

			Will sorrise.

			«Qual è l’impresa?»

			«Non si tratta di un’impresa di pulizie. È un lavoratore in proprio».

			«Chi?», domandò Mia.

			«Io».

			Mia lo fissò, gli occhi sgranati. «Cosa?»

			«Ho chiesto in giro e, con un preavviso così breve, non sono riuscito a trovare nessuno, e invece so che lei ha bisogno del fienile per la festa, quindi ho deciso di rimboccarmi le maniche. Conosco un tizio che possiede un’idropulitrice. L’ho già usata in passato».

			«Non è obbligato a farlo. Troveremo di sicuro qualcuno».

			«Ho seri dubbi: per i lavori in cucina i tre appaltatori che abbiamo ingaggiato l’hanno inserita nelle loro agende settimane fa. Per me comunque non è un problema. Ho già spostato altre due visite per essere libero. Si tratta di una vendita importante e desidero fare tutto il possibile per condurla in porto».

			Anche se la ristrutturazione della cucina e dei bagni sarebbe stata minima, e Mia era abbastanza sicura di avere tempo a sufficienza per impacchettare tutti gli oggetti personali di nonna Ruth, sapeva bene che tutto doveva incastrarsi alla perfezione se voleva farcela. Ma persisteva in lei quel sottile timore che le cose sarebbero andate davvero come stabilito e alla fine avrebbe dovuto rinunciare a quel luogo speciale che conservava così tanti bei ricordi. 

			Mia scacciò quel pensiero che la turbava e si voltò verso la madre. «Proviamo a impacchettare tutte le cose di nonna Ruth entro domani. Significa darci da fare stasera fino a tardi, ma bisogna che gli operai inizino a lavorare quanto prima, così Leah può dedicarsi alla progettazione degli interni. Will, può aiutarci a consegnare alcune cose agli enti di beneficenza?»

			«Certo», le rispose.

			Il profumo dello zucchero di canna e della cannella riempì l’aria riportando Mia alle feste natalizie della sua infanzia. Non le era sfuggito che la madre aveva preparato proprio i panini alla cannella. Nonostante il dolore, era pronta a celebrare il Natale, visibilmente entusiasta al pensiero di avere entrambe le figlie a casa con lei.

			Una volta cotti, Alice servì i panini dolci sui piatti natalizi che nel corso degli anni aveva usato per i biscotti di Babbo Natale – delicati piattini bianchi con piccole foglie di agrifoglio sui bordi. Mia inspirò il profumo della glassa dolce con la quale la madre aveva guarnito i panini, l’odore tipico della mattina di Natale. 

			«Hanno un aspetto delizioso», disse Will, tagliando un pezzo del suo panino con la forchetta. 

			«Sono una delle sue specialità», disse Mia, facendo l’occhiolino alla madre. 

			Alice adesso sembrava più tranquilla: un’espressione sognante aveva sostituito l’agitazione di poco prima. Mia era contenta che si fossero presi del tempo per fare le cose con calma. Quella era una giornata importante per sua madre – meglio andarci piano. Insieme, forse avrebbero trovato la speranza di cui aveva parlato nonna Ruth. 

			Tutto andò bene, finché Alice non dovette entrare nel faro. Alla fine, quando arrivò davanti alla porta, la madre di Mia crollò. Iniziò a tremare, gli occhi colmi di lacrime, mentre il tempestoso mare d’inverno lambiva la costa alle loro spalle.

			«Stamattina mi sono svegliata e ho pensato che ce l’avrei fatta, ma adesso non ne sono più tanto sicura», disse, il labbro tremulo, mentre il vento le scompigliava i capelli sulla fronte.

			Will guardava davanti a sé con espressione preoccupata, mentre attendevano sui gradini davanti alla porta della cucina e la neve cadeva attorno a loro.

			Mia sollevò lo sguardo verso il faro, la cupola di vetro sulla sommità della torre a righe spenta, come a testimoniare che nonna Ruth era scomparsa dalle loro vite. «Ti aiuto io», si offrì Mia, prendendole la mano.

			La madre chinò la testa, il respiro affaticato che creava sbuffi d’aria attorno a loro nel vento gelido, proveniente dal cuore dell’Atlantico, implacabile contro il faro. Il segnavento nel campo ruotava veloce, lanciando ululati d’avvertimento. «Dammi un minuto».

			Dopo una lunga pausa, Will incrociò lo sguardo di Mia e con un’occhiata cauta le chiese se era il momento di farle entrare. Mia annuì mettendo un braccio attorno alle spalle della madre. «Andrà tutto bene. Ci sono qui io», la rassicurò.

			Will inserì il codice nella cassetta di sicurezza e prese la chiave, infilandola nella serratura dietro di loro, senza far rumore, e aprì la porta. Dolcemente, Mia fece entrare la madre e si richiuse alle spalle il freddo glaciale. Si rese subito conto di quel che provava Alice, senza neppure chiederglielo. Di sicuro la mamma aveva inspirato la fragranza particolare e delicata di legno di cedro misto al profumo di lavanda e di rose che nonna Ruth usava di solito e che riempiva ancora la casa; doveva aver sentito il ronzio della luce in cucina e il ticchettio dell’orologio a cucù fatto in Italia, appeso al muro, simile a una vecchia melodia che le ricordava l’infanzia.

			«Lei era la mia forza», sussurrò Alice, ancora senza guardarsi attorno, gli occhi chiusi, le ciglia bagnate dalle lacrime.

			Will fece un cenno del capo a Mia per dirle che sarebbe andato in soggiorno, lasciandole da sole qualche minuto.

			«Devo fare i conti con la realtà e accettare che non c’è più», disse la madre, «ma è così facile dimenticarsene quando sono a casa mia». Alla fine aprì gli occhi e le lacrime caddero copiose sulle sue guance mentre si guardava attorno – lo strofinaccio a quadri di nonna Ruth ancora appeso ai fornelli, la custodia degli occhiali da vista posata accanto al frigorifero. «Mi manca tantissimo», disse, e la voce le s’incrinò.

			Mia le sorrise con tenerezza, comprendendo bene cosa provava. «Come ci ha detto Riley, lei è ancora qui. Solo che non possiamo vederla».

			Alice annuì e tirò su col naso.

			«Ti ricordi l’ultima volta che siamo andate tutte insieme a trovarla e ci ha confessato che non aveva pulito casa prima di andare in ospedale? Ci disse: “Se non vi preoccuperete di far pulire casa, torno a tormentarvi”».

			Alice reclinò la testa all’indietro e suo malgrado scoppiò a ridere. «Allora forse avremmo dovuto lasciarla sporca».

			Mia rise. «Forse».

			Alice ruotò la testa da una parte all’altra e poi raddrizzò le spalle con determinazione. «Posso farcela».

			«Possiamo farcela». Mia prese la mano della madre e andarono in soggiorno dove Will, che le aveva aspettate seduto sul divano, si alzò per accoglierle. 

			Mia controllò gli scatoloni che lei e Riley avevano sistemato il giorno prima – gli oggetti più personali che la nonna teneva nel ripostiglio in corridoio e nella parte più nascosta della zona giorno. 

			«Okay», disse Mia battendo le mani. «Là ci sono gli scatoloni con gli abiti vecchi». Indicò l’angolo vicino alla finestra. «Quelli con i libri sono nell’angolo vicino alla porta, e i ninnoli vari in quelli laggiù».

			«A quanto pare la neve sta diminuendo», disse Will. «Potrei caricare gli scatoloni nel bagagliaio del pick-up e portarli in città».

			«Perfetto», disse Mia. «Può iniziare con quelli». Indicò gli scatoloni dei libri. «Mamma, perché non vai in cucina a impacchettare i piatti che non usiamo più, mentre io mi dedico alla camera da letto?»

			«Sì, mi sembra una buona idea», disse la madre, lanciando una rapida occhiata in corridoio verso la camera di nonna Ruth. 

			«Ci sono altri scatoloni vicino al tavolo. Chiamami se hai bisogno di me».

			Appena la madre si mise all’opera e Will iniziò a caricare l’auto, Mia prese uno scatolone di cartone e si diresse nella camera da letto di nonna Ruth, chiudendosi la porta alle spalle. Il copriletto giallo con i volant era ripiegato in fondo anziché essere tirato su fin sotto i cuscini, segno evidente che qualcun altro aveva rifatto il letto. Le pantofole della nonna erano sistemate in ordine sotto la sedia nell’angolo dove si trovava il suo quadro preferito di una villa italiana, con un libro lasciato chiuso sopra il tavolo vicino. Era già stato piuttosto difficile veder portar via dal soggiorno i vecchi abiti e le cose di nonna Ruth da sistemare nel bagagliaio del pick-up, ma nel guardaroba continuavano a essere appesi i vestiti che aveva indossato nel corso degli anni, fino agli ultimi suoi giorni. Lei e Riley non ci avevano ancora messo mano. 

			Mia si avvicinò all’armadio e lo aprì, e subito il profumo di nonna Ruth la travolse. Accarezzò con la punta delle dita il golf giallo con i bottoni di madreperla che la nonna indossava sempre quando voleva vestirsi elegante, poi tuffò il naso nella manica di chiffon di una delle sue camicette e inspirò a fondo, con gli occhi chiusi. Riuscì quasi a sentire il suo abbraccio. 

			Procedendo con determinazione, Mia trascinò uno scatolone vuoto vicino all’armadio e, tirati fuori i vestiti, ve li sistemò delicatamente, lavorando in fretta per finire prima della madre in cucina. Le décolleté con il tacco basso erano disposte in fondo al guardaroba. Mia le mise nello scatolone, insieme a un mucchio di cinture e di sciarpe appese.

			Arrivata in fondo, trovò una scatola a fiori. La tirò fuori, la mise al centro del pavimento e ne sollevò il coperchio. Era piena delle foto e delle lettere che avevano trovato il giorno prima. Riley doveva averle nascoste di nuovo lì dentro per non farle vedere alla madre. Mia lanciò un’occhiata alla porta e si mise in ascolto. Quando fu sicura che Alice non era nei paraggi, tirò fuori il mucchio di lettere tenute insieme da un nastro rosso, e sorrise, rendendosi conto solo in quel momento che sembravano vecchi biglietti d’auguri natalizi degli anni Cinquanta.

			Sotto di essi c’erano varie fotografie in bianco e nero. Ne prese una. Ritraeva una nonna Ruth molto giovane, con una gonna a tubino, in piedi in un parco con un’altra donna che indossava un abito di pizzo e teneva in braccio una neonata. Mia girò la foto, sperando di trovare una frase scritta dietro, invece non c’era nulla. Nonna Ruth sembrava avere al massimo diciotto anni. L’altra era una vecchia amica?

			«Cos’è quella?». La voce titubante di Alice giunse dalla soglia e Mia lanciò uno strillo, rimettendo subito tutto nella scatola. Ma la madre sembrò non accorgersene. Vagò con lo sguardo per la stanza prima di fermarlo su Mia e sulla scatola vicino a lei sul pavimento.

			«È una scatola di nonna Ruth», disse Mia, confessando la verità. Con fare esitante, prese una foto in cui nonna Ruth era appoggiata a un muro con il mare alle spalle, e la porse ad Alice. «C’era questa dentro», disse, sollevando la fotografia. «Nonna Ruth era bellissima, non trovi?».

			La madre accarezzò con la punta delle dita l’acconciatura vaporosa di nonna Ruth secondo la moda di quegli anni, poi voltò la foto in bianco e nero ed entrambe si chinarono per leggere l’iscrizione: Praiano, Italia, estate 1958. «Lo era davvero… Mi ricordo quando mi parlò di questa foto. Era appena arrivata in Italia dalla Germania e non conosceva neppure una parola di italiano. Un giovane insegnante di nome Antonio trascorreva tutti i pomeriggi insieme a lei in una caffetteria sul mare, e glielo insegnava. In cambio lei gli insegnava l’inglese».

			«Mi sembra che abbia raccontato anche a me questa storia», disse Mia. «Lei era timida perché non conosceva la lingua, e quando lui parlava, si limitava a scuotere la testa. La prima parola che lui le insegnò fu impavida1. Si erano avvicinati all’acqua, lui si era tolto la maglietta e aveva urlato quella parola prima di tuffarsi in mare dallo scoglio».

			«Esatto», disse Alice, annuendo mentre si asciugava una lacrima. «Impavida2». Sorrise mentre piangeva. «Difficile credere che anche lei sia stata così giovane e temeraria». Gli occhi della mamma si gonfiarono nuovamente di la-crime.

			«Lo so. È sempre stata tanto saggia».

			«Mi chiedo come fosse da ragazza», disse Alice.

			«Scommetto che era davvero impavida – anche se a quel tempo non lo sapeva».

			La madre le rivolse un sorriso triste. «Cos’altro c’è nella scatola?»

			«Ci stavo dando un’occhiata quando sei arrivata. Te la senti di vedere?».

			A passi lenti, la madre si avvicinò alla scatola a fiori e sbirciò dentro. Prese il mucchio sbiadito di biglietti d’auguri natalizi dal pavimento e li rigirò. «Sono tutti da parte della stessa persona», disse. «Mildred Beaumont, Cedar Lane… South Carolina».

			Quel nome subito suonò familiare alle orecchie di Mia. «La conosci?».

			La madre scosse la testa mentre apriva un biglietto. Felice Natale – con affetto. Mildred e famiglia. Lo mise da una parte. «Dovevano essere amiche di vecchia data o qualcosa del genere».

			«Aspetta». Mia si avvicinò al comò di nonna Ruth e prese il numero di telefono che aveva visto. «Sì. Qui c’è scritto “Mildred”». Lo porse alla madre. 

			La madre increspò le labbra, interessata. «Potrebbe essere la stessa persona».

			«A meno che non avesse tante amiche di nome Mildred».

			Alice si chinò verso la scatola e vi infilò di nuovo la mano, ma furono interrotte da Will che entrò nella stanza, le guance leggermente arrossate dal freddo.

			«Ho caricato tutto per il primo viaggio, quindi sto per andare in città. Avete bisogno di qualcosa?» 

			«Potremmo comprare un po’ di cibo da tenere qui mentre lavoriamo», suggerì la madre. 

			«Forse hai ragione», concordò Mia.

			«Perché non vai con Will a comprare qualche provvista?», propose la madre. «Mi farebbe piacere passare un po’ di tempo da sola nel faro, se non è un problema».

			Mia in realtà non voleva lasciare Alice, ma si rendeva conto che avevano bisogno di cibo pronto – soprattutto con un’altra tempesta in arrivo. Forse era una buona idea permettere alla madre di avere un po’ di tempo solo per lei.

			«Okay», disse Mia, alzandosi e afferrando cappotto e sciarpa. «Vuoi qualcosa in particolare?»

			«Solo qualche stuzzichino per fermarci lo stomaco. Scegli tu. E poi ci prepariamo un bel caffè». 

			Lanciò un’occhiata alla foto di nonna Ruth in Italia. La nonna le aveva detto che dall’Italia si era portata a casa alcune cose in grado di cambiarti la vita, tipo l’amore per il caffè. «Mi chiedo se la moka di nonna Ruth funzioni ancora. L’hai già impacchettata?».

			La madre le rivolse un sorrisetto complice. «L’ho lasciata fuori, per sicurezza. Nonna Ruth non ci avrebbe mai ospitate a casa sua senza offrirci una tazza di caffè».

			Mia sorrise raggiante alla madre, felice di sentirle fare quella semplice battutina. S’infilò il cappotto e si annodò la sciarpa al collo. «Torniamo presto. Sicura che starai bene?».

			La madre annuì. «Sicura».

			«Mandami un messaggio se hai bisogno di qualcosa».

			«Perfetto».

			Quando Mia uscì, la madre riprese a rovistare nella scatola. Mia seguì Will fino al pick-up, il motore vibrante, e si accomodò nell’abitacolo caldo, impregnato del profumo speziato del proprietario. Mentre l’oceano ruggiva sotto un cielo plumbeo, lo speaker alla radio avvertì che stava arrivando un’altra tempesta. «Vi invitiamo a fare provviste. Tra poco sarà meglio non uscire di casa. Sono già stati chiusi alcuni ponti. Quello della I-76 a Knightsbridge, e ci sono segnalazioni anche di altri ponti a Rocking Creek e Belview». Mia lanciò un’occhiata al faro, la pittura bianca e rossa, ormai vecchia, che iniziava a scrostarsi. L’imponente torre sembrava ondeggiare sotto i nuvoloni che le si addensavano attorno.

			«Gli operai dovrebbero arrivare lunedì per tinteggiare l’esterno», disse a Will. «Li ho ingaggiati da New York prima di partire. Ma adesso sono preoccupata che la tempesta possa farli ritardare».

			«Incrociamo le dita che la bufera ci colpisca e passi come previsto da alcuni modelli matematici», disse Will, allacciandosi la cintura di sicurezza. «Dobbiamo solo aspettare e vedere cosa succede».

			Mentre procedevano sulla stradina innevata, piena di curve, attraverso i campi, il cellulare di Will vibrò sul cruscotto centrale. Mantenendo lo sguardo fisso sulla strada, Will rallentò per lanciare una rapida occhiata al telefono.

			«Vuole che guardi io per lei?», chiese Mia, tendendo la mano.

			«Non c’è problema», disse Will, che comunque accostò e fermò l’auto, prese il cellulare e controllò il messaggio, poi si affrettò a spegnere lo schermo. Inspirò a fondo, lo sguardo offuscato da numerosi pensieri, e posò il cellulare in grembo.

			«Doveva rispondere?», chiese Mia.

			«No», fu tutto ciò che le disse. Ma le sue spalle tese le fecero capire che la questione era un po’ più complicata.

			Mentre riprendevano il viaggio, Will accese la radio e nell’abitacolo si diffuse We Wish You a Merry Christmas. Restarono in silenzio, lo sguardo fisso davanti a loro, sull’ampia strada innevata, entrambi persi nei loro pensieri. 

			
				
					1 In italiano nel testo (n.d.t.).

				

				
					2 In italiano nel testo (n.d.t.).
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			«Oh, mi ero dimenticata questo posto», disse Mia, lo sguardo puntato verso il negozio accanto al supermercato da cui erano appena usciti con le buste cariche di provviste.

			Le vetrine erano decorate con ghirlande di foglie e stelle marine bianche, e dagli altoparlanti esterni si diffondevano nell’aria le canzoni natalizie. Ma dietro le decorazioni a festa c’erano orologi di tutti i tipi: a pendolo, in ottone che indicavano l’ora in ogni parte del mondo, con trenini giocattolo che correvano tutt’attorno, altri a forma di animali.

			«Mia nonna si agitò moltissimo quando l’orologio italiano a cui teneva particolarmente smise di funzionare. Lo fece aggiustare quando avevo più o meno cinque o sei anni», disse Mia, sbirciando all’interno del negozio. «Mi portò qui per lasciarlo in riparazione, ma poi dovette faticare parecchio per farmi uscire».

			«Cosa la attirava così tanto in questo negozio?», le chiese Will vicino a lei con le buste del supermercato in mano, le vetrine dell’intera strada illuminate dalle luci natalizie. 

			«Ricordo il ticchettio di quegli orologi che a me sembrava una ninna nanna. Mi calmava». Mise le mani sulla vetrina per vedere meglio dentro, riparandosi gli occhi dal riverbero delle lucine natalizie. «Oh, Santo cielo, il signor Morris è ancora lì. Era amico di nonna Ruth».

			«Vogliamo entrare a salutarlo?», chiese Will.

			«Le dispiace?»

			«Affatto». Will la fece entrare per prima, tenendole la porta aperta.

			All’interno gli orologi ticchettavano sulle pareti in perfetta sintonia, accompagnati dalla musica natalizia diffusa a basso volume dagli altoparlanti. Mia osservò i vari orologi – uno tondo, uno con i numeri romani, un altro che aveva solo le lancette con i numeri ammucchiati nella parte inferiore. Guardando quest’ultimo le sfuggì un sorriso.

			Quando entrarono, l’anziano signore dietro il bancone si raddrizzò. Una folata di vento invernale accompagnò Mia e Will all’interno del negozio, e subito l’uomo si strinse il cardigan aperto attorno al corpo magro, incrociò le braccia per tenerselo accostato e li guardò attraverso gli occhiali da lettura. Era esattamente come Mia se lo ricordava, a parte la pelata che era progredita e adesso c’era solo una corona di ciuffetti bianchi sottili attorno alla nuca e sopra le orecchie.

			«Buone feste», disse l’uomo in tono cordiale, posando sul bancone il libro che stava leggendo, e togliendosi gli occhiali.

			«Anche a lei», disse Mia.

			Il cellulare di Will suonò di nuovo, e un’espressione preoccupata gli attraversò il volto. «Mi dispiace moltissimo. Posso rispondere?», domandò.

			«Prego, faccia pure».

			Si diresse verso la porta, e uscì.

			Mia cercò di non pensare a Will e si concentrò sul signor Morris. «Probabilmente non si ricorderà di me, ma alcuni anni fa sono venuta qui con mia nonna, Ruth Carter».

			L’uomo sorrise con tenerezza, e gli si formarono piccole rughe agli angoli degli occhi. «Ah, Ruth. Allora tu devi essere Mia o Riley».

			«Mia», disse. «Lei una volta ha riparato l’orologio a cucù di mia nonna».

			«Me lo ricordo. Cinguettava solo dietro le porticine». Sorrise alla sua stessa battuta, poi tornò serio. «Tua nonna era una donna meravigliosa. Mi dispiace molto che sia morta».

			Mia annuì e non si azzardò a parlare per timore che, ripensando a nonna Ruth, la voce le s’incrinasse. 

			«Conoscevo Ruth da una vita», disse l’uomo. «Era una donna fantastica».

			«Un momento», disse Mia, concentrandosi di nuovo sul signor Morris. «Da una vita?»

			«Mmh. Eravamo grandi amici. Prima che tuo nonno morisse, io e lui giocavamo a scacchi il martedì al faro».

			«Davvero?»

			«Certo».

			Mia avvertì un barlume di speranza dentro di sé. «Mia nonna o mio nonno le hanno mai parlato di una certa Mildred Beaumont?».

			Si formò una ruga tra gli occhi tondi dell’uomo, che scosse la testa perplesso. «Non mi viene in mente nulla».

			«Non ha mai sentito quel nome?»

			«No, perché?»

			«Ehm, niente», disse Mia, sforzandosi di sorridere. «Ho trovato il nome di quella donna tra le cose di mia nonna. Probabilmente non è nessuno d’importante».

			Delusa, abbassò lo sguardo sul bancone, le parole di nonna Ruth come un’eco enigmatica: La speranza è dove la trovi. Ogni volta che sperava di trovare risposte, queste le sfuggivano di mano. Il messaggio si ripeteva nella sua mente, la frustrazione aumentava, e lei era ancora arrabbiata con sé stessa per non essere stata accanto a nonna Ruth nei suoi ultimi giorni. Meritava di essere confusa.

			«Vorrei tanto tornare indietro e parlare con mia nonna ancora una volta», ammise.

			«Il tempo è un concetto buffo, vero?», le domandò l’uomo, la testa ferma ma gli occhi che saettavano verso gli orologi appesi alle pareti. «Proprio mentre stiamo qui, inconsapevoli del tempo che passa, lui lentamente ci sfugge dalle dita, un secondo dopo l’altro, un minuto dopo l’altro».

			«Un concetto un tantino inquietante», disse Mia, con una risatina spaventata.

			«Per noi, forse», disse l’uomo, visibilmente poco convinto, «ma il tempo va avanti. Scorre in eterno. Mi piace pensare che esiste un luogo dove anche noi continueremo a vivere per sempre. Se vuoi parlare con tua nonna, allora parlale. Forse ti sta ascoltando».

			«Pensa che sia ancora qui?», chiese Mia, un nuovo barlume di speranza nel cuore.

			Il signor Morris si alzò dal suo sgabello e puntò il dito segnato dagli anni verso un orologio. Le enormi lancette d’oro indicavano le tre. «Vedi questo? È fermo alle tre. Qualunque cosa stesse accadendo quel giorno alle tre, lui segna ancora la stessa ora». Si avvicinò a un altro orologio che era un’ora avanti. «Questo invece vuole che ci muoviamo più veloci di quanto non facciamo. È già nel futuro, mentre noi non ci siamo ancora arrivati. Lui, a ogni modo, c’è già. Adesso è nel futuro».

			Mia osservò le lancette dell’orologio in questione.

			L’uomo le rivolse un sorrisetto d’intesa. «Il passato, il presente e il futuro sono tutti qui». Ritornò dietro il bancone e si rimise seduto, prendendo in mano il libro. «Ho cianciato a sufficienza», disse gioviale. «Guardati pure attorno, in piena libertà, Mia. Dimmi se hai bisogno di qualcosa».

			«La ringrazio», gli disse apprestandosi a fare un giro per il negozio. Facendo finta di osservare gli orologi, in realtà si mise a riflettere su quanto le aveva appena detto il signor Morris. Il passato, il presente e il futuro erano davvero tutti lì, nello stesso istante? Lanciò un’occhiata al signor Morris, ripensando al momento presente, e riconobbe che non sarebbe entrata nel suo negozio se non fosse stato per un ricordo del passato. Ma il futuro? Davvero si può trovare il futuro negli attimi presenti? La sua mente stava lavorando febbrile quando tintinnarono i campanelli sopra la porta, e si riscosse.

			«Mi scusi», disse Will, tornando dentro.

			«Nessun problema», replicò Mia, senza cogliere il tempismo con cui era entrato quasi in risposta alla sua domanda. «Tutto okay?»

			«Sì, solo affari di famiglia – sa com’è…».

			Era chiaro che aveva qualcosa da risolvere, eppure era lì con lei, a fare shopping e a camminare per la città. Forse era meglio che lei tornasse al faro. «La ringrazio, signor Morris, per avermi permesso di fare un giro per il negozio», gli disse Mia, salutandolo con la mano.

			«Sono contento che sei passata», le disse lui.

			«Anch’io». Poi si voltò verso Will. «Vogliamo andare?».

			Will aprì la porta e i due uscirono nell’aria gelida. «Le va se, sulla via del ritorno, facciamo una breve sosta in pasticceria?», le domandò.

			«Certo. Mi piacerebbe prendere altre ciambelline. Di sicuro Riley e mamma ne sarebbero contente».

			Will sorrise.

			«Perché non resta a mangiarne con noi stasera? Offro io». Lo aveva detto davvero? Le parole del signor Morris avevano avuto la meglio sulla sua timidezza e discrezione.

			«Non vorrei disturbare», replicò lui.

			«Nessun disturbo. Dobbiamo solo mettere via le cose di mia nonna. Può darci una mano a sistemarle».

			«Mi piacerebbe restare ad aiutarvi. Basta che non vi sia d’intralcio».

			«Assolutamente no», gli disse Mia, mentre tornavano verso il pick-up. «Vista la sua esperienza nell’allestimento delle case da vendere, sarà utile sentire la sua opinione su varie cose mentre continuiamo a impacchettare».

			Will sistemò le buste della spesa nel bagagliaio del pick-up e aprì lo sportello a Mia. Lei montò e lui avviò il motore, quindi si allontanarono dalle vetrine illuminate, diretti alla Pasticceria dietro l’Angolo.

			«Non sono più andata in quella pasticceria da quando ero bambina», disse Mia, mentre procedevano nella neve che aveva ricominciato a cadere, ricoprendo tutto al suo passaggio. I ristorantini caratteristici e le caffetterie della città pullulavano di gente che si affrettava a entrare al caldo per ripararsi dal gelo. «Di solito ci andavamo ogni volta che venivamo a trovare nonna Ruth», proseguì Mia.

			Lui le lanciò una rapida occhiata e poi tornò a concentrarsi sulla strada, continuando ad ascoltare.

			«Da bambina il mio dolce preferito era il loro cupcake al doppio cioccolato».

			Will annuì, la mente altrove, così Mia guardò fuori dal finestrino osservando i fiocchi di neve che cadevano dolcemente sui festoni natalizi sistemati sopra i lampioni in giro per la città. 

			«Le lascio il pick-up acceso», le disse, una volta arrivati davanti alla pasticceria. «Torno subito».

			«Okay», gli rispose Mia, leggermente delusa che lui non le avesse chiesto di accompagnarlo.

			Will saltò giù dall’auto e a passo veloce raggiunse l’ingresso del locale, scomparendo all’interno.

			Dopo che Will ebbe chiuso lo sportello, Mia si ritrovò nuovamente avvolta dal tepore dell’abitacolo, in sottofondo il leggero ronzio del motore, tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio a Milo.

			Avevi bisogno di me?

			Immediatamente il telefono squillò, e Mia rispose.

			«Ho visto l’invito – abbiamo proprio toccato il fondo con la festa di quest’anno», le disse, senza neppure salutarla. «Ti aspetti davvero che i nostri ospiti prendano un aereo per venire in un posto sconosciuto e stare a casa di tua nonna? Mio Dio, Mia».

			«Avevi un’idea migliore?», gli chiese sulla difensiva.

			«Penso non ci siano idee migliori di questa».

			«Ristruttureremo la casa, e farò venire Leah per riprogettare gli interni. Sarà meraviglioso», gli disse. Proseguì spiegandogli cosa aveva in mente di fare per il fienile e per il DJ, ma evitò di dirgli che doveva ancora trovarne uno. «Sarà la fuga perfetta dalla città per Natale».

			«Vedremo quando cominceranno ad arrivare i primi riscontri», la aggredì lui.

			Lei scosse la testa, l’aria tra loro era diventata tossica. «Milo, non so cosa ho fatto per farti diventare così acido: a questo punto ho perfino dimenticato per quale ragione continuiamo a discutere… Se la nostra storia non ha funzionato, va bene, ma possiamo almeno comportarci in maniera civile? È Natale».

			«Mi vedo con Elaine», sbottò lui.

			«La nostra collega?», gli domandò Mia, stringendo il pugno, non sapendo bene cos’altro dire. Sapeva che si trattava di “quella” Elaine. Non ci voleva un genio per capirlo.

			«Sì, la nostra collega», disse lui, la voce finalmente più gentile. «Siamo stati discreti. Lei non verrà alla festa. Vuole rispettare la nostra decisione di far sapere a tutti del divorzio dopo Natale».

			Mia non avrebbe dovuto esserne sorpresa, anche perché Milo aveva tutto il diritto di voltare pagina, ma era rimasta comunque spiazzata dalla rapidità con cui lui si era gettato alle spalle la loro storia durata cinque anni. Era la prima volta che Mia lottava per qualcosa a cui alla fine aveva dovuto rinunciare.

			«Se è ciò che desideri», gli disse, volgendo lo sguardo fuori dal finestrino, così persa nei suoi pensieri da essersi a malapena accorta che la neve aveva ricominciato a cadere copiosa.

			«Penso di esserne innamorato».

			Mia strinse forte gli occhi perché il bruciore dietro le palpebre non la facesse singhiozzare. Sapeva che sarebbe stata meglio senza di lui, ma la feriva che Milo avesse scelto un’altra al posto suo. In un certo senso la faceva sentire inferiore. Come se lei non fosse abbastanza. 

			«Mia?». La voce di Milo le giunse attraverso il telefono, strappandola ai suoi pensieri. «Mi dispiace…».

			«Non ti preoccupare», gli disse. 

			«Ero frustrato, non sapevo come dirtelo. È una cosa recente – ci siamo dichiarati da poco. Non era successo nulla mentre io e te…».

			«Milo, è tutto a posto», gli disse, ricacciando indietro le lacrime. «Ora devo andare. Continueremo a parlare in un altro momento».

			«Va bene», le disse lui.

			Mia chiuse la telefonata e si asciugò in fretta le lacrime, respirando a fondo. Solo in quel momento si rese conto di essere rimasta nel pick-up parecchio tempo. Nonostante il riscaldamento in funzione, uno spiffero ghiacciato era riuscito a insinuarsi nell’abitacolo. 

			Will non aveva detto che avrebbe fatto una toccata e fuga? Si passò le dita sotto gli occhi e controllò il viso nello specchietto di cortesia del lato passeggero, poi si ravviò i capelli e spense il motore, quindi saltò giù, affondando con gli stivali nella neve. Sarebbe stato bello entrare di nuovo a vedere il locale della sua infanzia, e avrebbe potuto proporre nuovamente di pagare lei i dolci…

			Spinse la grande porta a vetri ed entrò.

			Con sua grande sorpresa, non c’erano clienti nel negozio: il vecchio banco frigo era quasi vuoto e l’arcobaleno dei barattoli di caramelle scarsamente rifornito. Vagò con lo sguardo sulle vecchie fotografie appese al muro che ricordavano tempi migliori, quando il locale era pieno di bambini che tenevano in mano i coni gelato o compravano caramelle da un penny sul bancone. Will stava parlando animatamente con una donna in un angolo, e nessuno dei due notò che lei era entrata. L’atmosfera vivace ed esuberante della Pasticceria dietro l’Angolo che ricordava Mia era scomparsa, le lettere sulla parete sbiadite, le piastrelle del pavimento screpolate e bisognose di riparazioni. Il locale comunque era pulito e lo scintillante albero di Natale nell’angolo trasmetteva allegria.

			«Salve», disse Mia ad alta voce, annunciandosi.

			Will si voltò. «Oh, Mia. Mi dispiace molto di averla lasciata nel pick-up». La invitò ad avvicinarsi. «Lei è mia sorella Kate».

			«Salve», disse Kate, con un sorriso uguale a quello di Will. «Piacere di conoscerla».

			«Kate gestisce la pasticceria», spiegò Will.

			«Non lo sapevo», disse Mia. «Ce l’ha da molto tempo?»

			«Appartiene alla nostra famiglia da cinque generazioni», disse Kate, ma Mia notò l’espressione triste dei suoi occhi mentre rispondeva.

			«Io mi divido tra la vendita del faro e l’impegno di mettere sul mercato questo locale. Lei conosce qualcuno che è interessato a una vecchia pasticceria?». Il tono di Will voleva essere leggero, ma Mia intuì che era solo un modo per nascondere i suoi veri sentimenti.

			«Will mi ha detto che le piacciono le mie ciambelle», disse Kate sfoggiando un sorriso raggiante mentre andava dietro il bancone, dove si lavò le mani a un piccolo lavello. «Gliene preparo una scatola. Offre la casa».

			«Oh, non si disturbi. Pago io», rispose Mia.

			«No, no. Insisto». Kate agitò una mano in aria. «Grazie a lei mio fratello resterà in città più di quanto sarei riuscita a trattenerlo io, quindi offre la casa».

			«Non è vero», replicò Will. «Rimango finché avrai bisogno di me».

			«Va bene», disse Kate mentre riempiva di ciambelle la scatola che aveva in mano. «Ma non puoi restare per sempre».

			«Mamma!», disse dalla porta d’ingresso un bambino di circa cinque anni, i capelli biondo sabbia che spuntavano dal cappellino di lana e sul viso delle adorabili lentiggini, mentre correva dietro il bancone per abbracciare Kate. Li raggiunse una giovane, scuotendosi la neve dal cappotto.

			«Ciao, Jackie», disse Kate, posando la scatola sul bancone prima di passare dall’altra parte con il figlio al seguito.

			Il bambino afferrò Will alle gambe e gliele strinse forte. Lo zio lo sollevò al volo da terra, lo rigirò e lo fece sedere sul bancone delle caramelle, dove il bambino si tolse cappello e muffole e li posò davanti a sé. 

			«Grazie per aver preso Felix all’autobus. Sono sicura che vi siete congelati tornando a piedi». Kate afferrò le manine del figlio. «Hai freddo? Posso prepararvi una cioccolata calda».

			«Sì, mamma, me la fai, per piacere?». Felix si arrampicò su uno degli sgabelli rossi sistemati nella zona bar sul retro, i piedini penzoloni, e nel frattempo si sfilò il cappotto. 

			«Per me niente, grazie», disse la giovane di nome Jackie.

			Kate si voltò verso il fratello. «Will, ti dispiace accompagnare Jackie a casa così evita di camminare nella neve? Ti ci vorrà un minuto».

			«Nessun problema», disse Will. «Mia, le va di fermarsi un attimo qui, torno subito – lo so che ci stiamo mettendo più del previsto…».

			«Va benissimo. Mando solo un messaggio per avvisare mia mamma e mia sorella».

			Will e Jackie uscirono, e intanto Kate aggirò il bancone e si mise a preparare la cioccolata calda.

			«Mia, ne vuole una tazza?», le domandò mentre Mia inviava un veloce messaggio di gruppo.

			«La gradirei moltissimo, grazie». Spostandosi sul retro, avvicinò uno sgabello a quello di Felix. «Posso sedermi qui?»

			«Certo», disse il bambino, illuminandosi in viso. «Io vado all’asilo».

			«La scuola dei bimbi grandi», disse Kate mentre grattava del cioccolato in una ciotola per poi aggiungerlo alla panna montata.

			«Ti piace l’asilo?», gli chiese Mia.

			«È divertente, credo». Poi sorrise raggiante. «Nell’ora di arte facciamo i disegni. Io oggi ho disegnato un albero di Natale».

			«Oh, che bello», disse Mia. 

			«Accanto all’albero ho disegnato la mia famiglia: mamma e zio Will».

			Kate posò davanti a loro due grosse tazze di cioccolata calda con panna e scaglie di cioccolato, e in ciascuna mise un bastoncino alla menta e una cannuccia. Mia strinse subito la tazza tra le mani per riscaldarle. «Magnifico», gli disse, chiedendosi perché non avesse menzionato il padre.

			Kate sembrò leggerle la domanda sul volto. «Jackie è la babysitter di Felix – sta con lui quando devo lavorare», spiegò, tenendo la sua tazza di cioccolata in mano. «Will mi aiuta quando può… Ma per lo più siamo solo io e Felix, giusto, amico?»

			«Sì», disse il bambino prima di leccarsi un dito sporco di panna.

			Mia annuì, aveva afferrato bene il concetto, poi girò la bevanda bollente con il bastoncino alla menta.

			«Gli affari vanno a rilento per colpa della tempesta di neve», disse Kate, volendo chiaramente cambiare argomento. Posò la tazza e iniziò a pulire i piani di lavoro. «Speravo in una stagione più movimentata. Ma è ancora presto, suppongo».

			Poteva dirsi “presto” il periodo a ridosso di Natale? Mia bevve un sorso di cioccolata calda. La bevanda densa, così squisita e cremosa, unita alla menta era davvero divina.

			«Sono costretta a vendere il locale perché è un impegno troppo grande». Kate si schiarì la voce e si voltò per armeggiare con qualcosa dietro il bancone. Mia avrebbe giurato di averle visto tremare il labbro, ma quando Kate si girò di nuovo verso di lei, la sua espressione era più determinata. «Se continua così, non ce la faccio più a tirare avanti».

			Mia aggrottò le sopracciglia. «Me ne rammarico molto. Ricordo che questo locale era pieno di vita quando ero bambina».

			«È vero. Mia nonna, così come suo padre e suo zio, aveva un talento naturale. E anche mia madre. Quando mia madre è morta, sono subentrata io. Ma a quel punto l’attività ha iniziato ad andar male e io non riesco a risollevarla». La voce le s’incrinò mentre corrugava la fronte. Respirò a fondo per ricomporsi. «Non so dove sbaglio. Non riusciamo a guadagnare nulla e di conseguenza non ho scorte in magazzino per attirare i clienti. Al momento ho una scelta limitata di dolci, ma senza clienti non posso permettermi di confezionare dolci in più». Scosse la testa. «Ho detto a Felix che faremo qualcosa di meraviglioso se riusciamo a vendere l’attività. Magari andiamo in vacanza, va bene, Felix?»

			«Sì, però io voglio restare qui», disse Felix, un’espressione triste sulla boccuccia. «Non voglio vendere la pasticceria. Dove la trovo poi la cioccolata della nonna?»

			«Posso preparare tutte le ricette a casa», disse Kate. «Le conosco a memoria».

			«Ma a casa hanno un altro sapore», si preoccupò Felix. «La nonna mi manca, ma quando vengo qui non sento così tanto la sua mancanza».

			Mia finì la cioccolata calda e posò la tazza sul bancone. Lo capiva fin troppo bene, e avvertì una stretta al cuore per Kate e Felix. Sperava ci fosse un modo per aiutarli, ma proprio come stava accadendo a lei con il faro, l’unica cosa era andare avanti e voltare pagina. «Sa, sto vivendo la stessa cosa», disse a Kate. «Stiamo per vendere la casa di mia nonna – il faro che è appartenuto alla nostra famiglia da generazioni. So cosa significa doversi separare da qualcosa a cui teniamo molto».

			Kate sospirò e annuì, un tacito legame nato tra le due donne.

			La porta del negozio venne aperta e una folata di vento gelido entrò dalla strada. «Eccomi», disse Will. «Cos’hai lì dentro, amico?», chiese avvicinandosi a Felix e sbirciando nella tazza del bambino.

			«Cioccolata calda», disse Felix sollevando con mano tremante la pesante tazza per mostrargliela, un’espressione raggiante in viso alla vista dello zio. «Ne vuoi un po’?»

			«No, grazie, ometto. È tutta tua». Scompigliò i capelli del nipote. «Ci vediamo domani con te e la mamma, okay? Adesso accompagno a casa la signorina Mia». 

			«Okay», disse Felix, salutando Mia con un breve gesto della mano. «Ciao».

			«Ciao», gli disse Mia. «Mi ha fatto piacere conoscerti, Felix».

			«Anche a me», le disse lui, stringendo già tra le labbra la cannuccia nella sua tazza.

			«Faccio un salto domattina», disse Will alla sorella.

			Kate aggirò il bancone e si avvicinò a loro con la scatola di ciambelle in mano. Attraverso il coperchio trasparente, Mia vide quelle dolci bontà. Alcune erano ricoperte di scaglie di cioccolato, altre cosparse di caramello. «Ecco qui», disse Kate, porgendole la scatola. «Torni quando vuole».

			«La ringrazio». Mia la prese e tirò su la chiusura lampo del cappotto.

			Will salutò con un cenno della mano sopra la spalla e aprì la porta per far uscire Mia, poi i due s’incamminarono sotto la neve che continuava a cadere, lasciando le loro impronte sul terreno. Mia salì in auto e posò le ciambelline sul grembo. Mentre viaggiavano per le strade ghiacciate, pensò alla sua famiglia e a quanto la sua situazione fosse simile a quella di Kate. Anche lei stava per rinunciare al faro, e pur essendo riuscita a far credere a tutti di avere ogni cosa sotto controllo, la verità era che stava combattendo una battaglia silenziosa contro la tristezza che le attanagliava il cuore. 
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			«Oooh, cosa avete comprato?», disse Riley, frugando nelle buste della spesa che Will e Mia portarono dentro, dopo essersi tolti gli stivali coperti di neve e averli lasciati accanto alla porta. Il tepore della cucina sciolse i fiocchi di neve sui capelli di Mia, così lei si sistemò alcune ciocche dietro le orecchie. 

			«Chardonnay per te». Mia tirò fuori la bottiglia da una delle buste. «E formaggio e cracker – che so che ami sgranocchiare insieme al tuo vino».

			«Grazie!». Poi, sottovoce, aggiunse: «Concedersi un gustoso spuntino forse distrarrà la mamma dal pensiero di doversi separare dalle cose di nonna Ruth. Finora si è fatta forza, come un soldatino, ma so che è dura per lei, più di quanto dia a vedere. Ha fatto una pila delle cose “da tenere”…».

			«Stappo il vino», si offrì Will. Il suo cellulare suonò di nuovo, ma lui lo silenziò, irrigidendo un po’ le spalle come Mia gli aveva visto fare in precedenza.

			«Il cavatappi è nel cassetto a sinistra del lavello», gli disse Mia, considerando già molto naturale la presenza di Will in casa – più del dovuto: era pur sempre un estraneo che frugava in un cassetto della cucina di nonna Ruth. Ma evidentemente nella giornata di Mia c’erano spazi vuoti che lei non sapeva di dover riempire finché non era arrivato Will a farlo.

			«Salve». Alice entrò in cucina senza far rumore, tenendo in mano una serie di fotografie. Aveva gli occhi cerchiati di rosso, ma sorrideva come se fosse tutto a posto.

			«Ciao, mamma». Mia aprì la scatola dei dolci. «Ti abbiamo portato le ciambelline».

			«Oh, che delizia», disse Alice, avvicinandosi al piano di lavoro su cui posò le fotografie per prendere un dolcetto. «Ho finito di sistemare la camera da letto. Guardate cosa ho trovato mentre non c’era nessuno». Stringendo tra le dita una ciambellina ricoperta di zucchero a velo, indicò le fotografie.

			Mia diede loro una scorsa. «Sono tutte della stessa donna che era nell’altra foto con nonna Ruth e la neonata».

			La madre mangiò un boccone e annuì. Ingoiò e picchiettò con una nocca la terza fotografia per evitare di sporcarla di zucchero. «Girala».

			Mia fece come le era stato detto e lesse l’iscrizione a matita scritta sul retro: Due anni. Guardò la madre, chiedendosi perché quel dato fosse così importante da essere annotato.

			«Ci sono sette biglietti d’auguri di Natale e sette foto. Vanno in coppia».

			«Quindi l’amicizia di nonna Ruth con Mildred Beaumont dev’essere stata abbastanza profonda, al punto da spedirsi bigliettini natalizi e foto della famiglia nel corso degli anni», disse Mia, collegando i fatti. 

			Will trovò i calici di nonna Ruth, ne riempì uno di vino e lo porse a Mia.

			«La ringrazio», gli disse lei, prendendo il bicchiere. «Spero se ne sia versato uno anche per lei».

			«Non ancora», le disse Will, «ma lo farò, se non le dispiace. Solo uno, comunque». Inspirò a fondo, ed espirò, posando rispettivamente un calice davanti a Riley e uno davanti ad Alice.

			«Ma certo».

			Non avendo notato il sottile scambio di battute tra Mia e Will, Alice proseguì, girando le foto verso di sé. «Perché io non ho mai sentito parlare di queste due persone se mia madre ha tenuto appositamente i loro sette biglietti d’auguri? Lei conosceva molta gente. Cos’avevano loro due di tanto speciale?».

			Riley prese la confezione di formaggio e la aprì. «Magari le piaceva l’immagine sul davanti dei biglietti – io a volte tengo quelli più carini. Oppure la donna era una vecchia amica di scuola o qualcosa del genere».

			«Ci ha raccontato storie di ogni genere di quando era ragazza e non ha mai menzionato nessuna Mildred», ribatté la madre. «E i biglietti non hanno niente di speciale».

			«Se quella donna era una cara amica di nonna Ruth, forse vorrà essere informata che è morta», disse Riley. «Noi non abbiamo invitato nessuna Mildred al funerale». Prese un vassoio dal mobiletto e lo risciacquò. Poi lo asciugò con uno strofinaccio e aggiunse: «Dovremmo provare a contattarla».

			«La chiamerò io», disse Mia. «Abbiamo il suo numero».

			«Bene», disse Alice. «Devo ammettere che mi piace l’idea di parlare con qualcuno che ha conosciuto mia madre. Mi fa sentire ancora più in comunione con lei».

			Riley versò una certa quantità di cracker nel vassoio e vi sistemò accanto il formaggio, insieme a un coltello che aveva risciacquato dopo averlo preso dal cassetto delle posate. «Te l’ho già detto: lei è qui, mamma. Lo so». Prese un cracker e vi mise sopra una fettina di formaggio. «Se fosse qui a darci una mano con gli scatoloni, cosa farebbe?».

			Alice rise. «Ne ha preparati talmente tanti quando era giovane che probabilmente metterebbe una musica natalizia, berrebbe molto più vino di quanto ne stiamo bevendo noi adesso, e starebbe sveglia tutta la notte per finire, senza fare una piega».

			«Lei era capace di rendere qualunque cosa divertente», disse Mia, emozionata all’idea. «Che ne dite, allora, di procedere a suo modo?». Si avvicinò alla radio e la accese, sintonizzandola su una stazione che trasmetteva canzoni natalizie, e Silver Bells proruppe nella stanza. Prese le mani della sorella e le fece fare una piroetta. «Vediamo fino a che ora riusciamo a restare alzate stasera e trasformiamo il compito di preparare scatoloni in una festa. Proprio come nonna Ruth avrebbe voluto».

			«Coraggio», disse Riley, tenendo in mano il suo calice di vino.

			Era molto tempo che Mia non vedeva uno spettacolo così bello come la madre che rideva mentre sollevava il bicchiere. Brindarono e si misero a ballare seguendo il ritmo della musica. Will prese Mia per mano e, con sua grande sorpresa, le fece fare una piroetta. Lei aveva il viso leggermente accaldato dall’alcol e si sentiva elettrizzata al pensiero che tutti fossero così felici. 

			«Will, dovrebbe restare anche lei», disse Alice.

			«Forse posso fermarmi un po’», replicò lui, guardando le tre donne con un sorriso affabile. «Devo far vedere una casa domani a mezzogiorno».

			«Allora resti quanto vuole!», gli disse Alice.

			Felice di vedere la madre sorridente, Mia prese la bottiglia di vino e riempì di nuovo i calici.

			Quando arrivò a quello di Will, lui la fermò gentilmente. «Mi farebbe piacere, ma prima o poi dovrò mettermi in auto».

			«Cos’ha da fare stasera?», gli chiese Mia, sentendosi all’improvviso euforica, ogni preoccupazione momentaneamente svanita, grazie alla magia delle canzoni natalizie e di quella calda atmosfera familiare. 

			«Non molto. Mi aspetta una notte sul divano di mia sorella».

			«Anche noi abbiamo divano e coperte», Mia sentì dire alla madre. «Resti a darci una mano a fare gli scatoloni – ci divertiremo! E se si stancherà troppo, potrà fermarsi a dormire qui».

			Mia pensò che il rapporto professionale esistente tra loro di sicuro sarebbe stato messo a dura prova se l’indomani mattina avesse visto Will con i capelli arruffati e gli occhi assonnati.

			«Non vorrei disturbare», disse Will, un’espressione cauta nello sguardo, acceso di nuovo da un certo interesse. 

			«Per noi non ci sono problemi», disse Riley, rivolgendo un sorrisetto ammiccante alla sorella.

			Mia avrebbe voluto protestare, ma in verità stava divertendosi così tanto che alla fine non disse nulla.

			«Allora, va bene», si arrese Will, sorridendo a Mia.

			Con un leggero brivido d’eccitazione in tutto il corpo, Mia gli si avvicinò e gli riempì il calice.

			Dopo che Alice e Riley erano andate a letto, Mia e Will erano rimasti seduti in mezzo agli scatoloni, una bottiglia di vino vuota tra loro. Avevano scelto altre cose da mettere nel pick-up per essere consegnate agli enti di beneficenza, ma per lo più avevano chiacchierato. Mia aveva scoperto che il piatto preferito di Will era la polenta con gamberi e pancetta, che lui avrebbe tenuto in casa più volentieri un ragno invece di un serpente, e che da piccolo aveva collezionato figurine dei giocatori di baseball.

			«Mi dispiace tantissimo per la pasticceria», disse Mia. «Kate mi ha detto che forse dovrà venderla».

			«Già». Will finì di bere il vino rimasto nel bicchiere. «In passato era il luogo dove si riuniva tutta la nostra famiglia, ma con il tempo il numero dei componenti si è assottigliato e siamo rimasti solo noi tre. E anche i clienti sono cambiati. Prima tanta gente di città si fermava da noi, e invece adesso viene solo qualche sporadico turista. Gli abitanti del posto hanno smesso di essere clienti, perché offriamo una scelta di dolci piuttosto limitata. La ampliamo nei periodi di festa, sperando di guadagnare qualcosa in più, ma non funziona».

			«Cambi generazionali», notò Mia, gli occhi leggermente pesanti per l’alcol. «Sa, lavoro nel settore delle public relation – se Kate ha bisogno di qualcuno per provare a incrementare gli affari e procurarvi nuovi clienti…».

			«Potrebbe essere già troppo tardi», disse Will. «Ma la ringrazio dell’offerta».

			«Allora, quando ha intenzione di mettere in vendita il locale?»

			«Per Felix è stato un brutto colpo quando abbiamo deciso di rinunciare alla pasticceria, in più ha avuto difficoltà a adattarsi a scuola, quindi aspetteremo dopo Natale per metterlo ufficialmente sul mercato. Felix ha bisogno di trascorrere le feste sereno, senza scossoni».

			«Ha problemi a scuola?», domandò Mia, sorseggiando lentamente il vino per prolungare la serata. Le piaceva chiacchierare con Will. Sentiva la mente vuota, senza più problemi.

			«È molto sveglio e si annoia. Gli insegnanti faticano a farlo concentrare, così lui si mette nei guai perché disturba gli altri bambini. Qualche genitore si è lamentato».

			Mia annuì, pensierosa. Conosceva a malapena Felix, ma non le piaceva l’idea che quel bambino dolcissimo avesse problemi a scuola. «Spero che si ambienti presto», disse.

			«Anch’io…».

			Rimasero seduti in silenzio per un po’, mentre Mia beveva l’ultimo sorso del suo vino, poi posò il calice sul tavolo. Sorrise a Will, contenta che il vino la aiutasse a liberarsi dei problemi che l’assillavano. Erano mesi che non parlava con qualcuno che non fosse un membro della sua famiglia. Will era gentile e le prestava attenzione. Lui non andava di fretta, non era distratto, non la ascoltava solo a metà, come aveva sempre fatto Milo.

			«Il vino è andato giù con un po’ troppa facilità stasera», disse Will alzandosi e prendendo bottiglia e calici. «È stato piacevole. Anche se penso che farei meglio a non bere quando lavoro».

			Mia sorrise, leggermente inebriata dall’alcol, condividendo il pensiero di Will, ma quel Natale non era normale. Si sentiva rilassata, senza pensieri frenetici ad affollarle la mente, quindi era sempre più convinta che quella era proprio la serata giusta per lei. «Apro un’altra bottiglia», decise. 

			«Anche se è solo per noi due?».

			Mia s’illuminò in viso. «Quindi vuol dire che mi fa compagnia?»

			«Be’, non può berla da sola, giusto?», domandò Will, seguendola in cucina. «Ma a questo punto non posso proprio tornare a casa stasera».

			«Il divano di nonna Ruth non è secondo a nessuno», disse Mia, abbassando la guardia. 

			Prima che Will potesse replicare, squillò il suo cellulare nell’altra stanza. «Aspetti un attimo. Potrebbe essere Kate».

			Mentre lui rispondeva alla telefonata, Mia gli passò accanto, diretta nella sua camera. Will teneva la testa bassa mentre ascoltava con attenzione la persona che lo aveva chiamato. Mia entrò in camera sua e tolse un cuscino dal letto. Poi prese alcune coperte ripiegate che nonna Ruth teneva sempre nell’armadio e le portò in soggiorno, impilandole sul divano. Per non disturbare la conversazione, Mia si scusò e tornò in cucina a riempire i calici. 

			Quando si voltò, Will era appoggiato allo stipite della porta. 

			Quella era una delle più belle serate che Mia aveva vissuto negli ultimi tempi, quindi voleva prolungarla il più a lungo possibile. Sapeva infatti che, una volta sotto le coperte, i pensieri che l’assillavano sarebbero riaffiorati, impedendole di chiudere gli occhi doloranti.

			«Tutto a posto?», gli domandò.

			Mia notò la sua leggera titubanza. «Sì», le disse, entrando in cucina e prendendo uno dei calici. «La aiuto».

			Tornati in soggiorno, Will si accomodò sul divano e spostò le coperte che lei gli aveva lasciato, per farla sedere insieme a lui.

			Per sfuggire a quei penetranti occhi azzurri, Mia guardò fuori dalla finestra nella notte scura e iniziò a sorseggiare il vino. Le sembrava che una forza nascosta la tenesse bloccata nel faro, dandole motivo per stare lì. «Quando pensa che finalmente smetterà di nevicare per poter togliere le auto dal vialetto?», chiese, anche se in realtà non le importava. Esistevano posti peggiori dove rimanere bloccati. Si costrinse a riportare lo sguardo su di lui.

			«Non lo so». Gli occhi di Will si posarono di nuovo su di lei, e Mia faticò a tenere a freno le farfalle che sentiva svolazzare nello stomaco. Si chiese se provava certe emozioni perché da tempo ormai non le venivano più riservate le attenzioni che tanto fanno piacere a una donna. Era andata avanti a lungo con il pilota automatico inserito, cercando solo di evitare le frecciatine di Milo, prendendo ogni giorno come veniva, senza pensare minimamente al futuro.

			«Per essere la prima nevicata della stagione, è una gran bella tempesta».

			Will si voltò verso di lei, il bicchiere di vino sospeso tra le dita. «Noi avevamo una tradizione in famiglia, tutti gli anni, per la prima nevicata della stagione».

			«E qual era?»

			«Quando io e Kate eravamo piccoli, ogni volta che nevicava, uscivamo a fare gli angeli nella neve. Eravamo convinti ci portasse fortuna. E sa perché?»

			«Perché?». Mia sorrise dietro il calice di vino.

			«Perché proprio dopo esser corsi fuori la prima volta e aver fatto gli angeli nella neve, Kate aveva trovato una banconota da dieci dollari in tasca. Giurò di non sapere che ci fosse stata. L’anno seguente, lo facemmo di nuovo e – giuro – quel pomeriggio apparve un cucciolo a casa nostra. Visse con noi per quindici anni. Lo chiamammo Bucky».

			«Ma è meraviglioso», disse Mia.

			«Sì, è vero, e non è successo solo questo».

			Mia gli si avvicinò, sorseggiando il vino.

			«Tutti gli anni, dopo aver fatto gli angeli nella neve, succedeva qualcosa di bello. Non solo da un punto di vista materiale. Un anno nostra mamma aveva l’influenza e il giorno in cui facemmo gli angeli nella neve si sentì meglio. Un’altra volta Kate aveva perso la sua parrocchetta e pensammo fosse fuggita. Kate era disperata. Ma alla fine la ritrovammo nel seminterrato». Will increspò le labbra. «Non ricordo quando abbiamo smesso».

			«E Felix? Avete continuato la tradizione con lui?»

			«Vede, non so cosa abbia fatto Kate. Comunque dovremmo mostrargli come si fanno gli angeli nella neve».

			«Assolutamente». Mia posò il calice per terra accanto al divano. Sotto la magia del vino, si sentiva più libera di quanto non fosse da secoli. «Adesso dovremmo uscire e fare gli angeli nella neve. Forse così venderemo il faro!». Lo prese per mano e lo tirò per farlo mettere in piedi.

			Ridendo, Will si alzò e la guardò. «È tremendamente freddo fuori. E buio».

			«Che importa?». Gli tolse il bicchiere di mano e lo posò per terra accanto al suo. «Abbiamo bisogno di quanta più fortuna possibile».

			Will prese il cappotto di Mia dalla sedia e glielo porse. «Le servirà». Poi afferrò il suo e se lo infilò. «Ho fatto molte cose per aiutare i miei clienti a vendere casa, ma mai questo».

			«E invece, è mai rimasto a dormire da loro? Comunque, ho bisogno del suo tocco magico», gli disse Mia, prendendolo di nuovo sotto braccio e conducendolo verso la porta. La aprì e l’aria, simile a tanti spilli ghiacciati che le si conficcavano nella carne, la fece rabbrividire. «Si gela», disse, ballando su e giù sul posto, e Will scoppiò a ridere. 

			«È stata una sua idea».

			Mia corse fuori nel buio e si gettò di peso nella neve, stravolta dal freddo che le mozzò il respiro. Mentre agitava braccia e gambe su e giù qualche mucchietto di neve le s’infilò negli stivali e dentro il colletto del cappotto. «Lo faccia anche lei con me!», spronò Will. «L’incantesimo è suo».

			Will le si avvicinò facendo scricchiolare la neve a ogni passo, poi ridendo si lasciò cadere accanto a Mia e iniziò a muovere braccia e gambe.

			«Per quanto tempo dobbiamo farlo?», chiese Mia stando sdraiata, con la testa che le girava per colpa del vino.

			«Penso che la nostra missione sia compiuta». Will balzò in piedi e aiutò Mia ad alzarsi, e subito la testa smise di girarle. «Era tanto tempo che non mi sentivo…».

			Mia aspettò che finisse la frase, ma non lo fece. «Non si sentiva come?», azzardò.

			«Così felice», rispose lui, guardandola negli occhi.

			Quello sguardo la terrorizzò perché lei sapeva di non essere pronta a sostenerlo, e nello stesso tempo, sentì di non poterne fare a meno. Mia aprì la bocca per dire qualcosa ma non trovò le parole adatte. Restò lì ferma con Will accanto, la neve che cadeva attorno a loro, il silenzio rotto solo dalle onde burrascose che s’infrangevano implacabili sulla spiaggia alle loro spalle. 

			«È ora di tornare dentro a riscaldarci davanti al fuoco. Ho visto della legna sul portico», disse Will, rompendo l’incantesimo. «Pensa che sia asciutta?»

			«Dovrebbe esserlo», rispose Mia, sollevata, spolverandosi la neve dalle spalle. «Nonna Ruth l’ha sempre tenuta lì».

			«Ne porto dentro qualche ciocco. Abbiamo qualcosa per accendere il fuoco?»

			«Penso ci siano dei fiammiferi in uno dei cassetti della cucina».

			I due rientrarono e l’improvviso tepore colpì Mia e la fece rabbrividire.

			Will accatastò due ciocchi nel caminetto mentre Mia, presi i fiammiferi, tolse qualche vecchio foglio di giornale da uno degli scatoloni che stavano riempiendo e lo appallottolò, poi lo sistemò attorno ai ciocchi, quindi accese un fiammifero e lo gettò sopra. La carta crepitò e le fiamme lambirono la legna. Quando finalmente il fuoco prese vigore, Mia allungò le mani per scaldarle, abbassandosi sul grande focolare in pietra. Will le si sedette accanto e i due si sfilarono i cappotti.

			«Pensa che gli angeli nella neve abbiano funzionato?», le chiese.

			«Questo deve dirlo lei a me», lo stuzzicò.

			Nel suo sguardo Mia vide un’intensità mai vista prima, come se finalmente Will avesse abbassato la guardia. 

			«Ci siamo divertiti stasera», disse lei, con dolcezza, lasciando intravedere la sua crescente simpatia e affabilità nei confronti di Will. 

			Lui deglutì, accarezzandola con uno sguardo penetrante che sembrò divorarla. Will socchiuse appena le labbra, e Mia fu all’improvviso dolorosamente consapevole di quanto fossero vicini. Sembrava volesse dirle tutto e niente allo stesso tempo, il respiro silenzioso come un muto linguaggio tra loro. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui Mia si era trovata in una situazione simile. Sicura che l’indomani si sarebbe congratulata con sé stessa per quanto stava per fare, si allontanò da lui e andò a prendere il vino che aveva lasciato nel calice. Si sedette sul divano e, guardando Will, notò che sembrava riflettere anche lui su qualcosa, il sorriso assente, lo sguardo indagatore. 

			Mia sentiva di doversi sdebitare con Will e ringraziarlo poiché, a parte la serata, da quando lei era arrivata, lui si era sempre mostrato gentile e le aveva reso tutto più facile grazie anche alla chimica naturale che c’era tra loro. 

			«Stavo pensando che lei dovrebbe venire alla nostra festa natalizia», gli disse quando Will, riemerso da pensieri sconosciuti, si alzò e le si avvicinò per prendere il suo bicchiere di vino. Dopotutto stavano lavorando alla vendita del faro e avrebbero potuto esserci potenziali acquirenti tra gli ospiti.

			«Oh, la ringrazio», le disse, apparendo sorpreso dell’invito. «Ma… ehm. Tornerò a casa a Seattle per le feste».

			Seattle? Era esattamente dall’altra parte del Paese. «Non resta a Winsted Cape per Natale?», gli domandò. «Avevo immaginato…».

			«No, negli ultimi sei mesi ho lavorato e ho vissuto qui per dare una mano con Felix e con la pasticceria, e preparare il locale per essere venduto, ma vivo a Washington».

			«Oh», disse Mia, rifugiandosi tra i suoi pensieri. Probabilmente era meglio così. Aveva bisogno di essere lucida e dare il meglio di sé per affrontare Milo. «Quando tornerà?»

			«Appena posso».

			Mia non voleva ammetterlo, ma in realtà avrebbe voluto che quel giorno non arrivasse mai, benché dalla risposta di Will si capisse che lui non voleva restare. 

			«A cosa sta pensando?», le chiese. 

			Mia sentì le guance in fiamme, ma non osò confessargli quello che le era appena passato per la mente. «Sono solo stanca», disse, reclinando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi. In effetti, era stanca. Stanca di combattere contro Milo. Stanca dello stress che le procurava la festa aziendale. Stanca di doversi fare forza e controllare pensieri ed emozioni nonostante il dolore per la mancanza della nonna, quando l’unica cosa che avrebbe voluto era lasciarsi andare. 

			«Anch’io», udì che diceva Will con un filo di voce. «Anch’io…».
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			Un impercettibile ansimare dall’altra parte della stanza penetrò nella mente di Mia, ma le sembrava di avere le palpebre incollate, quindi non poté vedere quale ne fosse l’origine. Fece un respiro profondo, e una leggera fragranza speziata la calmò, mentre i rumori attorno a lei poco alla volta si definivano. Fuori ululava il vento costiero, sbatacchiando la serratura della zanzariera come aveva sempre fatto, ma all’improvviso le giunse il respiro delicato della madre, talmente flebile da faticare a riconoscerlo. Mia si stiracchiò e solo in quel momento si rese conto di una mano sconosciuta sotto la sua. Cercò di deglutire ma si accorse di avere la bocca secca.

			Ricordi frammentari della serata appena trascorsa le tornarono alla mente – le chiacchiere con Will sul divano, lui che l’aveva fatta ridere con una storiella divertente sugli angeli nella neve nonostante lei riuscisse a malapena a tenere gli occhi aperti, e poi lei che aveva poggiato la testa sul divano solo per riposarsi un attimo… “Oh, no”. Aveva chiesto a Will di partecipare alla festa natalizia aziendale. Meno male che lui aveva declinato l’invito. Ma cosa le era venuto in mente? Avrebbe dovuto fare i salti mortali per intrattenere Will da una parte e dall’altra fingere di essere la moglie di Milo agli occhi di tutti gli ospiti. In effetti, lo era ancora…

			Mia spalancò gli occhi e restò impietrita: Will respirava tranquillo accanto a lei, a labbra leggermente dischiuse, e dormiva. All’improvviso registrò il delicato movimento del petto di Will che si alzava e si abbassava a ogni respiro, la mano che lui vi teneva poggiata sopra, le sue dita sotto quelle di lei. Inebriante ma, al tempo stesso, imbarazzante.

			Con cautela, irrigidì i muscoli della schiena per sollevarsi e scostarsi da Will senza spingerlo via. Avevano le gambe intrecciate, così Mia mise una mano sopra lo schienale del divano per sfilare la prima gamba, sgusciare via e poggiare il piede a terra. Con l’altra ancora allacciata a quella di Will, si ritrovò sospesa sopra di lui quando aprì all’improvviso gli occhi, incrociando i suoi. Le labbra, che erano rilassate mentre dormiva, si sollevarono leggermente verso l’alto appena mise a fuoco Mia. 

			«’Giorno», le disse.

			In cucina Riley tossì facendo un gran baccano, e Mia comprese che probabilmente li avevano spiati. Anche Will la udì e il suo sorriso si allargò.

			Sorrise anche lei, ma dentro si rimproverò per aver lasciato che succedesse una cosa simile. Aveva appena trascorso la notte sdraiata addosso al suo agente immobiliare. “Signore, pietà”.

			Si alzò in piedi e si lisciò gli abiti stropicciati.

			Will si tirò su a sedere, stiracchiò le braccia e poi si passò una mano tra i capelli. «A che ora ci siamo addormentati?», chiese, mentre facevano la gincana tra gli scatoloni riempiti solo in parte, e si dirigevano in cucina. 

			«Non ricordo», disse Mia, imbarazzata davanti alla sfilza di bottiglie di vino vuote sul bancone.

			«Lo so io perché non te lo ricordi», disse Riley con un’occhiata d’intesa.

			La madre le diede una leggera gomitata. «Buongiorno», disse affabile. «Ho trovato il tostapane e ho messo dentro qualche fetta di pane alla cannella. Ho pensato di strapazzare qualche uovo di quelli che avete comprato ieri».

			«Mi sembra un’ottima idea», disse Mia, avvertendo un certo languorino visto che prima di addormentarsi aveva mangiato solo cracker e formaggio. E aveva bevuto. Tanto vino. 

			Il cellulare di Will vibrò e lui lo tirò fuori dalla tasca. «Oh», disse aggrottando la fronte. «Jackie ha avuto un problema e non può dare una mano a Kate, quindi arriverò in ritardo per badare a Felix».

			«Oh, no. Mi dispiace tanto», disse Mia, preoccupata per il bambino.

			«Devo sbrigarmi. Posso stare tranquillo a lasciarvi da sole finché non torno? Dovrei essere di nuovo qui tra qualche ora».

			«Nessun problema», disse Alice.

			Will si affrettò a uscire, e lasciò le tre donne in cucina. 

			«Be’, un inizio di mattinata alquanto interessante», disse Riley, tirando fuori dal frigorifero il cartone delle uova che passò alla madre. «Vuoi dirci come sei finita accoccolata tra le braccia del nostro agente immobiliare?»

			«È stata una nottata del tutto innocente», spiegò Mia, ma dalle occhiatine sospettose di Riley era evidente che la sorella non se la bevesse. Visto l’effetto che il vino aveva avuto sul suo comportamento, la risposta suonò poco convincente anche alle sue orecchie. 

			«Ci avete dato dentro con il vino». Riley lanciò un’occhiata alle bottiglie vuote.

			«Ne avete bevuto anche voi», ribatté Mia.

			Alice mise il pane nel tostapane e abbassò la leva. «Tu di solito non bevi così tanto. Tutto a posto?»

			«Non avevo intenzione di bere molto. È solo che ho parlato a lungo con Will… ed è stato bello passare una serata senza pensare a Milo». Ruotò la testa da una parte e dall’altra, e, appena nominò il marito, avvertì una fitta di dolore a un muscolo del collo. «Sta già uscendo con un’altra», disse Mia, e una nuova ondata di insicurezza la travolse al pensiero di avere qualcosa che non andava in lei. «Me l’ha detto ieri mentre ero fuori a far la spesa con Will».

			«E stare insieme a Will ti è stato d’aiuto?», domandò Alice cauta.

			Mia si strinse nelle spalle.

			«Sai, è normale provare interesse per qualcuno», le disse la madre. «Non è un crimine».

			«È però una complicazione che al momento non desidero. Ho una proprietà da vendere e una festa di Natale da organizzare». 

			Mia tirò fuori un bicchiere dalla credenza, lo riempì di spremuta d’arancia, se lo portò a tavola, e si accomodò. «E comunque, lui vive a Seattle. Lo sapevi?»

			«Oh, wow», disse la madre. «No, non lo sapevo».

			«Se le cose dovessero andare avanti, non c’è nulla che ti impedisca di andare a fargli visita a Seattle», disse Riley.

			«Le cose non andranno affatto avanti! E io non voglio andare a Seattle. Se dovessi lasciare New York, sarà per andare a vivere in un posto caldo, dove il sole splende il novanta per cento dei giorni all’anno». Bevve un sorso di succo d’arancia, e il nettare dolce con una nota acidula le solleticò la bocca secca. «E poi non è il momento giusto», disse Mia. «L’universo ha un pessimo tempismo».

			«Non so», disse Alice, portandole una fetta imburrata di pane speziato, e subito il profumo della cannella calda avvolse Mia. «Io penso che l’universo abbia un tempismo perfetto. Solo che noi non sempre lo comprendiamo». Tornò ai fornelli e ruppe le uova in una ciotola. «Ero così turbata al pensiero di venire a Winsted Cape, ma adesso che sono qui, sono contenta di averlo fatto. Qui mi sento vicina alla mamma, e mentre impacchettiamo alcune delle sue cose, ci muoviamo nel suo mondo come se fosse qui con noi. È così bello essere di nuovo vicino a lei».

			«In effetti, è davvero splendido essere di nuovo tutte insieme al faro, no?», disse Riley, posando un braccio attorno ad Alice.

			La madre la strinse a sé. «È magnifico». Batté le mani. «Chi vuole il caffè con le uova?».

			Mia si sedette sul letto della nonna e compose il numero trovato sul foglietto sopra il comò, mentre la madre e la sorella la osservavano. Dopo diversi squilli, scattò un messaggio automatico che la informava che la persona chiamata al momento non era raggiungibile e che avrebbe potuto lasciare un messaggio dopo il bip.

			«Salve, mi chiamo Mia Broadhurst e cerco Mildred Beaumont. Ho delle notizie da darle riguardo a Ruth Carter. Se il numero è corretto, la prego di richiamarmi», disse Mia, poi lasciò il suo numero e riattaccò. 

			«Non risponde nessuno?», domandò la madre.

			«No. E non è impostata nessuna segreteria telefonica quindi non sono sicura che si tratti di Mildred». Ripiegò il biglietto e lo infilò di nuovo sotto il piattino dove lo aveva lasciato nonna Ruth.

			Riley spostò un mucchio di abiti che ingombravano il passaggio. «Be’, vediamo se richiama, no?».

			Mia esaminò di nuovo i biglietti natalizi e poi li rimise nella scatola. «Esatto. Possiamo solo aspettare».

			«Di sicuro nonna Ruth non era un’accumulatrice», disse Riley. «Le sue cose sono tutte in ordine». Piegò uno dei golf e lo mise sopra la pila degli abiti che andavano nello scatolone della beneficenza.

			«È stato alquanto facile impacchettare le sue cose, no?», concordò Mia. 

			Durante la mattinata avevano messo gli abiti di nonna Ruth negli scatoloni, e adesso stavano guardando i gioielli. Si sarebbero divise tra loro i pezzi a cui tenevano di più così da avere ciascuna un suo ricordo.

			«Guardate questa», disse la madre, mostrando loro una delicata catenina d’oro con appeso un cuore a metà. Prese in mano il ciondolo e strinse gli occhi per leggere l’iscrizione. «C’è scritto A.H.C. Queste non sono le iniziali della nonna. Mi chiedo di chi siano…».

			Mia si avvicinò per dare un’occhiata. «Non ne ho idea».

			«Mettila con i biglietti natalizi che abbiamo trovato. La chiameremo “la scatola dei misteri”», disse la madre, con un sorriso allegro. «Non so cosa farne, ma mi sembra strano separarci da certi oggetti. Conserviamoli».

			«Sì». Riley prese delicatamente la catenina dalla mano della madre e la avvolse in un fazzoletto, chiudendolo poi con un po’ di scotch. Poi mise l’involucro nella scatola a fiori.

			«A quanto pare la neve finalmente comincia a diminuire», disse Mia avvicinandosi alla finestra, e si mise a osservare la distesa innevata che arrivava fino alle acque grigie dell’oceano Atlantico. Le onde sferzavano la costa come se volessero sfogare la loro furia su quella abbondante nevicata fuori stagione. «Mi domando se non sia arrivato il momento di cercare qualcuno che spali i vialetti e magari ci tiri fuori le auto».

			«Concordo», disse Riley pragmatica. «Muoio di fame e Will non è ancora tornato».

			«Abbiamo l’uva… e i cracker e il formaggio», disse Alice. «Mia, avete finito le ciambelle?».

			Mia scosse la testa. «No. Ne sono rimaste».

			«E ci sono anche altro pane alla cannella e le uova», aggiunse Alice. «Vogliamo fermarci e fare uno spuntino?»

			«Perfetto», rispose Mia. «Mando un messaggio a Will e gli chiedo se quando torna andiamo a rifare la spesa. Ci sta mettendo più di quanto aveva detto…».

			Lanciò un’altra occhiata fuori dalla finestra e sulla neve fresca notò le tracce appena visibili del gioco fatto con Will. Rise ricordando come ci si erano buttati dentro. «Siamo stati io e Will a fare quegli angeli nella neve», disse, indicando fuori dalla finestra, e raccontò loro tutta la storia. «Chissà se ci porterà fortuna e riusciremo a vendere il faro?»

			«Spero di sì», disse Alice.

			«Davvero?». Alice esitò e la domanda di Mia non ricevette risposta mentre le si riempivano gli occhi di lacrime.

			Le figlie le furono subito accanto. «Qualcosa non va?», le chiese Mia.

			Alice scosse la testa e ricacciò indietro le lacrime, poi si avvicinò al tavolo della cucina e si accomodò. «Non sono stata del tutto sincera». Si prese la testa tra le mani. «Non volevo darvi questo pensiero, ma nonna Ruth ha preso un prestito con ipoteca sulla casa che supera i miei risparmi. Non ho più un soldo». 

			«Okay», disse Mia, e subito la sua mente partì in quarta per trovare una soluzione.

			«C’è la prossima rata da pagare per il faro e…». Alice iniziò a singhiozzare. «Dobbiamo continuare a pagare se vogliamo evitare le more. Io non ce la faccio. Ho già esaurito quasi tutti i miei risparmi».

			Riley guardò Mia, senza sapere cosa fare. «Potremmo lasciare che la banca si prenda il faro ed estingua l’ipoteca». 

			Alice abbassò la testa. «Speravo di venderlo così da recuperare un po’ dei miei risparmi». Le si riempirono nuovamente gli occhi di lacrime. Mia prese un fazzoletto di carta dal bancone e glielo passò. 

			«Quanto ti resta del tuo stipendio normale una volta tolte le spese per casa tua e per questa?», le chiese Mia.

			Ad Alice tremò il labbro e poi scoppiò a piangere. 

			«La situazione è così grave?», le chiese Riley, mettendo un braccio sulle spalle della madre.

			«Io…». Alice inspirò a fondo, tra un singhiozzo e l’altro. «Ho perso il lavoro».

			Mia impallidì. Impossibile per lei pagare sia il suo mutuo sia quello della madre, oltre alle spese vive di entrambe. Anche se avessero lasciato che la banca si prendesse il faro, la madre comunque aveva quasi esaurito i risparmi e non poteva pagare un altro mutuo. 

			«Pensavo ti avessero soltanto ridotto le ore?», chiese Riley.

			«Non volevo dirtelo. È Natale. E voi due avete già abbastanza problemi a cui pensare».

			«Riesco a coprire il prossimo mese», disse Mia, senza sapere bene come avrebbe fatto a pagare tutto. «Magari entro Natale vendiamo il faro, e a quel punto non dobbiamo più preoccuparci di nulla».

			«L’unica che può risolvere questa situazione sei tu», disse Alice alla figlia, posando una mano sulla guancia di Mia. «Ti voglio bene».

			«Anch’io ti voglio bene, mamma». Mia abbracciò la madre e Riley fece altrettanto. «Qualunque cosa accada, troveremo una soluzione insieme. Siamo guerriere, ricordi?».

			Alice strinse forte a sé le figlie. «Sì. Siamo guerriere».

			Era quasi ora di cena quando Will finalmente tornò, e subito lui e Mia uscirono a fare la spesa. Adesso Alice si sentiva più serena nel fare gli scatoloni, quindi le tre donne avevano pensato di terminare il lavoro, il che era un bene visto che avevano bisogno di mettere il faro sul mercato il prima possibile. 

			«Come sa, Kate è una mamma single. Felix è arrivato all’improvviso e il suo papà usciva da poco con lei prima che lui nascesse. Quando arrivò il bambino, il padre se n’era già andato da un pezzo. Così Kate si è sempre occupata di tutto da sola», spiegò Will a Mia parlando a voce bassa, mentre spingevano il carrello nel reparto surgelati del supermercato locale. 

			Mia sospirò, comprensiva. «Lo capisco perfettamente. Mia mamma mi ha cresciuta da sola, ed è stata molto dura per lei».

			«Già», disse Will, annuendo. Aprì uno degli sportelli del banco frigo e prese una confezione da sei bottiglie d’acqua. Mia la spuntò dalla lista. «Kate lavora sodo. Ha deciso di prendere una laurea in economia nella speranza di acquisire nozioni utili a salvare la pasticceria, ma questo significa fare i salti mortali per gestire il locale, stare dietro a Felix e finire gli studi. Si avvicinano gli ultimi esami del semestre».

			«Oh, Santo cielo», disse Mia.

			«Mi prendo cura io di Felix quando Jackie, la sua babysitter, non è disponibile, e in più aiuto Kate a prepararsi per gli esami».

			Adesso i suoi continui ritardi avevano un senso… «Mi sento in colpa per averla tenuta lontano dai suoi cari. È ora di liberare le nostre auto dalla neve. Non devo più chiederle di scarrozzarci da una parte all’altra. Lei ha già molte cose di cui occuparsi».

			Gli occhi azzurri di Will saettarono verso Mia, un sorriso gentile sulle labbra. «È bello sentirsi utili».

			«So cosa intende», disse Mia. «Da bambina mi è stato insegnato a essere completamente autonoma». Intanto esaminò con attenzione la selezione di formaggi, in cerca del cheddar. «Ancora piccola, con mia madre sempre al lavoro, ho imparato a cucinare per me e per mia sorella, a stirare i nostri vestiti, e a farci le trecce. Mi preparavo per andare a scuola, riempivo il porta-pranzo e andavo a prendere il pulmino con Riley al seguito. Nessuno fece mai domande sul perché fossi diventata così brava a far tutto tanto da superare anche la maggior parte dei genitori». Mia prese una confezione di formaggio e la mise nel carrello. «Sono cresciuta convinta di non aver bisogno di nessuno. Ma un giorno mi sono resa conto che non era così. Quando mi sono trasferita a New York, senza Riley, non avevo più nessuno di cui prendermi cura. E invece avevo bisogno di occuparmi di qualcuno».

			«Ha menzionato suo marito. Si è sentita meglio dopo essersi sposata?».

			Mia scosse la testa. «Anche Milo aveva il suo modo di essere autosufficiente. Era determinato e risoluto: pensava lui a ciò di cui aveva bisogno. Dopo anni di una vita simile, ho capito che eravamo ognuno isolato nel proprio mondo».

			«Mmm», disse Will.

			«È bello essere a casa con mia sorella e mia madre perché mi sento di nuovo utile».

			«Ha mai pensato di tornare per sempre a Winsted Cape?»

			«Non è nei miei piani. La mia vita è a New York…».

			Si fermarono nel reparto degli yogurt, e mentre passava in rassegna i vari gusti, Mia rifletté sulla sua risposta. A New York aveva l’appuntamento settimanale con le altre donne del club – non avrebbe resistito senza prendere un caffè insieme. Il suo insegnante di fitness era il migliore in circolazione, e lei aveva ancora almeno sei mesi di lezioni già pagate. Dove avrebbe trovato un sushi strepitoso come quello di Wild Umi? Sarebbe morta senza il suo maguro nigiri… Qui c’era la sua famiglia, ma nient’altro in fatto di opportunità di lavoro e di stile di vita stimolante. Lei ormai apparteneva chiaramente a New York.

			«E lei?», gli chiese. 

			Will si spostò per permettere a una signora alle loro spalle di aggirarli e prendere una confezione di emmental.

			«Anche lei è venuto qui per aiutare la sua famiglia. Cosa la trattiene a Seattle?».

			Will contrasse la mascella mentre rifletteva, l’espressione del viso seria. «Ho avuto fortuna nel mercato immobiliare, quindi da un punto di vista lavorativo per me lì è piuttosto redditizio».

			«Ma originariamente cosa l’ha portata laggiù?», gli chiese, mentre si avviavano verso il reparto dei casalinghi. 

			«Una ragazza», le disse con un sorriso intenso. «Una decina di anni fa».

			«Lei è ancora lì?».

			Will scosse la testa poi si voltò verso la carta da cucina. «Ha bisogno di un rotolo, giusto?», le chiese, porgendole una confezione.

			Mia sapeva che Will aveva altro di meglio da fare, eppure era contento di darle una mano, e a lei faceva piacere. «Ma voi state ancora insieme?»

			«No». Will spinse il carrello nel reparto successivo. «Vivo da solo».

			«Be’, allora, parecchie ragioni la trattengono laggiù…», gli disse Mia, per stuzzicarlo in modo scherzoso.

			Ma Will non rispose. Continuò a spingere il carrello, prendendo le ultime cose rimaste nella lista. Mia avrebbe voluto insistere ancora un po’, ma qualcosa le disse di lasciar perdere. Meglio non approfondire ulteriormente la conoscenza di quell’uomo. Poteva essere alquanto pericoloso.
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			Dopo aver aiutato a caricare il resto degli scatoloni sul pick-up di Will, quella sera Mia si sentiva sudata e sporca. Prima che lui facesse l’ultimo viaggio per portare le cose all’ente di beneficenza, Mia si voltò verso Will, la madre e la sorella. 

			«Sono esausta. Che ne dite se stasera evitiamo di cucinare?»

			«Ma avete comprato un mucchio di roba», disse Alice.

			«È vero», riconobbe Mia. «E ho anche gli ingredienti per preparare i biscotti alla cannella di nonna Ruth, quindi più tardi possiamo farne una bella infornata. Ma stasera ho voglia di andare fuori. Will, se lei potesse darci un passaggio, che ne dite se ci prepariamo e andiamo in un posto meraviglioso per una bella cena natalizia? Offro io», disse. «Entriamo tutti nel pick-up di Will, vero?»

			«Assolutamente sì», disse Riley. «Anche se non garantisco per dopo… Ho intenzione di mangiare tutti i piatti presenti nel menu».

			«Hai sempre una fame da lupi, tu», disse Mia ridendo, mentre Will le osservava divertito lavorando sul portatile sopra il tavolo, e rispondeva velocemente a una e-mail su una proprietà in vendita.

			«Da piccola era uguale», disse Alice. «E crescendo, la fame non l’ha abbandonata».

			«Ma dove va a finire tutto quello che mangia? È magra come un chiodo». Mia pizzicò Riley su un fianco, facendola ridere.

			Will esaminò l’agenda sul portatile con aria assorta. «Devo occuparmi di Felix stasera mentre Kate studia».

			«Che ne dice di portare anche lui?», domandò Mia. «Dopo cena possiamo venire qui e Felix potrebbe aiutarci a preparare i biscotti».

			«Nessun disturbo?», chiese Will.

			«Assolutamente no», rispose Mia.

			«Kate ha un SUV con quattro ruote motrici. Vedo se può prestarmelo». Will inviò un messaggio alla sorella e restò in attesa della risposta. 

			Ecco ciò di cui Mia aveva bisogno. Desiderava solo indossare un paio di jeans comodi e un maglione extralarge, godersi la compagnia delle persone attorno a lei, e dimenticare quello che aveva dovuto affrontare nell’ultimo periodo.

			«Kate ha detto che possiamo usare la sua auto senza problemi», disse Will. «Stasera, comunque, deve studiare». Infilò il cellulare nella tasca posteriore. «Che ne dite se vado a casa, mi sistemo, preparo Felix, cambio SUV e torno tra un’oretta e mezza?»

			«Perfetto», confermò Mia, contenta di non cenare da sola con Will. Le avrebbe fatto pensare troppo a un appuntamento, considerate anche le farfalle che lui le faceva sentire nello stomaco, e che lei si sforzava di ignorare. 

			«Dovresti finire di prepararti», disse Riley entrando nella camera di Mia, che aveva già sistemato i capelli e si era truccata. Non si truccava mai ma, quando lo faceva, immediatamente dimostrava dieci anni di meno. Riley si lasciò cadere sul copriletto giallo accanto a Mia e alla scatola a fiori aperta, e guardò la delicata catenina d’oro con il ciondolo con le iniziali A.H.C. che la sorella teneva in mano. 

			«Lo so. Sono quasi pronta, ma non riesco a smettere di pensare a questo». Sollevò il ciondolo e se lo fece penzolare davanti. «E se queste iniziali avessero qualcosa a che vedere con le fotografie che abbiamo trovato?»

			«È una concreta possibilità».

			«Il modo migliore per scoprirlo sarebbe parlare con Mildred», disse Mia. «Ma se quel numero non è più suo? Non ho ancora ricevuto nessuna telefonata».

			«Forse è per questo che nonna Ruth aveva infilato il foglietto sotto il piattino. Aveva provato a chiamare, ma non le aveva risposto nessuno».

			Mia socchiuse gli occhi e si fermò a riflettere. «Non era da lei. Se quello non fosse stato il numero di Mildred, nonna Ruth lo avrebbe buttato via subito. E invece non l’ha fatto».

			Tirò fuori il cellulare, trovò il numero e lo compose di nuovo.

			«La chiami adesso?», domandò Riley, giocherellando con uno dei suoi orecchini pendenti.

			Ci furono diversi squilli, poi all’improvviso qualcuno rispose. Sembrava la voce di una donna anziana. Mia si tirò su a sedere e posò la catenina sul comodino. «Pronto, è Mildred Beaumont?», chiese.

			«Sì, sono io», rispose la donna.

			«Salve… Lei non mi conosce, mi chiamo Mia Broadhurst. Sono la nipote di Ruth Carter». Mia guardò la sorella sgranando gli occhi, eccitata. Riley si portò una mano davanti alla bocca. 

			L’anziana fece un respiro profondo e rimase in silenzio, e Mia si agitò sentendo il ronzio sulla linea.

			In quel momento apparve Alice sulla soglia con indosso il suo bel maglione rosso e un rossetto in tinta. Riley le fece cenno di non parlare e con un gesto della mano la invitò a entrare, indicando il cellulare che Mia teneva premuto contro l’orecchio. «È Mildred», le disse muovendo solo le labbra. Alice trattenne il respiro senza far rumore, poi entrò e si mise seduta accanto a Mia, dall’altra parte.

			«Ho trovato alcune fotografie tra le cose di mia nonna e mi chiedevo se foste lei e sua figlia le persone ritratte. Lei gliene ha mandata qualcuna dentro i biglietti d’auguri di Natale?». Allontanò il cellulare dall’orecchio così che anche la madre e la sorella potessero sentire, e le due donne si chinarono verso di lei.

			«Eh, sì. Mandavo sempre una foto mia e di mia figlia».

			«Come ha conosciuto mia nonna?».

			Un altro sospiro. Un’altra pausa. «Non ve lo ha raccontato?»

			«No. E… È morta l’estate scorsa prima che potesse farlo».

			«Oh…», disse Mildred, quell’unica esclamazione carica di dispiacere. 

			«Speravamo che lei potesse aiutarci a fare un po’ di luce sull’intera faccenda».

			Mildred si schiarì la voce. «Preferirei parlarvene di persona. Qual è il momento migliore per farmi accompagnare da mia figlia al faro? Penso che venendo lì potremo trovare tutte un po’ di pace e conforto, e chiuderemo un cerchio».

			Mia lanciò un’occhiata alla madre e alla sorella, che si strinsero nelle spalle. «Ma certo. Lei quando vorrebbe venire?»

			«Tra una settimana», disse Mildred. «Ho novantadue anni e non guido più, quindi devo dare un certo preavviso a mia figlia perché si organizzi per accompagnarmi».

			«Perfetto», disse Mia. «Mi sembra un’ottima idea».

			«Ti ringrazio per avermi chiamata», disse Mildred. «Ecco la risposta alle nostre preghiere».

			«Certo», rispose Mia, senza comprendere minimamente cosa intendesse dire Mildred.

			«Ci sentiamo».

			Mia chiuse la telefonata. «Be’, è stato interessante», disse.

			«Sembra che abbiano qualcosa da dirci. Sono contenta di poterle aiutare», disse Alice.

			Mia non vedeva l’ora di scoprire in che modo. 

			Perché il Sea Shack Inn avesse nel nome la parola shack, “baracchina”, Mia proprio non lo capiva. Si trattava di un locale molto ampio, sviluppato in lunghezza, adagiato sulla spiaggia. In condizioni normali Mia avrebbe potuto ammirare l’azzurro profondo dell’Atlantico dietro il ristorante, magnifico come una perla rara, al di là della costruzione di legno dipinta di bianco, ma la neve continuava a cadere e aveva ricoperto tutto il paesaggio su cui la tempesta si abbatteva inesorabile.

			«Oh, ma è bellissimo», disse Alice scendendo dall’auto e indicando gli ampi portici che si estendevano nella parte anteriore della struttura.

			Di solito vi si trovavano allineate le sedie a dondolo, ma in questo periodo dell’anno i portici ospitavano gli alberi di Natale illuminati a festa, le scintillanti decorazioni in contrasto con la luce dorata proveniente dall’interno attraverso le vetrate. Nei due caminetti di pietra disposti ai lati dell’edificio, il fuoco crepitava allegramente, senza un attimo di sosta. Le candele tremolavano sui tavoli, luccicando sopra i vetri delle finestre.

			Felix saltò giù dall’auto e, camminando a fatica nella neve, andò incontro a Will. Il bambino, emozionato di stare lì con loro, aveva parlato per tutto il tragitto. «Credi che abbiano il latte con il cioccolato?», chiese euforico, guardando lo zio che indossava una camicia button-down stirata alla perfezione e un paio di pantaloni.

			«Possiamo chiederglielo», lo rassicurò Will, prendendo per mano il nipote per attraversare il parcheggio ghiacciato. Felix si sistemò la camicetta che sbucava da sotto il cappotto e con i minuscoli scarponcini tenne il passo accanto a Will.

			«Sì!», esclamò allegro.

			Will aprì loro la porta. Nei vecchi caminetti scoppiettava il fuoco sotto le ampie mensole decorate con ghirlande di foglie fresche e nastro rosso, con le stelle marine attaccate alle estremità dei fiocchi svolazzanti. Un enorme albero di Natale, addobbato con festoni color blu e argento, sfiorava il soffitto a volta rivestito di legno di recupero.

			Will diede il suo nome alla hostess di sala e subito la donna li condusse a un tavolo per cinque. Mia si sedette accanto a lui, mentre la madre e Riley presero posto davanti a lei.

			Felix si arrampicò su una delle sedie e la hostess di sala gli mise davanti un menu per bambini con delle matite colorate. «Avete latte con il cioccolato?», le chiese.

			«Credo di sì», gli rispose.

			«Oh, sono proprio contento. Me ne porta uno, per piacere?», le domandò, i piedini che dondolavano sopra il pavimento.

			«Senti cosa facciamo», gli disse, strizzando l’occhio a Will. «Chiedo a una mia amica di venire a prendere il tuo ordine, così puoi domandarlo a lei».

			«Okay», disse Felix, poi prese la matita colorata blu, e cominciò a tracciare il labirinto sul menu di carta davanti a lui.

			Mia studiò il menu. «Le zuppe sembrano squisite», disse, avvertendo un certo languorino. «E hanno il sidro caldo natalizio».

			«Oh, fantastico», disse Alice eccitata. Era bello vedere la madre vestita elegante e felice. «Lo ordino di sicuro».

			Arrivò la cameriera a prendere le ordinazioni delle bevande, dopodiché Mia si mise comoda, sistemò il tovagliolo sopra i jeans firmati, e lasciò che il fuoco le riscaldasse piacevolmente la schiena. Una candela alla vaniglia tremolava al centro del tavolo. Mentre il suo corpo si rilassava, Mia si sforzò di ricordare l’ultima volta in cui si era sentita tanto a proprio agio.

			Will prese il piatto con le bustine di zucchero e lo mise davanti a Felix. «Quando avevo la tua età, mi piaceva costruire case di zucchero. Non riuscivo mai a farle tanto alte, ma era divertente provare a tirar su le pareti e il tetto». Will afferrò quattro bustine che fungevano da minuscole pareti, e le mise in equilibrio di lato, facendo attenzione. «Dici che riusciamo a metterne una in cima per avere una superficie piatta su cui poggiare il tetto?»

			«Cadrà tutto!», disse Felix con una risatina mentre Will sistemava con cautela la bustina in cima. La casa restò in piedi.

			«Adesso dobbiamo metterne altre due sopra per formare il tetto». Will porse due bustine al nipote. «Pensi di riuscire a costruirlo tu?»

			«Non lo so», disse Felix, titubante e con le due bustine di zucchero strette tra le dita. «Potrebbe cadere».

			«È vero», gli disse Will. «Ma non costruirai mai nulla se hai paura che cada. Devi provarci, anche se hai paura. Potresti avere una bella sorpresa».

			Felix fissò la minuscola costruzione fatta con le bustine di zucchero, le labbra increspate mentre si concentrava. «Se mettiamo un supporto nel centro, potremmo costruire due piani», disse. «Ma c’è bisogno di una bustina nel mezzo». Ne prese alcune dal piatto e con cautela tolse quella in cima, inserendone una diagonalmente. Poi rimise la bustina orizzontale, ne aggiunse un’altra nella stessa posizione diagonale, e costruì altre quattro pareti. Infine, aggiunse un tetto spiovente fatto con altre due bustine. 

			«Wow», disse Will. «Non avevo mai costruito una casa a due piani prima d’ora».

			Alice si chinò in avanti per vedere cosa aveva fatto Felix. «Sei un bambino molto intelligente. Davvero bravo, Felix».

			Sorridendo raggiante, il bimbo smontò la casa e rimise le bustine di zucchero nel piatto, gonfio d’orgoglio.

			«Cosa pensi di ordinare?», gli chiese Riley, visibilmente affascinata da lui. Nessuna di loro aveva avuto molto a che fare con i bambini, e stare lì con Felix era come ricevere una boccata di aria fresca. Al punto che Mia si rese conto di essersi persa davvero tante cose belle con Milo. 

			«Prenderò i maccheroni», disse in tono solenne, indicando la foto della pasta sul menu dello zio.

			«Deliziosi», disse Will con una risatina, mentre con una matita colorata segnava una X sulla griglia del Tris. «Insieme vuoi il pollo, o magari un hamburger?»

			«Tu cosa prendi?», gli chiese Felix, un ampio sorriso sulle labbra mentre afferrava la matita colorata gialla e disegnava una O. Poi guardò lo zio con occhi adoranti.

			«Pensavo di ordinare le scaloppine».

			Felix fece una smorfia. «Puah. Allora non prendiamo la stessa cosa».

			Will scoppiò a ridere, tracciando un’altra X. «Perfetto. Cosa scegli?»

			«Solo i maccheroni al formaggio», rispose. «Poi andiamo in pasticceria per il dessert». Felix disegnò una O al centro della griglia.

			«Oh, spiacente, amico. La pasticceria è chiusa. Ricordi? La tua mamma è a casa a studiare».

			«La pasticceria è sempre chiusa», disse Felix, un’espressione imbronciata sulle labbra. «La nonna non la teneva chiusa tanto spesso».

			«Magari ne parliamo dopo», suggerì Will dolcemente. «Mi hai bloccato». Picchiettò sulla O centrale e poi segnò una X nell’angolo in basso. 

			«È quello che dice sempre la mamma, ma poi non ne parliamo mai dopo». Disegnò un’altra O. «Ti ho chiuso su due lati».

			Proprio in quel momento la cameriera portò il latte con il cioccolato per Felix e il sidro alla cannella per gli altri. La donna si accovacciò accanto alla sedia del bambino. «Stasera abbiamo un ospite speciale», disse. «Hai visto l’annuncio?». Indicò una lavagna a cavalletto con la cornice di legno su cui erano scritte, a lettere svolazzanti, le parole Babbo Natale. «Si siederà proprio su quell’elegante poltrona rossa laggiù».

			Mia seguì lo sguardo di Felix puntato su una poltrona con lo schienale alto racchiuso tra due ali, in velluto rosso e decorata tutt’attorno con un motivo dorato.

			Felix sgranò gli occhi, e il suo stato d’animo cambiò completamente. «Babbo Natale?»

			«Proprio così». La cameriera si tirò su e gli scompigliò i capelli. «Arriverà tra qualche minuto».

			«Posso sedermi sulle sue ginocchia?», le chiese Felix.

			«Se lo desideri».

			«Che ve ne pare?», disse Alice battendo le mani mentre sorrideva a Felix. «È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho visto Babbo Natale». Guardò le figlie con tenerezza. «Sarà bello sentire di nuovo quella magia».

			E proprio in quel momento giunse il suono di passi pesanti accompagnati dal tintinnio di campanelli, seguiti da un vocione che gridava allegramente: «Oh oh oh…».

			Felix si voltò trattenendo il respiro e si coprì la bocca con le mani. 

			Babbo Natale si accomodò sul grosso trono, lisciò la pelliccia che orlava la sua veste rossa e bianca, e puntò gli stivali a terra per sollevarsi un po’, in modo da stare seduto comodamente. Quindi si accarezzò la lunga barba bianca. 

			«Posso andare da lui?», domandò Felix, mentre già si dimenava per scendere dalla sedia.

			«Certo», gli disse Will.

			Babbo Natale aprì le braccia e Felix gli si sedette in grembo. «Bene, giovanotto», gli disse. «Com’è andata quest’anno?»

			«Normale», disse Felix con un sorriso dolcissimo.

			«Solo normale?», gli domandò Babbo Natale, facendolo muovere su e giù sulle sue ginocchia. 

			Felix annuì.

			«Be’, speriamo che con il Natale succeda qualcosa di più che “solo normale”», disse Babbo Natale. «Io penso che tu sia stato un bravo bambino».

			Felix sorrise raggiante. 

			«Cosa vorresti da Babbo Natale quest’anno?»

			«Desidero che tutti siano felici».

			Babbo Natale inclinò la testa di lato e diede un’occhiata al bambino. «Obiettivo alquanto ambizioso», disse. «Che ne dici se lo ridimensioniamo un po’ e ci concentriamo solo su alcune persone?»

			«Okay». Felix aggrottò le piccole sopracciglia. «Desidero che i bambini della mia classe siano gentili. Desidero che siano felici di vedermi».

			«Mmm», disse Babbo Natale, pensieroso. «Di sicuro puoi ricordar loro che li controllo. E potresti chiedere ai tuoi compagni qual è la cosa che preferiscono fare dopo la scuola. Magari scoprite che avete interessi comuni».

			«È una buona idea». Felix si chinò verso di lui. «E desidero tenere la pasticceria della mia nonna», disse a bassa voce. «Mia mamma e mio zio vogliono venderla, invece io voglio tenerla. I biscotti della mia nonna fanno felici tutti».

			«Come si chiama la vostra pasticceria?», domandò Babbo Natale.

			«La Pasticceria dietro l’Angolo».

			Babbo Natale spalancò gli occhi. «Era lì che compravo i biscotti quando li faceva la tua nonna». Si voltò verso il tavolo e incrociò lo sguardo di Will, chiedendogli con gli occhi come affrontare la questione. Will distolse subito i suoi, visibilmente in difficoltà per la delicatezza dell’argomento.

			«A volte la nostra vita ha un grosso scossone», gli disse Babbo Natale. «Sai cosa significa?».

			Felix negò. 

			«Uno scossone è quando le cose sembrano andare male, e invece cambiano per il meglio. Come con la pasticceria della tua nonna. E se fosse sostituita da una cosa più bella, addirittura migliore?».

			Felix si guardò attorno, cercando di afferrare il concetto. «Cioè se al posto della pasticceria venisse fuori un negozio di caramelle?».

			Babbo Natale si strinse nelle spalle, sorridendo sotto la barba folta. «Forse!».

			Un vago scetticismo comparve sul visino di Felix che poi aggiunse: «C’è un’altra persona che desidero sia felice: la mia mamma. Si impegna tanto nei suoi studi e sta alzata parecchio dopo che io sono andato a letto. Desidero che abbia il lavoro che le piace, così sarà contenta di aver imparato tante cose».

			Babbo Natale increspò le labbra. «Ti prometto che mi impegno a cercare lavori che potrebbero piacere alla tua mamma». Lo fece andare di nuovo su e giù sulle sue ginocchia. «Cosa mi dici di te? Hai chiesto tante cose importanti per gli altri. C’è qualcosa che posso portare a te?»

			«“Il Cucciolo che abbaia”», rispose. «Mia mamma dice che non possiamo prendere un cane perché lei non ha tempo di occuparsene, quindi questo è un animale di peluche che si muove e abbaia come un cane vero».

			«Benissimo. Aggiungo un “Cucciolo che abbaia” alla mia lista dei desideri».

			«Grazie, Babbo Natale!». Felix saltò giù e tornò correndo verso il tavolo. Montò sulla sua sedia e si voltò indietro per salutarlo con la manina poi, tutto contento, prese il bicchiere di latte con il cioccolato e ne bevve un sorso. Dopo aver deglutito, sussurrò: «Mi sembra incredibile che Babbo Natale sia qui». Lanciò un’altra rapida occhiata al vecchio Santa Claus, che adesso era impegnato con un altro bambino.

			«Hai chiesto delle cose davvero molto belle», gli disse lo zio.

			Felix gli regalò un sorriso raggiante. 

			«Spero davvero che tu possa riceverle», disse Will, lo sguardo leggermente preoccupato, nonostante l’apparente spensieratezza.

			Riley prese tra le mani la sua tazza di sidro alla cannella. «La vostra famiglia è proprietaria della Pasticceria dietro l’Angolo?», domandò. «Quando eravamo piccole ci piaceva tantissimo andarci».

			«Sicuro che non posso aiutare Kate con la pasticceria dandole qualche strategia di marketing?», si offrì di nuovo Mia a bassa voce, mentre Alice lavorava con Felix al labirinto, per distrarlo. Per quanto Mia non avesse la minima idea di come dedicarsi a un progetto di quella portata, visto che doveva anche pensare al faro e alla festa aziendale, oltre che alla visita di Mildred.

			«Penso semplicemente che Kate non riuscirà a mandarla avanti dal momento che deve anche seguire le lezioni», rispose Will.

			Mia annuì, pensierosa. Sapeva che nonna Ruth sarebbe stata in grado di salvare il faro e la pasticceria, e l’avrebbe fatta passare per una cosa semplice. Adesso Mia avrebbe davvero avuto bisogno di un po’ della speranza di cui parlava la sua nonna…

			Dopo cena Felix era stanco, così lo riportarono a casa, poi Will riaccompagnò Mia, Riley e la loro madre al faro, guidando in mezzo alla neve, che cadeva di nuovo copiosa e copriva tutte le strade. Sembrava che la tempesta non volesse finire mai.

			«È tardi», disse Alice, mentre entravano in casa dalla porta della cucina. Soffocò uno sbadiglio e posò la borsa sul bancone, il viso stanco ma sereno dopo la tranquilla serata trascorsa fuori. «Vado dritta a letto».

			«Anch’io», disse Riley.

			«Will, i cuscini e le coperte sono ancora sul divano», gli disse Alice con fare materno. «Non torni a casa con questo tempaccio. È troppo tardi».

			Will le rivolse un debole sorriso. «Non c’è problema», la rassicurò.

			«Insisto», disse Alice. «Non si azzardi a guidare di notte. C’è uno strato di ghiaccio sotto la neve e lei è solo. Mentre tornavamo, ho sentito che l’auto ogni tanto sbandava. Se le succedesse qualcosa non me lo perdonerei mai».

			«Dovrei lasciare qui spazzolino e saponetta», scherzò Will.

			«Per noi tre non ci sarebbe alcun problema», aggiunse Alice arricciando allegramente il naso. «Voi due ragazzi, parlate a bassa voce, okay?»

			«Va bene», disse Mia alla madre, dandole un bacio sulla guancia. «’Notte, Riley».

			Riley posò le mani sulle spalle della madre per condurla fuori dalla stanza. «Buonanotte». Poi lanciò un sorriso alla sorella, prima di farle un cenno col capo in direzione di Will.

			Mia scosse la testa.

			«Ho un’idea», disse Mia a Will dopo che Riley e la madre furono andate a dormire, mentre si accomodava al tavolo della cucina illuminato dalla luce gialla del vecchio lampadario. «Ho passato la serata a rimuginare sulla difficile situazione in cui si trova Kate, e mi è venuta in mente una cosa per aiutarla. Che ne dice se ci prendiamo una tazza di sidro di mele caldo e ne parliamo?».

			Mia tirò fuori due tazze dalla credenza e prese la caraffa con il sidro dal frigorifero, poi lo versò in un pentolino e lo riscaldò su un fornello. Quando fu caldo abbastanza da sprigionare nell’aria un delizioso profumo di cannella, lo servì a entrambi.

			Will si sedette di fronte a lei e le passò la tazza. «Quale sarebbe la sua idea?»

			«Durante la nostra festa natalizia aziendale organizziamo una raccolta fondi…».

			Lui la guardò incuriosito, gli occhi azzurri scuri come zaffiri nella luce soffusa. 

			«E se quest’anno il nostro evento benefico puntasse a conservare e difendere la storica Pasticceria dietro l’Angolo?». Si alzò in piedi, spalancò le braccia, facendo finta di rivolgersi agli ospiti radunati: «Il nostro obiettivo stasera è preservare una fetta di vera cultura americana e perpetuare gli ideali sui quali è stato costruito questo Paese: la famiglia, l’amicizia e la comunità. Stasera festeggiamo un’eredità cittadina, generazioni di grandi lavoratori che hanno costituito le fondamenta della nostra infanzia». Si rimise seduta. «Tireranno tutti fuori i libretti degli assegni e, se questa serata di beneficenza andrà come le altre, doneranno molti più soldi di quanti ce ne servano». 

			Will si appoggiò sui gomiti, le mani davanti alla bocca per nascondere il sorriso spuntato sulle labbra, un’espressione intensa e appassionata nello sguardo. «La ringrazio», le disse. «Ma non so se è corretto prendere il posto di qualcun altro a cui queste donazioni potrebbero servire molto di più».

			«Ma il vostro è un effettivo bisogno della comunità», obiettò Mia. «E s’inserisce perfettamente nel clima natalizio della nostra cittadina… Potrei anche chiedere a Kate, se se la sente, di occuparsi dei dolci per la festa, così gli ospiti vedrebbero cosa stanno salvando. E i soldi che riceveremo in più di quelli che effettivamente ci servono potranno essere devoluti a un ente di beneficenza scelto da Kate».

			All’improvviso Mia si ricordò le parole di Mildred: “Ecco la risposta alle nostre preghiere”. E si chiese se ci fosse nonna Ruth dietro a tutto questo, se fosse lei a guidarla, a mostrarle la via migliore per aiutare gli altri, proprio come avrebbe fatto lei. Forse, ma solo forse, questo Natale avrebbe portato a tutti un lieto fine. 
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			«Mia». La voce della madre s’insinuò nella sua mente. «Gli operai sono arrivati».

			«Già?», disse con voce roca, sforzandosi di aprire gli occhi. 

			«Sono le nove. Abbiamo fatto tutti colazione e abbiamo sgombrato i piani di lavoro. Gli operai hanno detto che possiamo lasciare tutto nei pensili e nei mobiletti perché li copriranno con teli di plastica prima di tinteggiare le pareti».

			Mia si passò le mani tra i capelli arruffati, li tirò su e si fece uno chignon spettinato aiutandosi con la pinza che aveva sul comodino. «Sono le nove?». Non si era resa conto di come la notte fosse passata in fretta. Forse dipendeva dal fatto che era rimasta alzata fino a tardi per organizzare la festa aziendale e l’evento di beneficenza. Dopo che tutti erano andati a letto, Mia aveva controllato l’elenco degli inviti digitali, inviato e-mail a tre DJ, fatto richiesta di camerieri a una società che si occupava di personale di sala, lavorato su varie opzioni di menu e contattato alcuni ristoranti di zona per il catering, organizzato un servizio di navetta in collaborazione con l’hotel per trasportare gli ospiti dall’albergo al fienile e viceversa, chiesto un preventivo a un fioraio per la disposizione e l’addobbo dei tavoli nel fienile – solo per citare le cose che al momento si ricordava. 

			«Perché non mi hai svegliata?»

			«Perché avevi bisogno di dormire». Alice si avvicinò alle finestre e aprì le tende, il cielo terso in netto contrasto con la tempesta che aveva seguito Mia in città. «Da quando sei arrivata, ti sei stancata da morire».

			Mia saltò fuori dal letto, tirò su le coperte, le lisciò, e sprimacciò i cuscini. «Will si è già alzato?»

			«Sì. Sta parlando con gli appaltatori. Il resto della squadra è fuori e si prepara a tinteggiare l’esterno. Vuoi dir loro cosa ti piacerebbe che facessero al faro? Per esempio si chiedevano se preferisci che dipingano le strisce orizzontali o diagonali».

			«Tu che ne dici?», chiese, ancora non del tutto sveglia, alla madre.

			«In famiglia sei tu che hai l’estro per il design – a te la scelta».

			Mia annuì. «Puoi dir loro che arrivo subito?»

			«Certo, tesoro».

			Mia corse in bagno, si lavò i denti e il viso e si sistemò qualche ciocca ribelle dietro le orecchie, poi andò dritta in cucina. Will la stava aspettando con una tazza di caffè bollente mentre gli arnesi da lavoro stridevano alle sue spalle. Aveva i capelli leggermente in disordine, un accenno di barba dorata sul viso, i bicipiti in mostra fuori dalla T-shirt un attimo prima di scomparire sotto il maglione che si infilò dalla testa. 

			«Grazie», gli disse Mia, indossando il cappotto e prendendo in mano la bevanda calda che tenne vicina a sé mentre s’infilava gli stivali.

			«Buongiorno», la salutò Will, afferrando il cappotto e seguendola fuori. «Mi ero scritto tutto su come voleva lei venisse fatto il lavoro, tranne le strisce», disse, mentre procedevano nella neve, lungo il perimetro del campo dei cavalli, verso il faro, dove li aspettavano gli operai. Unico suono, il ruggito delle onde che s’infrangevano sulla costa innevata. 

			«Penso che andrebbero bene in qualunque modo», disse Mia, «ma personalmente le preferirei orizzontali».

			«Aspetti qui e si goda in pace il caffè», le disse Will. «Vado a dirglielo io».

			Mia sollevò lo sguardo verso la lanterna che luccicava in cima al faro, e la mattinata tersa le fece venir voglia di salire lassù per godersi la vista. Erano passati anni dall’ultima volta che vi era salita. Chissà perché aveva pensato che i pantaloni del pigiama di flanella e gli stivali di gomma fossero un abbigliamento sufficientemente caldo per avventurarsi fin lassù, comunque desiderava farlo. Will tornò da lei.

			«Saliamo?», gli domandò, indicando il ballatoio che circondava la lanterna.

			Will sollevò lo sguardo, riparandosi gli occhi dal sole. «Sicura che vuole bere il suo caffè salendo centinaia di gradini?»

			«Procederemo lentamente», disse Mia, ricordando con nostalgia la sua infanzia. «Mia nonna mi diceva che quelle scale conducevano in Paradiso, e a ogni gradino recitavamo una breve preghiera per i naviganti in transito».

			«Una cosa bellissima», disse Will, mentre osservava l’alta struttura, i capelli scompigliati dal vento gelido. «Non è chiuso a chiave?»

			«Dovrebbe ancora essere aperto. Lei non lo chiudeva mai. A meno che qualcuno non voglia rubare un’ottica di cinque tonnellate, non ce n’è motivo».

			Mia tirò la maniglia e, com’era prevedibile, la porta si aprì. Entrarono e poco dopo sentirono riecheggiare nella tromba delle scale il rumore sordo della porta che si richiudeva alle loro spalle. Mia avvertì un brivido in tutto il corpo, bevve un sorso di caffè e guardò la scala a chiocciola. Ricordò il suono sommesso delle risate mentre giocava ad acchiapparella con Riley, e nonna Ruth le richiamava perché facessero attenzione.

			«Sa, ho parlato con Kate stamattina», le disse Will. «È d’accordo a raccogliere fondi per la pasticceria durante la sua festa».

			«Oh, magnifico», disse Mia.

			«Adesso ci serve solo un acquirente per il faro».

			«Mi chiedo chi mai comprerà questo posto…», si domandò Mia ad alta voce. Il possibile cliente sapeva che non doveva indossare abiti di stoffa abrasiva vicino alla lente della lampada per non graffiarla? Che doveva sollevare leggermente il fermo per spostarlo se voleva interrompere la rotazione del raggio? Sapeva come mettere i filtri per avvertire i naviganti a Lock’s Bend? C’erano tante simili inezie che la nonna le aveva insegnato… Le vennero in mente i volti familiari di alcuni ospiti che avevano partecipato alla festa dello scorso anno, e si rese conto che nessuno di loro aveva i requisiti adatti per essere il proprietario di un faro. «Non riesco a immaginare nessuno, eccetto nonna Ruth, in grado di lavorare qui», disse Mia prima che Will rispondesse alla sua domanda.

			«Sa che a volte si gira in cerca di una casa, e nessuna va bene finché non arriva quella che alla fine compriamo? L’unica adatta a noi».

			«Mmh», disse Mia, mentre saliva con cautela ogni gradino e intanto sorseggiava il caffè, lasciando che la riscaldasse e il suo aroma tostato, alla nocciola, la consolasse.

			«La persona giusta arriverà», disse lui.

			Proseguirono a salire in silenzio, le parole di Will nell’aria che continuavano a rincorrersi nella mente di Mia, il fruscio dei loro passi e in sottofondo il rumore metallico dell’impalcatura che gli operai stavano montando contro le pareti del faro. Mia sperava che vendere fosse la cosa giusta da fare e che se nonna Ruth avesse potuto vedere tutto dal Paradiso avrebbe approvato.

			«Ricordo l’ultima volta che mia nonna ha salito questi gradini», disse infine, sopraffatta dai ricordi. «Avvenne poco prima che entrasse in ospedale, quando il cancro ormai l’aveva in pugno. Ci sembrava impossibile che riuscisse ancora a salire le scale e continuavamo a chiederle se si sentiva bene». Mia rise al ricordo. «Ci disse: “Mi sentirei molto meglio se la smetteste di farmi domande. Io vedo che le gambe si muovono e i piedi trovano i gradini. A meno che voi non vediate cose che io non vedo”».

			Will ridacchiò. «Era una donna grintosa».

			«Proprio così».

			Continuarono a salire finché raggiunsero la stanza proprio sotto la lampada. Mia posò la tazza vuota sopra un ripiano e aprì la porta. Come nel corpo centrale della casa, anche lì si sentiva ancora l’odore di nonna Ruth, e altri ricordi si affollarono nella mente di Mia. Se chiudeva gli occhi, riusciva quasi a vederla entrare e lasciarsi cadere su una delle sedie accanto al tavolino da tè che aveva sistemato per le notti fredde. 

			«Dove siamo?», le domandò Will, guardando fuori dalle finestre verso il grigio mare tempestoso. Le onde agitate dal vento invernale sbattevano sulla costa attorno a loro, gli spruzzi di spuma bianca contro il faro.

			«Questa è la stanza di guardia», rispose Mia. «Durante le tempeste nonna Ruth restava qui. È più sicuro che stare sopra circondata solo da vetri».

			La stanza era scarsamente arredata perché era piuttosto difficile trasportare i mobili su per la scala a chiocciola, ma lei vi aveva messo due sedie, qualche tavolinetto e una panca imbottita.

			«Il panorama qui è incredibile», disse Will, chinandosi in avanti per ammirare l’Atlantico.

			«Il cielo azzurro inganna», notò Mia. Si poteva quasi pensare che fuori facesse caldo, se non fosse stato per le onde gigantesche. Le acque erano gonfie e si abbattevano inesorabili contro la costa come montagne dalle cime tempestose. «Vuole un panorama davvero mozzafiato? Andiamo nella stanza della lanterna. Lì la vista è spettacolare».

			Salirono gli ultimi gradini fino alla sommità del faro, aprirono la porta ed entrarono nella struttura di vetro. Con il cielo blu elettrico attorno a loro e le nuvole che passavano di tanto in tanto, Mia aveva l’illusione di fluttuare nell’aria. Si avvicinò al vetro e, proprio come faceva quando era bambina, vi premette la fronte contro, abbracciando con lo sguardo l’immensa distesa di mare che la circondava.

			«Mi sento così piccola quassù», disse. «Per un attimo, dimentico tutti i miei problemi».

			«Sì, è proprio così…».

			Quando si voltò verso Will, colse l’intensità del suo sguardo posato su di lei. Will sembrava altrettanto turbato e subito distolse lo sguardo, spostandolo su un gabbiano che si era fermato sulla galleria esterna. 

			Mia si volse nuovamente verso il mare. «So che a New York c’è tutta la mia vita, ma in momenti come questo, quassù, mi chiedo…». L’ambiguità della frase era intenzionale. Mia voleva tastare il terreno, rispolverare l’universo emotivo, il lato sentimentale di sé che aveva tenuto nascosto tanto a lungo. Con un solo sguardo, Will era stato capace di farlo rivivere dentro di lei.

			Lui annuì. «Anch’io a volte provo la stessa sensazione».

			Mia avrebbe voluto guardarlo per capire se la sua risposta sottintendeva qualcosa per lei, ma aveva paura di lasciarsi andare a certi sentimenti. Non le ci voleva un coinvolgimento sentimentale – lo sapeva bene, questo. Ma, suo malgrado, cominciava a desiderarlo. 

			«Perché non resta qui con Kate?», gli chiese. «Cosa la riporta davvero a Seattle?». Alla fine si arrese, e lo guardò.

			Will contrasse forte la mascella, sul viso un’espressione che Mia non gli aveva mai visto. Lui restò immobile per qualche secondo, la stessa aria assorta già mostrata in precedenza. Alla fine disse: «Mia moglie».

			Mia restò senza fiato, aprì istintivamente la bocca ma appena se ne rese conto si affrettò a richiuderla. «Sua moglie?».

			Will deglutì. «La mia… defunta moglie. Susannah». Infilò le mani in tasca, e all’improvviso sembrò smarrito. «La sua famiglia vive a Seattle. Io rappresento il legame che hanno ancora con lei. Sua madre mi telefona almeno una volta al giorno. Quando ci siamo conosciuti noi due e mi sono fermato lungo la strada, era lei al telefono. Mi chiede come va, come mi sento, e io faccio lo stesso. Le sue lacrime acuiscono il mio dolore, e per me è difficile capire come gestire tutto questo…».

			«Avevo pensato che fosse stato per Kate che era arrivato in ritardo il primo giorno», disse Mia, cercando ancora di metabolizzare le parole di Will.

			Lui sorrise mantenendo l’aria assorta. «A volte può capitare che Kate mi faccia arrivare in ritardo, ma solitamente capisce che ho vari impegni. Il più delle volte si tratta di Fran, la mamma di Susannah, che mi chiama o mi chiede di tornare presto».

			«Non l’avrei mai immaginato. Mi dispiace moltissimo». Si portò le dita alle labbra, come se con quel semplice gesto potesse frenare l’empatia che provava per lui. E che traboccava comunque.

			«Come avrebbe potuto immaginarlo? Sa, ero contento che non lo sapesse perché così ho ripreso fiato e per un po’ ho potuto far finta di essere una persona normale, tutta intera».

			«Quando è morta Susannah?»

			«Un anno fa. Per un aneurisma cerebrale. Senza la minima avvisaglia. Un giorno stava perfettamente bene e il giorno dopo era morta».

			«Oh mio Dio».

			«Non era malata, quindi io non ho avuto il tempo di prepararmi, di soffrire, di preoccuparmi, di andare fuori di testa al pensiero che presto sarei rimasto senza di lei. Ero andato al lavoro e avevo trascorso la mattinata in ufficio a inserire nel sistema nuovi annunci immobiliari perché a casa il nostro wi-fi funzionava male. Lei mi chiamò per dirmi che aveva mal di testa e mi chiese di comprare il latte prima di rientrare, così non sarebbe uscita. Voleva fare un riposino…».

			Mia trattenne il respiro, addolorata per lui ancor prima di sentire la fine della storia.

			«Mi ricordo di averla trovata sul divano, ed era evidente che non stesse dormendo. Lo sapevo perché sembrava che la sua anima fosse già volata via. Lasciai cadere a terra la confezione del latte che scoppiò, schizzando ovunque… Corsi da lei sperando di poterla aiutare in qualche modo, senza rendermi conto di nulla, totalmente confuso. E ricordo l’ondata di terrore e di panico che mi travolse vedendo che non mi rispondeva, mentre mi ostinavo a non voler accettare che se ne fosse andata».

			«Una vera e propria tragedia», disse Mia in un sussurro, rendendosi conto di quanto i suoi problemi, a confronto, fossero insignificanti.

			Will si schiarì la voce, inspirò a fondo quasi per liberarsi dell’enorme sofferenza che incombeva su di lui. Mia tese una mano e gli toccò il braccio, senza sapere bene come consolarlo. Anche perché non c’era modo di consolare una perdita simile.

			«A volte, quando sono a casa, se presto attenzione, mi accorgo di essere circondato dal silenzio… In tutto questo tempo non ho voluto nessuno al mio fianco. Avrebbe significato andare avanti con la mia vita, e non ero pronto». S’interruppe, vagando con lo sguardo in lontananza, poi lo posò di nuovo su di lei. «Mi sono reso conto che è molto facile parlare con te», le disse. 

			Mia annuì, una muta solidarietà nei loro sguardi.

			«Non ho incontrato nessuna capace di farmi aprire… Ma non so se io… se noi…».

			«Oh!». Mia agitò le mani in aria per liquidare la questione in modo sbrigativo. «Nella mia vita non c’è posto per nuovi incontri». Sentì il viso andarle in fiamme per aver ammesso indirettamente di averlo annoverato tra gli uomini con i quali contemplare l’eventualità di uscire per un appuntamento. «Recentemente ho detto a mia madre e a mia sorella che ho bisogno di capire chi sono senza Milo, il mio ex. Sono stata sua moglie così a lungo che non so cosa fare senza di lui. Tu sei perfettamente al sicuro con me». Gli regalò un sorrisetto complice.

			Will la guardò con tenerezza. 

			«Allora, non resti sul divano di tutti i tuoi clienti?», scherzò lei, per alleggerire l’atmosfera. 

			«Dovrei includerlo nel pacchetto dei servizi che offro?», ribatté lui, sempre per gioco.

			«Forse no…».

			Dopo aver condiviso quel momento con Will, in cima al faro, circondati da onde tempestose, Mia sentì di aver trovato una persona di cui fidarsi. Nel profondo del suo cuore lo sapeva: di sicuro, da adesso in poi, sarebbero stati amici. 
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			Tornati al corpo centrale della casa, Will se ne andò per raggiungere Kate e occuparsi di Felix, e lasciò Mia e sua madre in cucina. Le ante dei pensili e dei mobiletti erano state tolte, quel che rimaneva era stato coperto con teli di plastica, e gli operai avevano preso le misure per il paraschizzi di piastrelle.

			«Wow, procediamo spediti», disse Mia, euforica. Prese una piastrella e se la rigirò in mano. «Queste faranno una splendida figura con il parquet rustico in tutta casa».

			«Mia, hai scelto proprio rifiniture bellissime. Mi fanno venir voglia di trasferirmi qui», disse la madre per scherzo, mentre sciacquava la sua tazza e la riponeva dove non desse fastidio agli operai.

			«Per me non ci sono problemi se vuole lasciarla fuori», le disse uno di loro, gli occhi scuri puntati sulla tazza di ceramica. «Ma corre il rischio che la prenda e me la riempia durante la pausa».

			La madre di Mia gli sorrise. «Sono Alice», gli disse, porgendogli la mano.

			L’uomo si accertò che la sua non fosse sporca di vernice, si pulì le dita sulla maglietta, e gliela strinse. «Pete. E quel babbeo laggiù è JP».

			JP sollevò una mano in segno di saluto mentre ritoccava la parete sopra il frigorifero.

			«Se volete del caffè, non c’è bisogno di sgraffignare la mia tazza. Ve ne do un’altra ciascuno», gli disse Alice. «La caffettiera è ancora calda, se vi va».

			«La ringrazio molto», le disse Pete, e il ciuffo di capelli scuri gli ricadde sulla fronte mentre si piegava per tinteggiare sotto il mobiletto più basso.

			Alice infilò una mano sotto il telo di plastica e tirò fuori altre due grosse tazze, poi le riempì di caffè. «Panna e zucchero?»

			«Lo prendiamo entrambi scuro», rispose Pete, ringraziandola con un cenno del capo mentre prendeva una delle tazze.

			«Questo posto è in vendita?», domandò JP da sopra la scala quando Alice gli porse l’altra.

			«Sì», gli rispose.

			Pete fischiò. «È una proprietà piuttosto grande. Dev’essere uno spasso vivere qui…».

			«Lo è eccome, vero?», disse Mia, e il cuore le si spezzò di nuovo al pensiero che per loro non sarebbe stato più possibile. Intanto si mise ad asciugare il piano di lavoro con uno strofinaccio per aiutare la madre a tenere in ordine. «Cosa sta facendo Riley?», chiese.

			«Sta finendo di prepararsi per andare al lavoro, poi voglio provare a tirar fuori la sua auto dalla neve. A quanto pare adesso è meno alta, e io stasera vorrei andare al bingo», disse la madre.

			Il cellulare di Mia vibrò sul tavolo.

			«Una chiamata persa di Mildred», disse, avvicinando il cellulare all’orecchio per sentire il messaggio in segreteria.

			«Vuole venire sabato verso mezzogiorno e restare per il fine settimana».

			La madre la guardò ammiccando, in trepidante attesa. «Magari ci racconterà qualche ghiotto pettegolezzo sugli anni di gioventù di mia mamma. Pensi che sabato vada bene?»

			«Per me sì». Mia si voltò verso uno degli operai. «Voi dovreste aver finito entro venerdì, giusto?»

			«Will ci ha detto che c’era una certa fretta, quindi togliamo il disturbo domani», disse Pete. 

			«Procede tutto secondo i piani», commentò Mia.

			Alice la strinse a sé. «Perché te ne stai occupando tu. Possiamo sempre contare su di te».

			«Grazie», le disse Mia, abbracciando la madre.

			«Allora, vogliamo dare un’occhiata al fienile per farci un’idea di ciò che serve?», domandò Alice.

			«Assolutamente sì».

			«Perfetto», disse la madre battendo le mani. «Intanto mettiamo in moto l’auto di Riley e vediamo se riusciamo a spostarla».

			Mia si tirò su la lampo del cappotto e poi uscì insieme alla madre con le chiavi dell’auto di Riley. Alice aprì lo sportello, montò dentro e avviò il motore.

			«Adesso non dovremmo avere problemi a muoverci», le disse Mia verificando lo stato della neve. Aveva già iniziato a sciogliersi sotto i raggi del sole e le ruote ormai erano quasi del tutto visibili. 

			«Lo penso anch’io», disse la madre. «Grazie al cielo».

			Mia doveva ammettere che non le era dispiaciuto chiedere qualche passaggio a Will negli ultimi giorni. Lui aveva mostrato di essere un perfetto gentiluomo, sempre disponibile.

			All’improvviso il cellulare le squillò nella tasca posteriore. Lo tirò fuori per vedere chi fosse, e sospirò. Milo.

			«Pronto?», rispose, avvicinando il cellulare all’orecchio mentre la madre chiudeva lo sportello, dava gas, e inseriva la retromarcia.

			«A che punto siamo con la festa aziendale?», chiese Milo senza neppure salutare. «È lunedì – giornata di aggiornamenti».

			Mia scosse la testa. «Siamo pronti. E ho già in mente il beneficiario per la raccolta fondi. Stanno arrivando le conferme, ieri sera ne avevamo ricevute già centotrenta».

			«Bene», disse Milo.

			Alice intanto, aggrappata al volante, continuava a dare gas e le ruote giravano come impazzite, bloccate nella neve, finché l’auto non si liberò sobbalzando all’indietro.

			«Ci vediamo alla festa», gli disse Mia.

			«Va bene. Ciao».

			Milo riattaccò e Mia sospirò dischiudendo le labbra fredde, poi rimise il cellulare in tasca. 

			Alice accostò di lato e scese insieme a Mia lasciando il motore acceso. «È stato un po’ complicato liberare le ruote dal ghiaccio, ma adesso non dovremmo avere problemi a guidare». Fece qualche passo e si avvicinò a Mia. «Ti sei rannuvolata. Qualcosa non va?»

			«Speravo che le cose finissero diversamente tra me e Milo», rispose. «Non resta proprio più niente».

			«E tu cosa provi?», le chiese la madre.

			«Una sensazione stranissima. Sai, vorrei solo che riuscissimo a essere più civili». Spostò con il piede un blocchetto di neve che si era staccato.

			«Ricordi cosa ci ripeteva nonna Ruth a proposito delle cose che vanno a finire male? Si vede che dovevano andare così. Altrimenti, non sarebbero finite… Tu sei una persona meravigliosa», le disse la madre. «Non metterti troppa pressione addosso così presto. Devi solo fare un passo alla volta».

			Mia annuì, per nulla convinta. In quel momento non si sentiva affatto meravigliosa.

			«Prima di morire congelate, diamo un’occhiata al fienile».

			Giunte all’immensa struttura di mattoni rossi con i bordi bianchi, Alice fece scorrere la grossa porta e la aprì. Il fienile era quasi del tutto vuoto. Già da un po’ – da quando nonna Ruth aveva venduto i cavalli, di cui non riusciva più a prendersi cura. All’inizio li aveva venduti tutti tranne Delilah, quindi per lei, anziché il fienile, usava le stalle più piccole dall’altra parte del campo. Poi Riley le aveva trovato un’altra dimora e aveva tolto quasi tutti i sacchetti per la biada.

			Alcuni raggi di sole filtravano dalle assi dell’edificio e il vecchio pavimento di legno impolverato era immerso in un mare dorato. Le grosse travi di quercia a vista sostenevano e davano stabilità all’intera struttura, mentre le musette dei cavalli, acquistate al vecchio emporio, le poche ancora appese alle pareti, conferivano un’atmosfera rustica e familiare al fienile. 

			Se Mia avesse chiuso gli occhi, avrebbe visto di nuovo nonna Ruth con indosso i Levi’s e gli stivali di gomma, mentre spostava la biada con la pala da una parte all’altra del fienile, dopo che le era stata consegnata. A lei piaceva tenerla nella parte in ombra del fienile, quella che si trovava sotto una delle querce di duecento anni nella proprietà, perché i cavalli stessero al fresco mentre mangiavano. Ogni volta che nonna Ruth era nel fienile, Delilah la seguiva come un cane, e alla fine la nonna cedeva e dedicava alla cavalla tutta la sua attenzione. «Allora, piccola», le sussurrava, «vorresti ricevere più coccole, eh?»

			«Mi manca Delilah», disse Mia, per non soffermarsi a pensare quanto le mancava nonna Ruth.

			«Vive presso una brava famiglia», disse Alice. «Proprio in fondo alla via. Potresti andare a trovarla».

			«Penso che lo farò», rispose con un sorriso malinconico. Inspirò una boccata di aria fredda. «Allora», disse battendo le mani, e cambiò argomento prima che le si riempissero gli occhi di lacrime. «C’è tanto da fare».

			«Dimmi quali idee ti sono venute in mente». Alice reclinò la testa all’indietro per osservare meglio il soffitto spiovente.

			«Vorrei pulire i pavimenti». Mia spalancò le braccia per indicare tutto il pavimento di legno dell’ampia struttura. «Le vecchie venature e i nodi conferiscono molto carattere. Vorrei anche un enorme lampadario di cristallo appeso nel punto più alto del tetto. Spero di riuscire ad affittarne uno, in qualche modo. E poi alberi di Natale in ogni angolo – Leah può farlo a occhi chiusi. Qui è pieno di correnti d’aria, quindi dovremo piazzare stufe dappertutto per evitare che gli ospiti muoiano congelati». Si avvicinò alla parete esposta a ovest. «E qui vorrei un servizio bar e un DJ che metta canzoni natalizie. Affitteremo tavoli e sedie da disporre ovunque. E riempiremo il fienile anche di fiori, candele e fili di lucine».

			«Hai un budget sufficiente per realizzare tutto?»

			«Ce l’ha la Broadhurst Creative. Non badano a spese quando si tratta delle loro feste».

			«Mi sembra tutto così incredibile. Quanto mi piacerebbe vedere gli ospiti godersi un party del genere».

			«Ma li vedrai. Tu e Riley venite alla festa, no?»

			«Oh mio Dio! E cosa indosseremo?», disse la madre preoc­cupata.

			«Abbiamo tutto il tempo per ordinare abiti online», le disse Mia sorridendo euforica. Non desiderava altro che avere la sua famiglia accanto per aiutarla ad affrontare la serata con Milo. Prese la madre per le mani e le fece fare una piroetta. «Non ti piacerebbe ballare sotto le lucine natalizie?». La fece girare un’altra volta, e Alice scoppiò a ridere. 

			«Mi piacerebbe moltissimo», disse. «Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho ballato». Abbracciò la figlia e si misero a volteggiare in giro per il fienile.

			In quel momento Mia comprese che non c’era nessun altro posto al mondo dove avrebbe voluto organizzare la sua festa se non lì, circondata da coloro che amava.





		
			12

			Il fattore Owens, vestito con una salopette di jeans, era nel portico d’ingresso della sua fattoria, mentre sbuffi di fumo fuoriuscivano da entrambi i comignoli verso il cielo coperto di nuvoloni. Quando Mia scese dall’auto, l’uomo posò le mani sui fianchi e sorrise sotto la barba ispida.

			«Come stai?», le urlò.

			«Bene, grazie», gli rispose Mia, stringendosi il cappotto addosso per evitare che il freddo penetrasse dentro il colletto mentre avanzava verso di lui.

			«Attenta al ghiaccio», la avvertì l’uomo. «Si può scivolare».

			Mia attraversò il vialetto con cautela, una striscia di neve tra gli stivali e la ghiaia.

			«Ho saputo che vuoi vedere la tua cavalla».

			Mia salì i gradini e gli andò incontro sul portico. «Mi piacerebbe».

			«Bene, entra pure. Passeremo dalla casa così ti riscalderai un po’ prima di buttarti di nuovo nel freddo».

			Il fattore aprì la porta e Mia entrò nell’ingresso in penombra, avanzando su un tappeto lavorato che sembrava risalire ai tempi in cui era stata costruita la casa. Una lampada era accesa sul tavolino all’entrata. 

			«Come ha saputo che Delilah era in vendita?», gli chiese, mentre camminavano lungo il corridoio di parquet verso la cucina con il pavimento a scacchi di piastrelle bianche e nere. «L’ha chiamata Riley?»

			«Ho dato il tormento per anni a tua nonna perché mi permettesse di prendermi cura di Delilah al posto suo», disse il signor Owens con un sorriso gioviale. Si fermò e diede un bacio sulla guancia alla moglie che stava lavando i piatti, le mani immerse in un mare di schiuma. «Ricordi mia moglie Beverly?»

			«Salve», disse Beverly salutando Mia con un movimento delle dita insaponate. «Sono contenta che tu sia passata. Mi dispiace tantissimo per la perdita di tua nonna. La adoravo. Il tributo datole al funerale è stato meraviglioso…». I capelli lunghi fino alle spalle, che al funerale aveva pettinato con le punte verso l’interno, adesso erano stretti in uno chignon basso sulla nuca.

			«Grazie», disse Mia, cercando di non ricordare quel giorno. Il ricordo, infatti, unito all’incontro con Delilah, le avrebbe dato un’emozione troppo forte da sopportare. «È un piacere rivederla».

			«Come procede con il faro?», le chiese Beverly, immergendo una tazza nell’acqua e strofinandola con una spugnetta. «Scommetto che avete molto da fare».

			«Ci stiamo lavorando», disse Mia. «A proposito del faro, abbiamo trovato alcune cose di una vecchia conoscente di mia nonna Ruth. La donna si chiama Mildred Beaumont. Ne avete mai sentito parlare?». Magari poteva ottenere qualche informazione su Mildred prima che lei andasse a trovarle. 

			Beverly guardò il marito ed entrambi scossero la testa. 

			«No», rispose la donna. «Cosa avete trovato?»

			«Oh, solo alcuni biglietti natalizi e qualche altro oggettino. La cosa mi ha incuriosita». Mia si chiedeva perché, se nonna Ruth era così legata a questa donna, nessuno sembrava averne mai sentito parlare. 

			«Mi dispiace di non esserti stata di maggior aiuto». Beverly mise una stoviglia nello scolapiatti e si asciugò le mani sul grembiule. «Se uscite per andare nel fienile intanto vi preparo un bel tè caldo», propose cortese la signora Owens.

			«La prego, non si disturbi per me», disse Mia. «Non rimarrò a lungo. Volevo solo salutare Delilah mentre ero in città».

			Il signor Owens le aprì la porta sul retro. «È nel fienile. Vuoi che ti accompagni o preferisci passare da qui?»

			«Vado da sola, se per voi va bene», disse Mia.

			Il signor Owens agitò una mano. «Fa’ pure. Quando vorrai rientrare, bussa a questa porta. Io e Beverly ci sediamo al tavolo della cucina a giocare a carte».

			«Okay», disse Mia, rivolgendo loro un sorriso. «Grazie».

			Uscì fuori nell’aria fredda e s’incamminò per i vasti campi ghiacciati verso il recinto dei cavalli, i passi che scricchiolavano sul terreno gelato. Entrò dal cancello, lo richiuse alle spalle mettendo il gancio, quindi a passi lenti attraversò il pascolo fino a raggiungere la porta del fienile. Prima di varcare la soglia si fermò un attimo per prendere coraggio. Raddrizzò le spalle, aprì la porta ed entrò.

			«Delilah?», la chiamò. «Sono Mia».

			Delilah sbuffò dall’altra parte del fienile, si allontanò dagli altri cavalli e piano piano si avvicinò a Mia, le orecchie dritte, la mascella aperta come faceva ogni volta che era felice. La cavalla dal manto color cioccolato fondente fece oscillare dolcemente la coda mentre le andava incontro, e i suoi grandi occhi color marrone scuro incrociarono quelli della donna. 

			«Ehi, bella ragazza», disse Mia, gli occhi colmi di lacrime. «Scommetto che ti sei chiesta dove fossi finita».

			La cavalla sbuffò di nuovo, socchiuse gli occhi e le strofinò il muso contro.

			«È passato tanto tempo, vero?», disse Mia soffocando le lacrime. Le sembrava ieri che lei e nonna Ruth l’avevano strigliata per rendere il manto lucido come seta.

			La cavalla la fissò di nuovo.

			«Lo so…», le sussurrò dolcemente, mettendole le braccia attorno al collo. «Mi sei mancata». Solo adesso si rendeva conto quanto. «Qui stai bene. Il fattore Owens e sua moglie sono persone eccezionali».

			Delilah agitò la grossa testa e la fece dondolare verso Mia, avvicinandosi ancora un po’. 

			«Gli altri cavalli sono stati carini con te?», le chiese accarezzandole la lunga criniera.

			Gli occhi scuri della cavalla penetrarono di nuovo nei suoi come se l’animale le volesse raccontare tutto quello che aveva passato. 

			«Lo so che ti manca nonna Ruth», le disse, e le orecchie della cavalla fremettero a quelle parole. «Anche a me. Mi manca ogni giorno. Non ero con lei alla fine e questo mi resterà sempre dentro, ma prometto di esserci per te, per il resto della tua vita. Il fattore Owens mi permetterà di farti visita tutte le volte che lo desidero – dovrò solo chiederglielo. Mi dispiace di averci messo così tanto a tornare».

			Delilah sbuffò, battendo uno zoccolo sul pavimento.

			«Lo so», le disse con voce rassicurante. «Hai il diritto di essere arrabbiata con me. Ma vuoi sapere una cosa?». Abbassò la voce riducendola a un sussurro. «Sei stata grande. Sei una guerriera proprio come noi». Accarezzò il collo della cavalla, ricacciando indietro le lacrime. «Ti prometto che torno quest’estate e andiamo a farci una bella cavalcata insieme, okay? Ci faremo un bel giro tra i ranuncoli. Ti piace come idea?».

			Delilah trascinò gli zoccoli per terra come faceva tutte le volte che era felice.

			«Mi sei mancata, vecchia mia», le disse. «E ti chiedo scusa per essere rimasta lontana così a lungo. Non lo farò mai più».

			In quel momento Mia fece una promessa a sé stessa: non avrebbe più permesso che qualcosa la tenesse lontana dalla sua famiglia. Anche se la vita l’avesse portata altrove, sarebbe sempre tornata a casa.
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			Era ormai sera tardi quando Mia arrivò alla pasticceria. La pallida luce grigia aveva lasciato il posto al buio, e le nuvole che coprivano il cielo sembravano una coltre di velluto.

			«Giornata piacevole?», le chiese Will da dietro il bancone quando entrò.

			Mia si tolse il cappotto e lo posò sopra il vecchio sgabello da bar, girevole e regolabile. «Sì, ho visto Delilah nella sua nuova casa, dal fattore Owens». Si sedette vicino a Kate e Felix, che stava colorando. «Non mi ero ancora resa conto di quanto mi fosse mancata».

			«Hai fatto bene ad andare». Will le sorrise e intanto, aiutandosi con la carta forno, prese tre croissant e le tazze con la cioccolata calda. Le fece scivolare davanti a Mia e Kate, e mise un grosso marshmallow in quella di Felix. 

			«Will mi ha detto che potresti fare qualcosa per darci una mano con la pasticceria», disse Kate, prendendo il suo croissant. Felix smise di colorare e la guardò con gli occhi spalancati. «Ti sono molto grata per il tuo sostegno».

			«Se posso esserti utile. Vorrei provare a rendere l’attività di nuovo redditizia».

			«Impresa ardua. Ho tentato di tutto, ma non è servito. Ho offerto buoni sconto, fatto pubblicità sui giornali… ho perfino pagato per un intero cartellone».

			«Ritengo che l’intervento debba essere più radicale», disse Mia. «Dobbiamo pensare a come raggiungere la gente in città. Will, hai per caso un blocco di carta e una penna?».

			Will aprì un cassetto e li tirò fuori, mettendo quanto richiesto davanti a Kate e Mia, mentre il piccolo Felix continuava a guardarli. Il bambino voltò il foglio su cui stava colorando e ne preparò uno bianco, posandovi sopra la matita colorata per essere pronto a lavorare come gli adulti.

			Mia spinse il pulsante della penna e iniziò a spiegare il suo progetto e a scrivere appunti. «Io proporrei un restauro generale del locale, poi troviamo persone nella comunità che si ricordino com’era ai tempi d’oro e le portiamo qui perché condividano le loro storie. I racconti e i video che raccoglieremo saranno la tua pubblicità».

			«Oh, mi sembra un’idea magnifica», disse Kate. «Hai un vero talento naturale per certe cose – si vede».

			Mia sorrise, totalmente a suo agio. «È il mio lavoro», disse. «Solo in seguito lavoreremo sulla pubblicità. Will, possiamo contattare il tuo fotografo quando arriveranno le persone che avremo convocato?»

			«Certo», le disse.

			Felix aveva tracciato una serie di lettere in fila sul suo foglio. «Io aiuterò la mamma a preparare le cose da mettere in forno», disse scrivendo una F sul foglio mentre ripeteva a fior di labbra la parola forno.

			«Eccellente. Felix, non abbiamo ancora fatto i biscotti alla cannella della mia nonna, gli snickerdoodles. Che ne dici se li mettiamo nella lista?».

			Felix scrisse “sics” e indicò la parola. «Fatto», disse. «Snickerdoodles».

			«Magnifico, grazie», gli disse Mia. «Conosco un tizio a New York con cui collabora la nostra società che può girare i video e aggiungervi una musica originale e un testo scritto. Con l’evento di beneficenza dovremmo raccogliere fondi sufficienti per fare pubblicità su alcune emittenti locali. Ma prima di tutto, dobbiamo chiudere».

			«Chiudere?», chiese Kate.

			Felix sollevò lo sguardo dal foglio.

			«Vogliamo una riapertura che lasci tutti senza fiato, alla presenza della stampa. Vi aiuterò a organizzarla. Daremo la notizia su tutte le principali emittenti locali e affiggeremo volantini con il numero di telefono della pasticceria, e se sarà necessario andremo di casa in casa pur di riportare qui la gente di città. Ci saranno palloncini, biscotti gratis, gadget in omaggio, musica dal vivo…».

			Felix trattenne il respiro, e tutti si voltarono verso di lui. «Proprio come ha detto Babbo Natale: A volte hai uno scossone – quando le cose sembrano andare male, ma sul serio, e invece stanno solo cambiando per una cosa addirittura migliore!».

			«Giusto», disse Mia, sorpresa per come il bambino stesse seguendo con attenzione la conversazione.

			Kate guardò davanti a sé, gli occhi colmi di lacrime.

			«Va tutto bene?», le chiese Mia.

			«Non avevo idea di come fare a trovare i soldi necessari. Pensavo che sarebbe stato semplicemente impossibile».

			«Sono contenta di poterti dare una mano», le disse Mia.

			«Non capita tutti i giorni che una persona di Winsted Cape possa contare sull’aiuto gratuito di una PR che viene da una grande città, e anche su un sacco di soldi».

			Mia sentì esplodere in petto un’immensa felicità, e per la prima volta dopo tanto tempo si rese conto di avere un obiettivo concreto da perseguire. «Vorrei solo una cosa in cambio».

			«Di che si tratta?»

			«Ho bisogno di un catering di dolci per duecento persone».

			Kate sgranò gli occhi. «Non ho mai preparato dolci per tante persone tutte in una volta».

			«Pensi di farcela?»

			«Assolutamente sì», le disse. 

			«Magnifico!», disse Felix, e Mia gli batté il cinque.

			«Ho portato delle prelibatezze», disse Mia entrando nel faro dalla porta della cucina. Posò sul tavolo una scatola di biscotti che Kate le aveva confezionato. «Mamma? Riley?»

			«Siamo qui», urlò Riley dal soggiorno.

			«Ho portato a casa una scatola di dolci della Pasticceria dietro l’Angolo». Si lasciò cadere sul divano accanto alla sorella e solo in quel momento si accorse che Riley e la madre avevano preso l’albero di Natale dalla casa di famiglia, e vi avevano messo sotto i suoi regali. Il minuscolo alberello era in netto contrasto con la vastità del faro, e bastava quell’immagine per farle ricordare quanta strada avesse fatto da quando era bambina. «C’è un’atmosfera di autentica festa qui», disse. 

			Alice, che aveva ammucchiato alcuni cuscini vicino al fuoco e si era seduta sul pavimento, appoggiata contro il focolare, si girò per volgere lo sguardo tutt’attorno. «Credevamo di poter restare al faro tutto il tempo che volevamo. Da quando so che i giorni sono contati, è diverso. Voglio godermi ogni istante».

			“Le cose cambiano da un momento all’altro”, pensò Mia, malinconica. Nel giro di un anno, avevano perso nonna Ruth, dovevano rinunciare al faro, e la sua storia con Milo era finita. Mia non avrebbe mai immaginato che gli ultimi dodici mesi sarebbero andati in quel modo. Assolutamente impensabile.
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			«Oh, ma guarda un po’», disse Alice il mattino dopo entrando in cucina, dove trovò Mia con gli appaltatori che stavano completando il lavoro. La madre passò la mano sui bellissimi piani di lavoro nuovi, lucidi, di colore bianco. Riley afferrò una tazza di cioccolata calda e si precipitò fuori per andare al lavoro. 

			«Ciao!», disse, tenendo la porta aperta con un piede mentre prendeva la borsa. «Ci vediamo stasera».

			«Ciao, Riley», disse Mia mentre Alice la salutava con la mano.

			«Gli sportelli dei mobiletti sono nel furgone. Tra un attimo li montano», disse Mia alla madre, eccitata.

			L’appaltatore s’inserì nella conversazione e aggiunse: «Dobbiamo solo dare una pulitina alle piastrelle, e la vostra nuova cucina sarà finita».

			«Leah è già in volo con altri due validi collaboratori», disse Mia.

			All’improvviso la porta della cucina venne spalancata e Riley rientrò in tutta fretta, rossa in volto. «Qualcuno ha visto le chiavi della mia auto?», disse, superando madre e sorella e imboccando di corsa il corridoio. «Devo averle messe da qualche parte…».

			Alice e Mia si affrettarono dietro di lei e la trovarono nella camera di nonna Ruth, a frugare tra le cose sul comò.

			«Sicura che non sono nella tua borsa?», le chiese la madre.

			«L’ho svuotata sopra il sedile dell’auto», disse Riley, avvicinandosi alla sua valigia per rovistarci dentro.

			«Ti porto io al lavoro», si offrì Mia.

			«Non ti preoccupare», disse Riley, tirando fuori il cellulare dalla tasca del cappotto. «Mando un messaggio per dire che arriverò in ritardo. Ma devo capire dove ho messo quelle dannate chiavi».

			Mia s’inginocchiò per guardare sotto il letto. «Ehi, cos’è questo piccolo contenitore?», chiese, trascinandolo in mezzo alla stanza.

			Aprì le ali della scatola e le tre donne sbirciarono dentro. Mia tirò fuori un piccolo album di fotografie e lo aprì. Dietro alla copertina, con la grafia nervosa di nonna Ruth, c’era scritto un nome: Abigail Carter.

			«Chi è Abigail Carter?», domandò Mia mentre osservava le vecchie foto di una bambina piccola, di un anno o due, con i riccioli morbidi e le guance paffute. «È adorabile».

			«Non ne ho idea», disse la madre. «Non c’è nessuno in famiglia con questo nome».

			«Ehi, aspetta un attimo», replicò Mia. «Abigail Carter. A.C. Non sono le iniziali incise sul ciondolo che abbiamo trovato l’altro giorno? A.H.C., giusto?».

			Le prime quattro pagine dell’album erano dedicate tutte alla bambina. Alcune fotografie erano state scattate al mare, altre su Main Street, in città. Mia riconobbe le vetrine dei negozi alle sue spalle. «Qualcuno di qui che ha il nostro cognome?», chiese.

			«Come ho detto, io non ho mai sentito parlare di lei», disse Alice. «Cos’altro contiene la scatola?».

			Mia tirò fuori un golfino giallo con alcuni fiorellini ricamati sulle spalle, i bottoncini di madreperla ingialliti dal tempo.

			«Oh, che carino», disse, chinandosi. «Era uno dei nostri golfini?»

			«Non ne ho idea…», disse Riley. «Sembra uno di quelli che mamma avrebbe messo a te».

			«Come fai a dirlo?», rise Mia, prima di notare una scritta sul coperchio della scatola e avvicinarla agli occhi per leggere. “Da conservare”.

			«Credo che non sia uno dei vostri golfini», disse Alice. «Forse l’ha comprato per me quando una di voi due era piccola e poi non me l’ha mai dato. Tipico della nonna tenerlo per un bisnipote». Alice ripiegò il maglioncino e lo ripose nella scatola.

			«Allora lo terremo», disse Mia. «Se voleva che lo indossasse un suo bisnipote, noi faremo in modo di rispettare il suo desiderio, vero, Riley?».

			Riley sorrise commossa, lo sguardo sul golfino. «Certamente».

			«Cosa fai?», chiese Mia entrando in cucina, e andò a sedersi accanto ad Alice che era circondata da fogli sparsi sul tavolo.

			«Niente di cui tu ti debba preoccupare», disse la madre, raccogliendo i fogli e riordinandoli. 

			«Cosa sono?». Mia cercò di sbirciare, ma Alice li allontanò comunque.

			«Fammi vedere», disse Mia, pressandola da vicino per vedere tra i fogli che la madre teneva stretti in mano. «Bollette?»

			«Sto solo aiutando Riley con l’affitto di casa. Hanno apportato alcuni tagli in ospedale e al momento non riesce a pagarle tutte».

			«I tuoi risparmi andranno in fumo se vi attingerai per te e per Riley», si preoccupò Mia. 

			«Lo so, ma lei è mia figlia. E io per ora non riesco a trovare lavoro».

			Prima che Mia potesse replicare, il suo cellulare vibrò sul tavolo in cucina. «Oggi ti aiuto io a cercare qualcosa», le disse, afferrando il cellulare. «Uffa, è Milo. Rispondo e me la sbrigo velocemente». 

			«Tranquilla». Alice si versò una tazza di tè e se la portò in soggiorno.

			«Pronto? Non c’è motivo di mettermi pressione. Per quanto riguarda la festa, ho la situazione sotto controllo».

			«Non si tratta di questo. Volevo parlarti di Elaine».

			L’ultima cosa che Mia voleva era parlare dell’impiegata che Milo stava frequentando. «Di qualunque cosa si tratti, non puoi vedertela tu?»

			«Me la sono vista io, Mia. Volevo solo togliermi un peso di dosso».

			Lei chiuse gli occhi, il cellulare premuto contro l’orecchio, e desiderò solo che Milo si sbrigasse a sputare il rospo.

			«L’altra sera ero seduto davanti a Elaine mentre eravamo a cena fuori e – non so – mi è scattato qualcosa dentro…».

			Mia avvertì una sensazione familiare, come se avesse un blocco di cemento sullo stomaco. Si morse il labbro, e le sembrò di stare sul punto di svenire. Non voleva sapere che Milo aveva intenzione di fare la proposta a Elaine, né che aveva trovato l’amore della sua vita. Perché dirlo proprio a lei?

			«Con Elaine sto solo perdendo tempo».

			Mia trattenne il respiro. “Cosa?”. «Perché lo dici a me?»

			«Solo ora ho capito di essermi comportato da perfetto idiota. Lo so che me la sono presa con te senza motivo, e ho messo un muro tra noi. Volevo solo dirti che… mi dispiace». L’accento tenero della sua voce fece venire i brividi a Mia. Era così tanto tempo che non lo sentiva, aveva quasi dimenticato quanto Milo sapesse essere dolce.

			«Ti ringrazio», fu tutto ciò che lei riuscì a dire con voce roca, turbata da emozioni contrastanti. Da una parte avrebbe voluto sfogare la rabbia e prenderlo a parolacce per aver rovinato tutto, e dall’altra era sollevata per essersi finalmente liberata di quel matrimonio.

			«Forse dovrei venire prima della festa a Winsted Cape per parlarti».

			«Di cosa?», chiese Mia con un filo di voce, per timore di fare la scelta sbagliata se lo avesse avuto davanti.

			«In che senso “di cosa”? Di noi».

			«Milo, non puoi pensare che con una telefonata, così di punto in bianco, puoi cambiare le carte in tavola. Stiamo per divorziare».

			«Non cerco di cambiare niente», le disse lui con dolcezza, e Mia sentì il cuore martellarle in petto, vedendo che la sua provocazione non lo aveva neppure fatto arrabbiare. «Voglio solo parlare».

			«Okay», gli disse, ma la parola le suonò estranea, come se non fosse stata neppure lei a pronunciarla. 

			I giorni felici trascorsi insieme le si affollarono nella mente come in un vecchio film: le piccole rughe che gli si erano formate agli angoli degli occhi quando lui aveva riso seduto accanto a lei sulla giostra del luna park al loro secondo appuntamento; il modo in cui l’aveva guardata, voltando leggermente la testa al di sopra della spalla, l’attrazione palpabile, mentre andavano in bicicletta sulla spiaggia di St. Thomas in quell’estate lontana; come l’aveva presa tra le braccia sotto la pioggia per strada, in un angolo, una sera dopo che avevano bevuto più champagne di quanto riuscissero a ricordare. Eppure, malgrado tutto, lei ricordava bene.

			«Sono impaziente di rivederti», le disse, riportandola al presente.

			«Ci vediamo presto». Mia chiuse la telefonata e si chiese se i piani per Natale, fatti con tanta cura, sarebbero andati lisci come se li era immaginati…





		
			15

			«Abbiamo bisogno di qualcuno che assaggi», disse Kate quando Mia arrivò alla Pasticceria dietro l’Angolo come le aveva chiesto Will, per portare la ricetta dei biscotti alla cannella della nonna. 

			Tutti i tavoli erano stati messi uno accanto all’altro, coperti di carta forno cosparsa di farina, con i biscotti e i dolcetti natalizi raggruppati da una parte. Nell’altra c’era un’ampia varietà di torte – almeno sette – decorate con pasta di zucchero bianca e glassa rossa, verde, dorata e argentata. 

			«Sembra sia esploso il Natale qui dentro», disse Mia salutando Felix e Will, mentre si toglieva il cappotto e lo appendeva a un gancio vicino alla porta. 

			«Mi preparo per la tua festa», disse Kate, pulendosi uno sbaffo di cioccolato dalla guancia con il dorso della mano. Si era fatta una coda di cavallo con una bandana e aveva il grembiule coperto di farina. «Felix e Will hanno ristretto il campo a queste opzioni». Mostrò con la mano i dolci sui tavoli.

			«Per cortesia, aiutala», scherzò Will, «noi non ce la facciamo più a rimpinzarci di dolci. Stiamo per scoppiare».

			«Posso mangiare solo un altro biscotto e basta», intervenne Felix.

			Con un sorriso Mia prese un biscotto di pasta frolla ricoperto di cocco e decorato con striature di caramello e cioccolato al latte. Ne mangiò un boccone e subito sentì esplodere in bocca la calda cremosità del cioccolato in contrasto con la croccantezza del cocco. Spalancò gli occhi, sollevò il dolcetto e annuì, masticando.

			«Quello piace anche a me», le disse Will avvicinandosi a Mia e inebriandola con il suo aroma speziato più intenso del profumo dei dolci davanti a lei. 

			«È il primo che ha scelto», disse Kate, arricciando il naso divertita. «Credo che i frollini al cocco abbiano vinto».

			«Ora dicci cosa pensi di questo qui», suggerì Will, indicando una specie di minibarretta al cioccolato.

			Mia la prese e ne assaggiò un boccone, e subito la sorprese il biscotto di farina integrale e il marshmallow che trovò all’interno.

			«Sono i nostri s’more “al contrario”», disse Kate. «Cosa te ne pare?»

			«Sono meravigliosi», rispose Mia, cercando di individuare il gusto in più. «Sono come gli s’more, ma più buoni».

			Kate annuì. «Si tratta dell’ingrediente segreto di nostro nonno Platt: uno strato di zucchero di canna tra il marshmallow e il biscotto integrale. Ma non dirlo a nessuno. È un segreto».

			Felix fece il gesto di sigillarsi le labbra con una chiusura lampo.

			«Qual è il tuo dolce preferito, Felix?», gli chiese Mia esaminando i tavoli colmi di prelibatezze.

			«Quella torta natalizia», le rispose indicando un cilindro a due piani ricoperto di pasta di zucchero bianca, decorato con foglie di agrifoglio e bacche rosse fatte con la glassa. «Assaggiane una fetta».

			«Okay», gli disse Mia, chiedendosi come avrebbe fatto a ridurre ulteriormente la scelta dei dolci.

			«Io ancora non l’ho provata», disse Will.

			Kate usò la paletta per tagliarne un pezzo, che servì su un piatto. 

			Mentre andava verso il bancone sul retro, Mia notò l’enorme fetta triangolare di quella che sembrava una torta alle spezie farcita di glassa. Si accomodò su uno sgabello. «È enorme. Impossibile che riesca a mangiarla tutta».

			Kate agitò un dito verso il bancone. «Will, prendi una forchetta. Potete mangiarne un po’ per uno».

			Will prese la posata e andò a mettersi seduto accanto a Mia. Con le spalle che si sfioravano, tagliò il suo pezzo e se lo avvicinò trascinandolo sul piatto. Ne infilzò un boccone e si portò la forchetta alle labbra, poi disse: «Prendine un pezzo anche tu. Al tre, la proviamo».

			Mia ne prese un boccone, e si avvicinò a sua volta la forchetta alle labbra.

			Felix disse: «Okay, pronti? Uno, due… tre!».

			Will e Mia si misero in bocca la torta nello stesso istante. Lei notò subito il gusto zuccheroso e vanigliato della glassa in contrasto con la deliziosa consistenza soffice della torta, e i sapori si fusero in un’esplosione di ricca, cremosa, bontà.

			«È la torta più buona che abbia mai mangiato», disse Mia.

			Kate lanciò un gridolino, deliziata. «È una mia ricetta nuova di zecca. Ci sto lavorando da un mese per perfezionarla».

			«È davvero fantastica», concordò Will.

			«Mi piacerebbe tanto se potessi prepararla per la festa».

			«Ma certo!». Kate quasi fluttuava tra i tavoli. «È proprio un buon segno».

			«Un buon segno?», domandò Mia. 

			«Mia madre una volta mi raccontò che la pasticceria aveva preparato un catering per un evento importante – un matrimonio gigantesco con cinquecento invitati, una cosa enorme. Lei si inventò una ricetta esclusiva e decise di sorprendere la sposa. Avrebbe potuto essere un successo o un fiasco, ma la mamma disse: “Se alla nostra ospite piacerà, porterà fortuna alla pasticceria”. Se lo sentiva, disse. Quindi, quando mi hai chiesto di occuparmi del catering per la festa, l’ho visto come un segno e mi sono messa subito al lavoro. Date le circostanze, abbiamo bisogno di quanta più fortuna possibile».

			«Sono d’accordo».

			«Ecco perché ti ho chiesto di portare la ricetta degli snickerdoodles di tua nonna. Will mi ha detto che anche voi avevate la vostra, così ho pensato che se tu, Will e io univamo le forze per studiare qualche variazione, forse potrebbe arrivarci un po’ di fortuna extra. Ti va di provare a creare una ricetta che lasci tutti a bocca aperta?».

			Un’ondata di felicità travolse Mia al pensiero dei suoi invitati che avrebbero gustato i biscotti alla cannella di nonna Ruth durante la festa di Natale al faro. «Mi piacerebbe moltissimo».

			«Grande!». Kate batté le mani euforica. «Hai la ricetta?».

			Mia infilò la mano in tasca e tirò fuori la vecchia scheda che aveva trovato nella scatola delle ricette di nonna Ruth al faro.

			«Magnifico! Fammi controllare se abbiamo tutti gli ingredienti. Intanto continuate ad assaggiare i biscotti!», disse Kate al di sopra della spalla, mentre entrava nel locale sul retro per tornare poco dopo con un grembiule per ciascuno. Lo fece indossare a Felix passandoglielo sopra la testa, poi ripiegò la stoffa per accorciarlo, e glielo allacciò dietro.

			Will indossò il suo e poi guidò Mia dietro il bancone. Si lavarono le mani nel lavello e iniziarono a tirar fuori gli ingredienti che Kate leggeva a voce alta. Poi sistemò davanti a loro una grossa confezione di burro, il cremor tartaro, le uova, la vaniglia e il resto dell’occorrente. «La ricetta indica la cannella quale spezia principale», disse Kate. «E se vi mescolassimo dell’altro? Potremmo aggiungere i chiodi di garofano, il cacao, gli anacardi e la noce moscata». Increspò le labbra pensierosa, poi proseguì: «Potremmo aggiungere metà di questo mix a una crema al cioccolato al latte supersoffice, e cospargerla con scorza d’arancia un attimo prima che si raffreddi».

			«Un’idea assolutamente incredibile», disse Mia. «Hai un talento naturale. Nonna Ruth approverebbe».

			Vedendo Kate così a suo agio, Mia si convinse sempre di più che il loro progetto doveva funzionare. Kate era nata per fare dolci, e senza l’aiuto della raccolta fondi del suo evento di beneficenza, il talento della giovane sarebbe andato perso per sempre. 

			«Perfetto», disse Kate, mettendosi al lavoro. «Felix, riempio questa ciotola con gli ingredienti secchi. Ti va di mescolarli usando il cucchiaio di legno?»

			«Sì», disse Felix, salendo su un piccolo panchetto di legno che lo fece arrivare all’altezza giusta per lavorare sul bancone. 

			«Mia, tu e Will rompete le uova in una ciotola e iniziate a sbatterle. Io vado a prendere le altre spezie».

			Will porse a Mia la frusta e iniziò a rompere le uova nella ciotola di ceramica. Lei si chinò e si mise a mescolare i tuorli che lui a mano a mano aggiungeva. «Facevo la stessa cosa con mia nonna», gli disse, ricordando una volta in cui era stata in piedi su uno sgabellino proprio come Felix, nella cucina del faro. Nonna Ruth aveva abbracciato la piccola Mia e le aveva detto: «Questa è la ricetta speciale dei biscotti alla cannella della nostra famiglia, che mi ha tramandato la mia nonna». Per questo Mia sentì che era giusto usarla adesso. 

			«Anch’io», disse Kate guardando il figlio intensamente. «Sono contenta che anche Felix possa vivere quest’esperienza». Gli scompigliò i capelli. «Ti stai divertendo?», gli chiese mentre versava le spezie che aveva messo insieme. 

			Felix mescolò il composto con il cucchiaio. «Sì. Vorrei preparare biscotti tutti i giorni!».

			«Oh, cavolo», disse Kate. «Il dosatore è sporco. Ho usato l’unico ancora pulito per l’ultima infornata di biscotti».

			Felix aggrottò la fronte, preoccupato. Poi saltò giù dal panchetto. «È tutto a posto, mamma», disse, aprendo un cassetto dietro di loro e tirando fuori un cucchiaio. «Possiamo usare questo».

			Kate scoppiò a ridere, piena di tenerezza verso il figlio. «Oh, tesoro. È troppo piccolo. Ci serve una tazza grande».

			Felix guardò il cucchiaio, e sul suo visino comparve una smorfia di confusione. Poi prese il dosatore sporco e infilò più volte il cucchiaio al centro, contando sulle dita. «Sedici».

			«Sedici?», chiese Kate, confusa. 

			«Penso entrino quindici o sedici cucchiaiate in un dosatore, almeno così mi sembra. Direi sedici». 

			Kate guardò Will tirare fuori il cellulare per verificare quante cucchiaiate entrassero in un dosatore. Spalancò gli occhi, sollevandoli dal telefonino. «Ci stanno sedici cucchiaiate».

			Felix porse il cucchiaio alla madre, gonfio d’orgoglio.

			«L’hai imparato all’asilo?», gli chiese.

			Scosse la testa e si strinse nelle spalle. «Ho pensato che dovesse essere giusto così».

			«Hai fatto proprio una gran bella pensata», disse Will. «Qual è stata l’ultima cosa che ti ha insegnato la maestra di matematica prima delle vacanze?».

			Felix sospirò, esprimendo così la sua frustrazione di bambino. «Ci ha spiegato le forme».

			«Conosci già i nomi di tutte le forme?»

			«Sì. Be’, almeno di quelle che ci ha insegnato lei. Ma io le ho chiesto di alcune che non erano nella lista. Come una ciambella. Che forma ha? Lei mi ha detto “è un cerchio”, ma non è vero perché è tonda ma le manca la parte centrale».

			«Lo hai detto alla maestra?», gli chiese Will, tenendo ancora in mano i gusci delle uova. Poi li buttò nella pattumiera e si lavò le mani.

			«Certo».

			Will prese uno strofinaccio, gli occhi fissi sul nipote. «E lei cosa ti ha detto?»

			«Di distribuire le schede didattiche, visto che conoscevo già tutte le forme, e che mi avrebbe aiutato a rispondere alla mia domanda più tardi. Gli altri bambini stavano cominciando a fare chiasso».

			«Be’», Will aggirò Felix e lo sollevò in aria, facendolo strillare, «le uniche forme di cui parleremo oggi sono i cerchi!». Tenne Felix sospeso in aria come un aeroplano e poi lo fece scendere in picchiata attorno al bancone, sopra il tavolo dei dolci.

			Felix scoppiò a ridere e tese una mano cercando di afferrare un biscotto, ma Will lo sollevò più in alto un attimo prima che ci arrivasse. 

			Kate si chinò verso Mia. «Ecco cosa mi piacerebbe fare con Felix. Sono così felice che Will sia qui. Ha un grande ascendente su di lui». Prese una cucchiaiata di burro e la aggiunse agli altri ingredienti che stava mescolando. «Sai, vorrei che Felix imparasse cosa significa essere un brav’uomo, buono e onesto».

			Mia pensò a Will. Di sicuro lui era in grado di donare al figlio di Kate un ambiente assolutamente sereno in cui vivere, circondato di premure e d’amore. Guardò di nuovo Will e Felix, intenti a sgranocchiare biscotti. Il sorriso sui loro volti era la cosa più bella che avesse mai visto in vita sua.

			«È il momento della verità», disse Mia, portandosi alle labbra uno dei biscotti alla cannella di nonna Ruth. Diede un morso, l’impasto soffice e delicato, passato due volte nel mix di spezie e zucchero, le si sciolse in bocca. «Perfetto», disse. 

			Kate sorrise raggiante. «Adesso dobbiamo mettere tutto in ordine, riporre i dolci nelle scatole e sistemarle in frigorifero», disse dopo che avevano assaggiato ogni dessert. Tirò fuori da un cassetto un mucchio di scatole appiattite della pasticceria e iniziò ad assemblarne una. «È ora di andare a casa a dormire. È già passato l’orario consueto in cui Felix va a letto».

			«Non sono stanco, mamma», rispose il bambino, lottando per tenere gli occhi aperti. «Voglio restare».

			«Ditemi cosa posso fare per dare una mano», si offrì Mia.

			«Io ho un’idea migliore», disse Will voltandosi verso di lei e togliendole delicatamente di mano la scatola che stava montando. «Puoi accompagnarmi da Kate mentre torni a casa?»

			«Certo», rispose Mia.

			«Kate, perché non porti a casa Felix, mentre io e Mia restiamo a riordinare al posto tuo?»

			«Oh, non voglio che facciate tutto questo lavoro», disse Kate, lo sguardo velato di stanchezza nonostante l’espressione affabile.

			«Sei rimasta a cucinare tutto il giorno. Lascia che ti diamo una mano», le disse il fratello.

			«E va bene», si arrese. «Siete sicuri di riuscire a far tutto da soli?»

			«Certamente», rispose Mia anche per Will.

			Kate passò a Will le scatole rimanenti. «Io dividerei i dolci per “argomento”, mettendone solo due tipi in ciascuna scatola e, se potete, dovreste etichettare e numerare le quantità più grosse. Impilatele insieme e cercate di lasciare la cucina in ordine. La pentola del cioccolato potrebbe essere un po’ complicata da pulire. Sicuri che non volete che resti?»

			«Kate, ci pensiamo noi», le disse Will, con una pacca affettuosa sulla spalla.

			«Posso restare con zio Will?», chiese Felix.

			«No, tesoro», gli disse Kate mentre prendeva la borsa e i loro cappotti. «Dobbiamo andare a casa e metterti a letto. Dov’è il tuo cappello?». Aprì il cappotto di Felix e il bambino infilò le braccia nelle maniche.

			A quel punto Felix corse nel locale sul retro a recuperare il cappello, un berretto con un pon pon di pelo sulla testa, e se lo infilò. 

			«Grazie a entrambi», disse Kate. 

			Dopo che Kate e Felix furono andati via, Will si voltò verso Mia. «Qualche suggerimento strategico per sistemare tutto questo ben di Dio nelle scatole?». Le porse un paio di guanti usa e getta.

			Mia esaminò i tavoli ricolmi di dolci. «Forse dovremmo iniziare con quelli ricoperti di cioccolato e farciti alla frutta, e metterli subito in frigorifero. Poi passeremo ai biscotti con le gocce di cioccolato e a quelli al burro». Lanciò un’occhiata all’ampio spazio aperto della cucina dietro il bancone. «Vediamo se lì c’è qualcosa da mettere via prima».

			«Mi sembra una buona idea», disse Will, invitandola con un gesto della mano a passare.

			Mia si lavò le mani nel lavello e s’infilò i guanti, poi prese un contenitore con dentro la crema e lo conservò in frigorifero. «Prova a prendere anche il burro laggiù», disse a Will, che si stava lavando le mani.

			Lui le passò il burro, e anche una confezione di latte e un contenitore di uova pieno a metà.

			Mentre Mia infilava tutto nel frigorifero industriale, Will prese un paio di stampi per il cioccolato da sotto il mobile e si mise ad armeggiare con la pentola del cioccolato, un’enorme recipiente per sciogliere il cioccolato a bagnomaria. Mia si avvicinò a Will per vedere se poteva essergli d’aiuto in qualche modo.

			Will spense la pentola che aveva mantenuto il cioccolato fuso. «Si sgancia qua sotto», disse, voltando la testa per riuscire a vederne il fondo. «Versiamo il cioccolato negli stampi per non sprecarlo… Bisogna fare attenzione perché…».

			Sganciò la pentola e all’improvviso il macchinario s’inclinò di lato oscillando pericolosamente sui cardini. Inclinandosi andò a sbattere contro un barattolo aperto di confettura che si rovesciò. Cioccolato e confettura di fragole si versarono su una teglia di croissant, impregnandoli con la loro bontà vischiosa, e si sparsero sui piani di lavoro, gocciolando a terra. Will si affrettò a rimettere dritto il barattolo, e cercò alla svelta di sistemare gli stampi sotto il cioccolato e la confettura che continuavano a cadere.

			Quando Mia si rese conto che era inutile fermare quel mare di cioccolato, si coprì la bocca con la mano per soffocare una risata. «Kate aveva detto che sarebbe stato complicato». Ridacchiò di nuovo e l’espressione concentrata di Will si trasformò in un sorriso.

			«Cosa dovrei fare adesso?», chiese, ricoperto di cioccolato anche lui. Poi gli venne in mente qualcosa, perché si avvicinò alla teglia dei croissant e ne prese uno, mentre cioccolato e fragole gli scivolavano lungo il guanto fino al polso. «Sembra delizioso», disse, assaggiandone un boccone, con disinvoltura.

			In mezzo a tutto quel caos, Mia gli si avvicinò ed esaminò la nuova creazione. Will prese un altro croissant e glielo porse. «Un morso?».

			Mia si chinò verso di lui e restò sbalordita quando Will, inaspettatamente, rigirò il croissant e le spalmò cioccolato e fragole sulla bocca e sulle guance. 

			«Eri troppo pulita», scherzò. «Volevo che non ti sentissi esclusa».

			Mia restò senza fiato, ma fu per un attimo distratta dalla bontà di quel croissant ricoperto di confettura di fragole e cioccolato, che scoprì ripieno di crema pasticcera alla vaniglia, che combinata con la dolcezza dei frutti di bosco e il cioccolato al latte…

			«Non ci credo che tu abbia fatto una cosa simile!», disse Mia, leccandosi le labbra, e subito ne afferrò un altro, tenendolo stretto in mano come fosse un quarterback che si prepara a tentare un lancio disperato nella endzone, puntando al viso di Will.

			«Non lo faresti mai», disse Will ridendo.

			«Noi Carter siamo guerriere – chiedilo a mia mamma».

			Will lanciò un’occhiata alla teglia con i croissant, valutando una possibile tattica difensiva. 

			«Ma perfino una guerriera come te non correrebbe il rischio di mancare l’obiettivo e colpire la fotografia storica dei fratelli Platt alle nostre spalle».

			«Hai ragione». Mia abbassò il croissant e tese una mano perché Will l’aiutasse a scavalcare la pozza di cioccolato.

			Lui gliela strinse e la guidò oltre quell’intruglio sparso sul pavimento. «Ma farò questo!». Mia gli spiaccicò il croissant in faccia. Will reclinò la testa all’indietro, ridendo, e intanto si allungò per prenderne un altro, ma Mia gli si parò davanti. «Non te lo lascerò prendere!».

			Will restò immobile, le braccia lungo i fianchi. «Se lo voglio, me lo prendo eccome».

			«Ne sei proprio sicuro?». Gli lanciò un’occhiata di sfida.

			Will balzò in avanti per bloccarle la parte alta delle braccia, ma Mia lo schivò e nel contempo afferrò l’intera teglia con i croissant, il cioccolato e la confettura di fragole, schizzando ovunque l’interno pulito del banco frigo. Ma quando si spostò per cercare di allontanarsi da Will, il piede le scivolò sull’intruglio vischioso, e perse l’equilibrio. Il vassoio le volò via di mano e andò a sbattere sul pavimento con un rumore metallico, mentre lei chiudeva forte gli occhi e si preparava all’impatto con il suolo. E invece le forti braccia di Will avvolsero il suo corpo e ne attutirono l’urto quando caddero entrambi a terra. 

			Mia aprì gli occhi e vide che Will la stava fissando, uno sbaffo di fragole ancora sulla guancia. «Talvolta anche le guerriere hanno bisogno di aiuto», le disse. 

			Lei si rese conto che doveva subito sgusciar via da sotto di lui prima che cedesse alla tentazione e gli permettesse di baciarla. «Ce l’avrei fatta anche da sola», gli disse, le parole così flebili che suonarono poco convincenti anche alle sue orecchie.

			Will annuì, continuando a tenere gli occhi fissi nei suoi. «Lo so che ce l’avresti fatta».

			«Esatto», ribadì Mia, cercando di convincersi che non avrebbe avuto assolutamente bisogno di lui. «E non c’era nemmeno motivo di tenermi bloccata».

			«Be’, in realtà una ragione c’era».

			«Sarebbe?».

			Will si chinò su di lei, Mia sentì il suo respiro sulla pelle. Avvertì un brivido di paura e si sentì travolgere dal dubbio se permettere o meno a Will di avvicinarsi di più, così chiuse gli occhi e trattenne il respiro, ma quando il bacio non arrivò, li riaprì, confusa. «E qual era questa ragione?», chiese, concentrandosi sul viso sorridente di Will.

			Will sollevò un croissant. «Ti ho detto che, se lo volevo, me lo sarei preso». E glielo agitò davanti agli occhi.

			Mia spinse via Will con un gesto scherzoso. «Dai, adesso dobbiamo rimettere tutto in ordine». Si alzarono e cominciarono a ripulire il cioccolato dai piani di lavoro e dal pavimento, senza che Mia riuscisse a togliersi dalla mente quel bacio rimasto pura fantasia. 
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			Il mattino seguente il sacchetto con i biscotti alla cannella che Mia aveva portato a casa dalla pasticceria la sera prima era quasi vuoto. La ricetta di nonna Ruth con l’aggiunta degli ingredienti da loro scelti si era rivelata una combinazione vincente. 

			«’Giorno», disse Mia salutando la madre e la sorella quando entrò in cucina.

			Si era alzata presto per essere pronta ad accogliere Leah al suo arrivo in mattinata. L’amica arredatrice era atterrata tardi la sera prima e aveva dormito in un hotel di Richmond prima di mettersi in viaggio per Winsted Cape.

			«Tu non puoi più portare certe delizie in questa casa», la rimproverò per gioco la madre, mentre Mia prendeva un biscotto dal sacchetto.

			«Non scherziamo, è una questione seria», aggiunse Riley dal suo posto a tavola. Indossava gli occhiali, quindi evidentemente non si era ancora messa le lenti a contatto, e portava la vestaglia lenta in vita, la tazza di caffè stretta in mano.

			Alice posò davanti a Mia un’altra grossa tazza fumante, che tintinnò. «Se ne continuo a mangiare, non mi entrerà più l’abito che avrei intenzione di indossare alla festa di Natale».

			«Quale abito?», domandò Mia mentre versava la panna nella sua tazza e iniziava a mescolare il liquido scuro, finché non comparve una cremina gustosa sulla superficie.

			«Un abito che ho trovato nella camera degli ospiti di nonna Ruth. Era appeso in fondo all’armadio in una custodia di cellophane».

			«Oh, davvero?». Mia inzuppò l’ultimo boccone di biscotto e lo mangiò, gustandone la squisita dolcezza unita all’aroma corposo del caffè, contenta di vedere la madre reagire alla situazione.

			«Proprio così. È bellissimo. È rosso, ha un’etichetta italiana all’interno, e sembra degli anni Cinquanta, ma con gli accessori giusti, lo stile è assolutamente moderno. Fa molto Audrey Hepburn».

			«Chissà se appartiene al periodo in cui viaggiava per l’Europa», ipotizzò Mia ad alta voce. «Avrei sempre voluto che me ne parlasse. Una volta, anche mentre era in ospedale, pensando di distrarla dai dolori, le chiesi di raccontarmi di quando era stata in Italia, ma mi disse: “Ah, era un’altra vita, quella…”, poi chiuse gli occhi e si addormentò».

			«Sembra essere stato un periodo davvero magico», disse Alice. «Per questo ho provato una forte emozione quando ho trovato quell’abito. Mi farà sentire una principessa. È splendido».

			Un colpo alla porta interruppe la conversazione. «Probabilmente è Leah», disse Mia, che si alzò per andare ad aprire. «Oh», esclamò, trovandosi davanti un fattorino con un enorme mazzo di rose rosse, agrifoglio e nebbiolina. «Di cosa si tratta?»

			«Una consegna per Mia Broadhurst».

			«Mia Broadhurst?». Allungò lentamente il braccio e afferrò il bouquet.

			«Così dice il biglietto. Qualche problema?»

			«Sono io». Si sforzò di sorridere.

			«Buona giornata», disse l’uomo, evidentemente imperturbabile di fronte allo sbalordimento di Mia.

			«Anche a lei…». Mia richiuse la porta e posò i fiori sul tavolo, poi staccò il biglietto che c’era sopra e lo aprì. Lesse il messaggio ad alta voce:

			Scusa, sono proprio un idiota.

			Milo

			«Be’, una vera sorpresa», disse Alice. «Non sapevo che foste nella fase “ti mando fiori a casa”».

			«Infatti non lo siamo», disse Mia, gettando il biglietto sul tavolo. «Vuole un’altra possibilità».

			«Cosa?», chiese la madre, sbalordita come Riley, entrambe con gli occhi spalancati.

			Mia raccontò loro della telefonata con Milo. «Se pensa che può trattarmi come ha fatto nell’ultimo anno e poi aggiustare tutto con un mazzo di fiori, si sbaglia». Infilò di nuovo il biglietto nella bustina che lasciò sul tavolo.

			«Credo ti voglia semplicemente dire che gli dispiace», disse Riley. «Non vedere in questo gesto chissà cosa».

			«Le rose sono molte belle», disse Alice, ammirando i boccioli di un colore rosso vivo.

			Mia bevve un sorso di caffè e sentì lo stomaco in fiamme. «Più tardi dovrei chiamarlo».

			«Sarebbe gentile da parte tua visto che lui si è scusato e ti ha mandato un pensiero carino», le disse la madre, spingendo il vaso al centro del tavolo. «Lì stanno bene. Molto natalizie». 

			Un altro colpo alla porta distrasse Mia dalle rose. «Probabilmente questa è Leah». Andò ad aprire.

			«Oh, Santo cielo!», disse Leah, l’amica di Mia, tendendo le braccia impellicciate e posando le mani curate sulle spalle dell’amica, prima di baciarla su entrambe le guance. «Mi sembra passata un’eternità!». Lasciò cadere ai loro piedi la borsa di Louis Vuitton. I capelli biondo oro, frutto delle sapienti mani di un professionista della colorazione, erano stretti nel consueto impeccabile chignon, che accentuava gli zigomi alti e il trucco perfetto degli occhi. Era come se l’intera città di New York fosse appena piombata in casa, sbaragliando il fascino del Sud, con la furia di un uragano. «Questa proprietà è bella da morire! Davvero splendida».

			«Se le piace, è in vendita», disse Alice, alzandosi e porgendole la mano, mentre Riley si sistemava i capelli. «Alice Carter. La mamma di Mia».

			«Piacere di conoscerla». Leah le strinse la mano.

			«E lei è Riley, la sorella di Mia».

			Riley la salutò con un cenno della mano restando seduta.

			«Spero di non avervi disturbato mentre facevate colazione», disse Leah con un sorriso che mostrò i denti bianchi perfetti. «Il fatto è che ero così eccitata al pensiero di riarredare questo posto che non sono riuscita ad aspettare un minuto di più. Oh! Quelle sono splendide!», disse, distratta dal bouquet di rose.

			«Me le ha mandate Milo. Non preoccuparti, va benissimo che tu sia arrivata adesso», la rassicurò Mia, sviandola dall’argomento “fiori” il più in fretta possibile. «Che ne dici se mi dai il cappotto e poi ti mostro la casa?».

			Leah si sfilò la lunga pelliccia che copriva il suo corpo esile e la passò a Mia. «Qui le cose sono un po’ diverse», disse Mia, mentre decideva dove mettere il costoso cappotto. Lo sistemò su una delle sedie della cucina. Leah sembrò non curarsene: si era già voltata per prendere il metro a nastro dalla borsa.

			Mia rivolse un rapido sorriso euforico alla madre e a Riley, poi si voltò verso Leah e si diresse in soggiorno. Ecco il momento che aveva aspettato. Quando finalmente tutto avrebbe iniziato a girare per il verso giusto. Il faro sarebbe stato valorizzato al meglio e lei non si sarebbe neppure dovuta preoccupare per il budget perché sapeva di poter attingere ai soldi della festa aziendale per disporre degli arredi necessari.

			«Quindi la festa si svolgerà qui, giusto?», chiese Leah, lanciando un’occhiata alla mensola del caminetto.

			«Sì». Mia le sorrise per mascherare il fatto che, se a Leah l’idea non fosse piaciuta, non c’erano letteralmente altre opzioni.

			«Noi vogliamo che questa resti comunque una casa, e non faccia pensare a un albergo», iniziò Leah, con grande sollievo di Mia, «quindi la riempiremo di mobili bianchi e dettagli colorati in stile marinaro. Mi viene in mente uno sfondo dai colori neutri con dollari di sabbia, stelle marine, candele a profusione…». Si voltò verso la parete dove erano appesi quadri con fiori ricamati. «Ho portato Alex e Rob per darmi una mano nell’allestimento. Toglieremo dalle pareti i quadri e li sostituiremo con raffigurazioni semplici di arte moderna. Ti faccio vedere cosa intendo». Aprì lo schermo del cellulare e lo girò verso Mia per mostrarle schizzi color turchese acceso e blu navy su tele bianche.

			«Molto belli», disse Mia, felice di sapere che Alex Wendell e Rob Cruse avrebbero affiancato Leah. Erano i suoi migliori collaboratori. 

			«C’è il parquet in tutta casa?», domandò Leah, lasciando sprofondare il cellulare nella grossa tasca del lungo maglione. 

			«Sì. Grazie al cielo».

			«Concordo. Ha già un colore beige naturale. Dobbiamo solo aggiungere qualche tappeto bianco». Si spostò al centro del soggiorno. «Allora mettiamo due enormi divani bianchi uno di fronte all’altro, un tavolo rotondo nel centro con un’esplosione di fiori di seta tipici della costa in un vaso color turchese acceso, e in ogni angolo aggiungiamo un albero di Natale alto con decorazioni color argento e blu navy».

			«Sono d’accordo, mi sembra un’ottima idea. Per la festa mi piacerebbero solo vassoi d’argento con tovaglioli di lino bianco e calici di cristallo molto semplici, senza fronzoli».

			«Strabiliante». Leah si portò una mano sul cuore. «Tra geni ci s’intende». Girò per la stanza. «Penso che dovremmo mettere tante lampade». Aprì il metro, tenendone un’estremità sul pavimento e allungando l’altra verso l’alto. Segnò le misure sul cellulare. Mentre il metro si riavvolgeva nella custodia, Leah si avvicinò a Mia, e la avvolse in un abbraccio affettuoso. «Mi sei mancata!».

			«Lo so», le disse Mia. «È un periodo davvero folle».

			Leah agitò le mani tutt’attorno. «Puoi ben dirlo! Vivi in un faro!». Quindi atteggiò le labbra rosso fuoco a un grazioso broncio. «Come sta Milo adesso che sei quaggiù?»

			«Se la cava», rispose Mia. Non voleva nascondere la verità alla sua cara amica, ma Leah non era famosa per la sua discrezione, e al momento Mia non aveva bisogno di altre grane alimentate dalle troppe chiacchiere. «Cosa pensavi per la sala da pranzo?», le chiese, cambiando argomento il più in fretta possibile. 

			«Ho trovato un mobilificio in North Carolina che ha pezzi davvero notevoli che potrebbero affittarmi». Si spostò nella zona pranzo e posò le mani su una delle vecchie sedie in ciliegio di nonna Ruth. «Anche qui vorrei restare sul semplice. Ultimamente va di moda arredare la sala da pranzo in modo più informale. Stavo pensando a un tavolo rustico, come quelli che si trovano nei casali, con fiori di campo e tovagliette in rattan color turchese con sopra semplici piatti bianchi».

			«Mi piace molto l’idea». Mia si appoggiò all’ampia finestra, le mani sul davanzale interno. Sentì qualcosa sotto le dita e si chinò per dare un’occhiata. Sembrava ci fosse incisa una parola nel legno, molto consumata, scarabocchiata con una calligrafia infantile: hope.

			“La speranza è dove la trovi”.

			«Cosa fai?», rise Leah vedendo Mia chinata a controllare cosa ci fosse sotto la modanatura della finestra.

			«Mi è sembrato di sentire qualcosa», disse sfiorando con la punta delle dita sotto il davanzale, ma non trovò nulla. Premette con la mano sul muro attorno alla finestra.

			«Cos’hai sentito?», chiese Leah avvicinandosi.

			Per darle una risposta, Mia si arrampicò sugli specchi. «Mi sembrava che il muro non fosse liscio», mentì, non volendo per il momento addentrarsi in questioni ancora poco chiare.

			«A me sembra assolutamente a posto», disse Leah. «Faremo rifiorire questa casa in un battibaleno».

			Mia sorrise all’amica, ignorando la fitta di dolore al pensiero che avrebbe perduto quel luogo – così pieno di bei ricordi – per sempre. Fino a quel momento le era sembrato ancora tutto solo un’illusione. 

			Mia aveva trascorso il resto della giornata a definire gli ultimi dettagli per il catering e le cose da affittare per la festa. Mentre Leah procedeva spedita con l’allestimento degli interni e gli operai tinteggiavano gli esterni, Mia decise di telefonare a Will per vedere se fosse ancora interessato ad aiutarla a pulire e riordinare il fienile.

			«Certo», le disse lui al telefono.

			«Quando ho affittato i mobili, mi hanno detto che avrebbero consegnato le stufe e del combustibile extra entro domattina. Li metteranno dentro il fienile così potremo usarli mentre lavoriamo».

			«Perfetto», disse Will.

			«Come procede la preparazione dei dolci?», chiese Mia gettandosi sul letto, il cellulare premuto contro l’orecchio.

			«Penso che Kate abbia finalmente ristretto il campo alla modica cifra di cento opzioni tonde tonde, o giù di lì», scherzò Will, facendo ridere Mia. All’improvviso le tornò in mente il viso di lui a pochi centimetri dal suo. «Meno male che con l’inizio delle vacanze è finito il semestre all’università. E per quanto riguarda il resto del catering? È tutto a posto?»

			«Alla fine ho scelto il Sea Shack. Visto il breve preavviso, non possono offrirci un menu completo, ma ci daranno antipasti e stuzzichini con birra e vino. Andrà alla grande! Quindi adesso manca solo il fienile. Pensi che riusciremo a sistemarlo per Natale?»

			«Dobbiamo assolutamente provarci. Posso venire domattina presto – diciamo alle otto?»

			«Sarebbe perfetto».

			«Bene, vedo se riesco a prendere l’idropulitrice ed essere da te verso le otto».

			«Ottimo. Ci vediamo».

			Si salutarono e Mia restò sdraiata sul letto, picchiettando con le unghie sopra lo schermo del cellulare. Sapeva che l’ultima cosa rimasta da fare per quel giorno era chiamare Milo, ma ne avrebbe fatto volentieri a meno, con tutta sé stessa.

			A dir la verità, si sentiva intrappolata – stretta tra la vecchia vita che aveva a New York come moglie di un ricco amministratore delegato e l’altra versione di lei: la donna che aveva promesso a Delilah di portarla a fare una cavalcata; la donna che si era messa in gioco per riportare al successo la pasticceria locale; la donna che, pur sforzandosi, non riusciva proprio a immaginare nessun altro come proprietario del faro, se non una Carter. 

			Bussarono alla porta. Grata per l’interruzione, Mia invitò ad alta voce: «Avanti».

			Alice fece capolino. Aveva in mano un paio di vecchie fotografie. «Le ho trovate in un cassetto del comò di mamma», disse porgendole a Mia per fargliele vedere. «Dev’essere la stessa bambina, solo più grande». Si sedette accanto alla figlia e guardò le istantanee al di sopra della sua spalla.

			Mia osservò le immagini di una bambina con i boccoli fermati da un fiocco enorme, le guance ancora paffute come quelle della neonata che aveva visto nelle altre fotografie.

			«Girala e leggi cosa c’è scritto dietro», disse Alice, battendo sulla fotografia che Mia teneva nella mano destra. 

			Mia la rigirò. «Abigail – lo stesso nome della bambina nelle altre foto».

			«Esatto». Delicatamente Alice riprese in mano le istantanee e le osservò con attenzione. «Questa bambina è ovunque».

			«Potremmo provare a chiedere informazioni su Abigail Carter in città», suggerì Mia. «Magari il prossimo giorno libero di Riley, andiamo in giro a fare qualche domanda».

			«Certamente!», disse la madre. 

			Il sesto senso di Mia le diceva che nonna Ruth voleva che lei scoprisse qualcosa. 
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			Il mattino seguente Leah portò Alex e Rob, e cominciarono subito a stendere nuovi tappeti, a disporre i mobili diversamente e a cambiare i punti luce. 

			«’Giorno, splendore!», la salutò Leah quando Mia entrò in soggiorno.

			«’Giorno», le rispose con uno sbadiglio. «Hai visto mia mamma o mia sorella?»

			«Sono in cucina», disse Leah, agitando le sopracciglia disegnate alla perfezione. «Lì abbiamo finito, quindi devi dare un’occhiata!».

			Mia entrò con passo lento e restò senza fiato. I piani di lavoro bianchi brillavano e in fondo al nuovo bancone c’era una grossa ciotola riempita di palline rosse e agrifoglio, mentre in un angolo era sistemata un’alzatina con i biscotti. Dal forno vintage pendevano asciugamani di lino con semplici alberi di Natale color argento ricamati al di sopra dell’orlo, mentre un lampadario rustico stile casale decorato con ghirlande fresche e fiocchi rossi natalizi, disposto sopra il lungo tavolo di legno, illuminava con una splendida luce le tovagliette e i piatti sistemati da Leah. Mia tese una mano per toccare l’esplosione di fiori messi in un vaso di vetro trasparente al centro del tavolo. 

			«Bello, vero?», chiese Alice.

			«Sono senza parole», disse Mia. La cucina del faro non era mai stata così splendida. «La festa sarà un successo».

			«Ne hai parlato di nuovo con Milo?», le chiese Riley. Indossava un camice a tema natalizio, come se ormai fossero entrati a pieno titolo nel clima della festa.

			«Gli ho telefonato ieri sera, ma non mi ha risposto». Alla fine aveva preso coraggio e lo aveva chiamato e, anche se non lo avrebbe ammesso ad alta voce, era contenta che non le avesse risposto. «Qualcuno ha notizie di Will?», chiese, controllando lo schermo del cellulare. «Sono le otto passate…». Visto quello che le aveva confidato, non poteva fare a meno di essere in pensiero per lui.

			«Non so nulla», disse Alice, raddrizzando lo strofinaccio a tema natalizio per ammirarlo meglio.

			«Neanch’io», disse Riley, prendendo borsa e chiavi dell’auto.

			«Okay», disse Mia. «Hanno consegnato le stufe?»

			«Sì», rispose Alice. «Stamattina le ho viste fuori».

			«Fantastico. Le accendo e poi inizio a pulire il fienile. Quando arriva Will, ditegli di venire da me».

			«Va bene. Copriti, perché fa freddo», le disse Alice porgendole una tazza termica riempita di caffè e il suo cappotto, poi le aprì la porta. 

			«Grazie», le disse Mia, infilandoselo.

			L’aria invernale che soffiava forte dall’Atlantico e le scompigliava i capelli sulle spalle era così gelida che le congelò immediatamente la pelle, facendole perdere sensibilità al viso e al collo. A quel punto, incuneò la tazza tra l’incavo del braccio e il petto, e, pescate nelle tasche le muffole, le indossò subito mentre procedeva a fatica controvento sul sentiero di ghiaia che conduceva al fienile. Prima di entrare, si fermò per ammirare il lavoro che avevano fatto gli operai. Avevano tinteggiato le pareti esterne di rosso scuro, con le rifiniture bianche candide, e l’effetto era magnifico. Mia tolse il gancio che teneva chiuse le grosse porte del fienile, aprì quella a destra facendola ruotare, e spostò al centro dell’ampio spazio vuoto una delle stufe consegnate quella mattina e lasciate dentro.

			Il nonno, che di professione era stato elettricista, aveva dotato il fienile di un impianto elettrico così da avere la luce necessaria per i suoi lavori di falegnameria. Mia si avvicinò alla parete e sollevò la leva del contatore installato dal nonno, e subito si udì un ronzio e una lampadina si accese nel tetto spiovente. I barattoli di vernice bianca e gli altri materiali ricevuti dagli operai che avevano tinteggiato l’esterno erano allineati lungo una delle pareti. Le stufe erano state poggiate su dei rulli, quindi Mia spinse fino al centro uno di quegli enormi marchingegni alti quasi due metri e seguì le istruzioni per accenderle.

			Spostò le vecchie briglie e le selle rimaste dopo la vendita di Delilah e le mise da una parte. Poi cominciò ad ammucchiare il fieno rimanente vicino alla porta per toglierlo in seguito. Con la vecchia scopa di nonna Ruth, un groviglio di saggina attaccato a un lungo bastone, da sempre appoggiata alla parete esposta a ovest, Mia iniziò a spazzare l’ampio pavimento per prepararlo per l’idropulitrice.

			Una volta finito di pulire la parte più estesa, si appoggiò alla scopa vagando con lo sguardo tutt’attorno, mentre minuscoli granelli di polvere fluttuavano nell’aria. Una piccola fessura tra le assi sul retro del fienile lasciava penetrare una debole luce bianca, nello stesso punto in cui d’estate filtrava un raggio dorato. Ciò che la stupiva di più era il silenzio. Era stata tante volte lì dentro a spazzare il fieno mentre gli zoccoli di Delilah battevano leggeri sul pavimento, quasi a darle il ritmo. Gli sbuffi e i nitriti della cavalla erano come musica che fino a quel momento Mia aveva dato per scontata. 

			Nonna Ruth era solita entrare con un cestino pieno di carote fresche comprate al mercato agricolo locale. I cavalli lo sapevano e le si avvicinavano eccitati, gironzolandole attorno in attesa, mentre lei distribuiva la leccornia. 

			«Scusa, temo di essere in ritardo», la voce di Will risuonò nell’ampio spazio vuoto.

			Mia si voltò.

			«Ho paura che stia diventando un’abitudine». Will era accanto a una macchina idropulitrice e aveva in mano un contenitore di cartone con due tazze da asporto prese da The Drip, la caffetteria locale. Si avvicinò e stese il braccio per offrirle una tazza. «Però ti porto sempre qualche sfizio per scusarmi», disse con un sorrisetto monello. 

			Mia sorrise, posando la scopa e prendendo il caffè. Si sedette per terra e strinse la tazza tra le mani, godendo del calore che traspirava attraverso le muffole. «Tutto a posto?».

			Will le si accomodò accanto, un’espressione pensierosa a velargli il viso affascinante. «A posto come sempre». Aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo sulla sua tazza, poi lo risollevò e lo puntò di nuovo su di lei. «Le feste sono un periodo difficile per la madre di Susannah. Continua a dirmi di tornare. È dura giustificare la brevità delle mie telefonate quando i miei impegni sono nulla se paragonati al dolore di una madre che ha perso la figlia».

			«Certo, non è facile», disse Mia. «Se devi tornare a casa, posso farcela anche da sola – so che avevi comunque pensato di rientrare a breve. Puoi continuare a occuparti della vendita stando laggiù, mentre io posso pensare alle visite – se mai ci fosse qualcuno che vuole vedere la casa».

			«È molto generoso da parte tua, ma anche se torno, il dolore di Fran resta inconsolabile. Di solito vado proprio per portarle conforto, ma c’è comunque il padre di Susannah che le sta vicino. E poi non vorrei lasciare neppure Kate».

			Mia bevve un sorso di caffè bollente, e il gusto alla nocciola e al caramello la aiutò a togliersi dalla bocca il sapore della polvere del fienile.

			«Comincio dal retro, così l’acqua spinge via lo sporco attraverso le porte», disse Will, alzandosi per mettersi al lavoro. Prese l’idropulitrice e si spostò all’altra estremità del locale. 

			Mia avrebbe davvero voluto aiutare Will, ma senza una concreta soluzione da proporgli, forse era meglio concentrarsi su quanto c’era da fare. Dopotutto, anche lei aveva vari problemi da affrontare e risolvere.

			«È meraviglioso», disse Mia, osservando le assi bagnate del pavimento. Mentre lavoravano si erano portati dietro la stufa: avevano trascinato fuori le balle di fieno, messo da parte i finimenti, e lavato i pavimenti fino a farli sembrare nuovi. «Meglio di quanto avrei pensato! Non sapevo neppure che il legno fosse così chiaro».

			«Immaginati il fienile pieno di tavoli», disse Will, ammirando lo spazio attorno a loro. Poi tirò fuori il cellulare, fece una ricerca e, sistematolo al centro del pavimento, attaccò la musica di I’m dreaming of a White Christmas. «E il grande lampadario di cui hai parlato, appeso lì». Indicò la lampadina che illuminava il locale. «Un mare di ospiti in abiti eleganti ballerà su questo pavimento». Will le prese la mano e la fece volteggiare, e Mia rise. Poi la avvicinò a sé e tenne la mano nella sua, le posò l’altra sulla vita e iniziarono a ballare al centro del fienile, loro due soli.

			Mia sollevò lo sguardo su di lui, e Will le sorrise. Se solo fosse stata nella posizione di trasformare quella magia in realtà: l’ultima cosa che voleva era spezzare il cuore sensibile di Will. Con un sorriso di scuse, mentre volteggiavano, si liberò dalla sua stretta.

			«Pensavo anche che sarebbe bello se coprissimo tutta la parete di fondo con lucine bianche. Potremmo fissare i cavi elettrici con una sparachiodi, sarebbe un gioco da ragazzi».

			«Dobbiamo prendere le misure e contare quanti fili di lucine comprare», disse Will aggrottando leggermente le sopracciglia, mentre lasciava andare Mia. «Ho un metro a nastro nel SUV».

			«Sei molto manuale, sai fare tutto», disse Mia. «Come fai?»

			«Quando ho iniziato a lavorare come agente immobiliare, dovevo risparmiare soldi per mettere le proprietà sul mercato. Poi, una volta diventato esperto, ho comprato un paio di case e, prima di rivenderle, le ho rimesse a nuovo».

			«Sei un vero factotum», gli disse Mia con un sorriso. 

			Will si schermì con una risatina. «Vado a prendere quelle misure». Le lanciò un’occhiata da sopra la spalla e, davanti alla tenerezza di quello sguardo, lei sentì le farfalle nello stomaco, malgrado tutti gli sforzi per ignorarle.

			Mia versò la vernice nelle vaschette mentre Will sistemava altre stufe nel fienile e prendeva la scala. 

			«È piacevolmente caldo qui dentro con le stufe accese», disse lei, togliendosi il cappotto e le muffole, eccitata al pensiero di creare una location davvero splendida per la sua festa. Immerse il pennello nella vernice.

			«È perfetto», disse Will. Prese un pennello e lo immerse a sua volta, poi lo sollevò e pulì la quantità in eccesso sul bordo del barattolo. «Salgo sulla scala e inizio a tinteggiare le assi della parte superiore della parete mentre tu resti sotto e ti occupi della parte inferiore», proseguì. «Poi ci incontriamo a metà strada».

			«Benissimo, mi sembra un’ottima idea». Spostandosi a sinistra della scala, Mia iniziò a tinteggiare di bianco le pareti interne, dando lunghe pennellate. «Quando ero piccola, volevo diventare una pittrice», disse, portando in alto il pennello e premendo sulla parete, le setole curvate.

			«Davvero?», replicò Will. «Anch’io».

			«Anche tu?», chiese Mia ridendo.

			Will immerse il pennello nel contenitore appeso alla scala. «Proprio così. Durante una lezione di arte ho disegnato un ghirigoro e ho vinto un concorso. Sono stato finalista al campionato nazionale. All’età di sette anni sapevo che il mio destino era diventare un artista», disse Will ridendo di cuore.

			«E poi cos’è successo?», chiese Mia, continuando con lo stesso tono scherzoso. «Come mai non sei un artista di strada che vende le sue creazioni a Parigi o non hai aperto la tua galleria personale a New York?»

			«Perché ho conosciuto una ragazzina».

			Mia smise di tinteggiare e lo guardò. «A sette anni?»

			«Mmh. Aveva i codini biondi e gli occhi di un celeste intenso».

			«Quindi, anziché inseguire i tuoi sogni, hai deciso di fare le cose sul serio con lei? Com’era la vita da sposato a sette anni?».

			Will scoppiò a ridere. «Ah, ovviamente non le ho chiesto di sposarmi. Ma lei mi ha fatto conoscere il baseball e mi ha insegnato come lanciare. Il suo lancio sinistro era più micidiale di quello di Whitey Ford».

			«Chi è Whitey Ford?».

			Will si chinò per stare alla sua altezza, gli occhi spalancati. «Solo uno dei migliori lanciatori degli Yankees negli anni Cinquanta». Si rialzò e riprese a tinteggiare. «Per tutti gli anni in cui sono andato a scuola ho giocato a baseball e alla fine ho vinto una borsa di studio per l’Università del North Carolina di Greensboro, dove ho continuato a giocare per quattro anni».

			«Ma è meraviglioso», disse Mia, vedendo Will in una veste leggermente più rilassata e informale. «Quindi la ragazzina era brava?»

			«Sì», disse Will, appoggiando il pennello nella vaschetta attaccata alla scala, e scese a terra. «Si chiamava Gabby Benson». Si guardò attorno un momento, poi prese il metro. «Mi insegnò che se facevo due lanci e poi, per il terzo, mettevo le dita in questo modo…», disse, stringendo il metro. Spostò il peso sulla gamba posteriore e sollevò il ginocchio nella posizione tipica del lanciatore, il guanto immaginario nell’altra mano. «…potevo lanciare la pallina così». Stese il braccio. «Non l’avrebbe presa nessuno. E io mi sono aggiudicato la borsa di studio».

			Mia posò il pennello, presa dal suo racconto.

			«Ma quello che gli altri non sapevano era che per colpirla non dovevano far altro che tenere la mazza più in alto e ruotare i fianchi».

			«Così?», scherzò Mia, sollevando le braccia come se ne reggesse una.

			Will la guardò e rise teneramente. 

			«Non proprio». Si mise dietro di lei e le posizionò le braccia nel modo corretto. Aveva il viso così vicino a quello di Mia che il suo profumo speziato la travolse. Poi gliele spostò facendole ruotare i fianchi come per prepararsi a ricevere la pallina. «Così».

			Mia si sforzò di respirare normalmente, ma il cuore le batteva all’impazzata.

			«Salve». Una voce profonda, fin troppo familiare, giunse dalle grandi porte del fienile, spezzando l’incantesimo.

			Immediatamente Will lasciò andare Mia.

			Entrando, Milo notò la parete tinteggiata a metà. «Disturbo?». La parola era carica di domande mentre il suo sguardo scivolava verso Will.

			Mia spalancò la bocca ma si affrettò a richiuderla.

			«Will Thacker», si presentò Will, porgendogli la mano.

			Milo si avvicinò, i mocassini di Maison Margiela sulle assi del pavimento che riecheggiavano a ogni passo, e gliela strinse. Inspirò a fondo e si passò le dita tra i capelli nero corvino. «Milo Broadhurst».

			«Che ci fai qui?», gli chiese Mia. 

			«Ho pensato di venire a controllare la location», disse Milo infilando le mani nelle tasche del cappotto mentre faceva il giro del fienile. «Visto che non sono sicuro se i nostri ospiti di città gradiranno davvero una festa con danze campagnole».

			Era geloso – Mia lo sapeva – ma non gli avrebbe permesso di colpirla con le sue frecciatine. «Ho i tuoi stessi dubbi, quindi abbiamo fatto proprio bene io e Will a rendere questo evento natalizio una festa di classe».

			«Abbiamo assunto Will per questo?», chiese Milo, rivolgendogli una rapida occhiata, seguita da un cordiale cenno del capo.

			«Lui è l’agente immobiliare che si occupa della vendita del faro», spiegò Mia. «Ma è stato così cortese da offrirsi di darmi una mano».

			«Molto gentile da parte sua», disse Milo, volendosi mostrare educato. Si tolse il cappotto e lo appese al fermo della porta, che poi richiuse. «Sono pronto a mettermi al lavoro. Cosa posso fare?».

			Si avvertì nell’aria un’atmosfera imbarazzata che arrivava fin negli angoli più reconditi del fienile. L’ultima cosa che desiderava Mia era lavorare con Will e Milo sotto lo stesso tetto. «Abbiamo già sistemato tutto», disse. «Perché non vai a vedere come procede il lavoro di Leah dentro casa e dai un’occhiata a quanto fatto finora?»

			«Ci sono già stato», le disse, sbottonando i polsini e arrotolandosi le maniche. 

			«Posso parlarti un attimo fuori?», gli chiese Mia, cercando di mantenere un tono di voce neutro che non tradisse la sua frustrazione.

			Will, a disagio, si voltò verso la parete di fondo. «Io riprendo a tinteggiare», disse. 

			«Okay, Will. Torno subito. Devo parlare un secondo con Milo». Mia spinse la porta e la aprì, e con un gesto della mano invitò Milo a seguirla.

			I due uscirono nella gelida aria invernale, lasciandosi alle spalle il calore delle stufe.

			«Cosa pensi di fare, presentandoti qui senza avvisare?», gli domandò Mia.

			«Sei tu che hai chiesto “Possiamo parlare quando torno a casa?”», le disse. «“Il tempo di disfare i bagagli, e parliamo”, mi hai detto. Ricordi? Ecco, sono qui».

			Aprì le braccia come se Mia dovesse tuffarvisi, ma le cose erano cambiate dalla sera in cui era arrivata lì. Molto… «So di averlo detto…». Si morse la parte interna del labbro per non mettersi a tremare dal freddo. «Senti, ti ringrazio per i fiori, Milo, ma è… troppo poco, e troppo tardi».

			«Non è mai troppo tardi», le disse lui. «Lo ripetevi sempre, ricordi? Niente è troppo complicato, né è mai troppo tardi».

			«Adesso è diverso».

			«Sei sempre stata una guerriera, e in questo momento di difficoltà non hai mai smesso di combattere per noi».

			«Faccio fatica a definirlo “un momento di difficoltà”. Stiamo per divorziare».

			Milo abbassò lo sguardo sulla poltiglia di neve che si stava sciogliendo ai loro piedi. «Cos’è cambiato?». Poi lanciò un’occhiata verso la porta del fienile. «Si tratta dell’agente immobiliare che è là dentro?»

			«Ha un nome. Si chiama Will».

			Milo fece un passo indietro e la guardò. «Si tratta di lui, vero?»

			«Non è per lui».

			«E allora per cosa?».

			Mia fece un respiro profondo, incapace di individuare l’origine del suo cambiamento. «Il fatto è che non provo più gli stessi sentimenti».

			L’espressione dispiaciuta sul viso di Milo le accese un fuoco di rabbia dentro. Come osava mostrarsi ferito quando era stato lui a comportarsi ripetutamente in modo sgarbato e scorbutico con lei, senza mai mostrarle la minima comprensione!

			«Ho rovinato tutto», disse lui, scuotendo la testa. «Non sono bravo a dire certe cose…».

			«Senti. Qua fuori si gela, e io ho ancora molto da fare, se vogliamo essere pronti per la festa di Natale».

			Lui annuì. «Sicura che non vuoi una mano?»

			«Ho tutto sotto controllo. Se avrò bisogno, te lo farò sapere. Hai un posto dove stare?»

			«Sì. Ho preso una camera nell’albergo in città».

			«Okay». Mia fece qualche saltello per riscaldarsi.

			«Permettimi almeno di portarti fuori a cena più tardi. Niente pressioni o cose simili – noi due soli, per avere il tempo di parlare un po’».

			Mia stava per obiettare, ma non sapeva come dirglielo.

			«Ti prego», la incalzò. «Ci meritiamo almeno questo, non credi?»

			«Va bene», acconsentì alla fine. «Adesso devo tornare al lavoro, se vuoi la tua festa natalizia».

			Milo si voltò e s’incamminò verso la Porsche. «Ti chiamo più tardi», le disse da sopra la spalla. Mia restò a guardarlo mentre si allontanava, e solo in quel momento si rese conto che buona parte dell’impegno che aveva messo in quell’ultimo anno per far funzionare il loro matrimonio in realtà nascondeva il suo bisogno di non sentirne il fallimento. Appena lo capì, si rese anche conto di non amare più Milo. 

			«Tutto a posto?», le chiese Will quando lei rientrò nel fienile, accolta da un piacevole tepore.

			«Sì», gli rispose, mettendo le mani davanti a una delle stufe per riattivare la circolazione.

			«Sicura?». Will lasciò il pennello dentro il contenitore. Mia guardò la parete di fondo, completamente tinteggiata.

			«Sono sicura», replicò. «Hai tinteggiato tutta la parete mentre ero fuori?».

			Will sorrise fiero. «Sì», disse, illuminandosi in volto. «Così finiamo prima e, una volta comprate le lucine, ti invito fuori a cena stasera».

			«Dev’essere la mia serata fortunata, fioccano gli inviti», disse Mia.

			Will aggrottò le sopracciglia in modo adorabile.

			«Milo mi ha chiesto di andare a cena fuori con lui».

			«Oh?».

			Mia sospirò, le labbra socchiuse, una fitta di dolore alla spalla. A voler essere sincera, doveva ammettere che avrebbe preferito passare la serata con Will. Stare con lui era facile – Will era un uomo gentile e generoso. La faceva ridere. Niente impegni. Milo, al contrario…

			«Già. Dobbiamo parlare di alcune cose».

			Era vero. Mia voleva capire cosa avesse causato quel ritorno di fiamma. Non era da Milo tornare sui suoi passi dopo aver preso una decisione, e lei doveva sapere se c’era dell’altro dietro quel cambiamento. 

			Mia vide chiaramente nello sguardo di Will la decisione di lasciar perdere, e lei avrebbe voluto stendere la mano e afferrarlo, e dirgli di non tirarsi indietro. Ma poi si disse che forse era meglio così. Avevano entrambi troppe cose da sistemare nelle loro vite. La famiglia della defunta moglie continuava a insistere, facendogli pressione, e Mia sapeva che ormai era solo questione di tempo e poi Will sarebbe tornato a Seattle. E anche lei aveva il divorzio in sospeso, e adesso Milo mostrava di essere nuovamente interessato alla loro storia… Mia avvertì un fastidioso peso sullo stomaco.

			«Bene», Will ruppe il silenzio, un sorriso stampato sulle labbra. «Qui abbiamo finito. È ora di andare a prendere le lucine e gli alberi di Natale. Andiamo?»

			«Assolutamente sì». Mia non vedeva l’ora di portare un po’ di allegria e di sano spirito natalizio nel faro. Lei, per esempio, ne aveva un disperato bisogno.
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			I soffitti del negozio di lampadari brillavano di creazioni scintillanti. Da una parte c’erano i lampadari a gocce di piccole dimensioni, che diventavano sempre più grandi a mano a mano che si girava nel locale, finché Mia e Will arrivarono sul retro, dove erano esposti quelli più spettacolari. Mia fissò lo sguardo su un enorme lampadario rotondo – a tre livelli, con parecchi fili di gocce di cristallo pendenti, come collane reali di diamanti. Subito se lo immaginò nel fienile con le pareti bianche sullo sfondo e le travi a vista tutt’attorno.

			«Quello è splendido», disse, indicandolo. «Pensi che potrebbero affittarcelo?» 

			«Forse», disse Will. «Chiamo il proprietario e glielo chiedo. Oggi non è in sede». Tirò fuori il cellulare e scattò una fotografia. «Il vivaio è giusto dall’altro lato della strada. Che ne dici se andiamo a dare un’occhiata agli alberi di Natale?»

			«Va bene», rispose Mia, euforica.

			Si tirò su la chiusura lampo del cappotto, infilò le muffole, e raggiunse l’uscita insieme a Will, poi i due attraversarono la strada e arrivarono al Donnie’s Tree Lot. Mia ricordava la volta in cui, da piccola, era andata lì per scegliere un albero con nonna Ruth e aveva corso tra gli abeti giocando alla versione natalizia di nascondino.

			Le lucine della festa erano disposte ad arco sopra le file di sempreverdi, mentre le tipiche canzoni natalizie risuonavano dagli altoparlanti. Tra gli alberi si snodava una sfilza di persone in coda per prendere una cioccolata bollente. Mia fece un respiro profondo e riempì i polmoni di aria gelida, cercando di non pensare che Milo era in città, per lasciarsi finalmente conquistare dall’atmosfera della festa. 

			«È bello essere immersi nella magia del Natale», disse Will, mentre esaminavano la prima fila di alberi. «L’anno scorso non l’ho fatto». Guardò Mia in modo significativo e lei capì che dopo aver perso Susannah lui non aveva addobbato né casa né albero.

			«Ti va di cercare gli alberi con me?», gli chiese Mia.

			Will sorrise, inarcando le sopracciglia, pensieroso. «Sì. Ne ho proprio voglia. Anche se non ti garantisco di essere così bravo ad aiutarti a scegliere».

			«Perché no?»

			«Non conosco i tuoi gusti», disse cauto. 

			Per evitare di perdersi in quegli occhi celesti così sinceri, Mia esaminò l’albero che aveva accanto. «Oh, guarda. Ogni abete ha un numero», disse, riflettendo. «Giriamo un po’ per il vivaio e prendiamo mentalmente nota dei numeri che pensiamo l’altro potrebbe scegliere. Quando arriviamo all’ultimo abete, ce lo diremo. Si imparano molte cose su una persona in base all’albero di Natale che sceglie».

			«Davvero?», chiese Will.

			«Certamente. Per esempio, sei un tipo modesto visto che scegli questo albero alto e con poche fronde?». Indicò il numero ventitré. «Oppure sei un tipo sopra le righe, eccessivo nel modo di vivere la festa se scegli quello lì?». Indicò con un cenno del capo un albero enorme che svettava su tutti gli altri.

			«Ti risponderò solo alla fine del giro», disse Will, volgendo dolcemente gli angoli delle labbra verso l’alto. Con un gesto della mano la invitò a camminare con lui, indicando l’altra parte della fila. «Prima tu».

			«Benissimo», rispose Mia, abbandonandosi a quegli scambi di battute scherzose, così spontanee tra loro. «Chissà se sarai capace di indovinare gli alberi che sceglierò», disse lei, giocherellando con gli aghi dell’abete numero ventisette. 

			Will increspò le labbra, pensieroso. «Sono certo che non sceglierai quello».

			«Come fai a saperlo?»

			«Ha i rami troppo distanziati, quindi non riempirebbe la sala di allegria…». Incrociò il suo sguardo un istante in più di quanto lei avrebbe voluto, così con un sorriso Mia si voltò e passò all’albero seguente.

			«Che mi dici di questo?», gli domandò, indicando l’albero alla sua destra, un abete di Douglas carico di rami dagli aghi color verde scuro. 

			«Pensavo che per il momento dovessimo tenere nascoste le nostre preferenze», le rispose Will ridendo. 

			«Hai ragione», riconobbe Mia. «Quello comunque è il numero ventinove, qualora dovesse servirti».

			Will la guardò socchiudendo gli occhi. «Potresti bluffare per depistarmi».

			«Per decidere se lo sto facendo o meno, credo tu possa fare affidamento solo su quanto pensi di conoscermi».

			Will la fissò, un misto di divertimento e sfida nello sguardo.

			Continuarono a camminare tra le file degli abeti, fermandosi di tanto in tanto a guardarli, senza mai smettere di chiacchierare.

			«Cosa fai la sera di un martedì qualunque, dopo il lavoro?», gli chiese Mia, ciarliera.

			«Mmh». Will le camminava accanto, lo sguardo fisso sugli abeti. «Metto su un po’ di musica, mi preparo la cena, e poi leggo mentre mangio».

			«Cosa ti piace leggere?»

			«Soprattutto saggi, ma a volte anche un buon romanzo giallo. E tu? Cosa fai la sera di un martedì qualunque, dopo il lavoro?»

			«Il martedì è il giorno in cui gioco a tennis con le mie amiche, così di solito ci incontriamo per una partita e dopo beviamo un cocktail al bar del club. Poi vado a casa, mi faccio una doccia, e lavoro sul portatile finché non è ora di andare a dormire».

			«Quindi ami il tennis?»

			«Non lo so», rispose Mia con sincerità.

			«Giochi tutti i martedì, ma non sai se ti piace?»

			«Non ci ho mai pensato. Era un buon esercizio fisico e mi serviva per uscire di casa, quindi andavo a giocare. Da quando sono qui, però, non mi manca, quindi forse non è la cosa che mi piace di più».

			«Allora qual è la cosa che ti piace di più?».

			Mia cercò di pensare a quali fossero le cose che le davano gioia, e con un certo sgomento si rese conto di non riuscire a individuarne nessuna. Vedere Will era l’unica cosa che la rendesse davvero felice, ma di sicuro non avrebbe mai dato quella come risposta. 

			«Okay», disse Will, strappandola ai suoi pensieri. «Il fatto che tu non mi risponda subito la dice lunga. Dobbiamo capire quali sono le cose che preferisci fare».

			Mia continuò a scandagliare i recessi della mente in cerca di qualche idea.

			«Impegni per domani?», le chiese Will.

			«Dovrei lavorare al faro».

			«Siamo in anticipo sui piani stabiliti. Ho un’idea, ma ho bisogno che tu sia libera per qualche ora. Pensi di poterti ritagliare un po’ di tempo?».

			Mia sentì esplodere nel cuore uno slancio di tenerezza verso Will. «Cos’hai in mente?», gli domandò, mentre notava un bellissimo abete balsamico. 

			«Non sono sicuro», le rispose. «Devo prima fare qualche telefonata».

			«Okay», disse Mia, particolarmente curiosa, mentre arrivavano in fondo al vivaio.

			«Sai quali alberi preferisci?»

			«Ce n’è uno in cima alla lista», rispose Mia. 

			«Solo uno? Con tutte le possibilità che ci sono? Spero di indovinarlo».

			«Tu quanti ne avevi in mente?»

			«Be’, tre, ma, a pensarci meglio, uno era più bello degli altri, quindi anche tu avrai l’arduo compito di individuare qual è il mio preferito». Le sorrise.

			Mia fece un cenno a Donny, il proprietario, che era appena tornato dopo aver aiutato un cliente a caricare un abete sul tettuccio dell’auto. Si ricordava di aver visto Donny quando era bambina. A quei tempi però lui era un adolescente allampanato che lavorava con il padre e che dopo il lavoro montava sul pick-up diretto in spiaggia per stare con gli amici raccolti attorno a un falò il venerdì sera. Adesso Donny era un commerciante di legname, l’aspetto tipico del boscaiolo, indosso la salopette, la barba rossa a coprirgli il sorriso ancora da ragazzino. «Scusa», gli disse Mia.

			«Oh, ciao», le disse Donny avvicinandosi, dopo averla riconosciuta. «Come stai?»

			«Bene! E tu?»

			«Non mi lamento. Ho rilevato l’attività di mio padre. Non è il lavoro più eccitante del mondo», disse mentre squadrava i suoi abiti firmati, «ma l’orario è buono. Quando non vendo alberi di Natale, porto i nostri prodotti agricoli al mercato di zona. D’estate abbiamo delle pesche mozzafiato».

			Mia sorrise, sinceramente contenta di averlo incontrato per caso.

			«Ho saputo di tua nonna», le disse Donny.

			Mia annuì.

			«L’hanno saputo tutti. Lei era un mito per la nostra città. Siamo convinti che, quando nessuno la vedeva, si trasformava in supereroina».

			Mia scoppiò a ridere. «Supereroina?»

			«Sissignora. Non lo sapevi? Faceva una giravolta e compariva indossando una tutina con la scritta Lighthouse Lady sul davanti». Rise della sua stessa battuta. «Il suo superpotere consisteva nel rendere felici le persone. Ti giuro, per me quella donna era perfetta».

			«Era grande, vero?»

			«Puoi dirlo forte. Prenderai tu il suo posto come “Signora del Faro”?».

			Mia si sforzò di mantenere il sorriso stampato sulle labbra, ma provò una fitta al cuore. «In effetti, no. Abbiamo deciso di vendere».

			«Accidenti. Che peccato. Sono anni che appartiene alla tua famiglia, vero?»

			«Mmh».

			«Peccato», ripeté Donny, come se volesse mettere il dito ancora più a fondo nella piaga. «Come posso aiutarti?».

			Mia inspirò una boccata di aria gelida per riordinare le idee e gli presentò Will. «Io e il mio amico Will vorremmo comprare un albero di Natale, ma stiamo facendo un gioco. Posso dirti il numero di un abete che poi lui deve indovinare?».

			Donny inarcò un sopracciglio, ma la assecondò. «Certo».

			Mia gli sussurrò all’orecchio: «Quarantuno».

			«Mi voglio sbilanciare», disse Will, stando al gioco. «Sono pronto a scommettere che il mio numero è uguale al tuo».

			«Cosa te lo fa credere?», gli chiese lei, mentre un leggero brivido la faceva fremere. A Milo non era mai importato nulla di quale albero di Natale lei sceglieva. In effetti lui pensava che gli alberi di Natale fossero solo una perdita di tempo, soldi ed energia – aveva usato proprio quelle tre parole la volta in cui lei se n’era fatto consegnare uno nel loro appartamento di Manhattan.

			«Finora siamo sempre stati d’accordo su tutto», disse Will. «Vediamo se lo siamo anche su questo. Il ventisette è molto carino».

			Mia strinse scherzosamente i denti, scuotendo la testa.

			Will rise. «Non mi hai fatto finire. Anche il tredici era davvero bello».

			Mia si sentì percorrere da un fremito di felicità quando vide che lo sguardo di Will si posava sulla fila dov’era il suo abete. 

			«Ma il quarantuno è il mio preferito. È il tuo numero?».

			Donny sgranò gli occhi. «Sei una specie di mago?», chiese a Will.

			Will reclinò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Davvero è il tuo numero?».

			Donny gli diede qualche pacca sulla schiena. «Sissignore, proprio così. Sei talmente fortunato che mi sa che stasera ti converrebbe comprare un biglietto della lotteria!».

			«Pensa un po’!», disse Will. «Ho indovinato».

			Mia lo guardò. «Pensa un po’!», ripeté.

			Poi lei si voltò verso Donny. «Prendiamo il ventisette, il tredici e il quarantuno. Puoi metterceli nel bagagliaio del pick-up di Will».

			Proprio in quel momento il cellulare di Will squillò. Lanciò un’occhiata al numero e tolse la suoneria, la sua espressione diventata immediatamente pensierosa. «È Fran, la mamma di Susannah».

			«Vuoi rispondere?», gli chiese Mia, mentre prendeva tre supporti per gli abeti e li porgeva a Donny. 

			«La richiamo stasera».

			«Okay». Mia pensò al legame che univa Will e i familiari di Susannah. Ecco cosa significava essere una famiglia. Loro avrebbero sempre fatto parte della sua vita…

			«Quando torniamo al faro mi farebbe piacere aiutarti a sistemare gli alberi», le propose Will. 

			«Ti ringrazio», gli disse lei, chiedendosi cosa avrebbe fatto quel Natale senza di lui.
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			La Porsche, con il motore acceso, sembrava fare le fusa nel vialetto d’accesso al faro. Milo scese e s’incamminò verso l’ingresso, vestito con un paio di jeans e un giaccone sportivo, proprio come se fosse appena uscito dai ricordi di Mia. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui lo ricordava vestito casual, e la figura che vide avvicinarsi dalla finestra della cucina le provocò un tuffo al cuore.

			«Mi fa troppo male la schiena», disse Riley, strofinandosi la zona lombare sotto il camice mentre si accomodava davanti a un piatto di stufato che Alice aveva lasciato cuocere tutto il giorno, a fuoco lento, nella pentola apposita. «Ho una fitta persistente a destra. Oggi non mi sono mai seduta».

			«Quando si sta troppo in piedi, il dolore dà alla testa», disse Alice lanciando un’occhiata al di sopra della spalla di Mia, verso Milo che si avvicinava alla porta. «E poi indossi quelle scarpe senza i lacci. Mi domando se non sarebbe meglio usarne altre che ti sostengano di più i piedi…». 

			Mia si sistemò la camicetta e si assicurò che fosse infilata nei jeans, poi iniziò a giocherellare con gli orecchini pendenti. Alla fine andò ad aprire la porta.

			«Ciao», le disse Milo, con un guizzo negli occhi verdi che da anni non gli vedeva più.

			«Ciao», lo salutò Mia, evitando il suo sguardo. Milo non poteva permettersi di esercitare il suo fascino a proprio piacimento. Al momento il loro rapporto aveva più livelli, e di certo adesso non erano alla fase dei “giochetti amorosi”. Nemmeno lontanamente. 

			«Le rose stanno bene sul tavolo», disse Milo, prima di salutare Riley con un cenno della mano.

			La sorella di Mia ricambiò il saluto sollevando la sua. 

			«È passato molto tempo dall’ultima volta in cui siete usciti ed eravate così belli», disse Alice, avvicinandosi per salutare Milo con un abbraccio, ma il suo gesto risultò visibilmente meno espansivo che in passato. «Dove andate a cena stasera?»

			«Ho prenotato da Alistair», disse Milo.

			La madre di Mia si ritrasse, gli occhi accesi dallo stupore. «Wow».

			Alistair era una steakhouse e un ristorante di pesce della zona, che vantava un’offerta di prodotti biologici, a chilometro zero, oltre a pesce fresco e pane fatto in casa. Si trovava a una quarantina di minuti di auto, in un’area più vasta chiamata Mott’s Pointe, e per arrivarci bisognava superare alcuni villaggi. 

			«Quale sarebbe l’occasione?», domandò Mia.

			«Festeggiare noi due», disse Milo.

			La sua risposta “a effetto” in passato sarebbe suonata lusinghiera, ma adesso fece sentire Mia a disagio. Non esisteva un “noi”. E il fatto che lui sembrasse non capirlo, la faceva dubitare della sua sincerità.

			«Be’, trascorrete una splendida serata», disse la madre di Mia.

			«Andiamo?». Milo accompagnò Mia alla porta.

			A malincuore, lei salutò Riley e la madre con un cenno della mano e uscì dietro a lui che si affrettò ad aprirle lo sportello dell’auto, come se quello fosse il loro primo appuntamento. In un certo senso lo era. Non vedeva Milo così da un’eternità. Mia scivolò nell’abitacolo in pelle della Porsche, accolta da un piacevole tepore, mentre fuori i fiocchi di neve avevano ricominciato a cadere. Mentre Milo faceva il giro dell’auto, Mia intravide la sagoma del fienile e subito la sua mente corse agli alberi di Natale che Will aveva sistemato lì per lei.

			«Come va?», le chiese Milo, riscuotendola dai suoi pensieri. E posò su di lei i suoi occhioni verdi. 

			Mia trattenne il respiro per non avventarsi contro di lui. Come andava? «Ma che razza di domanda è?», gli chiese, sopraffatta dalla frustrazione.

			Per la prima volta Mia notò un’ombra di incertezza in quello sguardo abitualmente così determinato e sicuro di sé, e Milo le sembrò spaesato. «Cerco solo di rompere il ghiaccio», le disse prima che calasse il silenzio tra loro.

			Dal finestrino Mia si mise a guardare le dune ricoperte di neve che si susseguivano lungo la costa e brillavano alla luce della luna, finché le nuvole la coprirono e tutto tornò grigio.

			«Non so come comportarmi», Milo ruppe il silenzio. Teneva lo sguardo fisso sulla strada mentre la neve cadeva davanti ai fari dell’auto. «Voglio dirti che mi dispiace di essere stato così odioso. Voglio dimostrarti che non sono un bastardo. Di sicuro non sono l’uomo che hai sposato – sono cambiato. Ma in meglio».

			Suo malgrado Mia era scettica. Forse Milo le diceva tante belle parole perché le cose con Elaine non avevano funzionato e lui si era ritrovato solo? Lei però non voleva discutere. Stasera non ne aveva la forza. 

			«Mi comportavo così male con te per allontanarti e non farmi assalire dal senso di colpa ogni volta che pensavo a Elaine», proseguì lui. «A voler essere sincero, il vero problema non era Elaine. Io e te avevamo smesso di comunicare molto prima che lei entrasse nella mia vita. E quando lei ha mostrato interesse per le cose che le dicevo, è stato… bello».

			Mia rifletté su quelle parole. Era per questo che a lei piaceva stare con Will? In realtà desiderava solo ricevere attenzioni? Poi però le venne in mente quanto le piacesse vedere Will insieme a Felix, le piccole rughe che gli si formavano all’angolo degli occhi quando le sorrideva… E come il cuore le correva all’impazzata appena lui le si avvicinava.

			«Alla fine», disse Milo, «ho capito di essere stato spinto verso Elaine da ciò che mi mancava di te». Le lanciò un’occhiata, poi riportò lo sguardo sulla strada. «Sentivo la mancanza di noi due».

			«Hai un buffo modo di dimostrarlo», gli disse Mia, guardando di nuovo fuori dal finestrino, l’oscurità dietro le alghe che scorrevano accanto all’auto. «Se sentivi la mancanza di noi due, avresti potuto ricominciare con me, invece di cercare Elaine».

			«Non l’ho capito subito. All’inizio mi mancavano solo i bei momenti passati insieme, ma adesso lo so. Mi mancava sentirti leggere qualche riga del tuo libro convinta che avrei dovuto ridere anche se non ne conoscevo la storia. Oppure sentirti raccontare una barzelletta di cui dimenticavi la battuta finale e per questo ti arrabbiavi, senza renderti conto che in realtà era proprio quella la cosa più adorabile. Mi mancava il modo in cui sapevi trovarmi al buio per darmi un bacio un attimo prima di addormentarti…».

			Mia restò in silenzio, non sapendo bene cosa dire, visto che quelle cose ormai le suonavano innaturali. A questo punto il lieto fine della loro storia era così lontano che non sapeva neppure se ci sarebbe stato. 

			Proseguirono il resto del viaggio senza parlare. Un silenzio quasi piacevole, per così dire. Avevano passato tante mattinate senza che nessuno dei due dicesse una parola: Mia con il caffè, gli occhi fissi sul portatile mentre Milo beveva il suo frullato mattutino, il naso nel cellulare. 

			Parcheggiarono da Alistair. Nonostante ciò che si erano detti, e il silenzio che ne era seguito, Milo scese dall’auto e andò comunque, con passo spedito, dalla parte di Mia per aprirle lo sportello.

			«Salve, signor Broadhurst», gli disse la hostess di sala appena entrarono, quando lui le diede il nome. Con un cenno del capo la donna salutò Mia. «Signora Broadhurst».

			All’improvviso Mia sentì che “signora Broadhurst” non significava più nulla per lei. Certo, per quella sera, loro erano a tutti gli effetti ancora marito e moglie. Nessuno, a parte la sua famiglia, sapeva che non lo erano più. L’unica differenza era che adesso lei si sentiva una specie di impostore che vestiva i panni di un’altra.

			Attraversarono la sala immersa in una luce soffusa, superarono tavoli apparecchiati con tovaglie bianche dove la gente cenava, rideva e chiacchierava a bassa voce, e infine vennero fatti accomodare a un tavolo per due con una candela nel centro. Arrivò la cameriera, portando già due drink: acqua tonica con vodka e un po’ di ananas per lei – il suo drink preferito ogni volta che uscivano – e bourbon e Coca Cola per Milo. Proprio come ai vecchi tempi. 

			«Hai pensato a tutto», gli disse Mia da dietro il menu, mentre la cameriera posava i cocktail sul tavolo.

			«Vi do qualche minuto», disse la donna prima di allontanarsi lasciandoli di nuovo soli.

			«Volevo solo dimostrarti che sono disposto a riprovarci». Milo posò l’indice sul bordo superiore del menu e lo abbassò per costringere Mia a guardarlo negli occhi. «Ci sto provando, Mia».

			Lei posò il menu sul tavolo. «Esattamente, cosa stai provando a fare? Cosa ti aspetti da questa cena? Vuoi che torniamo a New York insieme? Che trascorriamo le nostre giornate al lavoro vedendoci solo di sfuggita la sera per crollare a letto sfiniti, ciascuno nella propria metà, e addormentarci prima che la testa tocchi il cuscino? Ecco chi siamo diventati». Alzò di nuovo il menu, e vi si nascose dietro per evitare di mettersi a piangere. «Oggi mi hanno chiesto cosa mi piace fare, e non ho saputo rispondere». Sbatté le palpebre e si schiarì la voce, perché non voleva dare spettacolo.

			«Cosa vuoi dire?», chiese Milo.

			«Non ho idea di ciò che mi piace fare perché lavoro e basta».

			«E quando vai al club per allenarti in palestra o per giocare a tennis? O quando ti dedichi agli eventi di beneficenza?»

			«Sono cose che gli altri si aspettano che io faccia, non iniziative personali, cose che mi appassionano».

			«Okay, allora tu cosa vorresti fare?» 

			«Non lo so», lo aggredì Mia, alzando la voce. Si affrettò ad abbassare la testa e si concentrò sul menu, le parole sfocate davanti agli occhi lucidi.

			«Prenditi del tempo per capirlo», le disse Milo con calma. «Vuoi che trovi qualcun altro che si occupi delle public relation per permetterti di perseguire i tuoi obiettivi?»

			«Non lo so», ripeté Mia, nella mente solo tanta confusione che non le permetteva di formulare una risposta adeguata. Strinse il menu tra le mani, cercando di trovare il modo di spiegarsi. «Se chiudo gli occhi, mi rivedo mentre cavalco Delilah sulla spiaggia. La spronavo al galoppo e subito sentivo il vento sulla pelle e con la coda dell’occhio intravedevo l’Atlantico».

			«Vuoi andare a cavallo?»

			«No», disse lei. «Voglio sentirmi di nuovo libera. A un certo punto della mia vita, ho perso la mia libertà e sono diventata la persona che tutti si aspettavano».

			«Sei una donna di successo, Mia. È una cosa tanto terribile?», la provocò Milo.

			Mia annuì, aggrottando le sopracciglia. «Lo è, se non ho idea di cosa voglio e di chi sono».

			«Posso fare qualcosa per aiutarti?»

			«Non credo». Non sapere era tremendo. Mia non aveva mai vissuto un’esperienza simile e non sapeva cosa fare. Sarebbe stato così facile calarsi di nuovo nei panni della moglie di Milo, gettarsi a capofitto nel suo lavoro di organizzatrice di eventi alla Broadhurst Creative, e la sua vita sarebbe tornata normale. Garantiva una certa serenità sapere cosa aspettarsi… Forse stava attraversando un periodo di crisi scatenato dalla morte di nonna Ruth. Forse non aveva davvero bisogno di un cambiamento, semplicemente le mancava la nonna ed esprimeva il suo disagio emotivo in un modo un po’ strano. Era troppo melodrammatica? Forse dovevano solo passare alla fase successiva della loro vita di coppia mentre lei doveva soltanto superare la sua dirompente emotività?

			La cameriera tornò per prendere le ordinazioni. Ancora persa nelle sue riflessioni, Mia scelse delle scaloppine in padella, la prima cosa che aveva visto sul menu e le era sembrata deliziosa. Milo prese un filetto. Lo ordinava sempre. Poi afferrò il bicchiere e bevve un sorso del suo drink.

			«Milo, hai mai pensato ad avere dei figli?», gli chiese. 

			Lui restò senza fiato e il bourbon gli andò di traverso, così iniziò a tossire educatamente nel tovagliolo respirando a fatica. Quando si riprese, le domandò: «Stasera non hai concesso neppure una seconda possibilità alla nostra storia – mi sto facendo letteralmente in quattro per farti capire cosa provo per te, mentre tu ti mostri dura e irremovibile. E adesso mi chiedi se voglio dei figli?». Rise. «Non dovremmo prima capire se possiamo sistemare le cose tra noi?»

			«È proprio quello che sto cercando di fare».

			Milo si fece serio. «Stai dicendo che nel tuo futuro vedi dei bambini?».

			Mia si strinse nelle spalle, ma la sua mente corse a Felix e alle sue risate che erano vivaci e frizzanti come bollicine nell’aria. «Forse».

			«Pensavo che prima volessi essere sicura».

			«Sto solo chiedendo. Sei aperto alla possibilità di avere dei figli un giorno, oppure è completamente fuori discussione?».

			Gli sfuggì una risatina sdegnata. «Questa conversazione è ridicola. Se dico no – ti conosco: è fatta. Mi metti in una posizione difficile perché tu stessa non riesci neppure a dire di volere dei bambini. Quindi io dovrei mentirti e dirti di sì?»

			«Vuoi dei figli?», gli chiese Mia di nuovo, senza tanti giri di parole, conoscendo già la risposta.

			Lui scrollò le spalle, come aveva fatto lei poco prima. «Certo». Ma Mia sapeva che non era vero.

			Frustrata, chiese: «Vuoi semplicemente continuare a vivere un giorno dopo l’altro come hai fatto finora?».

			Milo posò gli avambracci sul tavolo, si sporse verso di lei, gli occhi in fiamme. «L’erba del vicino non è sempre più verde. A volte la nostra vita è dannatamente bella».

			«Prospettiva interessante, visto che tu stesso hai provato a vedere se l’erba di Elaine fosse più verde. Pensi che sia dannatamente bello avere un marito che non vedo mai e un lavoro che mi impegna ogni singolo minuto della giornata, a parte i momenti che mi ritaglio come…». Fece con le dita il segno delle virgolette. «“Tempo libero”?»

			«Possiamo cambiare qualcosa. Ma possediamo una casa nelle isole minori. Io ho noleggiato un jet privato e sono arrivato qui in un’ora. Tu pranzi nei migliori locali della città e puoi prendere un appuntamento per farti i capelli e la manicure in qualunque momento, anche se il tuo salone di bellezza ha una lista d’attesa di mesi. Se vuoi proprio saperlo, per me le nostre vite sono decisamente meravigliose. E abbiamo lavorato sodo per ottenere quello che abbiamo».

			Mia pensò a Riley: anche lei lavorava sodo, e solo per pochi spiccioli, lavorava come una pazza per essere la migliore nel suo campo e mantenersi le ore in ospedale. Pensò alla madre che aveva a malapena i soldi per arrivare a fine mese, alla madre e alla sorella disperate all’idea di dover vendere il faro, così importante per loro, e tutto solo per riuscire a vivere dignitosamente. Poi rifletté sulla sua vita con Milo. Insieme, non avevano neppure la metà dei problemi dei suoi familiari. Forse aveva ragione Milo?
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			Il mattino seguente Riley si mise a saltellare in fondo al letto di Mia. «Alzaaaati», piagnucolò. «Voglio uscire, e so che tu desideri bere almeno una tazza di caffè prima di andare».

			Mia provò ad aprire gli occhi, ma subito sentì che le bruciavano. Si era rigirata nel letto tutta la notte, cercando di capire cosa c’era di sbagliato in lei, chiedendosi se fosse una specie di crisi di mezza età anticipata. Con un mugugno, si mise il cuscino sopra la testa. 

			«Puoi farcela», disse Riley, saltando di nuovo, e la testa di Mia pulsò. «Alzati». Le strappò il cuscino dal viso e lo gettò in fondo al letto. «Andiamo in città insieme».

			A quelle parole Mia si riscosse. Con uno sbadiglio si tirò su a sedere e sbatté più volte le palpebre per mettere a fuoco il viso annebbiato della sorella. 

			«Eccola qui!», disse Riley. «La nostra cara Miss Raggio di Sole!». Prese le mani di Mia e la aiutò ad alzarsi dal letto. «Per colazione mamma ha preparato il pasticcio al forno!».

			«Cosa dobbiamo fare in città?», chiese Mia con voce roca, strofinandosi il viso, la vista ancora annebbiata. 

			«Cercare di capire chi è Abigail Carter», disse Riley, prendendo la sorella sotto braccio mentre entravano in cucina. Riley riferì il piano della giornata alla madre che, indossati due grossi guanti da forno, teneva in mano una casseruola fumante, da cui proveniva un gorgoglio delizioso, mentre nell’aria si spandeva il profumo speziato della salsiccia unito a quello delle cipolle e del burro salato.

			«Oh, vengo anch’io». Alice posò la casseruola sul piano di lavoro insieme ai guanti, e con un coltello dalla lama larga tagliò tre generose porzioni di pasticcio, le servì nei piatti e le portò a tavola. 

			«Dite di controllare all’anagrafe?», chiese Riley.

			Mia prese un boccone di pasticcio di salsiccia, uovo e formaggio. «Se vuoi, sì. Mi sembra un’ottima idea. Potremmo anche dare un’occhiata agli articoli di giornale conservati in biblioteca».

			«Appena finiamo di fare colazione vado a prepararmi», disse Alice. 

			Mia si alzò e si versò un bicchiere di succo d’arancia, poi tornò a tavola. «Se stamattina restiamo fuori casa, faremo un piacere a Leah. Mi ha detto che oggi finisce l’allestimento e metterà tutte le decorazioni natalizie».

			Alice si portò una mano sul cuore. «Oh, che regalo magnifico!».

			Seduta alla scrivania, una donna mora, dal corpo tarchiato, lanciò un’occhiata a Mia, Riley e Alice al di sopra degli occhiali da lettura che portava sulla punta del naso. Non si era presentata, limitandosi a chiamare «Il prossimo, prego», mentre la fila si snodava lungo il corridoio alle loro spalle, ma la targa sulla scrivania diceva Trisha Jones. 

			«Non trovo nulla nei nostri archivi riguardante una certa Abigail Carter», disse dopo aver battuto svogliatamente sui tasti del computer. «Potreste provare con un servizio online dedicato alle ricerche genealogiche», suggerì.

			«È sicura?», chiese Mia chinandosi sulla scrivania. «Si tratta di una questione molto importante. Può controllare un’altra volta?».

			La donna si arrese e abbassò leggermente le spalle in un vago tentativo di mostrare un po’ di comprensione. Increspò le labbra e scrisse di nuovo sulla tastiera, socchiudendo gli occhi mentre scorreva i dati. Qualche altra parola scritta. Qualche altro dato scorso…

			«Ho un Andrew Carter…».

			Delusa, Mia guardò la madre e la sorella.

			«È nostro nonno», disse Riley.

			Le mani della donna si fermarono sulla tastiera. «Mi dispiace. Come vi ho detto, negli archivi della contea non c’è nessuno che corrisponda alla vostra descrizione. Il prossimo, prego», chiamò, alle loro spalle.

			«Se quella bambina è una nostra lontana parente, è logico che non sia nata a Winsted Cape. Però non saprei dove altro rivolgermi», disse Mia mentre lasciavano l’edificio. «È come cercare un ago in un pagliaio».

			«Dobbiamo avere fiducia in Mildred Beaumont, sarà lei a darci delle risposte», disse Alice, tenendo la porta aperta mentre uscivano nell’aria gelida.

			Mia aprì lo sportello dell’auto presa a noleggio, e salirono tutte. «Mi chiedo: questa Carter che nessuna di noi conosce è là fuori, da qualche parte? Ci assomiglia? Sa che esistiamo?»

			«Pensi valga la pena guardare in biblioteca?», chiese Riley.

			Mia regolò lo specchietto retrovisore e inserì la retromarcia. «Certamente. Non voglio lasciare nulla di intentato».

			La biblioteca non fornì nuove piste quindi, per consolarsi, Mia, Alice e Riley andarono da The Drip per un caffè. Di ritorno al faro, erano di ottimo umore.

			Arrivate a casa, Mia si fermò all’entrata e restò senza fiato. Il faro sembrava appena uscito da un biglietto d’auguri natalizio. Le ringhiere del portico erano addobbate con enormi festoni di foglie fresche da cui svolazzavano lunghi nastri, avvolti attorno a ogni palo. Sulle porte erano sistemate ghirlande di rami di abete e bacche rosse. A ogni spigolo e attorno a ciascuna porta c’erano lucine sfavillanti, e ai lati di quella d’ingresso erano disposti scintillanti alberelli di Natale.

			Mia parcheggiò l’auto e subito tutt’e tre si precipitarono alla porta della cucina, correndo dentro come bambine la mattina di Natale, superarono il tavolo che sembrava apparecchiato per il cenone della Vigilia e si diressero in soggiorno dove l’alberello della madre era stato sostituito da uno gigantesco, sulla cui punta era stato messo un angelo con le ali di piume, che arrivava fino al soffitto a volta. I regali che Mia aveva portato per la madre e per la sorella erano disposti su un tappeto di velluto alla base dell’albero. 

			La mensola del caminetto era decorata con altri rami e candele color crema e rosso, e vi erano appese quattro calze di colore beige riempite di bastoncini di zucchero.

			La casa risuonava di musiche natalizie e profumava di cannella e chiodi di garofano. 

			Il fuoco scoppiettava nel caminetto e c’erano candele accese ovunque in soggiorno. 

			«Leah, è magnifico», disse Mia all’amica che stava arrivando da un’altra stanza.

			«Sono felice che ti piaccia!», disse Leah con un sorriso smagliante sul viso bellissimo. «Ho appena finito».

			Mia sfiorò con le dita lo stelo d’argento di una delle lampade. «Le luci sono splendide. Sono senza parole».

			«Sembra uscito da una rivista», disse Riley girando su sé stessa e volgendo lo sguardo tutt’attorno. «Non posso crederci! È come aver vinto una vacanza di Natale! È meraviglioso!». Le tremò il labbro e si asciugò una lacrima.

			Alice si avvicinò in fretta alla figlia. «Oh, non piangere», disse ridendo. 

			«A nonna Ruth sarebbe piaciuto moltissimo». Attirò a sé Mia e la madre, e le abbracciò forte.

			Leah si portò la mano curata al viso. «Oh, Santo cielo. Non ho mai ricevuto una reazione simile». Si avvicinò leggera come una piuma a tutt’e tre. «Avete reso memorabile la mia giornata».

			«E tu hai reso memorabile il mio anno!», disse Riley.

			«E il mio». Mia abbracciò l’amica. «Grazie per aver lasciato tutto ed essere venuta qui a creare una simile meraviglia».

			«Per te questo e altro, sempre».

			«Ti va di rimanere per la festa di Natale della Broadhurst? Saresti più che benvenuta».

			«Mi piacerebbe, ma devo scappare. Tra due giorni devo iniziare ad allestire una casa per le vacanze a un tizio in Colorado».

			Mia sorrise. «Donna dai mille impegni». Lei conosceva bene certi ritmi. Li aveva seguiti per anni. Doveva ammettere però che da quando era arrivata a Winsted Cape si sentiva più calma. Se solo avesse potuto chiudere in una bottiglia quella sensazione di tranquillità e portarla con sé a New York.

			«Wow, il faro è magnifico», disse Will mentre apriva lo sportello del suo pick-up a Mia.

			La luce pomeridiana filtrava attraverso le nuvole, gettando ovunque un bagliore bianco. Gli operai avevano appena finito di lavorare. Tra le decorazioni e la neve che cadeva, il faro sembrava uscito da una cartolina. 

			«Dove andiamo oggi?», chiese Mia salendo in auto.

			«Be’, in realtà non si tratta di un unico posto. Andiamo a caccia».

			«A caccia?».

			Will la guardò, gli occhi celesti sembravano scintillare nel riverbero invernale. «Alla ricerca delle cose che ti piace fare. Apri il cruscotto. Ho messo un cartoncino segnapunti lì per te».

			Incuriosita, Mia lo aprì e sbirciò dentro. Sopra i documenti dell’auto c’era un foglietto di carta fermato su un portablocco con una clip di metallo. In alto era stata scritta una tabella con i punteggi da uno a cinque, dove il numero uno corrispondeva al punteggio più basso e il cinque a quello più alto. Sotto c’erano tre file numerate. Fermata dalla clip in alto c’era anche una penna. Mia mise il portablocco sulle gambe e chiuse il cruscotto, un brivido d’eccitazione in tutto il corpo mentre si domandava dove fossero diretti. 

			Appena fuori città, Will si fermò nel parcheggio di un’altra piccola caffetteria chiamata The Local Bean. Si trattava di un locale caratteristico, con grosse porte di quercia e finestre panoramiche su entrambi i lati da cui si vedevano i tavoli di legno scuro con le candele accese nel centro. Scesero dal pick-up ed entrarono. 

			«Come prima tappa della nostra caccia mi vuoi offrire un caffè?»

			«No», le disse lui con un sorriso, sollevando la mano per salutare il barista. «Lui è Jacob», disse Will. «Ci insegnerà come fare un latte macchiato a tua scelta».

			«Piacere di conoscerti», le disse Jacob da dietro il bancone. «Fate il giro e venite a lavarvi le mani!».

			«Oh», disse Mia ridendo. «Il latte macchiato è la mia bevanda preferita!».

			Will ridacchiò. «Lo sapevo».

			Lei gli lanciò un sorriso, poi si voltò verso Jacob. «Ne prepareremo davvero uno?»

			«Sissignora», le disse Jacob.

			Mia e Will si tolsero il cappotto e raggiunsero in fretta il lavello. Mentre Mia si lavava le mani, Will mise le sue sopra quelle di lei e le schizzò un po’ d’acqua addosso. Ridendo euforica, fece un salto indietro. 

			«Smettetela di giocare, voi due!», disse Jacob, richiamandoli all’ordine. «Questa è la macchina per fare l’espresso», disse. «La useremo per preparare il caffè da aggiungere al vostro latte. L’hai mai usata?».

			Mia scosse la testa, mentre porgeva il suo foglio di carta da cucina a Will.

			Quando lui lo prese, le loro mani si sfiorarono e per un attimo i loro sguardi s’incrociarono, ma subito Mia sviò il suo.

			«Bene. Allora oggi imparerai qualcosa», proseguì Jacob. «Coraggio».

			Sollevò un grosso sacco di chicchi di caffè che scaricò tra le braccia di Mia, facendola barcollare. Will intervenne e mise le mani sotto quelle di lei, sostenendo il peso. 

			«Versane un po’ nel macinino», le indicò Jacob. 

			Mia si sollevò sulle punte dei piedi e, con l’aiuto di Will, versò i chicchi e poi richiuse il coperchio. Sentiva il respiro di Will sul collo, quindi dovette sforzarsi di mantenere la concentrazione. A un certo punto, senza neppure sapere come, si ritrovò in mano uno strano oggetto con un braccino.

			«Quello è il portafiltro. Ora lo riempiamo con la miscela e poi lo agganciamo alla macchina del caffè». Mia fece quanto le era stato detto, riempì il portafiltro, premendo sul caffè macinato per livellarlo, e poi lo agganciò.

			«Will, non pensare di cavartela così facilmente. Prendi uno di quei bricchi d’acciaio per scaldare il latte e riempilo». Will obbedì e Jacob mise un termometro dentro il bricco prima di estrarre la lancia vapore. «Mettici sotto il latte e fallo montare finché non ti dirò di fermarti».

			Will si avvicinò e si pose accanto a Mia, sfiorandola su un fianco, e subito un sorriso comparve sulle labbra di lei. Will lo notò, e sollevò le sopracciglia divertito. Mentre faceva roteare il latte, la lancia vapore iniziò a fischiare.

			«Guarda i gusti e dimmi quale ti piace. Sono tutti fatti in casa», disse Jacob. «Will, adesso puoi smettere di montare il latte».

			Mia scelse due flaconi marroni di vetro stile farmacia – uno portava l’etichetta “lavanda” e l’altro “vaniglia” – e li posò vicino a due tazze da asporto che Jacob aveva disposto accanto a Will. Preparò le due tazze di latte macchiato, dandone una a Mia e l’altra a Will. «Ecco a voi!», disse Jacob.

			«Ti ringrazio della lezione», gli disse Mia. 

			«Will mi ha detto che sei una PR. Nessuna possibilità che tu voglia cambiare lavoro? Potremmo aver bisogno di una barista in più».

			Mia scoppiò a ridere. «Non sarei il massimo dell’efficienza, però è stato davvero divertente provare». Lanciò un’occhiata a Will, felice.

			«Accidenti. Ti avrei chiesto di darmi una mano già oggi», scherzò Jacob.

			«Mi dispiace, amico». Will sollevò la sua tazza per ringraziarlo. «Per oggi te la rubo. Abbiamo ancora da fare!». Si voltò verso Mia. «Pronta per la prossima tappa?».

			Mentre prendevano i cappotti e portavano le tazze in auto, Mia pensò che Milo non avrebbe mai fatto una cosa simile per lei. Le tornarono alla mente le parole di nonna Ruth: “La speranza è dove la trovi”. Forse la nonna voleva dire che la speranza si trova nelle piccole cose. Per la prima volta, dopo molto tempo, Mia era impaziente di vedere cosa le avrebbe riservato il resto della giornata.
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			Will si fermò presso un piccolo bungalow sulla spiaggia alla periferia della città, situato lungo una strada ghiacciata, in ombra, così lontana dall’oceano che la brezza marina sembrava solo un vago ricordo. L’insegna sbiadita all’ingresso diceva: “Lettura delle mani e ricerca dello spirito”.

			Mia scoppiò a ridere. «E questo cosa sarebbe?».

			Will spense il motore e si voltò verso di lei. «Dobbiamo scoprire se per caso possiedi il dono di leggere la mente», le disse con un sorriso monello mentre apriva la sua portiera. 

			«Aspetta», gli disse Mia fermandolo. «Se fossi un’indovina dovrei già saperlo, no?». Si portò le dita alle tempie e fece finta di canalizzare i pensieri. «Avrei saputo che saremmo venuti qui».

			Will scoppiò a ridere, prese il latte macchiato di Mia dal portatazze e glielo porse. 

			«Magari non hai mai sfruttato il tuo dono».

			«Non parli sul serio», gli disse. «Non stiamo andando davvero lì…». Lanciò un’occhiata alla vernice scrostata sulla porta. 

			«Hai paura di ciò che ti potrebbero dire?», la prese in giro Will.

			«Assolutamente no». Mia aprì lo sportello e saltò giù dal pick-up, cercando di stare al gioco, ma a voler essere sincera, aveva paura che la sensitiva riuscisse a vedere oltre i muri che si era costruita per difendersi, e cercasse di abbatterli. Forse non ce l’avrebbe fatta a sopportarlo.

			I cardini della porta cigolarono quando Will la aprì per entrare. Il posto era buio e c’era odore di stantio, con un tappeto sfilacciato disposto all’entrata. Ad accoglierli, un tavolo ricoperto di velluto viola, ingombro di chincaglierie di vetro. 

			«Salve!», disse una signora anziana arrivando dal locale sul retro a passi strascicati. Indossava una vestaglia stile kimono che metteva in evidenza i fianchi larghi, aveva i capelli sottili tirati su così da farle risaltare gli zigomi, nonostante fosse in evidente sovrappeso. «Sono Madame Simone», disse con un bizzarro svolazzo della mano che disegnò piccoli cerchi nell’aria. «Cosa vi porta qui oggi?»

			«La mia amica qui presente – Mia – vuole sapere se deve considerarsi un’indovina».

			Mia avvertì il tono scherzoso delle parole di Will, nonostante l’espressione impassibile del suo viso, fece un respiro profondo e gli lanciò un’occhiata divertita.

			«Ah, prego», disse Madame Simone, invitandoli con un cenno della mano a entrare nel soggiorno dove sedeva dietro un tavolino rotondo, basso, con una sfera di cristallo sopra. Indicò un cuscino con le nappe sul quale Mia avrebbe dovuto accomodarsi, ma che era enorme per lei sola.

			Così, mentre si sedeva, afferrò Will per un gomito e lo tirò giù con sé.

			L’anziana studiò Mia incuriosita. «Metti le mani sopra la sfera di cristallo, cara», le disse. «Devo sentire la tua aura».

			Mia obbedì, controvoglia.

			Madame Simone strizzò gli occhi. Poi si appoggiò allo schienale della sedia, soddisfatta. «Ah, sei alla ricerca della felicità».

			«Ognuno cerca la propria, no?», ribatté Mia.

			La donna aggrottò la fronte e le rughe che le circondavano le labbra rosse si tesero. «L’errore che commettiamo in questa vita è confondere l’essere corporeo con l’anima».

			«Cosa intende?»

			«Crediamo nel lieto fine – fa parte della nostra natura pensare che le cose dovrebbero andare a finire bene. Ma questo è ciò che ci dice la nostra anima».

			«Non è una cosa buona?», domandò Mia. «Non dovremmo ascoltarla?»

			«Certo. È la nostra essenza. Ma fraintendiamo ciò che ci dice». Tracciò una linea immaginaria sulla sfera di cristallo. «Credo fermamente che ognuno di noi conoscerà la felicità nella vita dopo la morte. Ma in questa vita non sempre siamo destinati a essere felici perché questa non è l’unica vita che ci viene concessa. La vita non finisce con la morte del corpo».

			«Allora qual è lo scopo del nostro essere corporeo, come lo ha chiamato lei?», le chiese Mia.

			«Siamo chiamati a scoprire chi siamo realmente e chi desideriamo avere accanto. Ecco cosa ci portiamo dietro nell’aldilà». Afferrò la mano di Mia dall’altra parte del tavolo. «In questo momento stai cercando di capire chi sei realmente, vero?».

			Mia ritirò la mano, sorpresa dall’osservazione della donna. Annuì impercettibilmente, non sapendo bene se confermarlo oppure no.

			Will la guardò con un’espressione incuriosita.

			«Quando troverai chi sei realmente, cara, quella sarà la tua piena felicità in questa vita. Ed essere indovina non fa parte del tuo destino. Guarda dentro di te e scopri cosa ti rende una persona completa. Sarà il tuo destino a trovare te. Sento la voce di una donna saggia…».

			Mia si mise in allerta. Forse quella donna aveva sentito la voce di nonna Ruth? “Sarà il tuo destino a trovare te… La speranza è dove la trovi”. La nonna voleva dirle che avrebbe trovato la speranza dentro sé stessa?

			«La ringrazio», le disse Mia, vedendo che l’anziana sapeva molte più cose di quanto non le fosse sembrato all’inizio. «Quanto le dobbiamo?»

			«Non ti ho detto nulla che il tuo cuore non sapesse già», disse la donna. «Non mi devi assolutamente nulla».

			«La ringrazio moltissimo», rispose Mia, alzandosi.

			S’incamminarono sotto la neve, i fiocchi grandi quanto le emozioni provate da Mia ascoltando le parole profetiche di Madame Simone.

			«Bene, adesso che siamo pieni di caffeina e conosciamo il nostro futuro», disse Will, aprendo lo sportello del pick-up, «suppongo che dovremmo passare alla tappa successiva per vedere se il tuo destino ti troverà». Le rivolse un sorriso e Mia si chiese se non fosse già accaduto.

			«Perché fai tutto questo per me?», gli chiese quando si fu accomodato al posto di guida. 

			«In realtà, non lo so», le rispose in tutta sincerità. «Sento che devo farlo».

			«Mi hai già aiutata in tante cose e ancora ne hai in ballo parecchie, quindi è molto gentile da parte tua, grazie».

			Lui si schermì leggermente davanti ai complimenti di Mia. «Mi fa piacere darti una mano, ma allo stesso tempo non voglio crearti nessuna illusione. Non sono pronto a iniziare…».

			«Lo so», gli disse Mia, nascondendo l’inaspettata delusione. «E neanch’io sto cercando una nuova storia». Gli rivolse un sorriso triste. «Ricorda cos’ha detto Madame Simone: “Non sempre siamo destinati a essere felici”, giusto?».

			Will annuì.

			«Forse il mio compito è di aiutare anche te a capire chi sei».

			«Mmh», disse Will con un sorriso. «Forse».

			«E allora lo faremo insieme».

			«Caffè e lettura della mano. Cosa è previsto adesso nella mia giornata “alla scoperta di sé stessi”?», chiese Mia mentre procedevano con cautela sulla strada principale, superato l’ultimo villaggio. Aveva dato il voto alle prime due tappe sul cartoncino segnapunti. 

			I pini si piegavano sotto la pesante coltre di neve mentre i tergicristalli del pick-up pulivano ritmicamente il parabrezza dai fiocchi gelati, formando due ampi archi. La strada che stavano percorrendo li allontanava sempre più dall’oceano, diretti verso la vasta campagna dell’entroterra i cui terreni bianchi luccicavano. 

			«Aspetta e vedrai», disse Will, accendendo la radio su un’emittente che trasmetteva canzoni natalizie. Carol of the Bells fece sentire Mia circondata da un’atmosfera magica, seduta accanto a Will. Solo qualche giorno prima quell’uomo era un perfetto sconosciuto per lei, e invece adesso eccoli lì in auto come due vecchi amici. «Quale voto hai dato al latte macchiato e a Madame Simone?», le chiese Will, lanciando solo una rapida occhiata verso il cartoncino segnapunti, per non distogliere troppo l’attenzione dalla strada. 

			«Un quattro a entrambi», rispose Mia.

			«Quattro. Mmh. Mi chiedo cosa potrebbe meritare un cinque».

			Mia ridacchiò. «Non voglio mettere un cinque d’impulso, perché quel che sto per fare potrebbe essere ancora più bello di quel che ho già fatto».

			«Mi sembra giusto», disse Will. «Be’, allora speriamo che la prossima tappa meriti un bel cinque».

			Svoltò per una strada stretta coperta di neve. In fondo c’era un casale, con finestre dipinte color champagne e uno sbuffo di fumo che usciva dal comignolo. Appena Will si fermò davanti all’ingresso, la porta venne aperta e comparve sulla soglia un’anziana signora che li salutò con la mano. 

			«Lei è Kitty», disse Will appena scesi dal pick-up. «Kitty, lei è Mia».

			«Bene, salve, Mia», disse Kitty. «Ho sentito molto parlare di te». Poi diede una stretta affettuosa al braccio di Will. «Non ti vedo da quando eri un ragazzino. Come stai?»

			«Bene», le rispose lui, rivolgendole un sorriso gentile. Si avvertiva che tra loro c’era una certa familiarità. 

			«Perfetto!». Kitty batté le mani. «Non è la stagione in cui di solito si organizza la visita alle capre, ma per me fa lo stesso!». Li invitò a seguirla all’interno.

			Attraversarono la vecchia casa, i cui pavimenti di legno erano meravigliosamente scoloriti dall’uso continuo nel corso degli anni, che conferiva loro un aspetto caldo e accogliente che nessun fabbricante sarebbe mai riuscito a raggiungere. Superarono la scala di legno con la ringhiera curva, la zona giorno e quella pranzo. Poi uscirono dalla porta sul retro, diretti alla piccola struttura accanto.

			«Abbiamo una piattaforma speciale per tenerle al caldo lì fuori», disse Kitty da sopra la spalla. Tirò la porta verso di sé e subito vennero accolti dal belato delle capre. «Will ha pensato tu fossi più interessata ai piccoli».

			«Davvero?». Mia lo guardò e lui si strinse nelle spalle. 

			«Mi hai fatto pensare a una persona a cui piacciono le caprette».

			Mia scoppiò a ridere. «Cosa te lo fa credere?».

			Will fissò gli occhi nei suoi e, per un attimo, sembrò capace di leggerle nell’anima. «Sembri una persona… premurosa e amorevole, che sa prendersi cura degli altri e li protegge».

			«Una mamma fantastica», disse Kitty tirando fuori dal recinto una capretta dal manto marrone chiaro e il petto bianco. Facendo particolare attenzione, la porse a Mia che subito la prese tra le braccia con estrema tenerezza, un sentimento così spontaneo in lei, come la sua risata. «E aveva ragione», disse Kitty. «Guarda quanto le piaci e come si sente a suo agio, Mia. Di sicuro hai dei bambini».

			In quel momento la mancanza di figli la colpì come un pugno allo stomaco. Deglutì. «Ehm, no. In realtà, non ne ho».

			«Oh», disse Kitty, visibilmente sorpresa. «Comunque l’istinto materno ce l’hai nel sangue».

			La capretta sembrava sorridere, le zampette accoccolate tra le braccia di Mia, perfettamente a suo agio, come se lei se ne fosse occupata fin da quando era nata. 

			«Hai in braccio Stella», le disse Kitty. «Speriamo che un giorno anche lei dia del buon latte come la sua mamma Bubbles. A tal proposito, andiamo dentro a lavarci le mani. Ho qualcos’altro per voi».

			Mia posò la capretta a terra e seguì Kitty, mentre Will le camminava accanto. «Ti stai divertendo?», le chiese a bassa voce.

			«Sì», rispose Mia. A essere sincera, non ricordava l’ultima volta in cui si fosse divertita così tanto come quel giorno.

			«Allora, merita un cinque?».

			Nascose un sorrisetto. «Te lo dirò più tardi».

			All’interno Kitty tirò fuori un grosso vassoio pieno di formaggi, grappoli d’uva e cracker. «I formaggi sono tutti di nostra produzione», disse invitandoli ad andare a lavarsi le mani al lavello. «Abbiamo formaggio di capra al mirtillo – il mio preferito, ma ne mangio poco perché ci vuole tanto tempo per farlo. E questo è il mio secondo preferito: il nostro originale formaggio di capra in salamoia». Preparò un assaggio dei formaggi, accompagnati da uva e cracker. «Accomodatevi. Vado a prendervi il vino». Kitty tirò fuori una bottiglia di vino bianco dal frigorifero e versò a entrambi un bicchiere. 

			«È il vostro primo appuntamento?», domandò, porgendo a Mia il suo Sauvignon Blanc.

			«Oh, non stiamo uscendo insieme», disse Mia.

			Kitty lanciò un’occhiata un po’ indiscreta a Will. «Pensavo…».

			Lui la guardò, visibilmente perplesso.

			«Be’, al telefono hai detto che volevi fare una cosa carina per una donna con cui ti vedevi».

			«Una donna con cui mi vedo da una settimana, o giù di lì», la corresse lui. «Vedere, secondo l’accezione letterale di vedere qualcuno, passarci del tempo… Tu come lo chiameresti?», chiese a Mia.

			Kitty allargò il sorriso, divertita. «Portare fuori una donna per una giornata di “miniescursioni”? Io lo chiamerei “appuntamento”».

			Vedendo l’imbarazzo sul viso di Will, Mia disse a Kitty: «Penso che Will sia un amico fantastico. Ecco, io parlerei di amicizia». Anche se amici non sembrava affatto la parola giusta per descrivere cos’erano l’uno per l’altra. Come definire esattamente quel che c’era tra loro?
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			«Ha chiamato Leah mentre eri via», disse allegra Alice quando Mia entrò nella cucina del faro, nell’aria un gustoso profumo di origano e formaggio. «Domattina manda il fotografo a fare il servizio fotografico». Accese una delle candele natalizie all’aroma di ciambella che Leah aveva posato sul piano di lavoro, diffondendo nell’aria salmastra una deliziosa fragranza dolce. «Com’è andato il pomeriggio?».

			Mia non riuscì a nascondere un sorriso raggiante. 

			Alice inarcò le sopracciglia. «Magnifico fino a questo punto?»

			«Will mi ha portata in tre posti davvero speciali per vedere se riusciva a capire cosa mi piace fare». Raccontò alla madre della caffetteria, della sensitiva e delle capre.

			«A qualcuna di loro hai dato un cinque?»

			«Sì», rispose, accomodandosi su una sedia. «Le caprette hanno meritato un cinque… Perché mi hanno aiutata a capire quali domande dovevo farmi».

			La madre scostò una sedia e si mise seduta, appoggiandosi su un avambraccio. «Che sarebbero?». Alice si sporse sopra i tovaglioli e le posate preparati per quattro. 

			«Chi mi fa sorridere? E quando mi sento la persona più felice al mondo?».

			Alice guardò la figlia con tenerezza. 

			«Perché apparecchi per quattro?», chiese Mia appena lo notò.

			«Milo ha chiesto di venire a cena. È passato oggi mentre eri via».

			Bastò sentir nominare Milo e l’allegria di Mia sfumò in un istante, dissolvendosi nel nulla. 

			«Dalla tua faccia ho già capito tutto, ma non potevo dirgli di no».

			«Ha deciso lui di anticipare l’arrivo. Fatti suoi».

			«Sì, ma è Natale», ribatté Alice.

			«È vero!», disse Riley, entrando all’improvviso in cucina, dove andò a sedersi accanto a Mia. Posò i gomiti sul tavolo e appoggiò il mento in una mano. «Qual è l’argomento?»

			«Milo», disse Mia.

			Alice tirò fuori dal forno un’enorme teglia di lasagne e la mise sopra un sottopentola sul piano di lavoro, proprio nell’istante in cui udirono bussare alla porta. Mia si alzò e andò ad aprire.

			«Ciao», la salutò Milo, porgendole un sacchetto di cioccolatini natalizi, avvolti in carta lucida rossa, verde e oro. «Li ho visti e ho pensato che ti sarebbero piaciuti. Sono praline al cioccolato».

			«Grazie», gli disse Mia, prendendo controvoglia il sacchetto mentre chiudeva la porta dietro di lui. Poi posò le praline sul tavolo. 

			Milo si tolse il cappotto e lo appese sopra lo schienale di una delle sedie della cucina. «Che profumo divino, Alice. Le hai fatte tu?». Si chinò sulle lasagne.

			«Certo. Ora, lavatevi le mani e servitevi». Alice tolse le rose dal centro della tavola e le sostituì con una candela, mentre tutti si alzavano e andavano al lavello. 

			Stavano servendosi quando udirono nuovamente bussare alla porta e si bloccarono. Chi poteva arrivare così all’improvviso a quell’ora tarda?

			«Ti sei dimenticata questo», disse Will sulla soglia a Mia che era andata ad aprire, e le porse il cartoncino con i voti. 

			«Hai fatto tanta strada solo per darmi questo?», gli chiese lei cercando di non sorridere mentre prendeva il foglietto dalle sue mani.

			«E anche per chiederti se vuoi venire a mangiare un hamburger con noi». Con un cenno del capo indicò il pick-up dove Kate e Felix la salutavano con la mano, dal sedile unico anteriore.

			«Non posso», gli disse Mia, aprendo di più la porta per fargli vedere la mamma, la sorella e Milo seduti a tavola.

			Will puntò lo sguardo su Milo. «Oh, chiedo scusa, non volevo disturbare». Fece qualche passo indietro, a disagio, e sollevò una mano per salutarla. «Buona cena».

			«Se vogliono entrare, ce n’è in abbondanza per tutti», propose Alice a voce sufficientemente alta perché sentisse anche Will.

			Mia si voltò verso la cucina e incrociò lo sguardo di Riley che la guardò con un’espressione come a dire “oh mio Dio, è impazzita”, e poi si schiarì la voce. Mia condivideva in pieno il pensiero della sorella.

			Alice si avvicinò e fece capolino dalla porta. «Venite dentro», disse, invitando Kate e Felix con un cenno della mano.

			Prima che Will dicesse loro di non scendere, avevano già aperto lo sportello e Felix era corso ad abbracciare le gambe di Mia. Lei lo strinse e si accovacciò alla sua altezza. «Come va?», gli chiese, con una smorfia affettuosa. 

			«Alla grande! Niente scuola e mamma è stata tutto il giorno a fare dolci – quello che preferisco!».

			«Ciao, Felix», disse Alice. «Hai fame?»

			«Sì!», disse il bambino, togliendosi la sciarpa. «Una fame da lupo». E si mise a saltellare su e giù mentre Kate si presentava ad Alice e Riley.

			«Sono contenta perché abbiamo bisogno di qualcuno che ci aiuti a mangiare tutte queste lasagne».

			Entrando Kate sollevò la testa e restò ad ammirare la cucina del faro. «È bellissima», disse. «Sembra uscita da un film natalizio».

			«Sono felice che ti piaccia», disse Mia. «Se vuoi, la mia arredatrice potrebbe darci qualche idea per la tua pasticceria. È una cara amica». Si voltò verso la tavola. «Milo, lei è Kate, la proprietaria della pasticceria che sponsorizziamo nell’evento di beneficenza di quest’anno».

			«Piacere di conoscerti», le disse Milo alzandosi, e le strinse la mano in modo deciso. Il suo sguardo curioso saettò tra i nuovi arrivati. Mia sentì il cuore batterle all’impazzata quando invitò Will a sedersi accanto a lei a tavola. Lui sistemò il cappotto sullo schienale della sedia. 

			«Bene», disse Alice, battendo le mani. «Felix, se tu e Will andate a lavarvi le mani per primi, la tua mamma può andare dopo di voi. E poi si mangia!».

			Milo si rimise a sedere rigido, osservando tutti mentre Will prendeva in braccio Felix, apriva l’acqua e metteva le mani del bambino sotto il getto. 

			«Oh, quelli cosa sono?», domandò Felix puntando l’indice insaponato e gocciolante verso i cioccolatini nella carta lucida. Will gli risciacquò la manina e gliela avvolse in un foglio di carta da cucina per asciugargliela. 

			«Li ha portati Milo a Mia», spiegò Alice, «ma sono abbastanza sicura che lei te ne offrirà qualcuno dopo cena».

			Will fissò i cioccolatini, un’espressione pensierosa nello sguardo. Anche se entrambi avevano deciso che non era il momento per impegnarsi in una nuova storia, Mia avrebbe voluto correre da lui e dirgli che quei cioccolatini non avevano alcun significato. Immaginava cosa si poteva pensare vedendo il suo ex marito a cena con loro, le rose sul piano di lavoro e il sacchetto di cioccolatini che le era stato appena regalato. 

			«Cosa manca ancora da fare nel fienile?», chiese Alice aggiungendo altri piatti, bicchieri e posate a tavola.

			Felix montò su una sedia accanto a Will. 

			«Potrebbero consegnare il lampadario già domani», disse Will. «Se vuoi ti aiuto ad appenderlo».

			«Ti ringrazio», disse Mia, cercando di ignorare l’occhiataccia indagatrice di Milo. «E dobbiamo anche fissare le lucine sulla parete di fondo, chiamare il fioraio e fare l’ordine, progettare lo striscione per l’evento di beneficenza e contattare la società che ci affitta tavoli e sedie perché venga a disporli». Poi si ricordò un’altra cosa, e il cuore iniziò a batterle più veloce. «Oh, Santo cielo, non ho ancora sentito il DJ per avere conferma».

			«Perché no?», domandò Milo. 

			«Ho avuto un po’ da fare», rispose Mia a bassa voce.

			«In giro per la città con un altro uomo?», borbottò Milo.

			Mia lasciò correre. L’ultima cosa che voleva era iniziare una discussione davanti a tutti. Quando stavano insieme, Milo non era mai stato geloso – in questo momento era solo il suo desiderio di rivalsa ad alimentare la rabbia.

			«Scusa», le sussurrò.

			«A quanto pare avete fatto quasi tutto», disse Alice entusiasta. 

			«Ci sono i camerieri?», domandò Milo.

			Mia rise. «A Winsted Cape? No. Ma sta proprio qui il suo fascino. Ognuno si servirà da solo».

			Milo tagliò con la forchetta un boccone di lasagne e la guardò scettico. Con la forchetta sospesa sopra il piatto, chiese: «E chi passerà a servire lo champagne?»

			«Metteremo le bottiglie nei secchielli con il ghiaccio e i nostri ospiti se lo verseranno da soli. Penso che sappiano come si fa».

			Milo spalancò gli occhi e Mia comprese che lui non era affatto entusiasta della sua idea. 

			«Comunque possiamo parlare dei dettagli più tardi», gli disse. «Felix, come sono le lasagne?».

			Il bambino sollevò i pollici, le guance gonfie di cibo come uno scoiattolo, e subito Mia sentì svanire, almeno per il momento, l’ansia che Milo le aveva trasmesso. 

			Grazie al cielo non era andato avanti, lei sapeva già cosa stava pensando: gli ospiti si aspettavano un servizio di catering quindi loro dovevano impegnarsi al massimo per accontentarli – comunque, il suo istinto le diceva che alla fine tutto sarebbe andato per il meglio. 

			Il cellulare suonò nella tasca di Will e lui lo silenziò.

			Kate gli rivolse un’occhiata comprensiva. 

			«Sono terribilmente spiacente», disse Will, posando il tovagliolo accanto al piatto. «Posso rispondere?»

			«Ma certo», gli disse Mia.

			Will si alzò, si scusò, e si spostò in soggiorno con il telefono all’orecchio. «Ciao, Fran», Mia sentì che la salutava. «Sì, va tutto bene».

			La madre di Susannah.

			Mia avvertì un peso sul cuore e all’improvviso si chiese come sarebbe stata la sua vita dopo Natale, quando Will sarebbe ritornato a Seattle. Lanciò un’occhiata a Kate e le sembrò che anche lei si domandasse la stessa cosa.
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			Il mattino dopo Kate sedeva di fronte a Mia da The Drip, una tazza di latte macchiato stretta tra le mani. Si erano incontrate per rivedere i dettagli dell’evento di beneficenza e definire la scelta dei dolci per la festa aziendale. Con il servizio fotografico di lì a qualche ora, e l’arrivo di Mildred Beaumont più tardi, Mia aveva una giornata alquanto intensa davanti a sé.

			«Avrei pensato di vestirmi elegante e dare una mano a servire al tavolo dei dolci, se vuoi», si offrì Kate. «Lo so che non c’è personale di sala. Anche Felix desidera rendersi utile. Potrei affittargli uno smoking».

			«Grazie, sarebbe fantastico», disse Mia.

			«Felix ne sarà entusiasta. Sai, questo progetto lo ha aiutato tantissimo. Mi dà una mano a preparare i dolci senza stancarsi mai, e non parla d’altro. È stata un’esperienza così bella che adesso sono molto preoccupata al pensiero di cosa succederà dopo Natale quando dovrà tornare in quella scuola».

			«Vorrei tanto che alla sua tenera età non dovesse affrontare certe cose», disse Mia.

			«Ho visto una scuola privata dove mi piacerebbe mandarlo: lì potrebbero sviluppare un piano didattico basandosi sulle sue capacità e i suoi punti di forza. Ma non posso assolutamente permettermela. Anche perché dovrò pagare una struttura privata quando Will tornerà a casa sua e io ricomincerò ad andare a lezione, senza contare che dovrò lavorare in pasticceria a tempo pieno».

			«Be’, finché non avrò capito cosa voglio fare della mia vita, potrei darti una mano io. Sono sicura che anche mia madre si renderà disponibile. Glielo chiederò oggi stesso».

			«Mi hai salvato la vita. Avrei potuto rivolgermi solo a una struttura privata». 

			Mia sentì il cuore scoppiarle di felicità perché si rese conto che essere d’aiuto agli altri era per lei una delle cose più appaganti. 

			Quando Mia tornò al faro, i bagagli della madre e della sorella erano pronti per essere caricati in auto.

			«Devo fare una scappata a casa per prendere altri cambi per me e Riley, così possiamo rimanere per tutto il periodo natalizio, comunque torno in tempo per la festa», le disse Alice. «I fotografi hanno già iniziato a fare il loro lavoro e c’è un drone che vola per casa e riprende tutto».

			«Magnifico», disse Mia. «Hai bisogno d’aiuto per caricare i bagagli in auto?»

			«Te ne sarei grata».

			Alice trascinò la valigia fino alla sua berlina, aprì il portabagagli, la sollevò e la caricò di peso. Mia ammucchiò dentro due valigie più piccole.

			«Hai pensato a quale lavoro vorresti fare dopo Natale?», le chiese Mia.

			Alice si voltò e rifletté per un attimo, le labbra increspate. «A essere sincera, non ne ho idea».

			«Hai mai preso in considerazione l’eventualità di fare la babysitter?»

			«Perché?».

			Mia spiegò alla madre l’idea che le ronzava in testa da quando aveva parlato con Kate. «Potresti prenderti cura di Felix e Kate ti pagherebbe».

			«Sarebbe fantastico, Mia, ma non ho niente a casa per farlo divertire. Non riuscirei mai a tener occupato tutto il giorno un bambino così intelligente».

			Mia ricordò le lunghe giornate al faro d’estate: quando volava sull’altalena appesa all’albero, andava a cavallo, giocava tra le onde. Poi ripensò alla casetta squallida nella quale era cresciuta. Il faro era stato la sua salvezza, il luogo dove correva ogni volta che aveva bisogno di sentirsi libera come da bambina. Non poteva credere che stessero davvero per venderlo.

			«Forse hai ragione», disse Mia, delusa.

			Alice dedicò l’intera serata a disporre nel modo migliore su un piatto i biscotti che aveva preparato per Mildred Beaumont e sua figlia, mentre Mia confermava il lavoro al DJ e metteva a punto lo striscione per la pasticceria, che inviò al suo collaboratore perché lo stampasse e glielo consegnasse anche da un giorno all’altro, se necessario. Infine chiuse il portatile.

			Mildred e la figlia sarebbero arrivate in ritardo, perché erano rimaste bloccate in mezzo al traffico. La madre di Mia prese le vecchie fotografie e i biglietti d’auguri natalizi, il golfino della bambina e la collanina con il ciondolo che avevano trovato e li dispose con cura accanto ai biscotti, poi si spostò in soggiorno. 

			«Oh Santo cielo», disse Alice, rilassandosi finalmente in poltrona. «Non vedo l’ora di incontrare Mildred e la figlia. Dall’emozione mi sento come stordita». Per riposarsi posò la testa sullo schienale. 

			In quell’atmosfera natalizia il faro sembrava un luogo incantato. Il fuoco scoppiettava nel vecchio caminetto di pietra e gli alberi di Natale e le candele illuminavano, attraverso i vetri delle finestre, il cielo notturno privo di stelle. La casa profumava ancora di biscotti con le gocce di cioccolato, e Alice aveva acceso lo stereo a basso volume per rallegrare l’ambiente con musiche natalizie. 

			«Qui tutto è bellissimo», disse Mia, riuscendo finalmente ad ammirare il lavoro completo. Le dita erano ancora rosse per il freddo. Aveva passato le ultime ore a dirigere l’installazione del lampadario nel fienile, a disporre i tavoli e le sedie, ad appendere le lucine. Alla fine Will non era riuscito a venire, quindi aveva mandato un dipendente del negozio di lampadari. 

			«Qualcosa mi dice che oggi ascolteremo storie meravigliose».

			«Credi?», chiese Mia prendendo un biscotto dal piatto e sistemando di nuovo gli altri per mantenere la stessa disposizione perfetta. Diede un morso e la frolla calda, burrosa, si mescolò alla cremosità delle gocce di cioccolato al latte.

			«Certo. E spero che Mildred ci dia le risposte che cerchiamo sulle fotografie e i biglietti d’auguri che abbiamo trovato».

			«E sul ciondolo», aggiunse Mia.

			Alice annuì. «So che dev’esserci qualcosa dietro quegli oggetti, altrimenti nonna Ruth non li avrebbe conservati».

			Riley entrò nella stanza e si lasciò cadere sul divano accanto alla madre proprio nell’istante in cui suonarono al campanello, cosa che non accadeva mai, ma tutt’e tre sapevano bene di chi si trattava. Alice scattò in piedi e andò ad aprire la porta, mentre Riley e Mia la seguivano.

			Invece di un sorriso cordiale come quello di nonna Ruth, si trovarono davanti una donna anziana con il viso rugoso, le spalle curve e lo sguardo sfuggente che saettò dall’una all’altra, insieme a una donna più o meno dell’età di Alice.

			«Sono Mildred Beaumont e lei è mia figlia», disse la donna anziana, la voce tremula per l’età.

			«Prego», le invitò Alice, «entrate a riscaldarvi».

			La figlia di Mildred strinse a sé la tracolla della borsa ed entrò dopo la madre. Osservarono la casa e si guardarono sbalordite, come se non avessero mai visto una simile meraviglia, poi si accomodarono sul divano di fronte alle tre Carter. L’incontro non era esattamente come Mia si era immaginata. 

			«Prego, assaggiate un biscotto», disse Alice, spingendo il piatto verso di loro, ma non ne presero.

			«Vivete tutte qui?», domandò Mildred.

			«Solo durante il periodo natalizio», disse Riley. «Stiamo sistemando la casa per venderla».

			L’anziana donna inarcò le sopracciglia e lanciò una rapida occhiata alla figlia che si guardò attorno, restando in silenzio, in modo ambiguo.

			Alice si alzò a disagio. «Ho alcune fotografie e qualche biglietto d’auguri natalizio che vorrei tanto farvi vedere», disse andando a prenderli in cucina in tutta fretta. Tornò subito dopo e li porse alla donna più giovane. «E c’è anche questo ciondolo e il golfino di una neonata». Mildred guardò gli oggetti al di sopra della spalla della figlia. 

			«Ah, sì. Me li ricordo bene», disse l’anziana, un’espressione cauta sul viso.

			«A tal proposito, può dirci qualcosa?», chiese Alice. 

			«Be’, per questo siamo qui», disse Mildred. Girò verso di loro una delle fotografie e indicò la bambina. «Questa è mia figlia Hope». Poi batté il dito sulla donna. «E questa sono io».

			Mia restò senza fiato e le si gelò il sangue nelle vene. Hope. Speranza. 

			«Era una bambina davvero adorabile», disse Alice. «Mi chiedo perché mia madre avesse tante fotografie vostre».

			Mia sentì una stretta allo stomaco perché si era aspettata un sorriso da parte di Hope, invece la donna fissò la madre di Mia come se la stesse soppesando. 

			«Il mio nome è Abigail Hope Carter», disse, scandendo lentamente e in modo chiaro l’ultima parola. Sfiorò con il dito il ciondolo che teneva nel palmo della mano.

			Ricordando le iniziali incise, Mia moriva dalla voglia di sapere se lei fosse una lontana cugina o qualcosa del genere. Osservò la pelle leggermente olivastra e i capelli neri di Hope, ma nessuno in famiglia aveva colori simili. Esaminò Mildred, cercando di immaginare il suo viso ormai anziano da giovane, ma i lineamenti e il naso non corrispondevano a quelli degli altri familiari, quindi sarebbe stata una vera sorpresa scoprire che lei era una qualche sorella perduta di nonna Ruth. Smise di fare congetture appena Mildred riprese a parlare. 

			«Ho adottato Hope da neonata», disse ad Alice. «Da quel che ne so io, tua madre era rimasta incinta di un uomo conosciuto in Italia che non aveva più rivisto».

			Le tre Carter si guardarono incredule, mute per lo shock. 

			«Proprio come mi aveva chiesto lei, nel corso degli anni siamo sempre rimaste in contatto. Lei poi si è sposata e ha avuto te». Mildred indicò Alice con un cenno del capo. «Ma noi abbiamo continuato a sentirci. Una volta ci disse che le dispiaceva moltissimo aver dovuto rinunciare a Hope, ma era così giovane, sarebbe stato troppo difficile per lei allevare una bambina da sola. Aveva appena diciotto anni».

			«È… incredibile», disse Alice, incrociando lo sguardo di Hope, e all’improvviso notarono le somiglianze tra loro, le mani dalle dita affusolate e il modo di accavallare le lunghe gambe, tratto distintivo di entrambe. 

			Osservando con attenzione la nuova zia, la sorella della madre, Mia ricordò alcuni particolari di nonna Ruth: la curvatura delle spalle, la punta del mento, l’attaccatura perfetta dei capelli. A fatica fece un respiro profondo, sopraffatta dall’emozione. Nonna Ruth si era portata quel peso sul cuore per tutta la sua vita. Mia frugò nella memoria per vedere se dietro ai sorrisi della nonna avrebbero potuto cogliere qualcosa di questa storia. 

			Evidentemente Hope notò la sua espressione, stese le gambe e si schiarì la voce. 

			«Siamo contente che ci abbiate comunicato il suo decesso. Non ne sapevamo nulla…», disse. Poi fece un respiro incompleto, come se la donna fosse agitata per qualcosa. 

			«Tutto a posto?», le chiese Alice.

			«Sì, sto bene», rispose Hope. «Sono solo preoccupata per voi tre». Infilò la mano nella borsa e tirò fuori un mucchio di fogli tenuti insieme da una graffetta. «Questo è il testamento di Ruth. Ha lasciato il faro a me».

			«Scusa, cosa?», disse Alice, una smorfia di incredulità sul viso. Prese il documento e lo lesse con attenzione, scorrendo le varie pagine. «Non è possibile». Passò l’indice sulla firma di nonna Ruth. «Non ha alcun senso. Lei voleva che lo avessimo noi».

			Alice si voltò verso le figlie, anche loro come lei sbalordite nel ricevere una simile notizia che metteva in discussione quel che sapevano di nonna Ruth e dei suoi desideri. 

			«Non ci posso credere…», sussurrò Mia sopraffatta, incapace di accettare la realtà.

			Alice scosse la testa, troppo sconvolta per replicare, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

			«È assurdo», disse Riley, perplessa, rivolgendosi alle altre. «Sono stata con mia nonna fino all’ultimo. Ho riletto attentamente il testamento insieme a lei. Lo aveva scritto in ospedale. E lei ha approvato tutto».

			«Il mio è un documento inconfutabile», disse Hope. «Quando Ruth si è ammalata ha pensato che fosse arrivato il momento di sistemare i suoi affari e non lasciare nulla in sospeso, assicurandosi di farmi avere il testamento prima che il cancro la sconfiggesse… Ho anche questa». Infilò di nuovo la mano nella borsa e tirò fuori una cartolina. «Ruth l’ha data a mia madre. È di mio padre». La porse ad Alice, che la mostrò alle figlie.

			Mia cara Ruth,

			ti auguro tutta la felicità del mondo.

			Con tutto il mio amore,

			Antonio

			Sotto il messaggio scritto in italiano, la calligrafia nervosa di nonna Ruth: A Hope, da tuo padre.

			«Cosa dice il messaggio?», chiese Mia. 

			Riley glielo tradusse. 

			Alice fissò la grafia tondeggiante con espressione scioccata. «Posso parlare un secondo in cucina con le mie ragazze?», domandò, riconsegnando la cartolina a Hope. Mia e Riley si alzarono e la seguirono. 

			«Non so proprio cosa dire», disse Riley a bassa voce una volta sole, la mano premuta sul cuore quasi dovesse trattenerlo in petto.

			«È un vero shock scoprire di avere una sorella. E non riesco neppure a immaginare cosa deve aver vissuto mia madre…». Alice si strofinò gli occhi, poi guardò le figlie che l’abbracciarono forte. 

			«È incredibile, vero?», chiese Mia.

			«Sì… Dobbiamo sbrigarci a parlare», disse Alice, cercando di mettere da parte le emozioni per concentrarsi su un’altra questione. «Ho pensato che se Hope si prende il faro, non dovremo più venderlo», sussurrò. «E sarà lei a ereditare anche il debito maturato. Mi sento morire al pensiero di lasciarglielo, ma noi non avremo noie».

			«Dev’esserci un altro modo», bisbigliò Riley. «Ho sempre sperato che alla fine riuscissimo a salvarlo, che nessuno lo comprasse e che non fossimo costrette a darlo via».

			Mia mise le mani sulle spalle della sorella. «Nessuna di noi vuole rinunciarci, ma dobbiamo farlo. Mi costa molto dirlo, ma non possiamo proprio tenerci il faro. In questo modo, però, almeno lo lasciamo a una persona di famiglia».

			«Lei non fa parte della nostra famiglia», disse Riley a mezza bocca.

			«Vediamo cosa ci dicono», suggerì Mia.

			Tornarono in soggiorno, si misero sedute, e Mia sentì che il cuore accelerava i battiti.

			«Cosa avete deciso?», domandò Hope, stringendo le mani in grembo, come se quella fosse una decisione facile da prendere. Ma Hope non era cresciuta lì, non aveva trascorso ogni Natale accoccolata accanto al fuoco scoppiettante nel caminetto mentre fuori ruggiva l’oceano, non si era seduta a tavola durante le feste a passarsi i piatti colmi delle delizie cucinate dalle mani di nonna Ruth, né aveva ballato per tutta casa come avevano fatto loro con la musica così alta da sovrastare anche le risate.

			«Avremmo pensato di andare via e lasciarvi la casa dopo Natale», disse Mia, seguendo in questo frangente la voce della ragione. Andava contro tutto ciò che riteneva giusto, ma non c’era altro modo per risolvere la questione.

			«Be’, tecnicamente il faro appartiene a noi fin da subito».

			«Tecnicamente», disse Mia, «non sappiamo a chi appartiene, perché ci sono due testamenti».

			«Finché non risolveremo la questione da un punto di vista legale», disse Hope, «viste le… modifiche che avete già apportato alla casa, non possiamo rischiare ulteriori danni alla proprietà».

			«Danni? Questi li definisci danni?». Mia agitò una mano nell’aria, abbracciando l’albero scintillante che illuminava gli interni con i nuovi mobili bianchi. 

			«È meglio che nessuno occupi la casa per evitare ulteriori modifiche alla proprietà. È quanto ci ha consigliato il nostro avvocato. Ha suggerito che tutte le parti in causa lascino la proprietà quanto prima. Vi faremo avere un’ordinanza entro le prossime ventiquattro ore».

			Alice scattò in piedi, le labbra ridotte a una linea sottile. «Andrò a casa mia a prendere la copia del nostro testamento e me lo leggerò parola per parola. Lascerò la casa di mia madre – che lei adorava – soltanto quando sarò più che pronta».

			Hope si risentì. «Dal momento che il faro non è la casa in cui risiedi, e non è chiaro chi erediti la proprietà, noi due dobbiamo lasciare casa e terreni fino a quando la questione non sarà risolta davanti a un giudice», disse Hope. «Mi dispiace».

			«Perché ti importa così tanto se restiamo qui qualche giorno in più?», le chiese Mia.

			«Perché noi rispettiamo le regole alla lettera». Hope lanciò un’occhiata ad Alice. Cosa celava quello sguardo?

			«Questo dev’essere un falso», disse Riley, alzandosi in piedi e afferrando con rabbia il testamento sul tavolo: lo guardò e lo gettò accanto al piatto con i biscotti. «Stavo con nonna Ruth in ospedale quando ha scritto il testamento! Qualcuno vuole starmi ad ascoltare!».

			Mia si alzò in fretta per calmare la sorella. «Va tutto bene», la rassicurò. «Sono certa che c’è una spiegazione logica a tutto questo». Mise un braccio sulle spalle di Riley e piano piano la fece sedere di nuovo, la mente occupata ora solo dalla festa natalizia della Broadhurst Creative. Se dovevano andar via, non potevano più organizzarla lì. Ma la proprietà era già stata arredata e decorata, i mobili affittati, gli inviti spediti, l’evento di beneficenza confermato e approntato. Gli ospiti avevano già comprato i biglietti aerei per raggiungere un posto che si trovava in mezzo al nulla. 

			«Stavo con lei», ripeté Riley. «Negli ultimi giorni ho aiutato io nonna Ruth a mettere in ordine tutti i suoi documenti». Contrasse la mascella, scuotendo la testa. 

			All’improvviso qualcosa scattò tra i ricordi di Mia. «Aspetta un attimo», disse, alzandosi di nuovo e mettendosi a camminare avanti e indietro, per riordinare le idee. Guardò Riley. «“Di’ a tua sorella: la speranza è dove la trovi. Se la cerchi”». Ripeté a bassa voce le parole di nonna Ruth, gli occhi fissi sulla sorella. 

			«Cosa c’è?», disse Riley, aggrottando le sopracciglia.

			«Mi hai detto che mentre mettevi in ordine i documenti, nonna Ruth ti disse: “Di’ a tua sorella, la speranza è dove la trovi”…». Poi all’improvviso le fu tutto chiaro. «Non “è dove”», disse Mia a voce alta. «Non hai sentito bene le parole di nonna Ruth. Penso abbia detto: “Di’ a tua sorella: Hope – la speranza”», e indicò la donna, «“scommetto che la trovi se la cerchi”. Lei voleva che trovassimo traccia di Hope».

			Riley trattenne il respiro, mentre spostava lentamente lo sguardo da Hope a Mildred, per riportarlo in fretta su Mia. «Ma perché?!», disse, visibilmente frustrata. «Perché ci portasse via il faro?»

			«Aspettate». Mia attirò l’attenzione su di sé, sollevando in aria le mani. «Riley, nonna Ruth ha detto qualcos’altro prima di quella frase? Di cosa stavate parlando?».

			Riley scosse la testa. «Di niente, in realtà. Solo di quanto ci volesse bene, e di come…». Si morse l’interno della guancia, una miriade di pensieri che le affollavano la mente.

			«Di come, cosa?», chiese Alice chinandosi in avanti, un’espressione intensa nello sguardo.

			«Di come voleva essere sicura che ci prendessimo cura di tutti i suoi familiari. Disse che aveva fiducia in noi e che sapeva che Mia si sarebbe occupata di tutto». Deglutì. «Ma soprattutto ricordo che continuava a ripetere che dovevamo prenderci cura di tutti. Poi mi afferrò il braccio e mi disse quella frase su come trovare la speranza, “hope”». 

			Infine intervenne Mildred, annuendo. «Tipico di Ruth assicurarsi che Hope fosse inclusa. Era quello che aveva desiderato tutta la vita, per questo le spedivo regolarmente i biglietti d’auguri e le fotografie. Perché volevo rassicurarla che c’era chi si prendeva cura di sua figlia e si occupava di lei».

			«Pensi che nonna Ruth abbia lasciato il faro a Hope presumendo che Mia avrebbe pensato a noi?», chiese Riley voltandosi verso la madre. «Così che tutte saremmo state sistemate da un punto di vista economico?»

			«Ma io non sono nella posizione di prendermi cura economicamente di voi due: ecco qual è il problema», disse Mia dolcemente, cercando di nascondere il disappunto per non poter rispettare le volontà della nonna.

			«Esatto, ma nonna Ruth non lo sapeva».

			Hope si alzò. «Avete molto di cui parlare. Noi andiamo via, ma vi lascio il mio numero». Lo appuntò su un foglietto che recuperò nella borsa, poi aiutò Mildred ad alzarsi e a raccogliere le sue cose. Prese il testamento dal tavolo e lo rimise in borsa. 

			«Vi diamo ventiquattro ore per lasciare il faro, in seguito discuteremo i prossimi passi da compiere», disse Hope mentre Alice le accompagnava alla porta. «Magari potremmo prenderci un caffè insieme», suggerì Hope in un tono più gentile rivolta alla sorellastra.

			Rimasta a corto di parole, Alice si limitò ad annuire. Restò a guardare Hope e Mildred che si allontanavano, poi richiuse la porta. Quando si voltò, aveva il viso bianco come un lenzuolo. «So cosa dice il nostro testamento. Ma non volevo dirlo a loro. Dice chiaramente che l’intero patrimonio è nostro. Non nomina il faro in modo esplicito. Dobbiamo consultare un avvocato».

			«Qualcosa ci verrà in mente», disse Mia, una morsa alla bocca dello stomaco. «Non abbiamo altra scelta».





		
			24

			Il mattino seguente Mia si svegliò prima del sorgere del sole, i muscoli indolenziti come se avesse corso una maratona. Era rimasta a riflettere tutta la notte, senza dormire neppure un minuto, la mente satura di pensieri. Per pagare Leah e arredare e decorare il faro aveva usato soldi che in realtà non le appartenevano; Will si stava trattenendo in città, in attesa di un acquirente – dopo aver messo a disposizione gran parte del suo tempo per aiutarle a sistemare il faro; la festa aziendale era ormai alle porte e a lei sarebbe stato praticamente impossibile trovare un’altra location. Più di duecento clienti tra i più importanti della Broadhurst si sarebbero quantomeno risentiti, e forse avrebbero preteso anche il rimborso dei biglietti aerei. Mia doveva parlare con Milo e dirgli che lei aveva compromesso l’evento, e forse lui avrebbe impiegato anni a ricostruirsi la reputazione. La pasticceria non avrebbe ricevuto i fondi necessari e avrebbe chiuso. Felix avrebbe sofferto tantissimo e Kate sarebbe rimasta senza lavoro.

			Come se ciò non bastasse, l’immagine di nonna Ruth aveva continuato a ronzarle in testa durante tutta la notte mentre pensava ai sacrifici che lei aveva fatto da giovane, e alle difficoltà che aveva affrontato senza che nessuna di loro si rendesse conto di nulla. Alcuni particolari cominciarono ad avere senso nella sua mente, come il motivo per cui alla nonna erano stati così cari l’orologio a cucù, l’abito rosso con la targhetta in italiano, la dedica nel libro: “Con tutto il mio amore”… Per Antonio – e per Hope.

			Mia sentì pulsare la testa mentre s’infilava gli stivali e il cappotto, e senza far rumore uscì dalla porta della cucina diretta al fienile. Aveva bisogno di andare fuori e schiarirsi le idee, perché all’improvviso si sentiva in gabbia. 

			L’aria costiera era gelida, tagliente come un coltello affilato, mentre procedeva a fatica in mezzo alla neve fresca, ma a lei non importava perché le serviva per distrarsi dalla fitta alle tempie. Aprì la porta del fienile e si ritrovò avvolta dalla magica atmosfera che lei stessa aveva creato, accese le luci e il posto si animò come se fosse un sogno di Natale. I tavoli erano apparecchiati, in attesa degli ospiti, gli alberi sfavillavano negli angoli, le gocce del lampadario riflettevano una luce color champagne sul pavimento al centro del fienile che lei aveva lasciato vuoto per riservarlo al ballo. Un ballo che non ci sarebbe mai stato.

			Lentamente Mia si lasciò scivolare a terra e si abbandonò al pianto. Non lo aveva mai fatto prima – non in quel modo, almeno. Era scossa da singhiozzi profondi, disperati, come se la tristezza che si portava dentro da una vita avesse aspettato quel momento per esplodere dirompente. Non poteva finire così. Aveva messo in campo tutte le sue energie ed era un peccato vedere una simile desolazione. Ma le sembrava che tutto ormai si sbriciolasse, proprio come era crollata lei. 

			Se paragonata a quella che aveva condotto per tanti anni, ora non riconosceva più la sua vita e non sapeva cosa fare. Continuava a ripeterselo: non sapeva cosa fare. E non le era mai capitata una cosa simile. Tutti confidavano nel fatto che lei sapesse sempre cosa fare. Eppure in quel momento non sapeva nulla. Si coprì il viso con le mani, e continuò a piangere. Come avrebbe sistemato quella situazione? Seguendo i segnali che la incoraggiavano a tornare con Milo? Così avrebbe risolto i suoi problemi finanziari, e avrebbe riavuto la sua casa e la sua vita a New York…

			All’improvviso sentì che qualcuno attraversava il fienile a passi lenti, e si bloccò riscuotendosi dalla sua disperazione. 

			«Cosa ci fai qui?», le chiese la madre, stringendosi il cappotto addosso per riscaldarsi. 

			«Non so come risolvere questa situazione», ammise Mia, allargando le braccia, gli occhi colmi di lacrime. Si schiarì la voce, e le ricacciò indietro. «A essere sincera, il pensiero di vendere il faro mi spezza il cuore, ma non vedo altre soluzioni. Forse, se lo prende Hope, potremo almeno venire a farle visita…». Sentiva un peso così grande sul petto che temeva di non riuscire più a respirare. «Dobbiamo lasciare il faro oggi. Devo parlare con Milo».

			Alice spalancò gli occhi e solo in quel momento si rese conto di cosa avrebbe significato esser fuori di casa entro la fine di quella giornata. «Cosa gli dirai?»

			«Ancora non lo so», le rispose Mia in tutta onestà. 

			«Troverete insieme una soluzione», le disse, avvicinandosi alla figlia, e le mise un braccio attorno alle spalle.

			Mia posò la testa sulla spalla della madre come faceva quando era bambina. «Lo spero», replicò con voce roca. 
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			Incontrare Milo da The Drip l’avrebbe fatta stare al sicuro. Lui non poteva andare su tutte le furie e dare in escandescenze in una caffetteria pubblica e, per comunicargli la notizia, Mia poteva sempre nascondersi dietro una tazza fumante.

			Milo si precipitò dentro e le diede un bacio inaspettato sulla guancia. «Ciao, cara», le disse. «Cosa desideri?»

			«Scusa?», domandò Mia, presa alla sprovvista.

			«Caffè. Va bene?»

			«Oh. Ehm». Sistemò il cappotto sullo schienale della sedia.

			«Ci penso io a sceglierti una versione squisita».

			Prima che Mia potesse reagire, Milo era già al bancone a ordinare. Tornò al tavolo in un lampo. «Ti ho portato una cosa», le disse, frugandosi nelle tasche del trench. Le scostò la sedia e le fece segno con la mano di accomodarsi, poi posò davanti a lei una scatolina.

			Lei la fissò, cercando di pensare a un valido motivo per cui Milo avrebbe dovuto farle un regalo. Intanto entrarono alcune persone che, passando alle spalle di Mia per raggiungere il bancone e ordinare, la spinsero e si scusarono. 

			«Cos’è?», gli chiese.

			«Aprila».

			Da una parte avrebbe voluto restituirgli la scatolina e scaricargli addosso tutto quello che aveva dentro. Se lui si fosse fermato un attimo e avesse prestato attenzione, forse avrebbe notato gli occhi arrossati che lei quella mattina non era riuscita a coprire neppure con il trucco.

			Il barista chiamò Milo e lui scomparve di nuovo, affrettandosi al bancone per prendere i loro caffè. La sua irrequietezza rendeva Mia ancora più nervosa. Senza parlare poi della scatolina davanti a lei che di sicuro conteneva un gioiello. Milo tornò e le posò una tazza di caffè davanti. Lei ne bevve un sorso, e quasi si strozzò. «Cosa mi hai preso?», gli chiese.

			«Caffè nero».

			Lei però non lo beveva mai. La sua mente corse subito a Will e al giorno in cui avevano preparato il latte macchiato insieme.

			Milo si accomodò e sfoderò un bel sorriso, mentre la guardava attentamente per la prima volta. 

			Lei lo fissò, senza sapere bene neppure come iniziare la conversazione. «Cosa c’è nella scatolina?», gli domandò di nuovo, accarezzando il velluto con una certa agitazione.

			«Lo sapevo che saresti tornata», le disse lui. «Ne ero così sicuro che ti ho comprato una cosa». Indicò la scatolina con un cenno del capo. «Aprila».

			Cercando di nascondere il tremito delle dita, Mia la prese e sollevò il coperchio, posando poi le mani in grembo. Davanti a lei aveva un diamante enorme, non ne aveva mai portati di così grandi. «Non capisco».

			«Voglio che dimentichiamo questa brutta storia del divorzio e che rinnoviamo i voti nuziali».

			Mia contò mentalmente fino a quattro per darsi tempo di inspirare ed espirare adagio, e calmarsi. «Non è per questo che ti ho fatto venire qui oggi», gli disse controllando il più possibile la voce. «Io non voglio tornare insieme a te».

			Milo rise pensando forse che lei si fosse sbagliata, e aspettò che si correggesse. Ma quando non lo fece, il sorriso svanì, e lui richiuse di scatto la scatolina. «Allora perché mi hai chiamato?».

			Mia sentì che le parole le si accalcavano precipitosamente sulle labbra, smaniose di uscire, e sbottò: «Annullo la festa natalizia della Broadhurst».

			«Cosa?». La domanda esplose a un volume un po’ troppo alto e Milo sprofondò sulla sedia, sollevando la sua tazza di caffè. «Cosa cavolo dici?», chiese a voce più bassa.

			«Non abbiamo più una location». Gli spiegò la storia del testamento di Hope che aveva rivoluzionato tutto. «Dobbiamo portar via le nostre cose e lasciare la casa entro stasera in attesa di risolvere la questione».

			«Ho un nuovo potenziale cliente che viene alla festa e che ha un quarto di milione da spendere in pubblicità per la squadra di football di minor league che ha appena comprato. Questa festa si deve fare».

			«E se non si facesse?», gli chiese Mia.

			«Non esistono “se”. Si farà, Mia. Intenterò una causa contro questa Hope e la distruggerò».

			«Su quali basi?»

			«Diffamazione. Il nostro studio legale se la mangerà in un sol boccone. La trascinerò in una causa così rognosa che non avrà tempo di controllare se restiamo nella proprietà oppure no».

			«Forse non è una buona idea invischiarsi in certe battaglie legali», lo avvertì Mia. «Sono costose, e il nostro testamento non dice esplicitamente che il faro è stato lasciato a noi. Se vai in giudizio, potresti sprecare forze e soldi senza ottenere nulla».

			«Lo considererò un investimento per i miei clienti».

			«E se la Broadhurst perdesse? Che mi dici della pubblicità negativa? La società che abbiamo costruito e per la quale abbiamo lavorato sodo potrebbe restare schiacciata dalle spese legali e dalle critiche per aver cancellato l’evento. Vedo solo guai. Nessuno vuole una società di public relation coinvolta in azioni legali in nome di una festa annullata».

			«Non perderemo. È questo il punto. Se quella donna vuole vedersela con noi, incontriamola subito e facciamole capire che siamo pronti a combattere».

			«Prima vediamo se riesco a farla ragionare», suggerì Mia, disgustata e a disagio di fronte a tanta spietatezza da parte di Milo. «Diamole almeno un avvertimento e la possibilità di lasciar perdere». Mia però sapeva bene che, visto come erano formulati i due testamenti, lei e Milo non avevano appigli a cui aggrapparsi. 

			«Mia, io la chiamerei subito», le disse alzandosi per infilarsi il trench. 

			Lei indicò l’anello. «Non ti dimenticare questo», gli disse.

			«Non è più mio. È tuo». Milo finì la sua tazza di caffè e si diresse verso la porta.

			«Cos’è?», chiese Alice prendendo la scatolina sopra il tavolinetto da caffè, prima di aprirla. «Oh, Santo cielo!».

			Mia le si avvicinò cercando di non guardare le valigie pronte in mezzo alla stanza, accanto al tavolinetto nuovo. «È il contentino che mi ha fatto Milo per farsi perdonare. Vuole che torniamo insieme».

			«E tu cosa dici?».

			Stare con Milo le avrebbe risolto qualche problema, ma cacciò quel pensiero e scosse la testa. «Sbaglia se crede di riconquistarmi comprandomi qualcosa. Occorrono tempo e impegno, cose che lui non è disposto a metterci. Sta facendo di tutto per tornare con me, ma per quanto io non sappia ancora esattamente cosa voglio, sono abbastanza sicura di non volere la mia vecchia vita».

			«Questo anello è davvero spettacolare».

			«Già…». Mia lo posò di nuovo sul tavolinetto. «Hai il foglio su cui Hope ha scritto il suo numero di telefono?»

			«Sì, è in cucina. Perché?»

			«Vorrei provare a convincerla a farci restare per la festa aziendale».

			«Ne hai già parlato con Will?»

			«No, devo sentire anche lui. Stranamente è da un po’ che non si fa vivo. Vado a chiamarlo subito».

			«Mi sembra un’ottima idea, tesoro. Fammi sapere se hai bisogno di me».

			Mia le diede un bacio su una guancia, s’incamminò lungo il corridoio, andò nella sua camera e chiuse la porta. Si lasciò cadere supina sul letto, telefonò a Will e lui le rispose al primo squillo. 

			«Ehilà», la salutò, e subito Mia si sentì come avvolta in un caldo abbraccio, e si rese conto di quanto lui le fosse mancato. «Tutto okay?» 

			«Be’…». S’interruppe non sapendo bene da dove cominciare. «Che ne dici se ci vediamo da qualche parte?»

			«Perfetto», le disse Will. «Ti passo a prendere tra una ventina di minuti».

			«Okay».

			Chiusa la telefonata, Mia fissò la foto in cui cavalcava Delilah. Se avesse potuto, cosa avrebbe detto a quella bambina con le trecce e un ampio sorriso sulle labbra? Le avrebbe chiesto di cambiare qualcosa per evitarle i problemi e le sofferenze presenti?

			Ricorrendo a tutta la forza di volontà di cui era capace in quel momento, si tirò su dal letto, si ravviò i capelli e andò ad aspettare Will, preparandosi a dargli la notizia che probabilmente lui non si sarebbe più dovuto occupare della vendita del faro e che lei non avrebbe più potuto salvare la pasticceria. 
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			Mia osservò la moderna struttura in vetro, costruita sulla sabbia, con le onde dell’Atlantico che s’infrangevano dietro di essa. La casa svettava sull’arenile e le sue linee minimaliste si fondevano in modo armonioso con il paesaggio. «Dove siamo?», chiese.

			«In una delle case che devo vendere». Will saltò giù dal pick-up e aggirò l’auto per aprirle lo sportello. «Ho pensato che fosse un posto tranquillo dove parlare».

			Raggiunsero la porta e Will digitò il codice. Una volta entrati, accese una lampada e si ritrovarono immersi in una luce soffusa. 

			Il sistema d’illuminazione era moderno come la casa: faretti e design semplice, elegante.

			«L’obiettivo architettonico di questa casa è la purezza, affinché sia l’oceano a conferire consistenza e colore all’ambiente». Will si sfilò il cappotto, lo appese a un gancio accanto alla porta e poi prese quello di Mia. 

			«È spettacolare», disse lei guardandosi attorno. «Molto diversa dallo stile tradizionale del faro. Non immaginavo ci fosse una casa simile a Winsted Cape». Si accomodò al bancone di marmo.

			«Per quel che ne so io, non ce ne sono altre. Per questo è difficile venderla. La gente viene a Winsted Cape in cerca di uno stile di vita rurale».

			«Chissà perché il proprietario l’ha fatta costruire proprio qui». Mia si avvicinò alla parete di fondo, un’immensa vetrata che si poteva aprire lasciando così esposto il retro della casa direttamente sull’oceano. 

			«I proprietari volevano una casa di famiglia vicino ai loro cari. Una seconda casa, ma adesso non ne hanno più bisogno». Infilò le mani in tasca e raggiunse Mia presso la vetrata con vista sull’Atlantico perennemente agitato.

			«Ma noi possiamo stare qui?»

			«Sì, non ci abita nessuno». Will si avvicinò al bancone, scostò due sgabelli e si accomodò. «Cosa volevi dirmi?». Vedendo un misto di preoccupazione e curiosità nello sguardo di Will, Mia provò un moto di tenerezza per lui. Ma sapere quale triste realtà stava per rivelargli, ruppe l’incantesimo. 

			«A quanto pare il faro non è nostro e quindi non possiamo venderlo».

			Will aggrottò la fronte, confuso. «In che senso?»

			«Esiste un secondo testamento», gli spiegò, e subito lo ragguagliò sul resto della storia. «Devo parlare con Hope il prima possibile per tentare di farle cambiare idea. Che aspetti almeno fin dopo la festa. Comunque sia, per il momento penso che non convenga mettere la proprietà sul mercato».

			Will annuì, pensieroso. «Mi dispiace tantissimo che tu e la tua famiglia dobbiate affrontare tutto questo».

			«Non riesco a crederci», disse Mia, che ancora faticava ad accettare la realtà.

			«Purtroppo senza più festa aziendale penso che perderemo un’ottima occasione, vista la quantità di persone facoltose che sarebbero intervenute, ma, se decidessimo di metterlo sul mercato in un secondo momento, potrò sempre pubblicizzarne la vendita su riviste esclusive o che si occupano di case storiche. Spargeremo comunque la voce».

			«Okay». Mia guardò Will e si sforzò di sorridere. «Mi dispiace così tanto che le cose non siano andate come avevamo sperato».

			«Niente va mai come pensiamo», le disse Will. «La vita è così. Siamo esseri che per star bene hanno bisogno di regolarità, costanza, routine, e invece la vita è follia – casualità e imprevisto, come il mare. Ci travolge quando meno ce lo aspettiamo».

			«Mmh», concordò. All’improvviso, parlando con lui e sapendo ciò che aveva dovuto affrontare, Mia si rese conto che i suoi problemi erano ben poca cosa se paragonati alla perdita della persona con la quale Will aveva promesso di trascorrere la vita intera. 

			Il telefono di Will squillò e lui lo silenziò.

			«Non devi rispondere?».

			Lui sembrò riscuotersi di colpo e rendersi conto solo in quel momento del gesto istintivo che aveva fatto. «Ehm, no», disse. «Se è necessario, posso richiamare io».

			«E se si trattasse di Fran?», chiese Mia, improvvisamente preoccupata.

			Restò sorpresa quando lo vide sorridere. «Ho parlato con Fran e, se mi chiama e non rispondo, capirà».

			D’un tratto, mentre fissava il sorriso di Will, Mia fu sopraffatta dall’emozione e suo malgrado le si riempirono gli occhi di lacrime. Scese in fretta dallo sgabello e tossì per non fargli capire nulla. Continuava a pensare che, nonostante il dolore per la perdita della moglie, Will trovava ancora la forza di sorridere, mentre lei stava crollando a pezzi. Era sempre stata forte. Ma se adesso si mostrava fragile nell’affrontare quella situazione, chi era lei davvero?

			Will si alzò di scatto e le diede qualche pacca sulla schiena. «Tutto a posto? Cos’è successo?»

			«Mi è andata di traverso la saliva», gli disse, raddrizzandosi e asciugandosi gli occhi. 

			Ma proprio come il giorno in cui si erano conosciuti, Will sembrò leggerle dentro. Mia sapeva che lui la capiva come fosse un libro aperto.

			Chinò la testa. «Ho sempre pensato di avere tutto sotto controllo. Contavano tutti su di me, pensavo io a ogni cosa, ed ero pure brava. Invece adesso… non riesco a risolvere niente. E quel che è peggio, non riesco a smettere di piangere».

			«Va tutto bene», le disse lui, posandole un braccio attorno alle spalle, e l’attirò a sé. Suo malgrado, Mia si ritrasse per timore che il tenero abbraccio di Will la facesse crollare definitivamente. 

			«Tu hai perso tua moglie, eppure riesci ancora a sorridere. Come fai? Perché non sei a pezzi?»

			«Lo sono stato. E una parte di me lo è ancora, ma devo attingere all’altra parte, a quella che vive nel presente, non a quella che vive nel passato con Susannah. Ma come mai questa riflessione?». Cercò di afferrarle un braccio, ma lei si scansò. 

			«Dovrei essere capace di affrontare tutto questo, e invece non ci riesco».

			«Affrontare cosa – la questione del faro? Ci rivolgeremo a un avvocato e troveremo una soluzione. Io resto qui finché non sarà tutto risolto. A Kate non dispiacerà affatto avermi ancora tra i piedi».

			Mia gli rivolse un debole sorriso. «Non si tratta solo del faro. Ma di tutta la mia vita!». Sollevò le mani in aria, in segno di resa. «Il mio lavoro, o il fatto che non ne abbia uno, mia madre, mia sorella, Milo – non lo amo», disse, camminando avanti e indietro. «Quando Milo non c’è, non mi manca…». Aveva le parole sulla punta della lingua e avrebbe voluto dirgli: “sei tu che mi manchi, quando non ci sei”. Mia avvertiva la sua assenza, il che non aveva alcun senso perché si erano appena conosciuti. Eppure c’era qualcosa in lui per cui le sembrava che si conoscessero da sempre. 

			«Mi sento risucchiata in una spirale, totalmente fuori controllo», disse. «Non capisco quale sia lo scopo di tutto questo, né cosa dovrei fare per uscirne». Non si riconosceva più, era troppo diversa dalla donna guerriera che era stata un tempo.

			Will fece un passo verso di lei. «Forse lo scopo è mostrarti ciò che ho visto io il giorno in cui ti ho conosciuta».

			Quando lui le fu vicino, Mia lo guardò e poco alla volta si calmò. «Cos’hai visto?»

			«La fragilità nei tuoi occhi».

			Mia sollevò il mento, con un’espressione di pacata fierezza.

			«Essere fragili non è una brutta cosa. Ti aiuta se ti dico che per mesi, dopo la morte di Susannah, non sono riuscito ad alzarmi dal letto? Che pensavo di non aver più alcuno scopo nella vita? Siamo tutti vulnerabili, e ti anticipo: anche se i tuoi problemi non sono gravi, sono comunque reali e snervanti. E nessuno ti chiede di far sembrare che tutto sia una passeggiata. Se vuoi, piangi pure – per me non ci sono problemi. Ho visto immagini peggiori riflesse nel mio specchio, posso garantirtelo».

			«Come hai fatto a uscirne?», gli chiese, respirando a fondo per ricomporsi, desiderosa di conoscere la formula magica che lo aveva fatto stare meglio.

			«Ho capito che, volente o nolente, Dio mi aveva lasciato su questa Terra, quindi il mio compito non era ancora finito. E proprio in quel momento Kate mi ha telefonato per dirmi che Felix sentiva la mia mancanza». Sorrise dolcemente. «Così, quello stesso giorno, mi sono alzato dal letto, ho pulito casa, mi sono fatto una doccia, mi sono sbarbato, e poi ho fatto le valigie e sono partito per Winsted Cape. Sono venuto a trovare Kate e Felix. E la sera, dopo che Felix andava a dormire, piangevo sulla spalla di mia sorella, ma durante il giorno giocavo con il bambino fino a sfinirmi e, come una spugna, assorbivo la sua gioia di vivere, finché non è stata sufficiente a sostenere anche me».

			Mia lo scrutò con attenzione. «Sei la persona più forte che conosca… Mi sembra di aver sbagliato tutto nella vita».

			«Cosa intendi?»

			«Ho sempre pensato di essere forte, ma in realtà non lo ero affatto. Incameravo e nascondevo tutto dentro di me. Invece tu – tu hai attraversato il dolore, hai lasciato che ti consumasse, e ne sei uscito. Ecco qual è la vera forza». Chinò la testa e guardò il parquet lucido. «Sono così confusa», ammise. «Non so più chi sono».

			«Io invece lo so», le disse Will. «Sei una ragazza che vuole essere ascoltata. Ma non sa che mentre pensa che nessuno la ascolti, tutti sentono ciò che dice. Sei una ragazza che vuole bene agli altri e si prende cura di loro, e per questo adesso soffri così tanto. Sei convinta che per dimostrare ai tuoi cari tutto l’amore che provi per loro devi essere capace di sostenerli. Ma i tuoi familiari sanno comunque che li ami. La tua forza sta nella luce che irradi quando entri in una stanza. È magica, la vediamo tutti – ci acceca – anche se tu non la vedi». Sentendo quelle parole Mia si commosse e le cadde una lacrima sul viso che subito Will le asciugò. «La tua personalità è così forte che hai dato a un uomo che pensava di non poter provare più certe emozioni la gioia di svegliarsi ogni mattina, di accogliere con entusiasmo ogni nuovo giorno, tanto da non riuscire a dormire la notte. Questa sei tu».

			Lo fissò negli occhi per capire se le avesse detto le parole giuste solo per farla sentire meglio, ma incrociò uno sguardo limpido e sincero. Will si chinò su di lei, le labbra si sfiorarono, Mia sentì il suo respiro sulla pelle e si ritrasse.

			«Dove sei stato in questi ultimi giorni?», gli chiese, concentrandosi per respirare più lentamente e calmare il suo cuore impazzito.

			«A casa di Kate, terrorizzato».

			«Da cosa?»

			«Da quello che provo per te». La sua espressione franca le fece venire voglia di attirarlo a sé e baciarlo, così, su due piedi. «Ecco. L’ho detto».

			Mia esitò, faticando a trovare la cosa giusta da dire. 

			«È tutto un po’ complicato, vero? So che tu e Milo dovete ancora risolvere alcune cose, e io ho la famiglia di Susannah… È una scelta difficile e non sono sicuro di essere già pronto a compierla».

			Mia sapeva che probabilmente non c’era molto da fare per Will a Winsted Cape così da giustificarne la permanenza dopo Natale. Il settore immobiliare non aveva un giro d’affari tale da permettergli di tirare avanti. E per lei valeva lo stesso. Le prospettive lavorative per un’esperta di public relation e organizzatrice di eventi di un certo livello in quel piccolo villaggio erano praticamente pari a zero, anche se ogni giorno era sempre più difficile pensare di lasciare la sorella e la madre. 

			«Non occorre affrontare certe questioni adesso», disse Mia. «Pensiamo a una cosa per volta e per il momento concentriamoci sul lavoro – così avremo entrambi tempo per riflettere su tutto il resto. Poi troveremo una soluzione anche per questo». Agitò un dito tra di loro.

			«Sì, mi sembra un’ottima idea», concordò Will.

			«Io intanto parlerò con Hope e, se non riesco a farle cambiare idea, penseremo alla prossima mossa da fare, insieme».

			Will le sorrise, guardandola negli occhi. «Insieme. Mi piace come parola».

			Di sera l’atmosfera da The Drip era intima e accogliente. Il fuoco scoppiettava nel caminetto in fondo alla sala riservata al ristorante dove pochi tavoli al momento erano occupati, per lo più da persone sole con i portatili e gli auricolari. Una donna leggeva un libro in una delle enormi poltrone in fondo alla sala.

			Quando Mia arrivò, Hope era già lì, seduta al tavolo accanto al bancone del bar, il testamento poggiato davanti a lei mentre sorseggiava una bottiglietta d’acqua. 

			Mia agitò una mano per farle capire che l’aveva vista, poi si diresse al bancone e ordinò un latte macchiato decaffeinato.

			«Ti ringrazio per aver accettato di vedermi stasera», le disse Mia quando raggiunse il tavolo dopo aver lasciato l’ordinazione, e si accomodò. 

			Hope la guardò con diffidenza, visibilmente agitata, le mani strette attorno alla bottiglietta d’acqua.

			«È meraviglioso aver ritrovato una zia che non conoscevo», disse Mia con un sorriso, sperando di fare appello al lato più tenero di Hope, ma la sua espressione rimase impassibile mentre annuiva.

			Il barista chiamò Mia che si affrettò a raggiungere il bancone per prendere il suo latte macchiato, poi tornò al tavolo, si tolse il cappotto e si mise comoda.

			«Siete riuscite a lasciare la proprietà in tempo?», domandò Hope.

			«È proprio questa la ragione per cui volevo parlarti», rispose Mia. «Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa».

			Un barlume di cauto interesse illuminò per un attimo lo sguardo di Hope che, seduta con la schiena dritta, posò le mani ai due lati del testamento, come a proteggerlo. 

			«Originariamente avevamo deciso di ristrutturare un po’ la casa per metterla sul mercato, ma adesso non è più detto che dobbiamo venderla, poi però si è aggiunto un evento che vorrei organizzare lì». Le parlò della festa natalizia della Broadhurst Creative e le spiegò quanto fosse importante per Milo e i suoi clienti. «Abbiamo più di duecento persone che arriveranno domani in città da ogni parte del Paese. Non possiamo rinviare l’evento e non abbiamo altre opzioni».

			Hope inspirò con calma, ed espirò. «Ho chiamato il mio avvocato e ha detto che, considerati i lavori di ristrutturazione svolti per rimodernare la proprietà, la questione sarà risolta in fretta».

			«Quindi, comunque sia, vuoi che ce ne andiamo?»

			«Sì». Il suo sguardo era risoluto. 

			«La famiglia non significa proprio niente per te?».

			La domanda di Mia dovette pungerla sul vivo, ma Hope si sforzò di non darlo a vedere. «Mi dispiace moltissimo per la situazione che si è creata, ma tanto per incominciare, il faro non era vostro. Nel giro di qualche giorno risolveremo la questione in modo chiaro e definitivo».

			Un nodo le stringeva la gola e Mia deglutì a fatica. «Cos’hai intenzione di farne?», le chiese. 

			«Ci andrò a vivere».

			«Vuoi trasferirti dal South Carolina in Virginia? Sai come far funzionare un faro? Hai una vaga idea di quanto costi mantenere i terreni circostanti?». Avrebbe potuto farle centinaia di altre domande, ma si fermò lì.

			«Sono problemi miei, non tuoi».

			Mia fissò la riga marrone che si stava formando all’interno della sua tazza a mano a mano che svaniva la schiuma, e provò un senso di disperazione. «Ho una foto di mia nonna Ruth che ti tiene in braccio appena nata», disse. «Conservava ancora il tuo golfino giallo. Lo ha tenuto per tutti questi anni. Ti amava così tanto che decise di offrirti una vita migliore di quella che poteva darti lei, così giovane. E amava anche noi. Non avrebbe voluto tutto questo. Le si sarebbe spezzato il cuore sapendo che avremmo potuto fare qualcosa che ci ferisse». Mia fissava il tavolo mentre le parole le uscivano a fiotti, così in fretta da non avere il tempo di riflettere. Poco importava: le venivano dal cuore. «Quindi, dimmi, cos’è che ti spinge a voler prendere possesso della casa tanto velocemente? Non posso pensare che tu sia una persona orribile: sei una Carter!».

			«Non ti conosco», le disse Hope. «E le mie motivazioni sono personali».

			Mia raggiunse il limite. «Senti», si infervorò, sporgendosi sul tavolo. «Domani la festa si terrà, anche se dovesse intervenire la forza pubblica per cacciarmi dalla proprietà. Sono cresciuta in quella casa, ho aiutato mia nonna lì – e lei ci ha abitato fino all’ultimo giorno, e se fosse ancora qui, sarebbe felice di mettere a disposizione la sua casa – quindi ti chiedo solo un giorno in più». Si alzò. «Se non vuoi la festa, dovrai intervenire tu stessa per farla interrompere. Buona serata», le disse, fuori di sé. Lasciò il latte macchiato sul tavolo, prese il cappotto e se ne andò.

			Tornata al faro, irruppe in casa. «Disfate i bagagli», annunciò alla madre e a Riley che si stavano preparando ad andare via. «Restiamo».

			Riley s’illuminò in volto. «Il testamento di Hope è falso?»

			«No», disse Mia porgendo una valigia alla madre. «Il testamento probabilmente è autentico. Ma ho detto a Hope che dovrà venire qui lei in persona a sbatterci fuori. La festa è confermata. Domattina dovremo farci trovare pronte. La società che si occupa degli allestimenti verrà a portare le tovaglie e le decorazioni, a mezzogiorno arriverà il fioraio a disporre le composizioni, e alle due sarà la volta degli addetti al catering. Ho mandato un messaggio a Kate perché venga alla stessa ora per dare una mano a sistemare cibo e bevande».

			«Cosa succede se Hope ci fa interrompere la festa e ci butta fuori?», chiese Riley, visibilmente preoccupata.

			«Non lo so». Mia prese un’altra valigia.

			Alice le si avvicinò e mise una mano sulla sua, facendole posare il bagaglio delicatamente a terra. «Invitala».

			«Cosa?», le chiese Mia, sbalordita. «Ci siamo incontrate e non è affatto una persona gentile. Non la vogliamo alla festa».

			«Il mio sesto senso mi dice di invitarla. Ti prego, Mia. Ricordati quello che hai detto su nonna Ruth – voleva che tu la trovassi. Avrebbe voluto che facesse parte della nostra vita».

			Una cosa Mia sapeva con certezza: poteva fidarsi dell’istinto della madre. Ma stavolta, visto il comportamento di Hope, doveva ricredersi: Alice si sbagliava.

			«Se non lo fai tu, ci penserò io», le disse la madre.

			«Allora forse è meglio che lo faccia tu», affermò Mia. «Io non voglio parlarle più».
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			Quando Mia entrò in cucina il mattino seguente, trovò la madre e Riley già superindaffarate. Alice stava pulendo i davanzali interni delle finestre mentre Riley sistemava le decorazioni preparate da Leah.

			Con la mente che viaggiava a cento all’ora pensando a tutte le cose che doveva ultimare per la festa, Mia prese due fette di pane e le inserì nel tostapane senza dire una parola. Alice raccolse le briciole prima che Mia avesse addirittura il tempo di chiudere il sacchetto del pane con il laccetto di metallo. 

			«Siamo in piedi già da un’ora», disse la madre mentre puliva e riordinava la casa per la festa.

			«Che ore sono?», chiese Mia con uno sbadiglio prendendo un piatto nel mobiletto. 

			«Le sei e mezzo», disse Riley, togliendole il piatto di mano, che poi rimise a posto per cambiarlo con uno di carta. «Così limitiamo l’uso dei piatti prima della festa», spiegò, dandole anche le posate di plastica. «Meglio non mettere in funzione la lavastoviglie quando ci saranno gli ospiti. Sembra un treno merci».

			Mia prese le posate e iniziò a imburrare il pane tostato, ripassando mentalmente la lista delle cose da fare: “Definire la playlist con il DJ, controllare che sia tutto a posto con il fioraio e gli addetti al catering, verificare che sia stato consegnato tutto…”.

			Riley impilò gli ultimi piatti e li mise nella credenza. Il tostapane era già scomparso sotto il mobiletto. 

			«Ho mandato un messaggio a Hope e l’ho invitata», disse Alice. «Non mi ha ancora risposto».

			Mia scosse la testa mentre recuperava il cellulare, che aveva lasciato sotto carica tutta la notte. «Oh», disse, scorrendo le notifiche. «Cominciano ad arrivare gli ospiti. L’app mi informa quando si registrano in albergo». A quel punto le prese leggermente il panico. Doveva farcela.

			«Sta venendo anche Milo. Ha detto che ha provato a mandarti un messaggio, ma non eri raggiungibile».

			Mia incurvò leggermente le spalle. «Per quale motivo?», chiese, spalmando altro burro sulle fette di pane tostato, poi andò a sedersi insieme alla madre e alla sorella.

			Alice spostò la composizione floreale perché avessero modo di vedersi in viso mentre parlavano. «Non l’ha detto».

			Mia diede un morso alla fetta di pane e deglutì. «Devo parlare con Will. Appena mi sono svegliata ho pensato che dobbiamo consultare un avvocato il prima possibile. Chissà se Will può darci una mano a trovarne uno. Sarà complicato in questo periodo di festa, ma vorrei avere qualcuno a cui rivolgermi, nel caso in cui Hope si presentasse a casa e decidesse di interrompere la festa e sbatterci fuori». Mia, inoltre, preferiva non pensare all’onorario dell’avvocato. Lo avrebbe fatto in seguito.

			«È davvero una cosa terribile», aggiunse Riley. Oggi non indossava il camice perché aveva maturato delle ferie che aveva deciso di sfruttare nel periodo natalizio. «E pensare che noi le abbiamo contattate per fare un’opera buona».

			«Sono sicura che alla fine saremmo anche riuscite a trovare un accordo», disse Mia, tenendo in mano la fetta di pane tostato. «E chissà – secondo la legge, forse dovremo anche lasciare la casa, ma non posso credere che Hope non abbia voluto farci questo piacere. È crudele».

			Bussarono alla porta. 

			«Ci penso io», disse Mia, alzandosi. Andò ad aprire e fece entrare Milo.

			«Buongiorno», disse lui cauto, con un vassoio di tazze di caffè da asporto in mano, mentre lanciava uno sguardo glaciale a Mia. «Ho pensato di venire a vedere come andava. Non ho più ricevuto notizie, quindi deduco che si può procedere».

			«Scusami», disse Mia. «Ho avuto un mucchio di cose da fare e non ho potuto aggiornarti. Sì, è tutto a posto». Guardò la sorella e la madre perché con un’unica occhiata capissero che conveniva tacere l’eventualità di un possibile intervento delle autorità per impedire la festa. «Grazie per i caffè».

			«Di nulla», le disse Milo. Poi indicò il soggiorno. «Possiamo parlare?».

			Mia non avrebbe voluto. Voleva chiamare Will e prepararsi per dare una mano al personale che stava per arrivare ad allestire l’evento. Ma dopo cinque anni di relazione con Milo, doveva almeno ascoltare cosa aveva da dirle, quindi lasciò il resto della fetta di pane tostato che doveva ancora mangiare e lo seguì fuori dalla cucina.

			«Sto correndo un po’ troppo», le disse appena si ritrovarono soli. «Mi dispiace. Ti ho ferita e capisco perché l’eventualità di riprendermi non ti fa fare salti di gioia».

			«Milo, non si tratta solo di questo», gli disse Mia. «Non sono più la stessa persona che ha preso un aereo per venire qui un paio di settimane fa, né sono più la stessa donna che ha fatto domanda di divorzio. E penso che se provassimo a darci un’altra possibilità, scopriremmo entrambi che… non andiamo più d’accordo».

			«Sei cambiata e non provi più nulla per me?», disse Milo.

			«Penso di sì».

			«Non varrebbe la pena esserne sicura?», le domandò. 

			«Non sono mai stata più sicura di qualcosa in tutta la mia vita». Senza i soldi di Milo e senza un lavoro, Mia non aveva idea di come avrebbe fatto ad arrivare alla fine del mese, ma sapeva per certo che preferiva rimboccarsi le maniche e trovare una soluzione piuttosto che stare con la persona sbagliata. 

			«Vado via», disse Milo, sconfitto.

			Malgrado tutto, una piccola parte di Mia avrebbe voluto consolarlo.

			«Ci vediamo alla festa».

			Mentre Milo se ne andava, la realtà s’impose innegabile agli occhi di Mia: quella poteva essere l’ultima volta che vedeva Milo Broadhurst, e anche la fine della vita che aveva condotto per tanti anni. E con sua grande sorpresa, quel pensiero elettrizzante la inebriò.

			A mezzogiorno il fienile sembrava uscito da una fiaba. I tavoli erano apparecchiati con tovaglie bianche, nel centro campeggiavano enormi mazzi di rose rosse, e le candele tremolavano ovunque. Il grande lampadario a gocce, le lucine sulla parete di fondo e quelle nascoste tra i rami degli alberi di Natale: un tripudio sfavillante. Il DJ si era sistemato contro la parete e accanto erano stati disposti i tavoli con i vassoi da portata e i supporti su cui sarebbero state sistemate le pietanze. Kate si era trattenuta un attimo per disporre le alzate per le torte, i vassoi dei biscotti e ogni genere di spettacolari piatti vintage. E Mia era andata a prendere alla posta lo striscione che pubblicizzava l’evento di beneficenza e lo aveva sistemato accanto al registro delle donazioni.

			Mia si guardò attorno, ammirando stupefatta il lavoro compiuto. 

			«Che ne pensa?», le chiese il party planner, arrivando dal retro del fienile.

			«È più bello di quanto avrei mai potuto immaginare».

			«Splendido. Più tardi daremo gli ultimi ritocchi alla casa e alle due aiuteremo gli addetti al catering a portare il cibo cucinato da tenere negli scaldavivande».

			«Ehilà», la salutò Will arrivandole alle spalle. «Wow, è magnifico».

			Mia sorrise raggiante, più per aver visto lui che per il complimento ricevuto.

			«Vuole che prima di andare via spegniamo le candele e poi le riaccendiamo stasera prima che arrivino gli ospiti?», le chiese l’organizzatore mentre raccoglieva le sue cose.

			«Ci penso io», gli disse Mia, rivolgendo per un attimo la sua attenzione all’uomo. «La ringrazio! A stasera».

			«Ci vediamo stasera».

			Guardando di nuovo il fienile, Mia fece una veloce piroetta di felicità. Will le sorrise, gli occhi puntati su di lei. «È splendido, vero?», gli chiese.

			«Sarà una festa meravigliosa, me lo sento».

			«Spero tu abbia ragione», disse Mia.

			«A proposito della festa, Felix muore dalla voglia che venga anch’io. L’invito è sempre valido?».

			Per quanto preoccupata della possibile reazione di Milo nel trovarsi davanti Will, più forte dell’ansia era il bisogno di averlo al suo fianco qualora Hope si fosse presentata nel bel mezzo della festa per sbatterli fuori. «Certo», gli disse. «Mi fa molto piacere se vieni». Ed era vero. 

			«Magnifico». Will volse lo sguardo tutt’attorno. «Al momento ci troviamo sulla pista da ballo?»

			«Sì», disse Mia, cercando di non immaginarsi loro due, vestiti eleganti, lui che la invitava a ballare, la attirava a sé e la faceva volteggiare per la sala. Ma dal modo in cui Will la guardava, sembrava pensare la stessa cosa. Le prese le mani e la avvicinò a sé. Fece un passo verso di lei e iniziò a muoversi. Poi, all’improvviso, la piegò all’indietro, sostenendola con un braccio attorno alla vita. 

			Mia strillò e scoppiò a ridere, liberandosi dello stress accumulato. Nessun altro era capace di farla sentire così leggera. 

			«Mi sento una specie di ribelle», disse Riley accoccolandosi sul divano del soggiorno del faro. «In teoria non dovremmo stare qui, giusto? Mi fa strano».

			«Qualcuno ha notizie di Hope?», domandò Alice.

			«Io no», disse Mia. «Il suo silenzio mi preoccupa, mi fa pensare che si stia organizzando per agire legalmente. Spero solo aspetti fin dopo la festa. Non ho bisogno di scenate proprio nelle settimane precedenti all’annuncio del divorzio tra me e Milo».

			«Se si presenta, cercheremo di tenerla tranquilla fino alla fine dell’evento», le disse Alice.

			«Grazie». Mia sperava che tutto filasse liscio, ma si sarebbe rilassata solo la sera, quando l’ultimo ospite avrebbe lasciato il faro. 
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			Per pranzo Alice aveva preparato per tutti panini e frutta fresca da mangiare in soggiorno nei piatti di carta. L’abito di nonna Ruth che aveva pensato di indossare era appeso alla porta. Mia finì l’ultimo boccone, e si godette quel momento. Probabilmente era l’ultima volta che avrebbero mangiato insieme nel faro. Per tanti anni Mia aveva dato per scontati certi momenti, come quando attraversava la cucina di corsa per andare fuori a cavalcare Delilah. Non aveva mai pensato che un giorno, di colpo, sarebbero finiti.

			Una volta in cucina, Alice si voltò verso le figlie, abbassando il cellulare che aveva tenuto premuto sull’orecchio. «Ho chiamato per sistemarci i capelli, ci inseriscono subito. Tanto avremmo comunque dovuto toglierci di mezzo per non disturbare il loro lavoro». Continuava ad affannarsi in giro per la cucina, mettendo tutto in ordine, mentre gli addetti al catering che si aggiravano per il faro, disponendo ovunque piccole ciotole di caramelle alla menta e vassoi con vari stuzzichini da assaggiare, poi si sarebbero spostati nel fienile.

			«Sistemarci i capelli?», chiese Mia, gettando il suo piatto nella pattumiera.

			«Ho preso un appuntamento dal parrucchiere in centro. Mi sono avvantaggiata e ho prenotato per tre, in caso volessi venire anche tu, ma puoi annullarlo quando vuoi. Tu sei con una donna di nome Sheila. Io e Riley abbiamo Marlene». 

			Mia era stata da quel parrucchiere solo una volta. Ci era andata con nonna Ruth, che vi si recava regolarmente una volta alla settimana, per farsi lavare, asciugare e mettere in piega i capelli. Il locale era un vecchio negozio degli anni Quaranta, con un unico salone su Main Street e una vetrata che permetteva di vedere i caschi all’interno e le signore sedute sotto. Il pittoresco negozio del villaggio era molto diverso dai parrucchieri a cui era abituata Mia a New York, ma rilassarsi per qualche ora su una comoda poltrona insieme alla madre e alla sorella le sembrò una fantastica idea.

			Riley si ravviò i capelli. «Spero che Marlene mi faccia un’acconciatura così gonfia che la gente non noti le dimensioni di fianchi e fondoschiena. Mi sono provata l’abito che volevo indossare e non riesco a tirare su la chiusura lampo fino in cima. Accidenti a tutte quelle bontà natalizie».

			Mia prese la borsa che aveva lasciato in un angolo della cucina, tirò fuori il portafoglio e porse a Riley la sua carta di credito.

			«Per farci cosa?», le chiese la sorella.

			«Così per la festa di stasera puoi comprarti un abito che ti piace», le disse Mia sorridendole. «Ti ci ho trascinata io. Il minimo è farti sentire favolosa mentre sei lì. Possiamo fare un giro per i negozi quando siamo in città».

			«Non sei obbligata».

			«Lo so, ma voglio che la mia sorellina si senta una principessa».

			Dal sorriso che comparve sulle labbra di Riley, Mia capì che la sorella si era ricordata di tutte le volte in cui glielo aveva ripetuto mentre si preparavano per andare a scuola. Se di mattina Mia era particolarmente impegnata a cucinare il pranzo da portar via per entrambe o a finire i compiti, Riley le diceva: «Oggi non c’è bisogno che mi fai le trecce», ma Mia le rispondeva sempre: «Nessun problema. Se ti senti una principessa, è più bello andare a scuola».

			Mia cercò di togliersi dalla mente il pensiero che Hope e Mildred avrebbero potuto bloccare la festa ancor prima che iniziasse. 

			«Ma guardati!», disse Mia a Felix quando lo trovò nel fienile vestito con uno smoking in miniatura. Nell’aria si rincorrevano già le note delle musiche natalizie scelte dal DJ, le luci sfavillavano ovunque mentre gli invitati iniziavano ad arrivare.

			Felix accennò un inchino e ridacchiò. «Indosso l’abito elegante delle grandi occasioni», le disse.

			«Già, proprio così». Mia gli prese la mano e gli fece fare una piroetta, e anche il suo abito color blu notte, vaporoso e ampio, si aprì in tutto il suo splendore sulla pista da ballo. Aveva chiesto a Sheila di farle un’acconciatura morbida alta, lasciandole alcune ciocche arricciate ai lati del viso, in modo da far risaltare la collanina con il solitario a goccia e gli orecchini abbinati.

			«Hai dato una mano a sistemare i biscotti natalizi laggiù?», gli chiese Mia indicando la varietà di dolci disposti davanti a Kate.

			«Sì! Possiamo iniziare a mangiarli?», domandò Felix correndo verso il tavolo.

			Mia si diresse verso Kate, in piedi dietro i dolci. Ma mentre si avvicinava, si bloccò all’improvviso vedendo Will con indosso lo smoking, gli occhi celesti luminosi mentre rideva per qualcosa che aveva detto Kate. Aveva un’espressione completamente rilassata, con un cocktail natalizio in mano, e Mia dovette sforzarsi di non pensare ai pochi passi di ballo accennati prima. 

			Poi, però, fastidioso come una puntina che stride scivolando su un quarantacinque giri, Milo si frappose tra loro e le bloccò la vista. 

			«Sei splendida», le disse, sorridendole con un’espressione di timida tenerezza nello sguardo che Mia non gli vedeva da anni. Le prese le mani, gliele tenne sollevate, le fece fare una giravolta, e poi ne baciò una sul dorso, indugiando con lo sguardo sull’anulare senza la fede. Appena ne ricordò il motivo, con evidente disagio, riportò lo sguardo su Mia. «Ti ringrazio per il lavoro svolto, è tutto fantastico. Finora questa è forse una delle migliori location in cui abbiamo organizzato le nostre feste. Gli ospiti sembrano davvero entusiasti». Con un ampio gesto abbracciò i numerosi invitati.

			Mia salutò con un cenno del capo Eloise Faulkner, ereditiera di un importatore di diamanti miliardario. Eloise sollevò il calice di champagne avvolta nel coprispalle di pelliccia mentre assaggiava una frittella di aragosta. Sam Edison, l’attore emergente, stava facendo una foto insieme alla moglie davanti all’albero di Natale sul retro. R.T. Ingram – proprietario di una catena di boutique hotel che si stava velocemente diffondendo in tutto il Paese, piccoli hotel di lusso, dal gusto raffinato, intimi e accoglienti – si avvicinò e diede qualche pacca sulla schiena a Milo, congratulandosi per la splendida festa. In quel momento Mia si ricordò che nessuno sapeva ancora che lei e Milo non stavano più insieme. Lanciò un’occhiata dove aveva visto Will solo poco prima, ma lui doveva essersi allontanato, mentre la folla aumentava a vista d’occhio.

			Per non rovinare gli abiti eleganti, il party planner aveva disposto alcuni coni stradali a semicerchio fuori dalle porte del fienile permettendo così agli autisti di far scendere gli ospiti davanti a una passerella di compensato rivestita con un tappeto rosso, che terminava all’entrata. Mentre gli ospiti continuavano ad arrivare, fuori dal fienile si vedeva una fila di luccicanti auto di lusso a perdita d’occhio. 

			Eloise si avvicinò a Mia e Milo. «Festa meravigliosa, cara», disse a Mia, salutandola con un bacio “volante”, che neppure le sfiorò la guancia.

			Milo si scusò e lasciò Mia ed Eloise da sole.

			«È così… rustica», proseguì Eloise. «Vuoi proporre una nuova moda – vita rurale per ricchi e famosi?». La sua risata piena sembrò avvolgere Mia in un’allegra atmosfera di festa. 

			«Perché no», disse Mia, accettando un calice di champagne da Riley, che le aveva appena raggiunte. Mia presentò la sorella a Eloise. 

			«Ho sentito che questo posto magnifico è in vendita», disse la donna, muovendo ammiccante le sopracciglia disegnate. «Qual è il prezzo richiesto?»

			«Non sono del tutto sicura che la notizia sia ancora valida», disse Mia. «A quanto pare quando la proprietaria è venuta a mancare il faro è stato lasciato a un erede».

			«Se si offre il prezzo giusto, cara, tutto è in vendita», disse Eloise. «Di chi è?»

			«La proprietaria dovrebbe venire stasera», disse Riley, sforzandosi di sorridere. «L’abbiamo invitata».

			Solo a pensarci, Mia ebbe un fremito. 

			Harriet Newhouse, la stilista delle star, attirò l’attenzione di Eloise, che si dileguò con un fruscio per andarla a salutare. 

			«Credi che si presenterà?», chiese Riley, visibilmente preoc­cupata. 

			«Per il momento non pensiamoci», disse Mia. «Hai visto Will?». Inclinò la testa di lato per cercarlo tra la folla, ma non riuscì a scorgerlo.

			«Stava con Kate», rispose Riley. «Ma adesso non lo vedo».

			All’improvviso tornò Milo, leggermente trafelato. Ficcò la scatolina con l’anello nella mano di Mia. «Mettitelo», le disse. «Svelta».

			«Perché?», gli domandò.

			«Preston Schwartzman e la moglie sono qui. Ti ricordi di lui?».

			Mia cercò di collegare quel nome alla vita che ormai, dopo poche settimane trascorse lì, le sembrava solo un ricordo sfocato, lontano.

			«È il cliente che vorrebbero tutti. Se firma con noi, parliamo di un contratto stratosferico – milioni di dollari. Ma ricordi Sophie, sua moglie?». Si chinò verso Mia. «La biondina che ha la metà dei suoi anni – la ballerina?»

			«Oh, sì», disse Mia, tornando lentamente nei panni della Mia Broadhurst che era stata a New York. «Voleva che mi occupassi della loro inaugurazione, giusto?»

			«Esatto. Quello che Sophie vuole, Preston glielo dà. E lei vuole te per organizzare la sua festa. Se non sembriamo sposati, lui potrebbe non firmare. Preferirei assicurarmi la firma prima di dare la notizia che tu potresti anche non essere dei nostri».

			Mia sapeva quanto fosse importante quel cliente per la Broadhurst, e avevano organizzato la festa anche per conquistare clienti come lui. Sospirò, aprì la scatolina e s’infilò l’anello. Milo rilassò le spalle mentre faceva scivolare la scatolina vuota nella tasca della giacca elegante. 

			«Se qualcuno te lo chiede, la fede è dal gioielliere per far aggiungere altri diamanti, e al momento hai solo l’anello di fidanzamento».

			«Nessuno me lo chiederà», lo rassicurò.

			Lui annuì mentre si portava la mano di Mia alle labbra e la baciava sulla punta delle dita. «Grazie», le disse. Quando gliela lasciò andare, Mia si accorse di non aver provato alcuna emozione.

			«Ecco la supercoppia di successo», disse Anita Rodriguez, un’ex cliente, mentre li superava trafelata per correre a salutare un altro invitato. 

			«Oh, guarda». Milo si voltò verso la porta. «Sono arrivati Nicholas e Madeleine. Buon segno».

			Nicholas Whitman possedeva una casa discografica a Nashville, e stava valutando insieme alla moglie se prendere la Broadhurst Creative per curarne le public relation il prossimo anno, quando avrebbero lanciato la nuova star top-secret appena assunta nella loro scuderia. 

			«Andiamo a salutarli», propose Milo, prendendole la mano. 

			Incapace di sottrarsi ai suoi doveri, Mia aveva trascorso l’ultima ora intrattenendo gli ospiti. Con la festa ormai nel vivo, finalmente poteva avere un attimo di respiro. Non era ancora riuscita a parlare con Will, così decise di andare a cercarlo al faro prima che Milo la bloccasse di nuovo. Lasciò in fretta il fienile e seguì il vialetto illuminato, creato apposta per l’occasione, che conduceva lì. Ma quando entrò dalla porta della cucina, invece di Will, vide qualcun altro, e provò un tuffo al cuore. 

			Fissò la zia, un’estranea per lei, in piedi accanto ad Alice. I suoni della festa si affievolirono sovrastati dal ronzio che sentiva nelle orecchie mentre guardava Hope, sperando che nessuno si fosse accorto di lei. Scrutò fuori dalla finestra nel timore di scorgervi la presenza delle autorità, ma vide solo le luci sfavillanti che decoravano gli alberi. 

			Qualcuno la prese per un braccio e la condusse in salotto sul davanti della casa. Alzò gli occhi e, quando vide Will, provò un misto di panico e sollievo. Lo sguardo di Will saettò verso l’enorme diamante che Mia indossava all’anulare e un’espressione ferita gli attraversò il volto, ma prima che Mia potesse dire qualcosa, le sussurrò: «Se non si fosse presentata non ti avrei detto nulla, ma ho qualche informazione sul nuovo membro della tua famiglia, Hope Beaumont».

			«Oh?», disse Mia, il respiro ansante, il battito del cuore accelerato.

			«Ho cercato il suo indirizzo e l’ho trovata nel nostro registro generale degli immobili».

			Mia lo fissò, frastornata dalla miriade di pensieri che le si affollavano nella mente. Non aveva neppure annunciato a chi sarebbero stati devoluti i fondi raccolti quest’anno, e aveva assolutamente bisogno che tutto filasse liscio.

			«A quanto pare la sua casa in South Carolina è in vendita. Come bene pignorato. Non ci sono altri indirizzi conosciuti di Hope o della madre adottiva».

			Mia assimilò l’informazione. «Allora dove vivono?»

			«Non lo so», rispose Will.

			«Forse è per questo che vogliono che lasciamo il faro così in fretta», sussurrò Mia. «Non sanno dove andare. Ma perché non ce l’ha detto?»

			«Ne so quanto te».

			All’improvviso Mia si sentì mortificata per averle fatto quella piccola sfuriata in caffetteria riguardo alla festa. «Devo parlarle, prima che faccia qualcosa», disse.

			«Cos’hai intenzione di dirle?», le chiese Will.

			«Non ne ho la minima idea», gli rispose Mia in tutta sincerità. «Ma forse se le faccio capire che noi ci siamo per lei, pronte ad aiutare lei e Mildred in tutti i modi, si tranquillizzerà». Mia incrociò il suo sguardo. «Ti ringrazio per avermelo detto».

			«Se vogliamo dirci proprio tutto», disse Will, guardando l’anello, «devo ammettere che sono rimasto piuttosto male vedendotelo al dito».

			«Oh», disse Mia, abbassando lo sguardo sull’enorme pietra che portava all’anulare. Socchiuse le labbra per spiegargli ogni cosa, ma in quel momento il cellulare squillò nella tasca di Will e Mia vide Fran apparire sullo schermo. Nell’impossibilità di fare altrimenti, Will prese il cellulare. 

			«Non preoccuparti», si affrettò a tranquillizzarlo lei. Era quasi Natale e la madre di Susannah probabilmente aveva bisogno di sostegno.

			Con un’espressione di resa nello sguardo, Will si portò il cellulare all’orecchio e rispose. 

			A quel punto Mia si precipitò fuori dalla stanza per andare in cerca di Hope. Quando la ritrovò in soggiorno, aveva ancora lo stesso sguardo diffidente. «Posso parlarti in privato?», le chiese, e con un cenno del capo fece capire alla madre che era tutto a posto.

			Superarono gli alberi di Natale scintillanti, e Hope seguì Mia nella sua camera, dove entrarono chiudendosi la porta alle spalle. «Ti chiedo scusa per come ti ho trattata nella caffetteria», le disse quando si ritrovarono sole.

			Hope rimase in silenzio, senza reagire. 

			«Non sono una persona insensibile», proseguì. «E immagino che non lo sia neppure tu…». S’interruppe cercando le parole giuste. «Dov’è Mildred stasera?»

			«In albergo», rispose Hope con un filo di voce.

			«E in quanti alberghi avete passato la notte negli ultimi tempi?», azzardò Mia. Dal lampo di paura che attraversò il volto di Hope, Mia capì che aveva colto nel segno. «Cos’è accaduto alla vostra casa?», le chiese dolcemente, mentre il suono distante delle chiacchiere e della musica proveniente dal fienile riempiva lo spazio tra loro. 

			Hope non parlò, ma gli occhi le diventarono lucidi per la commozione. Increspò le labbra e si avvicinò alla finestra, voltando le spalle a Mia.

			«C’è qualcosa che potresti non sapere riguardo alla tua identità», disse Mia rivolta alla schiena di Hope. «Per vincoli di sangue, sei una Carter, e anche se sei stata cresciuta da un’altra persona, fai sempre parte della nostra famiglia». Mia le si avvicinò e le si mise accanto, osservando le luci sfavillanti che provenivano dalla festa. «Siamo guerriere», le disse. «Le donne Carter sono le persone più forti di tutto il pianeta. Non sempre abbiamo vita facile, ma ce la facciamo comunque grazie alla nostra grinta e determinazione. Non aspettiamo che qualcuno ci salvi. Ci salviamo da sole. E tu hai in comune con noi questa caratteristica».

			Hope aspettò, pendendo dalle labbra di Mia. 

			«Siamo forti, ma lo siamo ancora di più perché siamo unite. Se hai bisogno di un posto dove vivere, basta che ce lo dici. Il faro potrebbe appartenere a te, ma ti apparteniamo anche noi. Hai due nipoti adesso, e una sorella che si preoccupa di ciò che succede a te e a Mildred. Non vi abbandoneremo».

			In quel momento Hope crollò e, proprio come Mia si era lasciata andare nel fienile il giorno prima, ora anche il muro che la zia aveva costruito attorno a sé cominciava a sgretolarsi. «Ho perso il lavoro», disse respirando a fatica. «Mamma ha avuto bisogno di un intervento al cuore e le spese sono state molto alte. Così si sono presi la casa». Mentre parlava era scossa dai singhiozzi.

			Mia le si inginocchiò accanto e le mise un braccio attorno alla vita. «Che lavoro fai?»

			«Sono una contabile». Tirò su con il naso. «Quando ho perso il lavoro, ho pregato tanto per ricevere conforto, e all’improvviso mi hai chiamata tu e mi hai dato la notizia della morte della mia mamma biologica. Ho tirato fuori il testamento e ho cominciato a fare ricerche sui fari. Ho letto che a volte alcune associazioni senza scopo di lucro pagavano i guardiani, e così ho pensato che se avessi continuato a farlo funzionare avrei potuto ricevere un salario. Le mie preghiere erano state esaudite».

			Mia le rivolse un sorriso triste. «Il funzionamento è quasi tutto automatizzato, ma posso mostrarti come occupartene. La gestione però è a carico del proprietario, e la casa è ipotecata. Dovrai provvedere a pagarne le rate, e sono abbastanza alte. Prima che la proprietà ti sia assegnata ufficialmente, bisogna saldare tutti i debiti». 

			All’udire la notizia Hope, incredula, spalancò la bocca, gli occhi nuovamente gonfi di lacrime, il labbro tremante.

			«Ecco perché abbiamo ristrutturato l’interno. Avevamo intenzione di mettere la proprietà sul mercato, pagare i debiti e dividerci i restanti profitti. Senti, il faro è tuo ma se vuoi possiamo sempre venderlo. Una degli invitati alla festa – si chiama Eloise Faulkner – me lo ha chiesto proprio stasera». Mia cercò di non pensare ai meravigliosi ricordi che la legavano a quel luogo, né al fatto che un’altra persona, in questo caso Eloise, avrebbe sostituito le cose di nonna Ruth con le proprie…

			Un colpo allo stipite della porta interruppe la conversazione.

			Kate fece capolino. «Mia, sono venuta a cercarti perché alcuni ospiti stavano parlando con tua sorella del faro, e lei spiegava quanto fosse emotivamente difficile staccarsene. Ha anche menzionato la cospicua ipoteca che c’è da estinguere. A quel punto alcuni investitori si sono chiesti perché quest’anno la raccolta fondi abbia come unico beneficiario la pasticceria, e non anche altre opere».

			Mia guardò Hope. «Quando ancora non avevo trovato la location per la festa, ho preso tempo e ho detto che quest’anno location e raccolta fondi sarebbero state una sorpresa». La sua mente da ottima PR si mise all’opera. «Potremmo annunciare “Una sorpresa per Natale” e presentare un nuovo beneficiario per la raccolta fondi».

			«Bisogna preparare un progetto speciale per aggiungere il faro all’evento di beneficenza?», chiese Kate.

			«No. Devo solo riempire un semplice modulo per conto della Broadhurst. I soldi verranno versati sul conto della società e in seguito girati ai beneficiari». Mia si alzò, prese il portatile dalla borsa e accese lo schermo. «Non devo far altro che aggiungere il faro al modulo. Visto?». Scrisse “Faro storico di Winsted Cape”. Consultò Hope. «Questo è il tuo faro», le disse. «Cosa ne vuoi fare?».

			Hope guardò Mia intensamente. «Voglio che rimanga in famiglia», disse.

			Mia le rivolse un sorriso incoraggiante. «E così sia».

			Mia, Hope e Kate entrarono nel fienile. Mentre attraversavano l’ampio spazio vuoto, dirette verso il DJ perché Mia potesse usare il microfono, Will la fermò afferrandola per il polso.

			«Va tutto bene?», le chiese.

			«Alla grande», rispose lei.

			Will inspirò a fondo visibilmente combattuto su cosa fare. «Quando sarà tutto finito, vorrei parlarti». All’udire una frase tanto sibillina, Mia si bloccò. «Senza fretta», le disse lui sorridendole, ma si capiva che c’era dell’altro. 

			Mia annuì, nella mente una miriade di domande. Ma, concentrandosi di nuovo sul momento presente, si diresse verso il microfono. «Signore e signori», disse, picchiettandoci sopra con l’indice, «ho una meravigliosa sorpresa per voi a proposito dell’evento di beneficenza!».

			La folla si quietò e iniziò a raggrupparsi di fronte a lei, i diamanti, le paillette, i calici di champagne scintillanti come le lucine sugli alberi. 

			«La serata è dedicata alle sorprese di Natale e a tutto ciò che di straordinariamente buono possiamo fare per chi ha bisogno. Se volete avere la cortesia di guardare alla vostra sinistra, vedrete lo striscione preparato per La Pasticceria dietro l’Angolo. Prendete un opuscolo che vi spiegherà la storia del locale, e assaggiate i dolci che hanno preparato». Con un gesto della mano indicò il tavolo di Kate pieno di delizie. «Consegnano a domicilio e anche fuori città, e preparano catering per ogni occasione, dalle feste di compleanno ai matrimoni».

			Kate le lanciò un’occhiata, come a chiederle: “Davvero lo facciamo?”.

			Mia le rispose con un cenno d’incoraggiamento.

			«Ma, come vi ho detto, la serata è piena di sorprese», disse. «Non c’è soltanto un beneficiario per la raccolta di stasera. Ne abbiamo due!». Tolse il microfono dall’asta e uscì fuori da dietro il tavolo del DJ. «Il faro dove vi trovate proprio in questo momento esiste dal 1870. Perché possa restare in funzione, gestito dalla stessa famiglia che se ne è occupata per decenni, abbiamo bisogno del vostro aiuto…». Proseguì con il suo discorso e intanto notò che Milo si era spostato e si era messo davanti alla folla.

			Quando ebbe finito di parlare, Milo sollevò il calice. «Alla meravigliosa Mia Broadhurst, straordinaria organizzatrice di eventi», disse ad alta voce. Quanto era cambiato adesso il suo tono…

			Tutti gli ospiti la acclamarono e brindarono per congratularsi. 

			«Vi ringrazio moltissimo», disse Mia, affabile. «Abbiamo sistemato degli iPad su quel tavolo per le donazioni. Facciamo in modo che questo sia l’evento benefico più memorabile della stagione!». La folla sparò coriandoli e proruppe in altre acclamazioni di gioia. 

			Mia riconsegnò il microfono al DJ che attaccò una versione jazz di Have Yourself A Merry Little Christmas, mentre lei raggiungeva il tavolo con gli iPad per rispondere alle eventuali domande dei generosi donatori. La folla le si radunò attorno, in un’atmosfera di chiacchiere animate e frenetica euforia. Mia guardò la zia e, per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, Hope le rivolse un sorriso radioso. 

			Le sedie erano state lasciate di traverso in mezzo al fienile con il pavimento ricoperto di coriandoli, sui tavoli piatti e calici di champagne bevuti a metà. La maggior parte degli invitati era andata via, solo alcuni si erano attardati in attesa delle auto a noleggio che li avrebbero riportati in albergo. Il DJ aveva raccolto le sue cose, e la maggior parte del cibo avanzato era stata riposta nei contenitori per essere portata via. 

			Mia prese uno degli iPad per farlo vedere a Kate e Hope, che stavano accanto a un vassoio di biscotti de La Pasticceria dietro l’Angolo, mangiucchiando quelli rimasti.

			Felix corse da Will, e batterono il pugno quando raggiunsero Mia. Will le lanciò un’occhiata d’intesa e lei ricordò che le aveva detto di volerle parlare. Ormai lui si era tolto la giacca e aveva arrotolato le maniche della camicia, era incredibilmente affascinante anche così, ma Mia avvertì una stretta al cuore notando l’espressione seria del suo viso. Avrebbe voluto parlargli subito per sapere cosa aveva da dirle che lo impensieriva così tanto, ma non era il momento giusto.

			«Ho buone notizie», disse Mia. «Abbiamo ricevuto soldi sufficienti per coprire il sostanzioso debito del faro e per rinnovare la pasticceria», disse, contenendo a stento l’euforia. 

			Hope si portò una mano davanti alla bocca, gli occhi colmi di lacrime.

			«Sul serio?», chiese Kate. Gettò le braccia al collo di Mia. «Non so come ringraziarti per tutto questo. Sai, a volte certe persone entrano nella nostra vita proprio nel momento in cui ne abbiamo più bisogno». E l’abbracciò di nuovo. 

			«È proprio vero», disse Hope. «Non vedo l’ora di tornare in albergo per raccontare a mia mamma la serata».

			«Niente più alberghi», disse Mia, abbracciando forte la nuova zia. E Hope ricambiò il suo abbraccio, regalandole un’emozione intensa, come non provava da tempo. 

			Dalla soglia del fienile, con un cenno della mano, Milo attirò l’attenzione di Mia. «Torno in albergo», disse. «Grazie per aver reso questa serata davvero incredibile. Mi dispiace di non essermi fidato di più di te».

			«Ti ringrazio per le scuse», disse lei. In quel momento, guardando Milo, si rese conto di quanto fosse cambiata durante quelle vacanze. E capì che doveva fare un’ultima cosa. Si sfilò l’anello dall’anulare e glielo restituì. «Annunceremo ufficialmente il divorzio alla fine di gennaio», disse. «Così dovresti avere abbastanza tempo per trovare un’ottima sostituta per le public relation».

			«E tu cos’hai intenzione di fare?», le domandò.

			«Al momento non ho progetti a lungo termine, ma prima di tutto voglio dedicarmi a rilanciare la pasticceria».

			«Visto cosa hai fatto qui, sarà un successone», le disse. Poi le diede un ultimo bacio sulla guancia. «Ci vediamo».

			«Ciao», gli disse Mia.

			Mentre andava via, per sempre stavolta, Mia avvertì un senso di sollievo.

			Quando l’ultimo ospite si congedò e la sua famiglia si riu­nì nella casa principale, Mia rimase nel tepore del fienile, circondata dalle luci sfavillanti, e provò una grande felicità. La festa era filata liscia come l’olio, il faro era salvo e lei era riuscita a trovare i fondi necessari per aiutare Kate a rinnovare la pasticceria. Di sicuro quel Natale poteva dirsi davvero magico. Sollevò lo sguardo verso il lampadario a gocce e si chiese cosa avrebbe pensato nonna Ruth di tutto quello.

			Poi all’improvviso il suono di passi sul pavimento di legno la riscosse dalle sue riflessioni. Will le si avvicinò. Il primo bottone della camicia immacolata dello smoking era aperto, il papillon disfatto, con i lembi che gli ricadevano ai lati del collo. Raggiunta Mia, si fermò e, inaspettatamente, le prese le mani. 

			Con il pollice le sfiorò l’anulare senza più l’anello, poi la guardò, in uno strano modo. «Niente anello?».

			Mia scosse la testa, intrecciando le dita a quelle di lui. «Uomo sbagliato», gli disse.

			Will increspò le labbra pensieroso e annuì. «Peccato. Per lui». E il suo sguardo si colmò di tenerezza. «Ho parlato con Fran stasera», le disse.

			«Sì?». Mia annuì, ricordando la telefonata che lui aveva ricevuto in salotto.

			«Le ho chiesto cosa desiderava per me. Mi ha detto che l’unica cosa che vuole è che io sia felice – che poi è ciò che desideriamo tutti, no?».

			Mia annuì di nuovo, perdendosi nei suoi splendidi occhi.

			«Le ho detto che la figlia era una donna speciale, mi aveva fatto perdere la testa tanto che quando l’avevo vicina non riuscivo a pensare ad altro. Le ho anche ricordato quanto ho sofferto per la sua morte, perché non è facile incontrare una persona che ti faccia un effetto simile – non capita spesso – e dopo Susannah ho pensato di aver perso tutto, di non avere più nessuno scopo. Lei era d’accordo con me, il colpo di fulmine capita solo una volta nella vita». Sfiorò di nuovo l’anulare di Mia con il pollice. «Ho detto a Fran che invece a me era capitato una seconda volta. Le ho spiegato che ho incontrato una donna che mi trasmette ogni giorno entusiasmo e voglia di vivere, una donna il cui solo pensiero mi riempie di gioia. E lei mi ha dato la sua benedizione». Fece un passo verso Mia, annullando la distanza tra loro. «Ma la donna che ho trovato… non so se prova i miei stessi sentimenti».

			«Ah, davvero? E se facesse una cosa così», disse Mia, mettendogli le braccia attorno al collo. «Ti aiuterebbe a capire?».

			Will le sorrise e poi increspò le labbra in quel modo tutto suo che lei adorava. «Non sono sicuro… Si tratta di una donna alquanto determinata e volitiva, quindi è difficile dirlo».

			«È sicuramente una donna determinata e volitiva», concordò Mia, stando al gioco. «E se facesse questo?». Avvicinò il viso al collo di Will e lo attirò a sé, ma un attimo prima che le loro labbra si sfiorassero gli diede un leggero bacio sulla guancia. «Meglio?».

			Will scosse la testa. «Preferisco buttarmi, e poi vediamo come reagisce».

			«Il ragionamento non fa una piega», disse Mia ridendo. 

			E in piedi sul pavimento ricoperto di coriandoli, sotto la luce scintillante del lampadario a gocce, circondati dagli alberi di Natale illuminati a festa, Will prese il viso di Mia tra le mani, l’avvicinò a sé, e posò le labbra su quelle di lei. Per la prima volta nella sua vita, Mia sentì sul serio i fuochi d’artificio, il colpo di fulmine come glielo aveva descritto Will. Sorretta dalle forti mani di lui, mentre i loro respiri si fondevano e le morbide labbra di Will infiammavano le sue, Mia capì di aver atteso quel momento da tutta la vita. E comprese, con assoluta certezza, che stare con le persone amate la faceva sentire molto più forte di qualunque altra cosa al mondo.

			Quando la foga del bacio si placò, Mia si staccò da Will e lo guardò negli occhi. «Seattle è molto lontana da qui», disse.

			«Già».

			«Ed è molto lontana anche da New York».

			«Pensi di tornare a vivere lì?»

			«Non ne sono più così sicura. Potrei rimanere a Winsted Cape per stare vicina a mia madre e a mia sorella». Sorrise, ma subito il sorriso si spense al pensiero che Will sarebbe tornato a Washington. 

			«Seattle è davvero molto lontana da Winsted Cape», le disse lui, chinandosi. Poi, le sussurrò all’orecchio: «È un bene che abbia deciso di non tornarci a vivere».

			«Cosa?»

			«Sai la casa che ti ho mostrato lungo la strada – quella che sto vendendo? È mia, da prima del matrimonio. Quando io e Susannah ci siamo sposati, ci siamo trasferiti nella sua casa di Seattle. Susannah mi aveva convinto a venderla, ma io non sono mai riuscito a organizzarmi. Alla fine, proprio poco prima che tu mi contattassi, l’ho messa sul mercato. Ma non ce l’ho lasciata a lungo. Anch’io, proprio come te, mi sono reso conto che è molto importante stare vicino alla propria famiglia».

			«Quindi, restiamo tutt’e due a Winsted Cape, giusto?», domandò Mia, mentre un fremito di felicità la percorreva tutta.

			«Mi sa proprio di sì». Will si chinò su di lei e le diede un altro bacio, prima di farla volteggiare di nuovo sulla pista da ballo del vecchio fienile. E Mia sapeva che quella era solo la prima di tante serate che avrebbero trascorso insieme. 





		
			Epilogo

			Un anno e mezzo dopo

			Le porte del vecchio fienile giù al faro erano spalancate nell’aria calda di fine maggio, l’ingresso addobbato con cascate di gardenie e rose bianche da una parte e dall’altra. All’interno file di sedie bianche accoglievano gli ospiti che si sventolavano il viso con il programma della cerimonia su cui erano stampati i monogrammi degli sposi, e intanto sorseggiavano limonata da barattoli di vetro decorati con un nastro bianco, immersi in cestelli di ghiaccio alla fine di ciascuna fila. 

			Con le scarpe di satin dal tacco alto, Mia procedeva lungo il sentiero ricoperto di petali di rose che conduceva direttamente al fienile, un bouquet di fiori di campo bianchi in mano, l’abito in pizzo e satin con lo strascico. All’interno del fienile riusciva a vedere Felix con lo smoking e le scarpe lucide, un sorriso raggiante sulle labbra. Sentì il cuore scoppiarle di gioia ripensando a quanto il bambino era stato felice nell’ultimo anno.

			La Pasticceria dietro l’Angolo aveva ripreso l’attività con un tale successo che era diventata la meta più ambita, il ritrovo più gettonato, dai turisti. Era anche apparsa sulle pagine della «Travel History Magazine» da quando era stata inclusa nel registro nazionale dei siti storici, e ormai lavorava tutto l’anno. La pasticceria andava così bene che Kate era riuscita a ristrutturare un appartamento sopra di essa, aveva preso una babysitter per occuparsi di Felix quando lei era al lavoro, l’anno precedente aveva iscritto il bambino alla scuola privata dove aveva sempre desiderato mandarlo e lui si era mostrato bravissimo in tutte le materie. Sia Kate sia Will adesso lavoravano nella pasticceria e avevano coinvolto anche Mia come PR a tempo pieno, impegno che lei alternava con il lavoro nella sua società di public relation online, specializzata in strategie pubblicitarie per piccole imprese.

			«Pensavi davvero che la chiaroveggenza e la capacità di preparare un latte macchiato potessero rientrare nella rosa delle mie abilità?», aveva chiesto una sera Mia a Will ridendo, mentre ricordavano la giornata in cui lui l’aveva portata in giro per la città perché lei potesse capire chi era. 

			«Assolutamente no», le aveva risposto lui, gli occhi celesti luminosi e felici. «Ma mostrarti chi non sei, a volte aiuta a farti capire chi sei. Io l’avevo capito fin dall’inizio».

			«Cioè, rendendomi conto che non ero brava come barista, avrei capito che ero meglio come PR?».

			Will aveva scosso la testa. «No. Quel giorno poco importavano le arti divinatorie, il latte macchiato o le capre. Contava che ti divertissi. Volevo dimostrarti che non eri la donna di New York. Che eri ancora la ragazza della casa della tua infanzia a Winsted Cape. Avevi avuto bisogno di New York solo per un po’, per tirare fuori la persona che sei davvero».

			Will era sempre stato capace di leggerle dentro.

			Quando Mia entrò nel fienile, fu accolta dalla musica dei violini e dai volti sorridenti di parenti e amici. Leah indossava un cappello spettacolare, mentre Hope e Mildred erano sedute in prima fila accanto a Riley e alla madre, e le sorridevano entusiaste dai loro posti. L’ultima sedia della prima fila era vuota, ma dallo schienale pendeva il golf giallo di nonna Ruth con i bottoni di madreperla. Mia sentì un groppo in gola e trattenne a stento le lacrime. 

			«Voglio che nonna Ruth veda il matrimonio», aveva detto a sua madre qualche mese prima mentre organizzavano i preparativi. «Voglio che sia con noi – con tutta la sua famiglia».

			Alice, una mano posata sul cuore, si tamponò gli occhi con un fazzoletto di carta. Ma appena Mia vide Will tutto sembrò svanire attorno a lei. Con indosso lo smoking, la barba fatta e pettinato alla perfezione, attendeva la futura sposa in piedi in fondo al fienile, e appena la vide entrare restò senza fiato per la sorpresa, sul viso l’espressione di un uomo follemente innamorato. 

			Mia seguì la cerimonia con una certa difficoltà, la sua attenzione assorbita completamente dal futuro marito. Ripercorrendo la sua vita fino a quel momento, si rese conto che tutto sembrava averla condotta lì, all’unione con quell’uomo. 

			«William Mason Thacker, vuoi prendere come tua legittima sposa, promettendo di esserle fedele sempre, nella gioia e nel dolore…».

			Le parole avvolgevano Mia, traboccante di felicità, certa che nonna Ruth fosse lì con loro. Se lo sentiva. Quel giorno, mentre si vestiva per il matrimonio, e il faro era in gran fermento perché tutti si preparavano per il suo grande giorno, si era fermata un attimo e aveva sfiorato con la punta delle dita la scritta incorniciata sulla mensola del caminetto. L’aveva fatta fare per Hope, come regalo di benvenuto nella nuova casa. Diceva: “Speranza. Scommetto che la troverai”. E in quell’anno tutti, ciascuno a modo proprio, l’avevano trovata. 

			All’improvviso si riscosse dai suoi pensieri, era arrivato il suo turno, e Mia fissò intensamente Will negli occhi. «Sì, lo voglio». Lui le infilò all’anulare la fede di platino e diamanti, abbinata all’anello di fidanzamento. 

			Subito le mani di Will si posarono sul viso di Mia, le sue labbra sfiorarono quelle della moglie, e tra gli invitati si levarono grida di giubilo, spumeggianti come champagne. E benché lei sapesse che l’attendeva una giornata piena di risate e allegria, non vedeva l’ora di arrivare alla fine per entrare nella casa sulla spiaggia che Will aveva costruito per la sua famiglia, e iniziare con lui la vita che avevano progettato insieme. Non avevano ancora deciso quanti figli desideravano, ma una cosa era certa: se Mia avesse avuto una bambina, le avrebbe insegnato a essere forte come le donne Carter, ma ricordandole che poteva esserlo anche con una persona meravigliosa al proprio fianco. 





		
			Lettera da Jenny

			Salve a tutti!

			Vi ringrazio di cuore per aver letto Sotto le stelle di Natale. Mi auguro che ve lo siate gustato accoccolati con la vostra tazza preferita tra le mani, bevendo qualcosa di caldo, e che vi abbia fatto venir voglia di creare tanti ricordi piacevoli anche con i vostri familiari e amici. 

			Se desiderate ricevere un’e-mail quando uscirà il mio prossimo libro Bookouture, potete iscrivervi qui:

			www.bookouture.com/jenny-hale

			Non condividerò le vostre informazioni con nessuno e vi invierò solo un breve messaggio una volta al mese con la mia newsletter, e poi ogni volta che sarà pubblicato un nuovo libro. 

			Se Sotto le stelle di Natale vi è piaciuto, ci terrei che lasciaste una recensione. È meraviglioso ricevere feedback, ed è utile anche per incoraggiare altri lettori a scegliere, per la prima volta, uno dei miei libri. Sarebbe uno dei regali più graditi che potreste farmi. Se avete amato questa storia e vi piacerebbe leggerne altre a lieto fine, date un’occhiata ai miei romanzi nel sito: www.itsjennyhale.com

			Alla prossima, 

			Jenny XO

			Per contattare Jenny

			www.itsjennyhale.com

			facebook.com/jennyhaleauthor

			twitter.com/jhaleauthor

			instagram.com/jhaleauthor
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			Ringrazio la mia fantastica editor, Christina Demosthenous: una persona straordinaria, solo lei poteva aiutarmi a rendere meravigliosa questa storia. 
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			E ringrazio mio marito Justin: sono fortunata ad avere il suo sostegno. Lui è bravissimo ad arginare la mia vena un po’ folle ed è sempre dalla mia parte, pronto a incoraggiarmi a seguire i miei sogni ovunque mi portino. 
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