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Cara lettrice, caro lettore,





il libro che hai tra le mani non è solo un’ottima lettura.

È un libro che è stato scelto con cura, due volte.

La prima dai nostri editor, che danno un giudizio professionale sulla qualità dell’opera; la seconda dai lettori, su bookabook, che hanno sostenuto il libro pre-ordinandolo dopo aver letto l’anteprima e diventandone, in questo modo, gli editori morali.

Bookabook è un nuovo modo di vedere l’editoria e, soprattutto, il rapporto tra scrittore e lettore.

I lettori non sono più solo consumatori di un prodotto, ma si rendono parte attiva del processo editoriale.

Una volta scelto dai lettori, il libro riceve tutta la cura di cui ha bisogno: editing, revisione, progetto grafico. In seguito viene pubblicato, in cartaceo e digitale, e distribuito online e nel circuito delle librerie.





È una rivoluzione, anche se in realtà non abbiamo inventato nulla! Già nel 1850 il sociologo positivista Auguste Comte realizzava i suoi scritti attraverso il sostegno dei futuri lettori.

Le potenzialità della rete, la sua capacità di creare comunità mettendo in contatto tra loro persone vicine e lontane, hanno fatto il resto.





Far parte di questa rivoluzione è semplice: puoi iniziare leggendo questo libro e, se ti piace, consigliarlo a un amico. Oppure puoi andare su bookabook, scegliere il tuo prossimo libro preferito e pre-ordinarlo con uno sconto usando il coupon “booked”.





Buona lettura!

I fondatori,


Emanuela e Tomaso












A papà,

a zia Gabriella,

a zi Lella.












Capitolo Uno



Cento. Mille. Un milione.



Non si contavano più le volte che aveva aperto il cassetto del comodino ed era rimasta a guardare la fotografia poggiata sull’angolo sinistro, quello più vicino al suo cuscino. Neanche la tirava fuori, raramente la toccava. Restava seduta sul bordo del letto, le braccia intrecciate intorno alle ginocchia, gli occhi sul cassetto aperto finché non si sorprendeva a fissare il fondo marrone del mobile. Che legno era? Non lo sapeva, non ricordava. Non aveva mai imparato i nomi degli alberi. Non era più riuscita a sostenere lo sguardo di quella donna che aveva sorriso all’obiettivo e adesso la costringeva a spostare gli occhi sulle venature del legno perché erano più facili da guardare, perché non avevano qualcosa da recriminare. Almeno loro.



Per la centesima, millesima, milionesima volta, Francesca chiuse il cassetto del comodino e si alzò in piedi. Andò in cucina, tirò su la serranda e si passò le mani sul viso e tra i capelli, cercando di scrollarsi via di dosso il torpore dovuto alla notte insonne. Aveva dormito male, sogni strani avevano popolato le ore di mancato riposo e allungavano i tentacoli nella sua testa anche adesso che era sveglia e i pensieri la tenevano incollata al vetro della finestra.



Finì il caffellatte in piedi, richiamata alla vita dalle grida isteriche della cantante che si dimenava nello schermo della TV. Mise la tazza nel lavandino, cercando di ignorare i piatti sporchi che la sera prima non aveva lavato, e poggiò le mani sul bordo della ceramica con lo sguardo in basso e i capelli davanti agli occhi, come sempre. Quando era piccola, c’era suo padre a tirarglieli indietro. Ora lo faceva da sola, come tante altre cose. Fumò una sigaretta in balcone, la prima, quella irrinunciabile, e dopo una rapida valutazione sulla probabilità o meno che piovesse, andò sotto la doccia.



Il commissariato non distava molto da casa sua, quindi spesso, tempo permettendo, lo raggiungeva a piedi. Le piaceva camminare, soprattutto la sera, quando le strade e i marciapiedi si svuotavano e Roma, finalmente silenziosa, tornava a essere il magnifico intreccio di quartieri e contraddizioni che faceva inginocchiare il mondo intero ai suoi piedi. Percorreva i vicoli della zona di San Giovanni, lì dove era nata e cresciuta e dove era tornata, dopo tanto peregrinare, quando finalmente aveva capito che le radici non sono catene che inchiodano a terra, ma funi a cui aggrapparsi quando tutto intorno trema e si ha bisogno di tornare a casa, ovunque essa sia. Passava davanti al mercato coperto di piazza Epiro e saliva lungo viale Metronio, fiancheggiato da un prato sempre verde e sovrastato dalle mura Aureliane. L’imponente cinta si spaccava nel mezzo, lì dove Porta Latina si apriva sull’omonima strada di sampietrini, e Francesca la percorreva a passi lenti finché davanti ai suoi occhi non si apriva il primo spiraglio sulle Terme di Caracalla, quel quadro maestoso che ancora adesso, dopo una vita passata a guardarlo, le toglieva il respiro.



La chiamata dall’ufficio arrivò di mattina presto. Uscì di casa e si immerse nel caos che invade le strade quando Roma è ormai sveglia e passeggiare sui marciapiedi diventa difficoltoso. Camminò così tra fiumi di persone che correvano in tutte le direzioni, che si tenevano per mano, non si guardavano, inciampavano, si urtavano, urlavano al telefono trascinandosi dietro bambini assonnati che di fretta non ne avevano.



Entrò in commissariato rispondendo ai saluti deferenti dei suoi sottoposti e fece l’occhiolino a Marilena, donna di straordinaria bruttezza e altrettanto straordinaria intelligenza da sempre addetta alle pulizie dell’edificio. Marilena aveva tre figli. Francesca sospettava che li avesse concepiti con il demonio: solo grazie alla serafica intransigenza della madre e a non lesinate sberle – sospettava anche questo – erano ancora a piede libero e non rinchiusi in una gabbia dello zoo. Erano bellissimi, con gli occhi grandi di chi ha ancora tutto da vedere; per quanto la facessero dannare, Marilena non sapeva spegnere la luce che le si accendeva negli occhi quando li guardava. Ogni volta che ciò succedeva, con una stretta al cuore, il vicequestore Francesca Farnese si vergognava di invidiare una donna che, per campare, si spezzava la schiena pulendo scale percorse da gente che nemmeno la guardava, che la scavalcava senza neanche chiedere permesso. Una donna che la sera tornava a casa con le vesciche alle mani e qualcuno ad aspettarla dietro la porta.












Capitolo due



Andrea, in piedi vicino al mobile dell’ingresso, stava sfogliando velocemente un libro prima di uscire. Aveva le maniche della camicia arrotolate e il nodo della cravatta storto. Non aveva mai saputo farlo, le cose senza sbavature proprio non gli riuscivano.



«
 Che ne pensi di Matteo?» gridò tenendo gli occhi sulle pagine.



«Banale» rispose Francesca dalla camera da letto.



«Luca?»



«Hai rispolverato i Vangeli?»



«Stupida» rispose ridendo per il modo impietoso con cui Francesca scartava i nomi che lui prendeva in prestito dalla tradizione biblica.



«Prima o poi decideremo» disse lei, improvvisamente apparsa alle sue spalle con l’accappatoio addosso e i piedi scalzi.



«Va bene. Io comunque continuo a buttare giù qualche idea.»



«Fai bene. Visto che ci sei, butteresti anche l’immondizia? Io vado a prepararmi.»



«Non potresti evitare di andare? Sarebbe meglio, viste le tue condizioni…»



Francesca gli raddrizzò il nodo della cravatta senza rispondere. Era da tutta la vita che chiudeva i discorsi col silenzio. Era sempre sua l’ultima parola, anche se non la pronunciava.



«Puoi almeno stare attenta?» disse alle spalle di lei che si allontanavano verso il bagno.



«Non preoccuparti, dottore, non abbiamo intenzione di lasciarti da solo a goderti la nostra casa!» gridò Francesca prima di aprire il rubinetto della doccia.



Andrea sorrise, prese le chiavi e uscì. Chiuse la porta e la riaprì: l’immondizia.



Quanto l’avevano cercata, quella casa! Da tempo volevano lasciare l’appartamento in affitto che li aveva visti innamorati e avventati, e acquistarne uno che diventasse la prima cosa solida da tenere sotto i piedi e sulla testa. L’avevano comprata insieme, unendo risparmi sudati e sogni che ancora sembravano a portata di mano; avevano mangiato sul divano per settimane, quando non riuscivano a decidere quale tavolo comprare; avevano discusso sul colore delle pareti e sulla disposizione dei mobili; avevano dormito sommersi dalle scatole coi loro vestiti dentro, perché la ditta che doveva consegnare l’armadio aveva sbagliato l’ordine procurando un consistente ritardo. Avevano litigato e urlato, e adesso finalmente sussurravano, come chi ha trovato il proprio posto e non sente più il bisogno di gridare. Come chi compra una casa con una camera in più e finalmente sa che sarà abitata da qualcuno.















 Capitolo tre



«
 Bonjour
 , capo.»



Come tutte le mattine, l’ispettore Cesare Matera si affacciò sulla porta del vicequestore Farnese con un sorriso sulla faccia e un caffè nascosto dietro la schiena.



«Sei in ritardo» disse lei con gli occhi su un fascicolo.



«Non è vero» rispose l’ispettore poggiando il bicchiere sulla scrivania.



«Che mi dici di bello, Ce’?»



«Di bello, non molto. Di brutto, che oggi ti tocca lavorare.»



«Ho visto un po’ di movimento in corridoio, infatti. Mi spieghi? Al telefono, prima, non ho capito molto.»



«Sì. Oggi la casa offre un morto fresco di giornata. È arrivata una chiamata anonima stamattina presto, prima dell’alba. Un tizio ha detto di aver sentito delle grida provenire da un edificio. Ciolli e Bareschi erano di pattuglia proprio lì vicino e sono andati a vedere. Il cadavere ci attende nel cortile interno di un palazzo signorile. Andiamo?»



«Sì. Però guidi tu, così bevo il caffè» rispose lei cercando il cellulare sepolto sotto i fogli sparsi sulla scrivania.



Sul posto c’erano già gli uomini della Scientifica, chini sul cadavere e avvolti nelle loro tute bianche. I due agenti di pattuglia, mani in tasca e schiena contro il muro, lottavano contro la stanchezza derivante dalla notte insonne. Un po’ in disparte, ma neanche troppo, c’era Lucia Nala, giornalista di cronaca nera con un’insana passione per i libri gialli che in più di un’occasione era tornata utile al vicequestore Farnese.



«Ciao, Fra» disse Lucia andando incontro alla poliziotta.



«Ma com’è possibile che arrivi sempre prima di me? Comincio a sospettare che li ammazzi tu per avere qualcosa da scrivere su quel giornale di finti intellettuali.»



«Se dovessi ammazzare qualcuno, ti assicuro che sceglierei con più lungimiranza la mia vittima.»



«Litigato ancora?»



«Mai smesso. Ti chiamo stasera.»



Francesca capì che l’aspettava una lunga serata.



«Ok. Vado a dare un’occhiata. Se scopro qualcosa che posso riferirti, ti faccio uno squillo. Se intanto vuoi farmi qualche scatto, ti pregherei, come sempre, di non prendermi di profilo. A dopo.»



«Ciao, idiota» rispose Lucia tirando fuori penna e taccuino.



Corrado Maria Odescalchi, professore di scuola media in pensione, giaceva a terra in una pozza di sangue. Un coltello a serramanico conficcato all’altezza del cuore, gli occhi sbarrati, la bocca che cominciava a irrigidirsi in una smorfia. Era un uomo alto, vestito con cura, i capelli brizzolati pettinati all’indietro. Francesca cercò Cesare con lo sguardo e lo trovò accovacciato vicino a un cane tenuto al guinzaglio da un uomo della Scientifica. Probabilmente era del professore. Guardò con aria interrogativa Ciolli e Bareschi, i primi agenti a intervenire sul posto.



«È il cane della vittima, dottore’. O almeno così pensa Bareschi, che è stato il primo a entrare» disse Mario Ciolli sollevando il pollice tozzo in direzione del collega.



«Sì» intervenne l’agente chiamato in causa. «Il cane era qua quando sono entrato.»



Bastarono quelle poche parole, pronunciate con voce incerta e occhi al pavimento, perché vicequestore e ispettore capissero che il giovane poliziotto, evidentemente sensibile, era poco abituato a quel tipo di scenario. Purtroppo, gli anni spesi sui libri e in Accademia non insegnavano a schermarsi gli occhi per proteggerli da certi orrori. Prima o poi si sarebbe abituato anche lui.



«Finalmente hai tolto i guanti» gli disse la Farnese accennando un sorriso.



«Come?» Lei spostò gli occhi sulle sue mani nude abbandonate lungo i fianchi.



«Ah, sì. Li ho messi in tasca. Stavo sudando» rispose l’agente Bareschi tormentandosi le dita.



«È normale, non vergognartene. Dovrai cominciare a preoccuparti quando un cadavere non ti farà più alcun effetto.»



Gli sfiorò distrattamente la spalla e si allontanò. L’ispettore Matera ordinò ai due agenti di andare in commissariato per redigere il verbale e raggiunse la Farnese vicino alla tromba delle scale.



«Cerca il portiere e chiedi qual è l’appartamento della vittima» gli disse lei con la testa infilata nella borsa. «Io vado un attimo a fumare.»



Una volta, tanto tempo fa, anche lei sarebbe rimasta turbata alla vista di così tanto sangue. Una volta, una vita fa, il dolore procurato dalla morte avrebbe mosso a compassione pure lei.














Capitolo quattro



«Di cosa si tratta?» domandò la Farnese all’agente che stava fermo sulla porta del suo ufficio.



«C’è un tizio che s’è barricato in casa e non vuole uscire. Gli hanno dato lo sfratto esecutivo, ma grida come un pazzo che solo da morto lo tireranno fuori.»



«Capisco. Ma l’ispettore Matera non c’è?»



«Sì che c’è, dottore’, sta già giù. Ha detto che… oddio, com’è che ha detto? Ah sì, ha detto che va ad aspettare lei e il suo piglio autoritario in macchina.»



Che cazzone. Francesca non poté fare a meno di ridere sotto lo sguardo perplesso dell’agente.



Erano così, quei due. Avevano un modo tutto loro di divertirsi.



Cesare stava già seduto in macchina. La radio accesa a un volume che sfiorava l’inquinamento acustico e le parole crociate in mano. Le teneva sempre nel cruscotto, era un’abitudine che aveva preso da un po’, da quando la vita gli aveva scombinato i piani e lo aveva costretto per un lungo periodo ad ammazzarsi di turni di notte in commissariato e in strada. Lui e Francesca si conoscevano da una vita, da quando sui banchi di scuola avevano imparato a scambiarsi i compiti e i segreti. Avevano deciso insieme di entrare in Polizia contro il volere della famiglia di lei, che aveva sperato in un lavoro meno pericoloso, e contro il volere dei genitori di lui, che avevano riposto le speranze e i risparmi di una vita in quella che doveva essere una carriera da insegnante per il figlio. Si erano laureati insieme, insieme avevano ottenuto la carica di ispettore, insieme sognavano di aggiustare le cose e restituirle migliori di come le avevano trovate.



Ma poi Sveva era rimasta incinta. La situazione economica non era buona e i sogni di Cesare avevano cominciato a perdere terreno. Di interrompere la gravidanza non se n’era neanche parlato: stavano insieme da poco, lui e Sveva, ma l’amore c’era e i bambini sono un dono del Signore, si sa. Così arrivarono Giulia e Matilde. Gemelle. Perché l’ispettore Cesare Matera le cose o le faceva fatte bene o non le faceva per niente. Servivano i soldi, lui voleva provvedere alla sua famiglia da solo, e così si massacrava di turni dalla mattina alla sera. Di tempo per studiare per il concorso non ne aveva e così smise di inseguire i suoi sogni sapendo che Francesca li avrebbe rincorsi per tutti e due. E Francesca non lo deluse. Lui fu il primo a gioire dei successi di lei; lei neanche una volta pensò di essergli superiore per quel grado in più. Una vita vissuta insieme, la loro. Così tante cose condivise da non riuscire più a distinguere dove finissero i ricordi dell’una e cominciassero quelli dell’altro. Lei che la notte avrebbe dovuto studiare, e invece lo chiamava per fargli compagnia durante il turno. Lui che avrebbe voluto risponderle per ammazzare un po’ la noia, e invece ignorava il telefono per non farle perdere ore preziose di studio.



Erano così, quei due. Avevano un modo tutto loro di sostenersi.















 Capitolo cinque



Il sole era sorto da poco sul quartiere Parioli, eppure dietro le finestre del palazzo che occupava viale Bruno Buozzi c’erano già alcune sagome. Non avevano il coraggio di affacciarsi, forse per paura di essere notate e magari sospettate, o forse perché pensavano fosse disdicevole, per i blasonati professionisti della Roma bene, mostrare una così volgare curiosità per un tanto efferato crimine. Erano così saldi nella loro presunzione di superiorità intellettiva, da non rendersi conto di essere visibili pur se nascosti dietro le tende ricamate delle finestre che affacciavano sul cortile interno. La Farnese li stava osservando con interesse antropologico quando Matera le arrivò alle spalle facendola sussultare.



«Dunque, la portinaia, perché è una megera femmina…»



«Megere maschi non credo esistano.»



«Va bene. Se hai finito la lezione di mitologia, vado avanti.»



«Prego» disse lei continuando a guardarsi intorno.



«Allora, dicevo, la befana della guardiola, che mi guardava come se il poliziotto fosse lei, appoggiata allo scopettone manco fosse una guardia svizzera con l’alabarda in mano. Che poi, siamo onesti, chi ci crede che quella a quest’ora sta già pulendo? Lo scopettone lo usa come oggetto ornamentale, come simbolo del suo potere qua dentro. Tipo uno scettro, un…»



Francesca piegò la testa e alzò il sopracciglio, inequivocabile segnale del fatto che si stava spazientendo.



«Comunque, per tornare a noi, il professor Odescalchi, persona squisita, a detta della megera di cui sopra, viveva da solo nell’unico appartamento sito al piano terra di questo stabile. Pare che avesse problemi alle gambe, roba di artrosi, immagino, e quindi da qualche anno si era trasferito in questo palazzo che aveva l’appartamento al piano terra sfitto. La serratura del cancello del cortile è difettosa da tempo, quindi lasciano accostato per evitare di restare chiusi dentro o fuori, a seconda dei casi. Tanto, dice sempre la guardia svizzera con baffo lucente annesso, questo è un quartiere di gente perbene e mai, prima d’ora, qualcuno si era permesso di venirli a disturbare.»



«Niente male, come prima volta. Qualcuno ha sentito qualcosa?» domandò la Farnese senza riuscire a staccare lo sguardo dalle finestre che la circondavano.



«Non lo so, ma è probabile: il tizio al telefono ha detto di aver sentito delle grida. Cominciamo a chiedere se le hanno sentite anche gli inquilini.»



«Sì. Però lasciamoli aspettare ancora un po’, intanto andiamo a dare un’occhiata alla casa della vittima.»



L’appartamento del professore si trovava giustappunto al piano terra, come riferito dalla megera svizzera, per unire in un unico mostro ibrido la creatura che tanto aveva impressionato l’ispettore. Un corridoio centrale e le stanze disposte ai lati, come nella maggior parte delle vecchie case romane. Subito a destra la cucina, piccola e pulita. Un tavolo attaccato alla parete, i fornelli lucidi, le stoviglie impilate nella credenza. Nel lavandino c’era una tazzina sporca, il professore aveva bevuto il caffè prima di andare a morire, e un piatto con una crepa che lo attraversava da parte a parte. Avrebbe potuto utilizzarne un altro, riposto sopra i fornelli c’era un servizio nuovo, ma forse il professore continuava a usarlo in paziente attesa che gli si spaccasse tra le mani. Le persone di una certa età hanno questa strana abitudine di non buttare via le cose finché non sono certe di non poterle più salvare. Dopo la cucina c’erano un piccolo bagno e la camera da letto in perfetto ordine, le lenzuola tirate senza pieghe visibili, neanche un vestito fuori dall’armadio. Sull’altro lato del corridoio si apriva un unico grande salotto.



Le pareti erano coperte da mensole ingombre di libri e qualche cornice d’argento sopravvissuta alla selezione impietosa dei regali di nozze. Su un lato della stanza c’era un tavolo ovale di legno scuro circondato da sei sedie di uguale colore; sull’altro lato, un divano e due poltrone della stessa terrificante stoffa a fiori che rivestiva il tavolino rotondo posto in un angolo. Vicino alla finestra si trovava una TV poggiata su un mobile basso con le ante aperte a mostrare un vecchio videoregistratore. Le stanze erano perfette: pulite e ordinate come quelle in esposizione nei negozi di arredamento. Forse il professore era uno dei tanti uomini che, rimasti soli, imparano con rigore a sbrigare le faccende domestiche senza però trovare più l’entusiasmo necessario a rendere la casa accogliente. Tanto la sera cenano guardando il muro e vanno a dormire sapendo che avranno un sacco di spazio libero nel letto: a cosa servirebbe mettere i fiori in un vaso o appendere un bel quadro, se la casa in cui rientrano la sera deve accogliere soltanto loro?



Vicequestore e ispettore uscirono dall’appartamento e si diressero verso le scale. Era arrivato il momento di cominciare a interrogare gli inquilini del palazzo.














Capitolo sei



La signora Clara Rampini viveva al primo piano. Era rimasta affacciata alla balaustra per tutto il tempo delle operazioni, ma quando i due poliziotti arrivarono davanti alla sua porta, la trovarono chiusa. Dovettero quindi esibire i tesserini davanti allo spioncino, come fosse stato possibile che due malintenzionati cercassero di entrarle in casa mentre al piano di sotto era dispiegata buona parte della Polizia di Stato.



«Prego, signori, accomodatevi. Scusate il disordine, vi prego, ma oggi Dylan arriva un po’ più tardi. Non vi nascondo che la cosa mi crea non pochi problemi organizzativi, le chiavi di casa non mi fido a lasciargliele, ma in fondo pure loro hanno diritto a un po’ di tempo libero, no?» esordì facendoli accomodare intorno al tavolo della cucina.



«Loro chi?» chiese la Farnese con quel tono di voce che, Matera lo sapeva bene, preannunciava l’apertura delle ostilità. Le posò una mano sul ginocchio, muta preghiera a non cominciare una battaglia sui diritti civili lì, in quel momento.



«Il personale di servizio, intendo. Ma che sbadata, non vi ho offerto nulla. Gradite un caffè?»



«No, grazie, signora. Vorremmo farle qualche domanda su quello che è successo questa mattina al professor Odescalchi.»



«Certo, certo» rispose la donna con un’espressione di colpo contrita. «Ditemi pure. Se posso, vi aiuto volentieri. Sono stata un medico, sapete? Ho passato la vita a cercare di soccorrere le persone. Salvare i pazienti, per noi dottori, è una specie di missione.»



«Lavorava in pronto soccorso?»



«No, ero un’oculista.»



Improvvisamente attratti dai santini appesi dietro di loro, Francesca e Cesare cercarono di cacciare dalla mente l’immagine dell’eroica signora Rampini che, bacchetta in mano, salvava vite umane davanti al tabellone di misurazione della vista.



«Ho aiutato tutti, figuriamoci se non aiuto i carabinieri che tanto fanno per noi» aggiunse la donna con i gomiti sul tavolo e le mani intrecciate sotto il mento.



«Siamo poliziotti, signora» intervenne Matera sconsolato.



«Certo, certo. Ma scusate, non mi ricordo se il caffè lo volete o no.»



Sarebbe stata una lunga mattinata, ormai era chiaro.



«No, signora, grazie. Niente caffè» disse la Farnese sfregandosi le tempie. «Come le ho già detto poco fa, vorremmo solo farle qualche domanda sul tragico episodio che ha visto protagonista il professor Odescalchi.»



«Certo, certo. Dite pure.»



«Lei lo conosceva bene?»



«Chi?»



Era troppo. Francesca si accasciò sulla sedia, Cesare ebbe un improvviso attacco di tosse. L’interrogatorio partiva malissimo.



«Il professore Corrado Maria Odescalchi, signora. L’uomo che stamattina all’alba è stato ammazzato nel cortile del palazzo in cui lei abita.»



«Ah, la vittima intende. Sa, io guardo molti gialli in TV, ormai ho acquisito il vostro gergo tecnico.»



Con la voce che le era diventata tremula nel tentativo di soffocare una risata isterica, il vicequestore la invitò a proseguire con un gesto della mano.



«E certo che lo conoscevo. Una persona squi-si-ta. Ma che dico, un si-gno-re. Mai una parola fuori posto, mai un saluto mancato. Credetemi, un prin-ci…»



«Pe. Il concetto è chiaro, grazie. Lei ha sentito qualcosa stamattina? Che so, delle grida o qualche rumore anomalo?»



«No, niente.»



«Era usuale che il professore uscisse così presto la mattina?»



«Sì... usciva sempre molto presto con il cane, anche quando era ancora buio. Tutte le mattine, anche se pioveva o faceva freddo.»



«Capisco» rispose la Farnese controllando con la coda dell’occhio gli appunti sul taccuino dell’ispettore. «Un’ultima cosa. Il professore, che lei sappia, aveva una famiglia?»



«So che era vedovo. La moglie è morta prima che lui venisse ad abitare qui, quindi non l’ho mai conosciuta, e poi so che ha due figli che vivono qua a Roma, ma non so dove di preciso. Si dice che i rapporti tra loro non fossero rosei. Pare che la figlia non approvasse i modi autoritari del padre, mentre il figlio lo detestava perché si era sempre rifiutato di prestargli il denaro per aprire un bar. Sembra che il professore non gli avesse mai perdonato la decisione di lasciare gli studi di Medicina per starsene dietro a un bancone, e così lo puniva negandogli qualunque finanziamento. Mi hanno detto che in più di un’occasione il figlio è uscito da casa del professore sbattendo la porta. Ma non so dirvi molto, vedete, io in fondo mi faccio gli affari miei e non amo ascoltare le chiacchiere della gente. Provate a chiedere alla portinaia o a qualche altro inquilino.»



«Grazie» disse Matera alzandosi. «Nonostante la sua inespugnabile riservatezza, questo colloquio ci è stato comunque molto utile.»



La signora Rampini rimase un po’ disorientata: non sapeva se inorgoglirsi del servizio reso o indignarsi per il velato accenno alla sua discrezione tendenzialmente elastica. Prima che potesse decidere tra le due opzioni, i poliziotti erano già usciti.



«Secondo te è presto per una birra?» chiese la Farnese stropicciandosi gli occhi.



«Secondo me una sola non basterebbe. Adesso – continuò lui consultando il taccuino – ci tocca la famiglia Domizi, residente nell’appartamento qui di fronte. Prega il tuo dio che almeno loro non siano fuggiti dal manicomio criminale.» Fece un sospiro e suonò il campanello.
















Capitolo sette



La famiglia Domizi, composta da padre, madre e un figlio nel fiore del delirio adolescenziale, di cui era inequivocabile sintomo l’acconciatura, era in evidente stato confusionale. Tutti e tre in pigiama, condussero i due poliziotti in un salotto dallo stile moderno. Le pareti erano tappezzate di quadri dai colori psichedelici, tele nelle quali si concentravano i laceranti tormenti dell’artista, pennellate furiose nate per smuovere vortici di emozioni che, pur volendo scavare negli anfratti più reconditi delle loro anime, Francesca e Cesare non riuscivano a provare. Lui cercava solo di quantificare la cifra, sicuramente esorbitante, che erano costati; lei non poteva fare a meno di pensare che dopo un paio di cocktails e una scossa al suo estro, sarebbe riuscita a fare di meglio.



La padrona di casa, donna dai modi impeccabili, fece loro segno di accomodarsi su uno splendido divano. Era immenso, così bianco da accecare, così scomodo da sembrare intagliato nella roccia. Una lastra di marmo rivestita di una pelle immacolata e indifferente alle forze di attrito.



Luigi Domizi, quarantasette anni, era amministratore delegato di un’importante azienda di telecomunicazioni. Lavorava dalla mattina alla sera, spesso gli impegni lo portavano all’estero per giorni, tornava a casa tardi e stanco morto, quindi no, non aveva mai avuto modo di instaurare con la vittima un rapporto che andasse oltre un cortese saluto scambiato distrattamente per le scale. Marina Domizi, casalinga molto attiva nel sociale, anche lei sempre molto stanca e indaffarata per impegni che non si era capito in cosa consistessero, guardava il marito e il figlio con aria sognante, con la luce che illumina gli occhi di chi sembra aver avuto tutto dalla vita.



«Perdonatemi, non vi ho offerto neanche un caffè, ma siamo un po’ frastornati per quello che è successo. Non capita tutti i giorni che…» Non riuscì a terminare la frase.



«Non si preoccupi, capiamo perfettamente. Neanche lei, come suo marito, ha sentito delle grida o qualche rumore strano?» chiese la Farnese in precario equilibrio sul divano.



«No, mi dispiace. La nostra camera da letto affaccia sull’altro lato della strada e io ho il sonno molto pesante.»



«Capisco. Saprebbe dirmi qualcosa del professore? Ha avuto modo di conoscerlo?»



«Non posso dire di averlo conosciuto, no. Non eravamo in confidenza. Però una volta, l’anno scorso, gli chiesi di dare qualche ripetizione a Lorenzo.» E indicò il figlio. «Il professore fu molto gentile e disponibile, ma alla fine non se ne fece più niente. Lorenzo voleva cercare di recuperare da solo…»



«E infatti l’hanno bocciato» intervenne il padre con un sospiro rassegnato.



Marina Domizi sussultò davanti alla leggerezza con cui il marito aveva svelato quell’infamante segreto e posando una mano sulla spalla del figlio, che neanche sembrava aver capito di essere l’oggetto della discussione, si affrettò ad aggiungere: «Ha perso l’anno per le troppe assenze. I professori sono disperati, dicono che è molto intelligente, ma non vuole mettersi sotto con lo studio».



Senza troppe cerimonie, l’ispettore Matera decise che era arrivato il momento di concludere il simposio pedagogico. Anche perché un giovanotto intelligente che non si era applicato nello studio lui lo conosceva bene. Era Roberto, suo fratello minore, che per tutto il periodo della scuola dell’obbligo aveva fatto dannare i genitori. Cesare ancora se la ricordava sua madre che tornava a casa affranta dopo i colloqui con i professori, con lo sguardo mortificato e l’aria sconfitta. A un certo punto aveva perso pure la voglia di rincorrere Roberto col mattarello in mano. Un bacio sulla testa del primogenito, lo studente modello che le faceva gonfiare il petto d’orgoglio, e poi in cucina a maledire il giorno in cui aveva deciso di farne un altro, di figlio. E adesso il vanto di casa era lui, suo fratello, che guadagnava fior di quattrini nella cucina di un ristorante di lusso. Cesare era rimasto un ispettore, di prospettive di carriera neanche se ne parlava, ma Roberto era diventato una specie di celebrità nel suo ambiente, per lui si prospettavano grandi soddisfazioni. Erano tutti fieri di quel cuoco bello, affermato e ignorante come un asino sardo.



«Vi è mai capitato di assistere a qualche episodio con protagonista il professore? Che so, magari una discussione con qualche condomino, con qualche parente…»



«No, ispettore, davvero nulla. Era una persona molto discreta. So che era vedovo, credo avesse dei figli, ma non saprei dirle di più.»



«Va bene» disse Matera poggiando le mani sulle cosce per tirarsi su. Cominciavano le manovre di sollevamento dal divano e si preannunciavano complesse.












Capitolo otto



Francesca salì al posto di guida.



«Reazione istintiva davanti a una situazione di pericolo. Cinque lettere. La terza è una “u”» disse Cesare con la penna in bocca.



«Paura.»



«Giusto, s’incastra.»



«Secondo me la paura davanti al pericolo è una forma di saggezza» aggiunse Francesca sistemando lo specchietto retrovisore.



«Vero» rispose lui soddisfatto di aver finito le parole crociate senza schema.



Faceva un caldo atroce. Era fine settembre, uno di quei giorni in cui l’estate dovrebbe rassegnarsi a passare il testimone all’autunno, ma le temperature non vogliono piegarsi ai dettami convenzionali e, con un ultimo colpo di coda, la bella stagione riempie Roma di un calore insopportabile trasformandola in un’enorme fornace, un inferno sulla terra per chi è costretto a lavorare in città.



L’appartamento abusivamente occupato si trovava nella zona di Piazza Bologna, in un quartiere perlopiù abitato da studenti fuori sede che pagano affitti astronomici per vivere in bettole vicine all’università. Lo raggiunsero in pochi minuti: l’unico lato positivo di quel caldo anomalo era che molti romani avevano deciso di prolungare le vacanze fuori città e di traffico, quindi, non ce n’era.



Ad attenderli davanti al portone c’era Augusto Nettarelli, giovane agente proveniente dal Meridione che, con grande irritazione dell’ispettore Matera, non riusciva ad abbandonare la parlata originaria del suo paese. Cesare lo vide subito e alzò gli occhi al cielo, come a chiedersi cosa avesse fatto di male nella vita per meritarsi un simile flagello linguistico.



«Buongiorno, Nettare’. Spiegaci brevemente, per favore. Ti prego, fai uno sforzo di concentrazione per richiamare alla mente le nozioni basilari di italiano che dovresti avere imparato in prima elementare.»



Nettarelli, la cui falla più grave, secondo Francesca, non era da individuarsi nella sfera linguistica, cominciò il suo resoconto. Dopo un quarto d’ora sotto il sole a picco, dopo una serie di grugniti animaleschi di Matera e un principio di disidratazione dell’agente Nettarelli, che aveva sudato da ogni poro per adempiere al suo compito, finalmente la situazione fu chiara.



Barricato in una casa di cui da troppo tempo non pagava l’affitto c’era Giovanni Cardone, per tutti Nino, un povero cristo che, come tutte le brave persone che meriterebbero solo cose belle, era stato preso a calci dalla vita. Quella era solo l’ennesima giornata di merda di un uomo disgraziato che presto sarebbe stato risucchiato in un abisso di errori e dolori.












Capitolo nove



Rientrarono in commissariato che era già ora di pranzo. La mattinata passata a interrogare gli inquilini del palazzo non aveva portato a grandi risultati: per tutti quell’omicidio era inspiegabile. Il professore era un uomo pacato e riservato, una persona dai modi gentili che mai aveva creato problemi nel palazzo. Nessuno aveva visto né sentito niente.



«Mangiamo qualcosa? Sto morendo di fame» disse Cesare con gli occhi sul telefono e una mano sulla pancia.



«Sì» rispose distrattamente Francesca. «Mi ordini un panino? Intanto chiedo alla Camilli se sa dirmi qualcosa della chiamata anonima che è arrivata stamattina in commissariato.»



«Ok.»



Valeria Camilli era una giovane agente con la passione per l’informatica. Il suo apporto alle indagini era sempre prezioso grazie a quella sua capacità, inconcepibile per il vicequestore, di riuscire a capire i meccanismi che stanno alla base della tecnologia. Neanche si contavano più le volte in cui Francesca aveva preso a pugni quel marchingegno infernale che si divertiva a fare il contrario di ciò che lei gli ordinava, e Valeria era entrata in ufficio, si era abbassata sulla tastiera senza dire una parola, e in un attimo aveva riportato in vita il computer di cui Francesca aveva già stabilito l’ora del decesso. Era un elemento prezioso, una ragazza responsabile e brillante, il vicequestore l’avrebbe aiutata a fare carriera.



«Buongiorno, Valeria» disse la Farnese entrando nell’ufficio dell’agente.



«Buongiorno, capo. Stavo venendo da lei.»



«Ti ascolto.»



«Allora, il numero da cui è arrivata la chiamata anonima è di un certo...» La Camilli controllò sul foglio che aveva davanti. «Gerlando De Santo, nato a Tivoli settantaquattro anni fa.»



«Bene, almeno abbiamo qualcosa da cui partire.»



«La cosa strana, però, è che questo De Santo vive dall’altra parte di Roma. Poi non è che stia proprio nel fiore degli anni, mi pare strano che prima dell’alba se ne stesse a passeggiare così lontano da casa sua. Non lo so, eh, magari sto dicendo una scemenza.»



Francesca sorrise: le sembrava di rivedere se stessa, tanti anni prima, quando aveva sempre paura di fare domande stupide. Col tempo, poi, aveva imparato a capire che l’unica domanda stupida è quella che non viene fatta, e che il mondo è pieno di persone gentili che rispondono senza sbattere la propria esperienza in faccia a chi chiede. Anche l’agente Camilli l’avrebbe imparato prima o poi, ne era certa.



«Nessuna scemenza, anzi, ottima osservazione. Che ci faceva questo Geronimo…»



«Gerlando.»



«Gerlando, giusto. Cazzo di nome è?»



«Pure Geronimo, dottore’…»



«In effetti. Va bene, comunque, che ci faceva questo signor Gerlando all’alba in mezzo a una strada che dista più di mezz’ora da casa sua? Ma poi perché fare una telefonata anonima? Che problema c’è a dire il proprio nome?»



«Magari ha avuto paura di essere messo in mezzo. S’è lavato la coscienza con la telefonata, ma non vuole rotture di scatole. Forse ha paura di essere chiamato a testimoniare, di infilarsi in una cosa più grande di lui. O magari ha dei precedenti e teme di essere sospettato.»



La Farnese rimase pensierosa.



«Sì, potrebbe essere. Senti, fai qualche ricerca su questo…»



«Gerlando, capo.»



«Brava. Vedi un po’ che salta fuori. Io vado a mangiare qualcosa. A dopo.»



«Dottoressa, mi scusi.»



«Dimmi» rispose Francesca fermandosi sulla porta.



«L’agente Bareschi come sta? Ciolli dice che stamattina è quasi svenuto. Qui già lo prendono tutti in giro per la fobia dei microbi. Mi dispiace, ecco, è un bravo poliziotto.»



«È un po’ turbato, ma è normale esserlo davanti a un morto ammazzato. Le persone sanno essere feroci, Valeria. Vado a mangiare.»



La Farnese uscì dall’ufficio e rientrò un attimo dopo.



«Senti, Valeria, chiamalo Bareschi. Cerca di capire se sta un po’ meglio o se vuole prendere qualche giorno di permesso. Poi mi fai sapere, ok?»



«Ok» rispose la Camilli fingendo indifferenza per la richiesta apparentemente professionale.



Francesca uscì di nuovo sorridendo dell’ingenuità della giovane agente che pensava di nascondere a lei, vicequestore aggiunto della Polizia di Stato, l’evidente cotta per l’ignaro collega. Da tempo aveva notato le occhiate furtive che Valeria lanciava a Bareschi, ma lui, abituato a proteggersi da chi non lo capiva e derideva le sue manie, continuava a difendersi anche da chi cercava solo di aprire uno spiraglio nella sua corazza per guardare cosa c’era dietro.



Cesare aveva già finito il primo panino e stava scartando il secondo. Francesca detestava il metabolismo dell’ispettore che mangiava come un bufalo bulimico e non metteva su un etto. Era magro come un fuso, alto e longilineo come un palo della luce, sempre affamato come se non mangiasse da settimane. Lei combatteva tutti i giorni col suo peso, stava sempre attenta a non esagerare, sempre coi sensi di colpa dopo averlo fatto. I pasti in commissariato a base di panini di certo non aiutavano la sua linea, ma di portarsi il pranzo da casa non ne aveva voglia.



«Le bambine come stanno? È un sacco che non le vedo, magari sabato passo a trovarle» chiese mentre cercava di assorbire con il tovagliolo l’olio che grondava dalle fette di pane.



«Stanno bene, come devono stare? Non fanno niente tutto il giorno. Sono pestifere, France’, te lo giuro, io non ho mai visto così tanta cattiveria concentrata in mezzo metro di altezza. Però sono belle come il sole.»



«
 Core de papà
 .»



Cesare sorrise.



«Lo finisci il panino?» le chiese. «Se no lo mangio io.»



«Prendilo pure, non mi piace. Vado a fumare una sigaretta, ti aspetto giù per il caffè.»



Mentre scendeva le scale, le squillò il telefono. Era il numero dell’istituto di medicina legale.



«Farnese, ciao. Sono Comelli.»



«Aldo, ciao. Che mi dici?»



«Niente di nuovo, Francesca. Ti confermo quello che avevo ipotizzato stamattina e che immagino avessi ipotizzato anche tu, visto che il caro estinto aveva un coltello conficcato nel petto. La pugnalata è andata dritta al cuore, non ha avuto scampo, è morto all’istante. Il decesso è avvenuto tra le 5:00 e le 7:00 di stamattina. Ma vista la temperatura del corpo quando sono arrivato, posso sbilanciarmi dicendoti che probabilmente quando l’hanno trovato aveva da poco esalato l’ultimo respiro.»



«Ho capito. Hai riscontrato qualche patologia?»



«No, niente. Nel complesso, vista l’età, era in salute. Un po’ di artrosi, qualche acciacco, ma niente di più. Non fumava e non abusava di alcol.»



«Va bene, grazie. A presto.»



La Farnese era ancora sulle scale quando Matera la raggiunse.



«Novità?»



«No. Era il medico legale, ha confermato l’ipotesi di stamattina. Questo caffè? Dai che ancora non ho fumato.»



«Non sia mai ti perdi una sigaretta. Andiamo, offro io. Ho fatto un po’ di ricerche sul professore, ora ti dico.»



«Dimmelo dopo, ti prego. Prendiamoci il caffè in santa pace.»



«Ok.»



Il bar davanti al commissariato era sempre pieno di gente. Antonio, il proprietario, era un omone coi baffi color rame e una risata capace di far tremare i vetri e le pareti. Aveva sempre un occhio di riguardo per i due poliziotti, li serviva subito e faceva in modo di liberare un tavolo per loro, se volevano sedersi.



Quel giorno andavano di fretta, Antonio l’aveva capito vedendoli andare diretti al bancone, e preparò i due caffè macchiati con acqua frizzante a parte senza neanche chiedere: in tanti anni non avevano mai cambiato l’ordinazione.



«Che ore sono, Ce’?»



«Le tre e mezza.»



«Già?! Rientriamo, dai. È tardi e ancora non abbiamo concluso niente.»



«Vado a pagare. Hai trenta secondi per fumare.»



«Me li faccio bastare.»












Capitolo dieci



Di pomeriggio il commissariato sembrava un posto diverso da quello che era la mattina: era silenzioso, non c’erano persone che correvano da una parte all’altra. Quello era il momento più bello per lavorare, quando nessuno più si affannava tra i corridoi e le idee di chi stava seduto alla scrivania si schiarivano grazie all’assenza di rumori esterni.



L’ispettore Matera entrò nell’ufficio della Farnese con un foglio in mano e si sedette sul divano in finta pelle che stava appoggiato a una parete della stanza. Era la prima cosa che Francesca aveva comprato quando l’avevano promossa a vicequestore. Le era sembrato persino più necessario della scrivania.



«Allora, Corrado Maria Odescalchi è nato a Roma sessantasette anni fa. È stato un insegnante di scuola media per tutta la vita ed era in pensione da poco. Nato in una famiglia benestante, il padre era un medico e la madre una maestra elementare. Avevano un sacco di locali in affitto e buona parte della loro sostanziosa ricchezza derivava da quelle proprietà. Aveva una sorella, tale Elisabetta, morta di un male incurabile a tredici anni, quando lui ne aveva diciannove. Dopo la laurea in Lettere ha cominciato a fare supplenze e concorsi a destra e a manca, e alla fine è entrato di ruolo in una scuola di Roma, dove ha insegnato fino a due anni fa.»



«Della famiglia che mi dici?»



«Dunque, la moglie si chiamava Ombretta Grande. Era un’insegnante pure lei, forse si erano conosciuti a scuola. È morta vent’anni fa in un incidente bestiale sulla Pontina. Guidava il marito, tornavano da una cena a casa di amici al mare, e in macchina c’erano pure i due figli. Pare che la femmina, la più grande, che allora aveva quattordici anni, non abbia mai smesso di incolpare il padre per quanto successo.»



«Era stata veramente colpa sua?»



«Non parlerei di colpe. Dai verbali della Stradale risulta che ha perso il controllo della macchina e si sono schiantati contro un albero. Forse un colpo di sonno, erano quasi le tre di notte.»



«Forse si è distratto.»



«Possibile. Però non puoi crocifiggere un uomo per un errore, pure lui ha perso qualcuno in quell’incidente.»



«Sì, per carità. Però la reazione della figlia si può capire. Certe volte riversare la rabbia su qualcuno è l’unica cosa che ti permette di andare avanti.»



Cesare lasciò cadere le sue parole nel silenzio: troppe volte avevano litigato per quell’argomento, per l’incapacità di Francesca di capire che non tutti sono tenuti a comprendere e giustificare le reazioni altrui.



«Comunque, tornando ai fatti. Il professore non s’è più sposato, né pare abbia avuto relazioni degne di nota.»



«I figli?»



«Il più piccolo si chiama Francesco, ha trentuno anni e lavora in un lounge bar in centro. Pare che il locale vada molto bene, i guadagni sono sostanziosi, e che lui stia cercando di mettere da parte i soldi per entrare nella società e nella gestione. La primogenita, invece, si chiama – uno sguardo rapido agli appunti – Marcella. Ha trentaquattro anni e lavora all’università. È l’assistente di un professore di Letterature Comparate, che non so cosa significhi, e pare sia molto brava. Le malelingue sostengono che lei e il suo mentore siano amanti e che lei sia arrivata dove sta per meriti che esulano dalle sue capacità.»



«Ma?»



«Ma io sono più propenso a credere che sia solo una persona intelligente che sopporta di essere guardata come una che ha da offrire, come merce di scambio, soltanto due belle gambe e le ciglia lunghe.»



L’ispettore Matera era un uomo splendido.



«È sposata?»



«Ha un compagno, un ingegnere col quale convive da diversi anni. Niente figli. Francesco, invece, pare sia un trentenne bellissimo, anche lui senza figli, e con una donna diversa al mese.»



«Mi sembra più saggio lui della sorella.»



«Sono d’accordo. Bisogna andarci a parlare.»



«Sì. Al momento, però, non mi sembra di vedere dei validi moventi. La figlia poteva anche avercela con lui per la morte della madre, ma perché ammazzarlo dopo tutti questi anni? Non ne vedo il senso.»



«Magari uno scatto d’ira dopo l’ennesima litigata.»



«Può darsi, sì. Però la chiamata è arrivata alle sei di mattina: che ci faceva a quell’ora a casa del padre? Non lo so, non mi convince. È più probabile che ci fosse il figlio in giro a quell’ora. I gestori dei locali fanno le ore piccole, magari dopo l’ennesima nottata di lavoro in un bar di cui non riesce ad acquistare le quote, non ci ha visto più ed è andato diretto dal padre a sputargli addosso tutto il suo risentimento.»



«Non lo so, potrebbe essere. Provo a chiamare la Scientifica, magari mi dicono qualcosa di interessante.»



«Non ci sperare troppo» rispose la Farnese poggiandosi sullo schienale della poltrona. Quell’indagine era appena iniziata ed era già chiaro che sarebbe stata una bella rogna.



Un attimo dopo bussarono alla porta.



«Dottoressa, posso?»



Francesca si riscosse dai suoi pensieri e si voltò verso la porta. «Valeria, vieni. Dimmi.»



«Ho rintracciato Gerlando De Santo.»



Il vicequestore la guardò perplessa. Niente, quel nome non le entrava in testa.



«L’intestatario del numero della chiamata anonima» aggiunse l’agente Camilli senza riuscire a trattenere una risata. «Mi scusi, dottoressa, ma questa storia di ’sto Gerlando mi sembra una barzelletta.»



«Non dirlo a me» rispose Francesca appuntandosi a mente di controllare i sintomi dell’Alzheimer precoce. Fece quindi cenno all’agente di andare avanti.



«Non è stato facile trovarlo, a casa non c’era. La moglie, che ha risposto al telefono, mi ha gridato in un orecchio che non lo sapeva dove stesse quel disgraziato maledetto. Comunque, finita la crisi isterica, mi ha detto che il De Santo passa le sue giornate a giocare a carte in un bar lì vicino. Ho chiamato e me lo sono fatto passare. Ha detto che il cellulare gliel’hanno rubato due giorni fa e che comunque domani viene in commissariato perché di queste cose non se ne parla al telefono, e soprattutto non con una ragazzina che, per giocare a fare il poliziotto, lo disturba mentre si sta godendo un po’ di riposo al bar. Non mi è sembrato una persona molto equilibrata, sinceramente.»



«Ma non avevo dubbi al riguardo. È da stamattina che abbiamo a che fare solo con profili borderline.»



«Ah. Ha aggiunto anche che ne ha già una di femmina che gli fa l’interrogatorio a tappeto tutti i giorni, sua moglie, e quindi domani esige di parlare con il mio superiore.»



«Pensa che meraviglia quando scoprirà che anche il tuo superiore ha le tette. Ok, Valeria, grazie. Ci vediamo domani per interrogare questo pazzo arteriosclerotico, ora vai pure a casa.»



«Ah, dottoressa, ho chiamato Bareschi. Dice che sta meglio e domani viene.»



«Bene.»



«Pensavo, se lei è d’accordo, di farmi aiutare con le ricerche. Magari lavorare un po’ al caso può aiutarlo» disse la Camilli guardando intensamente le crepe sul muro dietro la Farnese.



«Buona idea, sì. Adesso vai, è tardi.»



Valeria uscì e Francesca tornò a guardare lo schermo del computer. Cesare si affacciò sulla porta e rimase fermo lì. Quando non entrava nella stanza, significava che la sua giornata lavorativa era finita e nulla lo avrebbe convinto a varcare la soglia dell’ufficio della Farnese.



«Sull’arma del delitto non ci sono impronte» disse. «Né ci sono fibre sul corpo, tracce organiche o sostanze sospette. Niente di niente.»



«Fantastico» rispose lei stropicciandosi gli occhi arrossati.



«Io vado, Franceschi’. Vieni a cena a casa? Stasera c’è Roberto, si esibisce lui ai fornelli.»



«No, grazie, Ce’, vado a casa, sono stanca morta. Salutamelo! Tra l’altro devo chiamare Lucia. Ha litigato un’altra volta col fidanzato.»



Cesare alzò gli occhi al cielo e disse: «Io non lo capisco l’accanimento di quei due. Ma non si possono lasciare come fanno tutti i cristiani che non si sopportano più? Non credo che dalla loro unione dipendano le sorti dell’umanità».



«Mi trovi pienamente d’accordo. Ci vediamo domani.»



«Ciao, capo.» E facendo il saluto militare se ne andò.












Capitolo undici



Giovanni Cardone non voleva uscire. Quella era una bestialità, gridava, non si poteva buttare un uomo fuori casa, mandarlo a morire sotto i ponti. L’avrebbe pagato, l’affitto. Solo un altro po’ di tempo e avrebbe saldato tutto. Non potevano mostrare un po’ di comprensione per uno che era così disperato da non poter comprare neanche un panino ai suoi figli, se avevano fame?



Il proprietario di casa era stato comprensivo, a dire il vero. Aveva chiuso un occhio tutte le volte che Nino, vedendolo, s’era andato a nascondere dietro le colonne del palazzo per paura che lui gli chiedesse i soldi. Era stato paziente, gli aveva pure chiesto di fare qualche lavoretto in casa pagandolo più del necessario, nella speranza che lui riuscisse a mettersi da parte qualche soldo. Ma ormai a Nino i soldi gli bruciavano in mano, era colpa di quella febbre che non se ne andava più, che ogni volta lo portava a sedersi davanti a una slot machine e a pregare che quella fosse la volta buona, che quella volta, finalmente, avrebbe vinto i soldi per comprare ai suoi figli tutti i panini che volevano. Ma quella macchinetta non gli aveva mai risputato neanche un centesimo, si prendeva i soldi e non gli dava niente in cambio, come aveva fatto sua moglie, come facevano tutti.



E la figlia del proprietario della casa adesso si era sposata e quell’appartamento le serviva. Se avessero potuto fare diversamente, l’avrebbero fatto. Ma un’altra soluzione non c’era, e Nino doveva raccogliere le sue cose e andarsene dalla casa che aveva visto nascere e morire la sua famiglia.



Aveva sempre lavorato nella vita. Sin da ragazzino, quando suo padre se lo portava dietro per insegnargli il mestiere di imbianchino. “È un lavoro importante, Ni’, tu vieni chiamato quando è il momento di colorare di bianco le pareti, di portare la luce dentro le case.” Nino allora gli credeva; poi, crescendo, s’era reso conto che la luce nelle case la portano le finestre e i lampadari, e che il suo lavoro, che gli faceva guadagnare due lire, lo poteva fare chiunque. Ma ormai era tardi per inventarsi qualcos’altro, e con un po’ di sacrifici riusciva comunque a mantenere dignitosamente la moglie e i figli. Per carità, non è che potessero togliersi molti sfizi, però in fondo il cibo in tavola non mancava mai e forse, continuando a risparmiare, prima o poi sarebbero riusciti pure a portare i bambini in vacanza. Paolo e Tommaso il mare non l’avevano visto mai.



Poi la ditta per cui lavorava aveva chiuso. Colpa della crisi che stringeva tutti alla gola. Aveva cercato lavoro ovunque, aveva fatto di tutto. La mamma di Elena li aiutava come poteva, si toglieva il pane di bocca per darlo a loro, ma i soldi non bastavano mai, i bambini crescevano, le bollette arrivavano, le mensilità dell’affitto da pagare si accumulavano. Maledetto il giorno in cui si era fermato in quel bar a chiedere se cercassero un cameriere; maledetto quel tizio seduto alla slot machine che stava vincendo un sacco di soldi. Magari, una volta tanto, diceva bene pure a lui. Perse tutto quello che aveva in tasca. Continuò a giocare per giorni, per settimane. Perse i soldi che gli aveva dato la suocera per comprare le scarpe nuove ai bambini; perse i soldi con cui avrebbe dovuto pagare la bolletta della luce; perse i soldi che dovevano fare stare buono il proprietario di casa per almeno un altro mese. Perse sua moglie. Perse i suoi figli.



E adesso pure la casa gli volevano togliere. Quei quattro poliziotti di merda che se ne stavano là fuori a sbuffare nelle loro divise immacolate insieme al fabbro pronto ad aprire la serratura, come se fosse normale irrompere in casa della gente e tirarla fuori per i capelli. Dalla finestra aveva visto arrivare un’altra macchina col lampeggiante spento. Erano scesi un uomo e una donna in borghese. Quelli di sicuro erano i più alti in grado: arrivava l’artiglieria pesante.



Il vicequestore Farnese e l’ispettore Matera arrivarono sul pianerottolo indicato dall’agente Nettarelli. Il piccolo assembramento di persone che stava davanti alla porta si aprì per lasciarli passare.



Francesca bussò senza ricevere risposta.



«Cardone, sono il vicequestore Farnese.»



«E ’sti cazzi!»



Era simpatico, questo bisognava riconoscerlo.












Capitolo dodici



Francesca uscì dal commissariato che il sole era tramontato da un bel po’. Forse non avrebbe dovuto declinare con tanta leggerezza l’invito di Cesare: una cena preparata dalle sapienti mani di Roberto le avrebbe risollevato il morale, ma aveva promesso a Lucia che quella sera l’avrebbe chiamata e le telefonate con Lucia, lo sapeva bene, potevano durare un’eternità. Passeggiava verso casa con calma, senza la fretta di chi deve tornare di corsa per preparare la cena a qualcuno. Era una donna libera, indipendente e sola. Cacciò subito via quel pensiero avvilente. In fondo la vita gliel’aveva concessa, in passato, un’occasione; gliel’aveva data l’opportunità di essere felice: era stata lei a buttarla via.



Accelerò il passo e s’infilò nel supermercato sotto casa sua. I cassieri ormai la conoscevano, era la poliziotta che camminava lentamente tra gli scaffali, che guardava tutti i prodotti, leggeva le etichette e alla fine comprava sempre le solite cose: un po’ di carne, buste di insalata pronta all’uso e mandarini, quando era stagione. Il pane mai, a Roma non lo sanno fare.



Tornò a casa, mise a posto la spesa e accese la TV. Al telegiornale stavano parlando dell’“efferato delitto consumatosi questa mattina ai danni di uno stimato professore…”. Che palle. Almeno a casa voleva evitare di pensarci. Mangiò davanti alla TV, lavò i piatti, anche quelli della sera prima, e compose il numero di Lucia.



«Ohi, Fra» rispose l’amica con un tono di voce che sembrava provenire dall’oltretomba.



«Come va?» chiese Francesca per pura formalità.



«Insomma. Tu?»



«Io bene. Mi racconti?»



«Ma niente, Fra, le solite cose. Lui lavora tutto il giorno e la sera non gli va di sentire le mie lamentele. Lui fa sempre tanto per me e io me ne frego. Lui è sceso a compromessi per me, io tutti questi compromessi, per inciso, non me li ricordo, e io non faccio niente per andargli incontro. Lui e lui e lui. Non so neanche perché continuiamo a stare insieme.»



«Nemmeno io.»



«Se devi cominciare a fare così, attacchiamo subito, te lo dico.»



«Ma l’hai detto tu!»



«Sì, ma io lo posso dire. Sono io che ci sto dentro a questa cosa.»



Francesca pensò che un po’ ci stava dentro pure lei, visto che a intervalli brevi e regolari Lucia la risucchiava nei suoi melodrammi sentimentali, ma decise saggiamente di non fare la puntigliosa.



«Va bene, scusa. Adesso dove sta?»



«Come, dove sta? Sta dalla madre, dove vuoi che stia? Perché mia madre, che è stata una settimana ad abitare qui da noi quando s’è operata alla gamba, è una persona invadente. Sua madre che lo chiama quaranta volte al giorno e lo sequestra per settimane a casa sua, è normale.»



«Vabbè, lo sequestra. È lui che va a lamentarsi da lei e poi rimane a dormire lì per giorni.»



«Sì, ma lei dovrebbe spingerlo a tornare a casa sua.»



«E lui dovrebbe evitare di andare a piagnucolare da lei ogni volta che ha un problema, Luci’, su.»



«Tu non capisci. È pazza. Lo fa dormire con lei perché dice che il letto di quando era ragazzino è troppo piccolo per lui.»



«Ma se è alto un metro e due barattoli!»



«Appunto!» rispose Lucia mordendosi la lingua subito dopo. «Comunque è ben proporzionato.»



«Ti credo sulla parola.»



«Questa conversazione sta prendendo una piega che non mi piace per niente.»



«Neanche a me.»



«Com’è andata oggi? Avete già risolto il caso tu e Watson?»



Francesca rise. «Macché, e mi sa tanto che sarà una rogna gigantesca.»



«Tanto alla fine li risolvete sempre, i casi. A culo, eh, ma li risolvete.»



Continuarono a parlare ancora un po’, finché la stanchezza non cominciò a farsi sentire e si diedero la buonanotte.



Francesca stava per attaccare quando sentì Lucia chiamarla dall’altro capo del telefono.



«Dimmi» le disse sbadigliando.



«Domani devo scrivere.»



Oddio no. A Francesca venne da piangere. «Va bene. Passo a prenderti quando stacco.»



«Come lo vuoi il panino?»



«Cosa me lo chiedi a fare se tanto lo fai sempre con la mortadella?»



«Frittata?»



«Magari.»



«A domani.»



Francesca s’infilò nel letto e crollò in un sonno profondo, non riuscì neanche a finire la pagina del romanzo che stava leggendo.












Capitolo tredici



La sveglia suonò alle 7:30, ma Francesca aveva già gli occhi aperti. Da anni viveva la condanna di svegliarsi sempre mezz’ora prima dell’ora stabilita, troppo presto per alzarsi e troppo tardi per cercare di riaddormentarsi. Bevve il caffellatte, fumò una sigaretta e andò sotto la doccia. Si vestì con gli occhi ancora chiusi per il sonno, prese la busta con i vestiti che stava sul mobile all’ingresso e uscì.



Arrivò in commissariato prima del solito e non vide in giro il secchio e gli stracci: evidentemente Marilena quel giorno aveva il turno pomeridiano. Salì le scale sulla punta dei piedi, due gradini alla volta, sport estremo di prima mattina, e si affacciò sulla porta dell’ufficio di Cesare che, penna in mano e telefono incastrato tra l’orecchio e la spalla, le fece segno di entrare.



«Buongiorno, Ce’.»



«Ciao, capo. Era Marcella Odescalchi, le ho detto che in mattinata andiamo in facoltà a farle qualche domanda. Dice che ha lezione fino alle 16:00 e che se non riusciamo a raggiungerla prima di quell’ora, viene lei qui.»



«Ma sì che ce la facciamo. Io direi di andarci tra poco, così oggi pomeriggio magari sentiamo il fratello.»



«Va bene.»



«Ma il mio caffè?» gli chiese con un sorriso.



«Sulla tua scrivania.»



Dio, quanto lo adorava. Francesca stava firmando delle carte quando l’agente Camilli bussò alla porta.



«Avanti!»



«Buongiorno, dottoressa.»



«Valeria, ciao.»



«Si ricorda che oggi viene Gerlando De Santo per la deposizione?»



Ovviamente se l’era dimenticato, ma troppo orgoglio le scorreva nelle vene per ammettere di essere già completamente rintronata.



«Me lo ricordo, certo. Hai scoperto qualcosa su di lui? Qualche contatto con la vittima?»



«No. Dalle ricerche che ho fatto non risulta si conoscessero.»



«Va bene. A che ora arriva?»



«Dovrebbe essere qui tra mezz’ora.»



«Perfetto. Quando arriva, lo fai accomodare alla tua scrivania e poi mi chiami.»



La Camilli annuì e tornò nel suo ufficio.



Francesca continuò a studiare alcune carte ancora per un po’, resistendo alla voglia di fumare già un’altra sigaretta. Venti minuti dopo si alzò per raggiungere la scrivania di Valeria. Gerlando De Santo stava sulla sedia, di spalle, con la postura tipica di chi ci tiene a farti capire che vorrebbe trovarsi ovunque tranne che seduto lì di fronte a te. Valeria stava prendendo le sue generalità quando vide la Farnese in piedi dietro di lui.



«Bene, signor De Santo, è arrivato il mio capo. Ora può sentirsi libero di parlare.»



«Oh, finalmente» fece lui voltandosi. Guardò Francesca e un’espressione perplessa gli si disegnò sul volto. Si sporse di lato per vedere se ci fosse qualcun altro dietro di lei, ma non trovò nessuno. La guardò di nuovo e sospirò accasciandosi sulla sedia: il mondo ormai andava a rovescio.



«Allora, signor De Santo, so che ha chiesto espressamente di parlare con il capo di questo commissariato. Mi dica, l’ascolto» disse la Farnese sedendosi vicino a lui.



«Non c’è molto da aggiungere a quello che ho detto ieri alla signorina» bofonchiò lui indicando Valeria.



«All’agente Camilli, intende?»



«Sì.»



«Vuole dirlo anche a me? Ormai sono qui.»



«Il cellulare l’ho perso un paio di giorni fa.»



«Non gliel’hanno rubato?»



«L’ho perso, me l’hanno rubato, non lo so. Lo tenevo nella tasca del giubbotto, ma le tasche sono grandi. Stavo al bar, ogni tanto vado a prendere un caffè con gli amici. E quando sono tornato a casa mi sono accorto che il telefono non c’era più. Non lo so se mi è caduto, se me l’hanno sfilato dalla tasca, non ne ho idea.»



«Capisco. E non ha pensato di sporgere una denuncia?»



De Santo sogghignò.



«Una denuncia? Voi non riuscite a trovare gli assassini, figuriamoci se vi mettete a cercare un telefono. Era pure vecchio.»



«Ha ragione, sono d’accordo» disse l’ispettore Matera che, entrato a colloquio iniziato, se ne stava appoggiato allo scaffale vicino alla porta con le braccia conserte e le gambe incrociate.



Felice di sentire finalmente una voce maschile, Gerlando De Santo si voltò verso di lui e fece per alzarsi.



«Stia, stia. Non si scomodi.»



«Grazie, buongiorno. De Santo Gerlando. Lei è il capo?» chiese con gli occhi accesi da una nuova speranza.



«Io il capo?» rispose Cesare. «No, per carità. Io qui sono l’ultima ruota del carro.»



Il signor De Santo lo guardò con pietà, firmò la deposizione e riprese la strada di casa. O del bar.



«Quindi, ricapitoliamo» disse la Farnese sedendosi sul piano della scrivania dell’agente Camilli. «La vittima esce di casa, si presume per portare a spasso il cane, ieri mattina presto, diciamo intorno alle sei. Gli agenti l’hanno trovato a quell’ora e, stando al rapporto del medico legale, era appena morto. Il corpo a terra si trovava in posizione supina, quindi l’assassino l’ha colpito al cuore standogli di fronte. Non è stato un tentativo di rapina perché la vittima aveva ancora il portafogli in tasca e l’orologio al polso. Non ci sono segni di lotta sul corpo, quindi il professore non ha cercato di difendersi.»



«L’avrà preso alla sprovvista» azzardò l’agente Camilli.



«Sì, può darsi. Ha fatto solamente in tempo a lanciare un grido, ma nessuno dei condomini l’ha sentito: a quell’ora dormivano tutti. Se anche fossero stati affacciati alla finestra, comunque, non credo avrebbero visto qualcosa perché il cortile non è illuminato.»



«Forse l’assassino lo sapeva, per questo ha deciso di ammazzarlo lì» intervenne l’ispettore Matera.



«È possibile, sì. Qualcuno ha sentito le grida, presumibilmente qualcuno che passava di lì e che aveva rubato il telefono cellulare di De Santo, ammesso che sia vero. Ha dato l’allarme in forma anonima per evitare rogne ed è sparito. Dall’angolazione della ferita, stando al rapporto della Scientifica, l’assassino è più basso della vittima.»



«Quindi potrebbe anche essere una donna» disse l’ispettore Matera pizzicandosi la barba sotto al mento.



«Sì, non è da escludere. Ed è destrorso.»



«Ah be’, questo restringe decisamente il campo. Potevi dirlo subito.»



L’agente Camilli scoppiò a ridere. La Farnese pure.



«A dopo, Valeria. Noi andiamo a parlare con la figlia.»












Capitolo quattordici



Sembrava passata una vita dall’ultima volta che avevano messo piede all’Università. Tutti e due, entrando, provarono una sensazione strana, un misto di nostalgia per i tempi andati e di sollievo per il fatto di percorrere quei corridoi senza la paura degli esami da sostenere. È vero che quando si comincia a lavorare si rimpiangono l’Università e i primi anni di libertà che ti fa assaporare, ma siamo onesti fino in fondo: le notti di angoscia e caffè prima degli esami non le rimpiange nessuno.



La segretaria che stava all’ingresso li aveva indirizzati al dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, secondo piano, omettendo di aggiungere che al secondo piano c’erano altri tre dipartimenti e che il nome della professoressa Odescalchi non era inciso sulla targhetta affissa alla porta del suo studio. Ci misero venti minuti per riuscire a orientarsi: ogni volta che pensavano di essere arrivati, con orrore si rendevano conto che quello era il dipartimento sbagliato. I corridoi erano pieni di persone. Stavano in piedi, appoggiate ai muri, sedute a terra o sui davanzali delle finestre. Libri e appunti in mano, gli studenti più giovani si affannavano per scambiarsi reciproche conoscenze prima di essere chiamati in aula per l’esame; quelli più adulti e un po’ più navigati, invece, se ne stavano a chiacchierare davanti alla macchinetta del caffè, con la consapevole serenità di chi sa che il ripasso disperato e convulso dell’ultimo momento serve solo a far affiorare in superficie insospettabili lacune. Francesca e Cesare non riuscivano a venirne fuori. I corridoi erano tutti uguali e sulle bacheche c’erano solo gli orari delle lezioni e gli annunci di lavoro, niente che potesse aiutarli a uscire da quel labirinto. Quando stavano ormai con le mani sulla fondina per sparare un colpo in aria, un ragazzo, probabilmente mosso a pietà dai loro sguardi smarriti, si offrì di accompagnarli.



Marcella Odescalchi stava parlando al telefono quando i due bussarono sulla porta aperta. Attaccò immediatamente e si alzò dalla poltrona facendo loro segno di entrare. Non era bellissima, di certo non era una di quelle donne che gli uomini si girano a guardare per strada, però c’era qualcosa di profondamente magnetico nei suoi modi, nello sguardo che inchiodava al muro l’interlocutore, nella voce che ipnotizzava l’ascoltatore.



«Grazie di essere venuti qui» disse tendendo la mano piena di anelli.



«Non c’è problema. Ci dispiace doverla disturbare in un momento così drammatico, ma abbiamo bisogno di farle alcune domande.»



«Certo, lo capisco. Vi sembrerà strano che io stia qui, a lavorare, invece che a casa a piangere mio padre» disse invitandoli a sedersi sulle due sedie davanti alla sua scrivania.



«No, molte persone preferiscono buttarsi subito nel lavoro per non pensare. Tenere la mente occupata aiuta a mettere da parte per un po’ il dolore. La sua reazione è più normale di quanto non creda.»



La professoressa accennò un sorriso e riprese a parlare con gli occhi fissi sulla finestra.



«Già. L’unico motivo per cui mi pento di essere venuta in facoltà oggi è la processione di colleghi e studenti che vengono a farmi le condoglianze. Si avvicinano in punta di piedi e sussurrano cose che neanche riesco a sentire, per quanto parlano a bassa voce. Poi la sensazione di disagio si fa opprimente e, dopo avermi stretto le spalle, se ne vanno soddisfatti di aver espresso sincera vicinanza alla figlia del morto ammazzato. Ma il ruolo che mi affidano non mi sta bene addosso, perché non sono la figlia della vittima. Corrado non era mio padre.»



Le sue parole caddero in un silenzio tombale. Il primo a riaversi fu l’ispettore Matera, forse mosso dalla consapevolezza di aver fatto una ricerca un po’ troppo superficiale sullo stato di famiglia della vittima.



«In che senso, mi scusi?» chiese sporgendosi dalla sedia, come se la frase pronunciata dalla donna potesse prestarsi a molteplici interpretazioni.



«Nel senso che non era il mio padre biologico. Lui e mia madre si sono conosciuti quando io ero nata da pochi mesi. Poi si sono sposati, lui mi ha adottato e io ho preso il suo cognome.»



«Non ne sapevamo nulla» intervenne Francesca.



Lei li guardò senza dire niente, sorridendo come si sorride a due studenti colti in fallo durante un esame.



«Mi ha cresciuto come fossi stata figlia sua, o almeno questo è quello che diceva a tutti. Pure mia madre non faceva altro che ripetermelo. Forse speravano che, a forza di sentirmelo dire, ci avrei creduto anch’io.»



«Ed è stato così?»



«No. O magari lo è stato per i primi tempi, quando io ero ancora troppo piccola per capire l’amore e Francesco non era ancora nato.»



Smise di parlare per un attimo, abbassò lo sguardo e incrociò le mani sulla scrivania.



«Non fraintendetemi, sono molto legata a Francesco, mio fratello, ma l’ho sempre saputo che in fondo il figlio legittimo era lui. Non che me l’abbia mai sbattuto in faccia, anzi: per tutta la vita non ha fatto che ripetermi che non c’erano differenze tra noi due e che a escludermi dalla mia famiglia ero solo io. Forse aveva ragione, non lo so, però certe cose lui non le poteva capire, non le vedeva, come non le vedeva mia madre. E non le vedevano perché non potevano vederle, perché non c’erano, non esistevano. Erano le carezze sulla testa che io non ricevevo, gli abbracci improvvisi, i sorrisi compiaciuti che non erano mai rivolti a me.»



«Certe assenze pesano sul cuore più delle presenze» disse la Farnese sottovoce.



La donna alzò la testa e strinse gli occhi su Francesca, come cercasse di mettere a fuoco quell’estranea che sembrava averla capita meglio di tutti. Si schiarì la voce con un inutile colpo di tosse e tornò a guardare altrove per nascondere a chi le sedeva davanti il verde spento degli occhi.



«Pure gli schiaffi mi sono mancati, sapete? Quando Francesco sbagliava, Corrado lo puniva, cercava di insegnargli a vivere. Con me era diverso: mai un rimprovero, mai una sberla. Era perché ero più matura, dicevano; perché i miei errori li capivo da sola, non servivano le punizioni. Ma che padre è uno che non ti dice mai che stai sbagliando? Che non prova mai a insegnarti come si sta al mondo? Ha accolto me e mia madre in casa sua quando forse nessun altro l’avrebbe fatto, questo gliel’ho sempre riconosciuto, e gli riconosco anche di essere stato un buon marito e un uomo giusto. Ma io tante volte ho pensato di essere solo il danno collaterale della sua relazione. Voleva un figlio maschio e dopo poco è arrivato. Tutto qua.»



«Sappiamo che sua madre è morta in un incidente» intervenne Matera.



«Sì, è morta schiacciata nella macchina guidata da lui.» Spostò una ciocca di capelli che le era caduta sugli occhi e sfogliò distrattamente il libro che aveva davanti. Accavallò le gambe sotto la scrivania e ricominciò a parlare con le mani sulle tempie.



«Sentite, dopo l’incidente, per un lungo periodo, l’odio mi ha divorato. Non lo nego. Io e mia madre avevamo un legame viscerale e quando è morta io mi sono sentita sola al mondo. Poi, finalmente, ho capito che tutto quel rancore faceva male solo a me, e sono diventata impermeabile a Corrado e alla sua vita. Me ne sono andata di casa appena finita la scuola e ho fatto i salti mortali per pagarmi l’università da sola. Può sembrare ingiusto, lo so, ma in fondo io e lui siamo rimasti sempre due estranei. Ci chiamavamo per gli auguri, certo, magari passavamo insieme qualche festa comandata, ma niente di più. Le poche cose che sapevo di Corrado me le diceva mio fratello.»



«Quindi non ha idea di chi potesse avercela con lui tanto da ammazzarlo?» chiese l’ispettore Matera.



«No, ma sinceramente mi sembra strano che qualcuno potesse odiarlo a tal punto. Era un brav’uomo, ve l’ho detto.»



«Perdoni la domanda, ma lei sa chi sia il suo padre naturale?»



«No. Ha lasciato mia madre incinta di due mesi e lei non ne ha più voluto parlare.»



«Capisco» disse la Farnese. «Mi dispiace doverglielo chiedere, ma non posso fare altrimenti: lei dove si trovava ieri mattina tra le 5:00 e le 7:00?»



«A casa mia, stavo finendo di correggere alcuni compiti. La mattina presto ho le idee più chiare, la mente è fresca e non rischio di commettere errori di valutazione. Prima che me lo chieda, sì: qualcuno ve lo può confermare. A casa c’era Giorgio, il mio compagno. Vi do il suo numero.»



«La ringrazio.»



Il colloquio era finito, Francesca e Cesare si alzarono un po’ frastornati. Stavano già sulla porta, quando l’ispettore Matera si voltò.



«Professoressa, mi scusi, una curiosità che non ha niente a che vedere con il caso. In cosa consiste, di preciso, la materia che lei insegna?»



Ma era quello il momento? Francesca sgranò gli occhi. La donna invece, per la prima volta da quando stavano lì, sorrise senza amarezza.



«La Letteratura Comparata studia i rapporti tra le letterature di lingue diverse. È una disciplina che oltrepassa i confini culturali, geografici e linguistici, portando chi la studia a sovrapporre tra loro dei mondi che a un occhio superficiale possono sembrare inconciliabili. È una materia splendida, ma ci vuole una mente libera dai pregiudizi per capirla.»



«E anche per insegnarla, immagino» concluse l’ispettore salutandola con un cenno.



Francesca e Cesare entrarono in macchina e tornarono verso il commissariato senza scambiarsi una parola: ognuno dei due aveva bisogno di metabolizzare le nuove informazioni in silenzio. Prima di salire in ufficio per fare il punto della situazione, si fermarono al bar di Antonio. L’ora di pranzo era passata da un pezzo e Cesare cominciava a dare segni di cedimento. Se non avesse messo qualcosa sotto i denti, avrebbe presto perso i sensi, era inevitabile. Il bar era affollato come sempre, e come sempre Antonio in un attimo fece in modo di sistemarli a un tavolo in disparte, lontano dal bancone e dal rumore di stoviglie sbattute nel lavandino che faceva venire l’emicrania al vicequestore.



«Com’è andata, poi, la cena? Che ha preparato di buono lo chef?» chiese la Farnese con gli occhi sul menù.



«Ha disdetto all’ultimo momento. Un impegno imprevisto e improrogabile. Le bambine ci sono rimaste male, sono affezionatissime allo zio. Prima o poi impareranno a capire che è un uomo inaffidabile.»



«Mamma mia, Cesare. Può capitare che uno abbia un imprevisto, però.»



«Non è per la cena, non me ne frega niente di mangiare le sue creazioni. Anche perché, sinceramente, preferisco la cacio e pepe di mia moglie a quei piatti pieni di decorazioni che manco si capisce cosa sia commestibile e cosa no. È che è tutta la vita che antepone i suoi bisogni a quelli degli altri e uno, a un certo punto, si stufa.»



«È successo qualcosa?»



«Ma no, le solite cose. Secondo te trova mai il tempo di passare da mamma? Gli è mai venuto in mente una volta di dirmi “Oh, Ce’, a mamma questo fine settimana ci penso io, tu stattene tranquillo con Sveva e le bambine”? Mai. Lo capisco che fa degli orari strani e mi rendo pure conto del fatto che, senza il suo sostanzioso contributo economico, mamma non avrebbe l’assistenza che ha, però ci vuole pure altro nella vita. Non basta pagare una badante impeccabile per ricompensare una madre dell’amore che ti ha dato per tutta la vita.»



Francesca posò la mano sulla sua e gli sorrise.



«Ci sei tu a ricompensarla per tutti e due.»












Capitolo quindici



Arrivati davanti alla porta dell’ufficio, videro l’agente Camilli che, in piedi in mezzo al corridoio, stava bevendo con evidente disgusto il caffè del distributore automatico. Francesca e Cesare l’avevano assaggiato una sola volta ed era bastata: la vita era già troppo amara per mortificarla ancora di più con una pausa al gusto di aceto bruciato. L’agente Bareschi, in piedi vicino a lei, le stava mostrando il fascicolo che teneva tra le mani guantate. Lui girava le pagine puntando l’indice sulle parti salienti; lei gli lanciava sguardi non corrisposti da cerbiatta in calore. Vedendo arrivare i suoi superiori, Valeria buttò il bicchiere nel cestino e andò loro incontro trascinandosi dietro il giovane collega.



«Abbiamo fatto una ricerca patrimoniale su Francesco Odescalchi, il figlio della vittima» disse Bareschi sventolando in aria il fascicolo.



Cesare gli sorrise con una pacca sulla spalla: stava lavorando sodo per aiutare nelle indagini e cancellare dalla memoria dei colleghi la reazione poco professionale avuta davanti al cadavere.



«Bene» gli disse aprendo la porta. «Entriamo, così ci racconti.»



Una volta dentro lo studio della Farnese, cominciò il resoconto.



«Allora, il locale in cui l’Odescalchi lavora va, effettivamente, molto bene. Era nato come un semplice bar, alcuni anni fa, per poi trasformarsi in un posto in cui si possono consumare aperitivi e in cui si può andare dopo cena per bere qualcosa con musica in sottofondo. Il proprietario è un tizio che vive a Bologna e che è sempre stato nel giro della ristorazione. Con questo locale ci ha visto lungo e l’ha trasformato in una miniera d’oro. Viene a Roma una volta al mese per battere cassa e fare il punto della situazione con il socio, l’uomo che a tutti gli effetti gestisce gli affari.»



«Odescalchi, in tutto ciò?»



«Odescalchi nel locale ci lavora, ma non ha poteri decisionali. Pare sia molto bravo nel suo mestiere, con le persone ci sa fare ed è pure un’attrazione per le donne: bello, simpatico e galante. Guadagna bene e da tanto tempo cerca di entrare nella società, ma finora non se n’è fatto niente.»



«Come mai?» chiese Francesca.



«Qui arriva la parte interessante» intervenne la Camilli. «Pare che il bel Francesco abbia le mani bucate e che non sia riuscito, in tutti questi anni, a mettersi un soldo da parte. È per questo che i due proprietari non lo vogliono nella società: non è affidabile e temono che possa mandarli in fallimento. Ho controllato i suoi conti ed effettivamente ho trovato riscontro alle parole dei due soci: il figlio della vittima vive decisamente al di sopra delle sue possibilità. Abita in centro, in un appartamento in affitto di notevoli dimensioni che, sicuramente, gli costerà una fortuna al mese; guida una macchina sportiva e viaggia molto. Il conto in banca è in rosso e le persone con cui ho parlato hanno vagamente accennato ad alcuni creditori che stanno perdendo la pazienza.»



«Strozzini?» chiese Matera.



«Probabile» rispose Bareschi.



La Farnese picchiettava sul tavolo con la penna, lo sguardo perso nel vuoto a rincorrere il filo dei suoi pensieri.



«Convochiamolo in commissariato per dopodomani» disse.



«Non sarebbe meglio domani?» chiese Cesare. «Più aspettiamo e più gli diamo tempo di inventarsi una storia e un alibi.»



«Ma magari l’alibi ce l’ha veramente» rispose Francesca. «Voglio saperne di più di questa storia dei creditori prima di parlarci. Vorrei interrogarlo sapendo tutto di lui, onde evitare di scoprire le cose salienti per bocca sua.»



Fece l’occhiolino a Cesare che, poggiandosi la mano destra sul petto in segno di
 mea culpa
 , incassò l’allusione alle superficiali ricerche fatte su Marcella Odescalchi, figlia adottiva della vittima.



«Cerchiamo di scoprire qualcosa. Ormai è tardi, meglio lavorarci domani a mente fresca. Adesso, fuori. Voglio fumarmi una sigaretta in santa pace senza teatrali colpi di tosse e mani che si agitano nell’aria a cercare di cacciare via il fumo. A domani.»



Era rimasta sola, ma la sigaretta non l’accese subito. Sarebbe potuta andare via anche lei, in fondo la giornata era finita, invece si alzò dalla scrivania e andò alla finestra. Capitava spesso che restasse in commissariato fino a tardi. Alcuni dei suoi colleghi pensavano, con devota ammirazione, che a trattenerla in ufficio fosse la sua straordinaria passione per quel lavoro spesso infame; altri, i più malevoli, erano certi che il ritardo fosse dovuto al desiderio di allontanare il più possibile il momento in cui, aperta la porta di casa, si sarebbe scontrata con la sua solitudine. Troppo impegnati nelle loro elucubrazioni, nella loro smania di fare dietrologia, da non capire che il vicequestore Francesca Farnese, semplicemente, preferiva temporeggiare nel suo studio piuttosto che infilarsi nel traffico che inghiottiva Roma quando tutti uscivano dagli uffici e tornavano a casa. Era una spiegazione semplice, tendente all’ovvio, ma spesso, per guardare oltre, si finisce col non vedere l’evidente. Lei se ne restava alla finestra a guardare le persone che si affannavano correndo dietro ad autobus che non le avrebbero aspettate, a guardare gli scooter che schivavano i pedoni e sfioravano le portiere delle auto, a guardare la strada che, colorata dai fanali posteriori delle macchine ferme in coda, diventava un fiume rosso senza sbocco.



Nel riflesso sul vetro prese forma la sagoma di Marilena che, ferma sulla porta, aspettava che Francesca si accorgesse di lei. Era così Marilena: mai una volta la pretesa di chiamare a sé l’attenzione di qualcuno. Francesca sorrise senza voltarsi e aprì la finestra.



«Marilena bella, venga. Che fa sulla porta?» disse andando a sedersi sul divano.



«Non volevo disturbare, mi sembrava pensierosa. In piedi davanti alla finestra io ci ho preso un sacco di decisioni. La confusione che sta fuori mi aiuta a concentrarmi sui problemi miei. Magari pure lei stava pensando a qualcosa di importante.»



«No, niente di importante. E comunque lei non mi disturba mai, lo sa.»



Marilena abbassò lo sguardo, ma Francesca fece in tempo a vedere un sorriso negli occhi prima che si rivolgessero al pavimento.



Si conoscevano ormai da tanti anni. Marilena faceva le pulizie in commissariato già da prima che Francesca andasse a lavorare lì, ed era stata la prima a tenderle la mano quando lei, giovane ispettrice alle prime armi, si era trovata a sgomitare in un ambiente fatto di apprezzamenti inopportuni e pregiudizi. Avevano preso così l’abitudine di restare a chiacchierare quando il turno di entrambe era finito e di cercarsi tutte le volte che la vita dentro e fuori il commissariato necessitava dello sguardo dell’altra per essere capita e affrontata. Francesca aveva bisogno della concretezza disincantata di Marilena per restare attaccata alla realtà; Marilena aveva bisogno degli occhi buoni di Francesca per guardarsi intorno senza troppa diffidenza. Talmente alta era la reciproca considerazione da continuare a darsi del lei anche quando abbassavano le difese e si parlavano tra le lacrime e i singhiozzi. Era il loro modo di dimostrare l’enorme stima che nutrivano l’una nei confronti dell’altra: quel “lei”
 conteneva dentro di sé il profondo rispetto che faceva da ponte tra i loro mondi così diversi.



Marilena si sedette sul divano, come sempre senza poggiarsi sullo schienale. Ogni volta restava sul bordo del cuscino, come se si ritenesse indegna di stare comoda sul divano di chi aveva fatto così tanta strada nella vita. Neanche immaginava con quanta ammirazione Francesca la guardasse, con quanta commozione restasse incantata dalla dignità con cui Marilena attraversava la sua vita. Le prime volte Francesca aveva anche cercato di convincerla a poggiarsi sullo schienale, a stendere le gambe per farle riposare dopo le ore passate in ginocchio a pulire i bagni e lucidare i pavimenti; poi, alla fine, aveva preso anche lei l’abitudine di sedersi sul bordo per restarle vicino, non troppo dietro, non troppo avanti. Vicino.



«Come vanno le traduzioni?» chiese Francesca.



«Ma non sono traduzioni, lo sa. Mi tengo un po’ la mente occupata per non farla diventare una pietra.»



«Una pietra?»



«Sì. Mia madre diceva che se si muove solo il corpo e la mente resta ferma, alla fine il cervello si trasforma in una pietra. E una pietra è pesante da portare in giro: se hai una pietra dentro la testa, poi ti stanchi e non riesci più a muovere le gambe e le braccia. Mamma faceva le pulizie nelle case della gente, proprio come me. Il pomeriggio mi portava con lei e mentre lavorava io leggevo ad alta voce le riviste che ci portavamo dietro, così lei mi ascoltava e non smetteva di pensare mentre puliva. Per questo mi porto sempre dietro un libro. È grazie a mia madre se non ho una pietra al posto del cervello» rispose Marilena picchiettandosi la tempia.



«Sua madre era una donna molto saggia» disse Francesca scartando una caramella alla liquirizia, forma di dipendenza inferiore, per intensità, solo a quella per la nicotina. «Però continui a portarmi i capitoli del romanzo, mi piacciono molto.»



«Immagino» rispose lei ridendo.



Marilena leggeva molto, spesso Francesca l’aveva vista con un libro in mano durante le pause dal lavoro. Il padre dei suoi figli era croato, un camionista dalle spalle enormi e il cuore tenero costretto per lavoro a stare lontano da casa per lunghi periodi. Si erano innamorati quando erano ancora due ragazzini e con pazienza avevano abbattuto la barriera linguistica che li divideva imparando l’una la lingua dell’altro. Quando nacque il primo figlio, lui le regalò un libro di poesie del suo scrittore preferito. Gliel’aveva dato con lo sguardo basso, vergognandosi di non aver potuto spendere di più, e lei l’aveva preso tra le mani che tremavano per la felicità di avere accanto un uomo che non si rendeva conto di essere meraviglioso. Marilena ormai il croato lo capiva e lo parlava, e aveva cominciato a tradurre le poesie in italiano per poterle leggere ai bambini che ancora non conoscevano la lingua del papà. Dragan stava lontano per settimane da casa, in giro sul camion, e quando tornava controllava le traduzioni di sua moglie. Era iniziato come un semplice esercizio, un modo per tenere la mente impegnata e non farla intorpidire, ed era diventato il loro rituale, il momento in cui, messi i bambini a letto, si scambiavano la lingua e il cuore.



«Intanto le ho portato un po’ di torta» disse Marilena frugando nella borsa. Tirò fuori un contenitore di plastica e lo porse al vicequestore. «So che le piace la crostata con la ricotta, ne ho tagliato un pezzo di nascosto dai miei figli. Quelli hanno sempre fame, sono come i lupi. Prima o poi mangeranno anche me.»



«Se dovessero trovarla in brandelli, saprò chi arrestare» disse Francesca con le braccia tese verso il piccolo tesoro. Lei e Lucia ci avevano provato milioni di volte a fare quella crostata. Avevano comprato i prodotti migliori e seguito la ricetta in maniera maniacale, ma niente: mai dal forno era uscito qualcosa di vagamente simile al dolce di Marilena. C’era qualcosa di frustrante nell’arte culinaria.



«È buonissima» disse la Farnese con la bocca piena.



«Sono contenta. Ma vuole mangiarla tutta adesso?» chiese Marilena preoccupata.



«No, un pezzo me lo lascio per dopo. Sarà la mia cena» rispose lei consapevole del disappunto che avrebbe creato nell’animo della donna.



«Francesca, lei deve smetterla di mangiare così male! Lo vuole capire che con queste cose non si scherza? Io non so più come dirglielo.»



«Su, su. Le prometto che domani mangerò un po’ di verdure. Ah, quasi dimenticavo...» aggiunse Francesca alzandosi e andando verso la libreria. Prese la busta con i vestiti che si era portata da casa e, con un gesto distratto, la porse a Marilena.



«Mamma mia, France’, come crescono in fretta i suoi nipoti» disse Marilena spiegando i vestiti sul divano. «Sono bellissimi, io non so più come ringraziarvi. I figli miei sono sempre vestiti bene grazie a voi. Mi voglio sdebitare: a sua cugina piacciono i dolci?»



«Non serve, lo sa. Quelli crescono a vista d’occhio, tempo un paio di mesi e gli va tutto piccolo. Almeno li usate voi questi vestiti, altrimenti andrebbero buttati.»



«Grazie, veramente. Però deve dire a sua cugina che non serve che li lavi, profumano pure di pulito. Almeno questo disturbo glielo voglio risparmiare.»



«Ma non è un disturbo» rispose Francesca tirandosi via le briciole della crostata dal petto. «Dice che comunque il bucato lo deve fare e non le costa niente lavare qualche maglietta in più.»



In realtà i vestiti Francesca li comprava, non aveva cugine che a scadenze regolari svuotassero il guardaroba della loro prole. Staccava le etichette e li infilava in lavatrice per lavare via l’odore di nuovo. Sapeva quanto i bambini di Marilena avessero continuo bisogno di vestiti e non voleva offenderla sbattendole in faccia la sua povertà. Troppa dignità aveva quella donna per accettare che qualcuno regalasse l’essenziale ai suoi bambini, e troppo rispetto aveva Francesca per farle anche solo sospettare che quei vestiti non fossero altro che gli scarti di figli più fortunati dei suoi.



Marilena li ripiegò con cura e li ripose nella busta.



«Ce la fumiamo adesso questa sigaretta?» chiese.



Francesca ne aveva già tirate fuori due dal pacchetto.












Capitolo sedici



Arrivò sotto casa di Lucia e la trovò seduta sui gradini davanti al portone. Cosa rara ma prevedibile: quando le dovevano un favore, Lucia si ricordava improvvisamente dell’esistenza degli orologi. Infilò la borsa frigo nel portabagagli e salì sul sedile posteriore. Francesca partì e lei tirò fuori il portatile dalla borsa.



La patente gliel’avevano ritirata quattro mesi prima, una sera in cui aveva deciso di combattere il freddo e la rabbia con il vino rosso di un’enoteca di Rione Monti. Colpa di Mattia che non aveva trovato il tempo, quella mattina, di andarla a prendere all’aeroporto al suo ritorno da Londra. Colpa di Mattia che quella sera aveva la finale del torneo di calcetto e non aveva potuto cenare con lei. Colpa di Mattia, come sempre, che ancora non aveva ben chiaro cosa significasse stare insieme a una persona.



La cosa davvero singolare della questione era che Lucia, forse per la prima volta in vita sua, quella sera di quattro mesi prima stava andando piano. Lei che credeva che la segnaletica orizzontale servisse solo a vivacizzare il grigiore dell’asfalto; lei che pensava che i dossi di rallentamento fossero delle rampe di lancio; lei che considerava indegno di vivere chiunque attraversasse fuori dalle strisce pedonali. Lei quella volta stava inspiegabilmente rispettando il codice della strada e i limiti di velocità. Si era pure fermata allo stop, non aveva semplicemente scalato la marcia per prendere la rincorsa, ma le due settimane passate a Londra per lavoro si rivelarono fatali. Aveva preteso che durante il soggiorno in terra straniera la redazione le pagasse l’affitto di una macchina, ché gli inglesi sono strani e vai a sapere come guidano i tassisti. Lei che al volante era una potenziale arma di distruzione di massa e aveva seminato il terrore tra le strade londinesi tornando sorprendentemente illesa e senza vittime sulla coscienza, aveva una dote estranea ai più: una straordinaria capacità di apprendimento che le aveva permesso di imparare subito, si fa per dire, a guidare nel senso di marcia britannico. Non altrettanto velocemente, quella sera, la sua mente annebbiata dal vino aveva registrato il ritorno in Patria e la conseguente necessità di guardare a sinistra per immettersi su via Cavour. L’impatto con la macchina che proveniva dalla strada principale fu lieve, ma quando Lucia mise a fuoco le lettere bianche sugli sportelli dell’auto che l’aveva presa in pieno e lesse la scritta “Carabinieri”
 capì che davvero, nella vita precedente a questa, doveva essere stata una brutta persona.



Francesca nulla poté per risolvere la situazione, ma neanche si adoperò più di tanto: lei quelli che si mettevano al volante ubriachi li avrebbe fucilati sulla pubblica piazza. Dopo un paio di settimane di isteria bipolare in cui Lucia era passata dalle suppliche amorevoli alle minacce di morte violenta se Francesca non l’avesse aiutata a recuperare la patente, ché se no sinceramente proprio le sfuggiva l’utilità di avere un’amica in Polizia, finalmente si era rassegnata a spostarsi con i mezzi pubblici e con i taxi. E proprio mentre un tassista stranamente silenzioso la stava portando a casa da un convegno, vide fuori dal finestrino due anziani che attraversavano la strada mano nella mano. Continuò a guardarli finché non sparirono dietro un palazzo mentre la sua mente in fermento cominciò a pensare a una storia. Che divenne un racconto. Che divenne un romanzo.



Quei due signori, che ci misero dieci minuti ad attraversare la strada perché lui aveva il bastone e lei un’artrite galoppante, sarebbero diventati i protagonisti del suo bestseller.



Un romanzo appassionato e realista. Un romanzo che avrebbe raccontato l’amore consapevole di quando si entra nella terza età e si esce dal limbo delle esitazioni.



Un romanzo erotico. Su due vecchi che si tenevano in piedi per sbaglio.



Tornò a casa e scrisse tutto quello che aveva pensato mentre era sul taxi. Le dita scorrevano velocemente sulla tastiera del PC, merito dell’abilità con le parole che le aveva permesso di diventare una giornalista affermata in giovanissima età. Quando ebbe finito, però, si sorprese in difficoltà a trovare nuova ispirazione. Per giorni continuò a pensare, ma sembrava che le idee fossero rimaste sul sedile del taxi che l’aveva riportata a casa. Solo quando per caso ne prese un altro la sua mente ricominciò a correre a tale velocità che dovette prendere appunti sul cellulare per non rischiare di dimenticare tutti gli spunti che le riempivano la testa. Capì quindi che, perché la sua mente producesse, le era necessario essere in movimento tra le strade. Cominciò a prendere gli autobus, andava da un capolinea all’altro con il computer aperto sulle gambe e gli autisti che le lanciavano occhiate perplesse dallo specchietto retrovisore, ma si distraeva ad ascoltare le chiacchiere della gente intorno a lei e tornava a casa senza idee geniali da mettere su carta. L’unico modo per scuotere l’immaginazione era viaggiare sul sedile posteriore di un taxi, ma la spesa era sostanziosa e nessuno poteva assicurarle che il libro avrebbe venduto tanto da rimborsarle i soldi spesi per le corse: la soluzione era trovare qualcuno che la portasse in giro per le strade di Roma gratis e in silenzio. L’unica persona che poteva sostenerla in questo progetto tendenzialmente folle era il vicequestore Farnese.



Francesca quella sera scelse di andare verso i Parioli, tanto Lucia non aveva preferenze sulla zona in cui dovevano girare a vuoto per ore come due cretine, una seduta davanti e l’altra dietro col volto illuminato dallo schermo del portatile. Il vicequestore guidava lentamente per le strade del quartiere, passava davanti al palazzo della vittima e rifletteva su tutte le incongruenze del caso; Lucia sbuffava e digitava sulla tastiera con più forza del necessario: quella sera il fuoco sacro della letteratura stentava ad accendersi.



«Accosta, Fra. Sto morendo di fame, non riesco a pensare.»



Scese dall’auto, prese la borsa frigo nel bagagliaio e andò a sedersi sul sedile anteriore. Scartò i panini che aveva portato da casa e il profumo di mortadella riempì la macchina. Francesca sollevò la fetta di pane per pura formalità e la guardò.



«Così, per curiosità: da quando la frittata è rosa?»



«Le uova erano scadute» rispose Lucia ridendo. «Ho pensato che non fosse il caso di concludere la serata con un’intossicazione.»



«Almeno la birra l’hai portata?»



«Che domande.»



La birra era buona, ma su questo non c’erano dubbi: sulla qualità dei luppoli Lucia proprio non transigeva.












Capitolo diciassette



Nino Cardone, al secolo Giovanni, stava stretto in mezzo a due agenti che, a fatica, lo tenevano dritto. Piegato su se stesso per nascondere i singhiozzi, blaterava parole che nessuno riusciva a capire. Le operazioni di sfratto erano terminate, gli agenti erano entrati e l’avevano prelevato. Non aveva più niente in cui sperare, Nino. Non aveva neanche più un tetto sulla testa a proteggerlo dalla pioggia e dagli schiaffi della vita infame che gli era capitata in sorte. Francesca e Cesare non riuscivano nemmeno a guardarsi, tutti e due sicuri di leggere negli occhi dell’altro la vergogna di essere complici di così tanto dolore.



Non mi buttate in mezzo a una strada, vi prego, abbiate pietà. Non so dove andare, mia moglie non mi vuole, troppe volte l’ho delusa, troppe seconde possibilità ho buttato nel cesso insieme a quei quattro soldi che riuscivamo a racimolare. Mi ammazzo piuttosto che strisciare in ginocchio davanti ai miei figli, piuttosto che dirgli che il padre non ha neanche una bettola di casa in cui accoglierli se lo vogliono andare a trovare. Lasciatemi qua, vi prego. Non vi sto chiedendo niente, non vi chiedo il rispetto che non mi merito. La dignità l’ho ingoiata da un pezzo, da quando non so più cosa significhi camminare senza il peso del fallimento che mi fa abbassare la testa, che mi fa guardare la punta delle scarpe invece della strada che ho davanti. Però la casa non me la levate, vi prego. Ho bisogno di un letto in cui far dormire i miei figli quando vengono, se vengono. Non ve lo chiedo per me, io posso stare sotto i ponti, non m’importa. Ma i miei figli hanno il diritto di sapere che il padre vive come un essere umano, che non dorme nell’immondizia insieme ai ratti. Se Elena me li porta, io devo avere una porta da aprire, quattro pareti in cui farli entrare. Fatelo per i bambini, non per me. Tutti i bambini hanno diritto a una casa.



Questo è quello che avrebbero sentito dalla sua bocca, se solo fosse riuscito a calmare il pianto.



«Signor Cardone, siamo addolorati, mi creda. Vorremmo poter fare diversamente, ma purtroppo non è possibile. Non la lasceremo da solo, vedrà che una soluzione si trova» disse Matera che aveva trovato la forza di staccarsi dal muro e avvicinarsi.



«Non ci crede nemmeno lei, ispetto’. Almeno si risparmi ’ste cazzate.»



Era vero, neanche Cesare credeva alle sue parole. Troppe volte aveva visto la gente andare in rovina senza che qualcuno alzasse un dito per evitarlo. Certo, Nino aveva incasinato tutto con le sue mani, però la vita non aveva fatto niente per impedirgli di colare a picco.



Francesca, rimasta in disparte, posò una mano sul braccio del collega e fece segno ai due agenti di portare via Nino. Non serviva a niente stare lì a cercare di mettere cerotti sul cuore lacero di quell’uomo.



I due tirarono, ma lui puntò i piedi a terra. Cercò di divincolarsi, cercò di allontanarli, ma erano in due e gli stringevano forte le braccia. Era finita, non poteva combattere. Allora si accasciò sul pavimento: che almeno facessero lo sforzo di trascinarlo di peso. Ma poi l’immagine dei suoi figli davanti agli occhi. I bambini non se lo meritavano un padre che strisciava per terra come un verme. Un ultimo scatto a cercare l’orgoglio nascosto da qualche parte. Un urlo da bestia ferita nel tentativo di mettersi in piedi e liberarsi da quelle mani che lo stringevano sotto le braccia come una morsa. Con tutta la forza che gli era rimasta in corpo, Nino si alzò un’ultima volta. Con tutta la forza che gli era rimasta in corpo, spinse l’agente che stava alla sua destra e che barcollò sotto l’urto di quella spallata feroce. Francesca stava già di spalle con un piede sul gradino, neanche se ne accorse. Cesare ci provò ad afferrarla, allungò la mano, ma lei aveva già perso l’equilibrio.












Capitolo diciotto



Quel giorno la Farnese decise di fare colazione fuori casa: il latte era finito e il caffè amaro, appena sveglia, non riusciva a mandarlo giù. Le piaceva il profumo dei bar la mattina presto, sapeva di cornetti caldi, di polvere di caffè e di cioccolata.



Durante il giorno, l’odore cambia. I cornetti vengono sostituiti dai tramezzini, il profumo diventa di plastica, si confonde con quello dei clienti. Ma la mattina presto, no. La mattina vale la pena di fare un po’ di fila al bancone sentendo quell’odore che ricorda tanto le colazioni d’estate col papà.



Sedette a un tavolino lontano dalla porta con una visuale perfetta su tutte le persone che entravano e uscivano. I baristi lavoravano come automi, sembravano una catena di montaggio dispensatrice di sorrisi e cordiali buongiorno. Le posate sbattevano nei cestelli e contro il metallo dei lavandini. Ognuno chiedeva qualcosa di diverso, modi di bere il caffè che Francesca nemmeno sospettava esistessero. Lei, con la schiena poggiata al muro e le gambe accavallate, stava leggendo sul telefono la mail che le aveva mandato Lucia. Era il capitolo finale, quello in cui il protagonista bicentenario moriva addosso alla sua compagna in una scena profondamente dolorosa che nulla aveva di erotico. Lucia riusciva a scrivere solo i finali del suo romanzo, ne aveva nel cassetto almeno una decina, tutti diversi per tenore e trama, tutti uguali per il drammatico epilogo in cui a morire era sempre, inesorabilmente, lui. Le mancavano l’incipit e la parte centrale, ma lei non sembrava preoccuparsene più di tanto.



Una chiamata in arrivo interruppe la lettura di Francesca: sul display del telefono comparve il nome dell’ispettore Matera.



«Pronto?»



«Io sono già in ufficio, tu dove sei?»



«Ti manco?»



«Che te lo dico a fare.»



«Un quarto d’ora e sono lì.»



«Ok, ti aspetto. Ho fatto un paio di telefonate e ho scoperto qualcosa di interessante.»



«Arrivo. Cerca di resistere.»



«Ci provo. Ciao.»



Ad accoglierla in ufficio c’era solo il caffè lasciato da Cesare sulla scrivania. Valeria, seminascosta dietro lo schermo del computer, stava parlando al telefono e la salutò con la mano. L’ispettore Matera arrivò poco dopo, la barba di due giorni e quell’aria trasandata che, a suo tempo, aveva fatto girare la testa a mezza università.



«Ciao, Fra.»



«Ciao, Ce’.»



«Il caffè si sarà freddato. Colpa tua che la mattina te la prendi comoda.»



«Le piccole gioie di essere il capo» rispose lei accavallando le gambe. «Vuoi dirmi di queste telefonate rivelatrici oppure preferisci parlarne più in là, quando ti sentirai pronto?»



«Possiamo parlarne adesso, tanto per oggi non ho molto da fare.»



«Fantastico» disse Francesca invitandolo a sedersi.



«Dunque, ieri notte mi sono ricordato…»



«Non hai dormito?»



«Ma che ho dormito, Giulia e Matilde hanno la febbre. Una nottata infernale.»



«Adesso come stanno?»



«Meglio. Ho chiamato Sveva poco fa e dice che la temperatura si è abbassata e stanno dormendo.»



«Ma avete chiamato il pediatra?»



«No. Abbiamo deciso di curarle con un infuso di bacche e zampe di rana.»



«Stronzo. Vai.»



«Dicevo, mi sono ricordato di un tizio che avevo fatto arrestare qualche mese fa. Sta già fuori, è un delinquente da quattro soldi, un morto di fame che stava al servizio dei Torrente.»



La Farnese lo guardò con aria interrogativa.



«Sono una famiglia di imprenditori che nel tempo libero pratica la nobile arte di prestare i soldi a strozzo.»



«Capisco. E il tizio che hai fatto arrestare?»



«Si chiama Igor Busella. Era uno dei tanti scagnozzi dei Torrente.»



«Era?»



«Sì, dopo la galera ha deciso di uscire dal giro e adesso ha un banco al mercato di Porta Portese. Era un pesce piccolo, non sapeva niente di specifico dei traffici dei Torrente, per questo non si sono preoccupati più di tanto di lui. Anche perché lo abbiamo arrestato per spaccio, niente che avesse a che vedere col mondo dell’usura.»



«Un criminale poliedrico.»



«Sì, non s’è precluso nessuna possibilità di carriera. Comunque, nonostante gli abbia messo le manette, devo dire che non mi ha mai mostrato eccessivo risentimento.»



«Che persona squisita.»



«Te lo devo presentare, in effetti. Magari è quello giusto.»



«Sì, poi lasciami il numero così lo chiamo.»



Matera sorrise e riprese il discorso. «Ho pensato di fargli una telefonata stamattina presto, giusto per scrupolo, e invece mi ha confermato quello che si dice in giro di Francesco Odescalchi, il figlio della vittima. I Torrente lo tengono per la gola, è pieno di debiti. Pare che lo abbiano pure gonfiato di botte in più di un’occasione. Non è che uno ragioni molto quando gli strozzini lo tirano per il collo. All’ennesimo prestito rifiutato da parte del padre, che secondo me non sapeva della situazione in cui il figlio s’è cacciato, magari non ci ha visto più e l’ha aggredito.»



La Farnese lo guardava senza muovere un muscolo. A un occhio superficiale, quella sarebbe giustamente sembrata un’espressione di totale concentrazione, ma Cesare sapeva bene che quello sguardo fisso sulla sua bocca significava semplicemente che Francesca non lo stava ascoltando da un pezzo. Guardava chi le stava davanti solo per non fargli sospettare il suo disinteresse: gli occhi attenti coprivano la mente che se n’era andata altrove.



«A che pensi?» le chiese.



«Alle grida.»



L’ispettore Matera non capì.



«Com’è possibile che nessuno le abbia sentite? Non è una strada caotica. E poi era prestissimo, di solito c’è silenzio a quell’ora.»



Cesare si strinse nelle spalle.



«Non lo so, Francesca. Magari qualcuno ha pure sentito, ma non lo vuole dire per non avere grane.»



«Può darsi, sì» rispose lei cercando di ignorare quel tarlo che le corrodeva le meningi. «Quindi il figlio della vittima sta in mano ai cravattari.»



«Esattamente.»



«Dell’entità del debito non credo potremo avere idea, a meno che non sia lui a dircelo, però vorrei sapere qualcosa di più da questo Busella. Se magari ricorda qualche episodio in particolare, se sa dirci quando è iniziata la questione. Sappiamo per esperienza che le vittime di usura tendono a minimizzare, quindi cerchiamo di capire qualcosa prima di interrogarlo.»



«Andiamo al mercato?» chiese l’ispettore con aria esultante. Francesca non l’avrebbe mai capita quella sua passione per i posti affollati: a lei facevano mancare l’aria.



«Sì, così finalmente riabbracci il tuo migliore amico. Vuoi fermarti per strada a comprargli un regalo?»



«No. Già gli porto una pretendente, mi sembra abbastanza.»



La prese sottobraccio e uscirono ridendo.












Capitolo diciannove



Il mercato di Porta Portese sembrava vivere in un’altra dimensione. Filari di bancarelle piene di qualunque tipo di cianfrusaglia, venditori che gridavano come ossessi per accaparrarsi i clienti, clienti che gridavano più dei venditori per pretendere sconti su merce di ignote origini e utilità. Era un mondo parallelo, un microcosmo in cui confluivano culture diverse, un miscuglio di etnie che, senza criterio, condividevano lo stesso banco. In un’unica bancarella si potevano trovare prodotti per la cosmesi, argenteria, scarpe in finta pelle e amuleti. Un luogo terapeutico per chi trovava nello shopping convulso la soluzione ai propri problemi. Francesca e Cesare a fatica si facevano strada in quel mare di gente. L’ispettore Matera cercava con lo sguardo il suo pseudo informatore e lo individuò quando ormai stava perdendo le speranze. Si fermò e lo indicò alla Farnese che, sull’orlo dell’esasperazione, seguì il dito del collega in direzione di un ometto dai capelli radi che, sulla punta dei piedi, era nel pieno di una trattativa finanziaria con un’anziana signora molto più alta di lui. Busella li vide con la coda dell’occhio e fece loro segno di aspettare. Si voltò e disse qualcosa al suo socio in affari, un ragazzo dai tratti orientali che con modi da imprenditore consumato decantava le lodi della maschera africana che aveva in mano. Di certo in quel mercato non mancava la dote della versatilità.



Igor Busella era uscito da un pezzo dal giro della criminalità, ma preferiva comunque non farsi vedere in compagnia di due poliziotti. Fece quindi segno a Francesca e Cesare di seguirlo all’interno del suo furgone, lontano da occhi indiscreti che potessero pensar male di uno che s’intratteneva amabilmente con gli sbirri. Ormai era un uomo perbene, per carità, però ci teneva a mantenere solida la sua reputazione da ragazzaccio. Alto un metro e sessanta, a voler essere generosi, era secco come un chiodo, pochi capelli sulla testa e qualche chiazza di barba sulle guance e sotto il mento. Le mani lerce, le unghie nere, le spalle della giacca lisa punteggiate di bianco. Tutto nella sua figura dava un senso di sporcizia, e i due poliziotti dovettero richiamare alla mente tutti gli insegnamenti di buona educazione ricevuti da bambini per stringere la mano lurida che lui tese verso di loro. Avrebbero dato qualunque cosa pur di non dover subire anche il supplizio di entrare nel retro del furgone, ma era chiaro che Busella non avrebbe mai parlato con loro davanti a occhi indiscreti.



«Prego, entrate» disse aprendo il portellone posteriore. Francesca e Cesare furono investiti da una puzza nauseante che lui non sembrava sentire. L’interno del furgone era sudicio, le pareti grondavano unto, il pavimento era ricoperto di immondizia, cartacce e sostanze di non identificabile provenienza. La Farnese e Matera erano storditi, neanche reagirono quando Busella chiuse il portellone dietro di loro eliminando l’ultimo spiraglio di luce e aria respirabile.



«Accomodatevi, signori» disse indicando un paio di cuscini buttati per terra. Francesca non ne ebbe il coraggio, ma Cesare, dotato di maggior spirito di adattamento e stomaco più resistente, prese posto su quel divanetto improvvisato.



«Che bella signorina che ti accompagna, ispetto’. Vabbè, in fondo è giusto. Pure voi poliziotti avete il diritto a rifarvi gli occhi.»



«Anche perché di norma i criminali so’ tutti brutti come te, Buse’. Almeno le colleghe ce le scegliamo belle» rispose Cesare ispezionando con orrore le macchie sul cuscino.



«Sempre simpatico, il nostro ispettore. E come si chiama questa bella poliziotta?» chiese lui spostando su Francesca due occhietti che, nel tentativo di diventare languidi, si erano ridotti a due fessure.



«Sono il vicequestore Farnese e vorrei farle qualche domanda su Francesco Odescalchi.»



Busella emise un fischio. «Quindi è lei il capo. Mate’! Non ti bastava tua moglie: pure al lavoro ti fai comanda’ da ’na femmina.»



«Ognuno c’ha le sue croci, Buse’. Senti, andiamo un po’ di fretta. Soprattutto, vorremmo uscire da qua dentro: la signorina Farnese è claustrofobica.»



«È una cosa grave?» chiese Busella lievemente allarmato.



«Mai quanto i problemi dell’ispettore Matera, gliel’assicuro» rispose Francesca guardando Cesare con la coda dell’occhio.



«Comunque, non è contagiosa, Buse’. Stai tranquillo. Vuoi riferire al vicequestore quello che mi hai detto stamattina? Magari ti è tornato in mente qualche altro particolare.»



Igor Busella, di spalle, si era messo ad armeggiare con una busta che stava poggiata a terra. Quando tirò fuori un thermos e delle tazzine, il sangue dei due poliziotti si gelò nelle vene. Francesca si accovacciò vicino a Cesare e lo guardò con occhi supplichevoli, lui si posò una mano sulla fronte e scosse la testa.



«Oddio le sta riempiendo» bisbigliò la Farnese con già i sintomi del colera nel basso ventre.



«Non possiamo rifiutare» rispose Matera a denti stretti. «Se si offende, poi magari non ci dice niente.»



«Ma ’sti cazzi! Manco sedata me lo bevo, giuro che…»



«Prima le signore» disse Busella infilando sotto il naso di Francesca una tazzina che, in origine, doveva essere stata di colore bianco.



Il vicequestore si portò una mano sul petto e con aria contrita disse: «Sono allergica, signor Busella. Mi dispiace».



«A che?» chiese lui.



«Eh, a che?» chiese Matera.



«Alla caffeina. Non posso assumerla, rischio lo shock anafilattico.»



«Rischia che?» domandò Busella sempre più preoccupato. Quella signorina parlava una lingua strana. E aveva un sacco di malattie.



«Rischio di morire soffocata» rispose Francesca con lo sguardo afflitto di chi passa l’esistenza in bilico tra la vita e la morte.



«Oddio, non sia mai, dia qua.» Le tolse la tazzina dalle mani e ne rovesciò il contenuto in quella destinata all’ispettore Matera.



«Allora per te porzione doppia, ispetto’. È pure meglio, oggi ti vedo l’occhio più spento del solito. Bevi, bevi. Questo lo fa mia moglie, è buono da morire.»



«Da morire, di sicuro» disse Cesare portandosi la tazzina alla bocca e buttando tutto giù con una smorfia. Soluzione rapida e indolore.



«Allora, Igor. Posso chiamarla Igor? Cosa ci dice di Francesco Odescalchi?» chiese la Farnese cercando di non ridere.



«Come ho detto all’ispettore, io non è che so molto dei traffici dei Torrente. Ogni tanto facevo dei servizi, diciamo così. Portavo delle buste sigillate a dei clienti, niente di più. Sapevo quello che facevano, lo sanno tutti, ma non stavo nel giro. Mi chiamavano ogni tanto.»



«Allora, mi scusi, ma come fa a sapere che l’Odescalchi stava in affari con loro?»



«Perché l’ho visto. Una sera ero andato al cantiere dei Torrente per restituire il motorino che m’avevano prestato e ho sentito delle grida che venivano dall’ufficio che sta sul retro. Non erano proprio delle grida, in realtà. Più mi avvicinavo e più capivo che qualcuno stava piangendo. Una scena brutta, bruttissima. Pure per questo ho deciso di smettere.»



«Pensavo avessi smesso perché ti ho arrestato» intervenne Matera con la bocca piena di mentine.



«Mi hai arrestato perché io mi sono voluto fare arrestare, ispetto’. A un certo punto uno non ce la fa più. Come i serial killer che decidono di commettere un errore che li inchioda. Lo fanno perché sono stanchi, ma da soli non ci riescono a smettere di ammazzare la gente, e allora fanno uno sbaglio grosso come una casa, così lo potete vedere pure voi. Con tutto il rispetto, eh.»



«Con altrettanto rispetto, Buse’, tu spacciavi al Pigneto, non è che eri uno degli adepti di Charles Manson.»



Divertita da quel quadretto, Francesca invitò Busella a proseguire il suo racconto, anche perché l’aria nel furgone stava diventando irrespirabile e lei cominciava ad andare in debito d’ossigeno.



«Dicevo,» riprese lui pazientemente «quella sera ho sentito piangere dal retro del cantiere e mi sono avvicinato. Senza farmi vedere, ovviamente. Luigino Torrente, il capo, stava seduto alla scrivania col sigaro in bocca, l’ufficio era pieno di fumo. Vicino a lui c’era il figlio più grande, Michele. Un animale peggio del padre, a mio modesto parere. E davanti a loro, in piedi, c’era un altro uomo. Le spalle gli andavano su e giù per il pianto, era disperato, si vedeva, e quei due restavano impassibili. Sono bestie, credetemi, non hanno pietà per nessuno. Io l’ho capito subito di che stavano parlando: in quel cantiere tutti i giorni c’è la processione di poveri diavoli che vanno a chiedere qualche proroga. Poi Luigino ha fatto un segno al figlio e questo s’è avvicinato all’uomo che stava piegato in due per i singhiozzi. Io pensavo che lo voleva consolare, magari gli dava una stretta di mano, faceva una pena da stringere il cuore, credetemi. Invece gli ha dato un cazzotto in piena faccia che l’ha fatto cascare a terra come una pera. Quello allora s’è aggrappato alla sedia ribaltata davanti a lui e s’è tirato su barcollando. Era una maschera di sangue, però l’ho riconosciuto. L’avevo visto altre volte, lo sapevo chi era. Allora me ne sono andato, avevo paura di esser visto.»



«Ho capito» disse Francesca pensierosa. «E si ricorda quando è successo?»



Busella socchiuse gli occhi in uno sforzo di concentrazione.



«Che sarà stato, sei o sette mesi fa.»



«Va bene. Ricorda altro?»



«No, questo è tutto quello che so.»



L’agonia era finita e arrivò il momento dei saluti. L’idea di stringergli di nuovo la mano li atterriva. Pensarono a un’amichevole pacca sulla spalla, ma le chiazze di forfora sulla giacca fecero da deterrente, quindi congiunsero le mani in segno di profonda gratitudine e, ringraziando, spalancarono il portellone del furgoncino per tornare a respirare.












Capitolo venti



Prima di tornare in commissariato, si fermarono in un bar. L’ispettore Matera aveva bisogno di qualcosa che gli levasse dalla bocca il sapore della ciofeca offerta da Busella. Era una giornata bellissima, di quelle in cui il cielo è limpido, i contorni delle cose sono netti, e Roma è ancora più maestosa; di quelle in cui i palazzi e i monumenti si stagliano imponenti sulla distesa azzurra e costringono a camminare col naso all’insù, per non perdere neanche un dettaglio di quella città magnifica e piena di contraddizioni. Palazzi splendidi, deturpati ai piani bassi da una bomboletta spray e un’arte irrispettosa. Cani avvolti in cappotti su misura che scavalcano chi, sul marciapiede, si copre coi pezzi di cartone. Bambini che tirano le maniche di chi adotta a distanza e non si lascia toccare. Migliaia di turisti con gli occhi sgranati e la macchina fotografica in mano per immortalare monumenti meravigliosi che i romani non guardano mai. È questa Roma. La città più bella del mondo, che ti costringe a odiarla e amarla a tal punto da non riuscire a trovare sulla terra un luogo che le sia lontanamente paragonabile.



Francesca e Cesare si sedettero a un tavolino all’aperto: sotto il sole si cominciava a stare bene. Aspettarono qualche minuto, ma nessuno uscì per prendere l’ordinazione. Il locale era quasi vuoto, c’era solo qualche vecchio che giocava a carte nella sala interna, ma evidentemente non facevano il servizio ai tavoli; o forse il proprietario, che li aveva guardati distrattamente da dietro il bancone, non aveva intenzione di interrompere la lettura del giornale per uscire a servirli. Capito l’andazzo, Cesare si alzò.



«Che prendi?» chiese.



«Un caffè.»



«Ti è passata l’allergia?»



«Va e viene» rispose lei sorridendo.



L’ispettore Matera tornò poco dopo con due caffè e una bustina di carta in equilibrio precario tra le mani.



«Ho preso due cornetti, sembrano buoni. Te l’ho preso vuoto perché ripieni ci sono solo con la crema.»



«Grazie» rispose lei con le mani già dentro la busta.



«Comunque, questa cosa che non mangi la crema non ha senso» disse Cesare con la bocca piena e la giacca coperta di briciole.



«Ma non mi piace.»



«Ma come fa a non piacerti? Non è possibile. Secondo me è una cosa psicologica, la tua.»



«Cioè?»



«Che ne so, magari hai un’inconscia paura dei cibi di colore giallo.»



«Ma se vivo di pane e frittata. La frittata è gialla.»



«Quando non la fai bruciare. Forse la crema l’hai mangiata da piccola e ti ha disgustato, magari era fatta male.»



«Ma magari semplicemente non mi piace come non mi piace, che ne so, il radicchio.»



«Il radicchio non piace neanche a me.»



«Hai paura dei cibi viola?»



«No, mi fa semplicemente schifo.»



La Farnese allargò le braccia, Matera annuì in segno di resa. Finirono la colazione parlando del più e del meno e tornarono alla macchina.



Il corridoio del commissariato era pieno di gente. Gli agenti cercavano di tenere a bada decine di ragazze con le scollature generose e i denti stretti. Un energumeno completamente calvo si dibatteva per divincolarsi dalla stretta di due poliziotti che, a fatica, cercavano di trascinarlo nella stanza degli interrogatori.



«Ma pure di mattina lavorano queste poveracce?» disse Cesare cercando di ignorare gli sguardi ammiccanti di una ragazza che lo fissava masticando una gomma con la bocca aperta. La Farnese non rispose. Poche cose al mondo le procuravano pena come le donne costrette a vendere pelle e calore a chi compra un po’ di godimento a prezzo fisso e a spese non sue.



Francesca e Cesare si fecero strada in quel caos e raggiunsero il corridoio degli uffici. L’agente Camilli li vide arrivare e andò loro incontro con una serie di fogli in mano e una macchia scura sulla camicia della divisa.



«Bentornati. Avete visto che macello c’è giù? Hanno fatto una retata con i fiocchi.»



«Abbiamo visto, sì» disse Francesca per chiudere la questione all’istante. «Ma che hai sulla camicia?»



«Niente, il pappone stava per dare un pugno a Ciolli, ma lui si è abbassato di scatto e il cazzotto è arrivato in faccia a Bareschi che gli stava dietro. Mi sa che gli ha rotto il naso. Ho cercato di tamponare il sangue.»



«Ciolli quando è diventato un uomo agile?» chiese Matera.



«L’istinto di sopravvivenza trasforma in supereroi. Comunque, tornando a noi: novità?» disse la Farnese.



«Sì. Entriamo, così vi dico.»



«Allora» esordì Valeria sedendosi sulla sedia davanti alla scrivania della Farnese. «Innanzitutto, ho convocato Francesco Odescalchi per domani mattina. Ha detto che sarà qui alle dieci e mezza. Prima non riesce perché la sera fa tardi e la mattina se la prende comoda.»



La Farnese annuì. Valeria andò avanti.



«Poi ho fatto un po’ delle ricerche che mi aveva chiesto. Ho chiamato alcuni colleghi della scuola in cui insegnava, ho sentito anche il preside, e tutti mi hanno detto le solite cose, e cioè che era un insegnante integerrimo e preparato.»



«Ma può essere che non ci sia neanche un’ombra nella vita di quest’uomo?» disse Cesare che, poggiato sul davanzale della finestra, cominciava ad avvertire la frustrazione provocata dai crimini che non sembrano avere spiegazione.



«Un’ombra, forse, c’è» disse la Camilli.



I due si fecero più attenti. La Farnese si sporse dalla sedia; Matera si staccò dalla finestra per andare vicino alla scrivania; l’agente Bareschi entrò nell’ufficio con la testa all’indietro e un fazzoletto sotto il naso.



«Vieni, siediti» gli disse Matera spostando la sedia.



Valeria gli rivolse un sorriso veloce e prese la parola al posto suo, essendo lui evidentemente impossibilitato ad aprire la bocca.



«Scavando nella vita del professore, Bareschi ha trovato una denuncia di un paio di anni fa. Gli hanno incendiato la macchina che stava parcheggiata in una stradina a senso unico poco distante da casa sua.»



«E nessuno degli inquilini del palazzo ha pensato di dircelo» disse Cesare scuotendo la testa.



Francesca, occhi verso la finestra, con un gesto invitò l’agente a proseguire.



«Abbiamo cercato negli archivi e abbiamo trovato il verbale della denuncia. Il professore ha accusato del gesto un certo Cartelloni Pietro, un negoziante di un paio di anni più giovane di lui. All’epoca dei fatti aveva sessantatré anni. Effettivamente poi il Cartelloni ha confessato, ma all’ultimo il professore ha ritirato la denuncia e la questione è finita lì.»



«Bene» disse la Farnese. «Motivo dell’atto incendiario?»



«Il motivo più banale del mondo: è una storia di corna.»



«Come, corna?» chiese Francesca.



«Corna, France’. Tradimenti, torbide storie di amori clandestini» disse Matera con gli occhi illuminati dalla nuova piega che il caso stava prendendo.



«Sì, lo so cosa sono le corna. Intendevo dire che mi sembra strano, visto che il professore era vedovo e pare non avesse una compagna al suo fianco.»



«Sì,» precisò Valeria «infatti il tradito non era lui. Mi spiego: il professor Odescalchi aveva una relazione con una donna sposata, la moglie di Pietro Cartelloni.»



«L’incendiario» intervenne Cesare.



«Esattamente. Della relazione non sapeva nessuno, cercavano di tenerla nascosta, ma il marito li ha scoperti e ha dato fuori di matto.»



«Ci sono stati altri episodi tra i due?» chiese Francesca.



«No, nessuno. O perlomeno niente che risulti agli atti. Il Cartelloni ha un negozio di scarpe nella stessa zona in cui abitava la vittima. Vi ho scritto l’indirizzo su questo foglio e ho controllato gli orari. Tra poco chiude per la pausa pranzo e riapre alle 16:00. Rimane in negozio fino alle 20:00.»



«Bene, grazie» disse Francesca.



La Camilli fece per alzarsi, ma Bareschi, ancora con la testa all’indietro per fermare il flusso di sangue che colava dal naso, le posò un foglio sulla gamba.



«Ah, quasi dimenticavo» aggiunse lei prendendolo. «La moglie di Cartelloni, la donna contesa, per intenderci, è morta due settimane fa.»



«Potrebbe essere il motivo scatenante» disse l’ispettore Matera che, seduto sulla scrivania, sfogliava il verbale della denuncia che Valeria aveva portato con sé.



«Sì, decisamente» rispose Francesca. Poi rivolse lo sguardo ai due agenti che si erano alzati per andare via. «Ottimo lavoro, ragazzi. Siete stati preziosi.»



Cesare si unì ai complimenti e invitò Bareschi ad andare in infermeria prima di morire dissanguato.



I due uscirono, la Farnese prese una sigaretta e Matera andò ad aprire la finestra. Forse qualcosa cominciava a muoversi.












Capitolo ventuno



Francesca aveva gli occhi chiusi, era troppo stanca per aprirli. Percepiva un odore di disinfettante e medicinali, sentiva il beep della macchina a cui forse era attaccata. Intorno a lei, solo sospiri, voci lontane. Non ci mise molto a capire: l’olfatto e l’udito avevano intuito prima della vista. Non voleva aprire gli occhi. Forse, se avesse continuato a tenerli chiusi, si sarebbe svegliata da un’altra parte.



Una mano si posò sulla sua. Il tatto.



Apri gli occhi, Francesca. Guarda l’inferno che ti aspetta.



Andrea le stava seduto vicino, la cravatta allentata, i capelli spettinati, la testa bassa. Francesca lo guardò in silenzio. Non ti voltare, amore mio. Non mi guardare, non me lo dire quello che ho fatto. Lo so già.



Si girò dall’altra parte, a cercare la finestra, a vedere se fuori c’era ancora il sole. Voci lontane dal parcheggio dell’ospedale, persone con mazzi di fiori da portare a chi aveva combattuto una battaglia e l’aveva vinta. Chissà cosa si prova quando si vince contro la morte, quando ritardi il momento in cui lei vuole venire a prenderti e le scombini i piani. Chissà cosa si prova quando lo sai che sta per arrivare e sei talmente stanco da non cercare più di allontanarla; quando sei talmente disperato da pregare che sia puntuale, che finalmente arrivi a spegnere quel tormento che ti corrode la carne e le vene, che tu bestemmi e vomiti e non te lo spieghi perché, tra tutte le viscere al mondo, ha deciso di avvelenare proprio le tue.



Emise un gemito, Andrea si voltò. Francesca lo guardò e vide l’abisso. Il vuoto negli occhi di lui. Il vuoto nel grembo di lei.



Un’esistenza intera a cercare di aiutare le persone, a combattere per difenderle, per poi fallire al momento di proteggere la sola cosa che le faceva credere di avere un senso nel mondo. Anni spesi a salvare la vita di estranei e un istante per distruggere l’unica di cui davvero le importasse. Il suo bambino non c’era più. Era caduto con lei, in quel palazzo, da quelle scale. Lei si era rialzata, lui non l’aveva seguita.



«Vuoi un po’ di acqua?» chiese Andrea con la voce rotta.



Lei fece segno di no.



«Ho parlato con il medico. Se fai la brava, tra qualche giorno ti fanno uscire.»



Francesca annuì.



«Stanno venendo le tue zie, le ho chiamate io.»



Nessuna reazione.



«Andrà tutto bene. Supereremo anche questa, te lo prometto.»



Ancora silenzio.



Andrea fece un sospiro e si alzò. Si chinò per darle un bacio sulla fronte e disse: «Vado a fare un paio di telefonate. C’è Cesare qui fuori. Lo faccio entrare?».



Lei fece segno di sì con la testa.



Cesare rimase poggiato sullo stipite della porta. Le braccia lungo i fianchi, la mascella serrata, lo sguardo basso, come tutte le volte che voleva nascondere gli occhi che s’erano fatti lucidi. Francesca non aveva neanche bisogno di guardarlo per sapere che aveva pianto. Infinite volte lo aveva visto voltarsi dall’altra parte per asciugare una lacrima che era stata più tenace del suo tentativo di mostrarsi impermeabile al dolore. Infinite volte lo aveva sentito tossire per camuffare la voce che tremava per l’emozione. Neanche se lo immaginava, Cesare, quanto fossero belle le sue fragilità. Se avesse potuto guardare i suoi occhi lucidi davanti alle brutture del mondo, avrebbe capito che non c’era niente di cui vergognarsi, che due occhi che non restano asciutti quando incontrano la sofferenza sono una benedizione, sono la certezza che c’è qualcosa di bello in chi guarda. È un peccato che le persone non possano vedere i propri occhi che reagiscono alla vita: imparerebbero a conoscersi l’anima attraverso i riflessi sotto le ciglia. Ma Cesare quegli occhi tristi li nascondeva sempre e lei faceva finta di non vederli, girandosi dall’altra parte per rendergli più facile la recita.
 Erano così, quei due. Avevano un modo tutto loro di proteggersi.
 Francesca gli fece segno di avvicinarsi, lui si staccò dalla porta e andò a sedersi sul bordo del letto.



«Non sono stata saggia davanti al pericolo, Ce’. Però almeno le parole crociate le hai finite.»



Lui sorrise senza stringere gli occhi, senza le rughe agli angoli della bocca che si facevano più profonde a ogni risata. Posò la mano sulla sua e rimase ancora un attimo in silenzio.



«Non era una situazione di pericolo, Fra. Non potevi saperlo, nessuno poteva sapere quello che sarebbe successo. È stata una tragica fatalità, tu…»



Le parole gli morirono in gola. Il pianto stava per rompergli la voce.



«Mi passi l’acqua? Sta sul tavolino là dietro» disse lei.



Cesare si alzò di scatto e le diede le spalle. Lo sapeva che non aveva sete: ancora una volta le fu grato per la delicatezza con cui gli permetteva di fingere una durezza d’animo che non aveva. Armeggiò con le bottiglie, giusto il tempo di ricomporsi, e tornò a sedersi vicino a lei.



«Vado a prendere le zie alla stazione. Dovrebbero arrivare tra un quarto d’ora» disse Andrea rientrando nella stanza col telefono in una mano e la cravatta nell’altra. Era ancora bellissimo, pensò Francesca, come la prima volta che l’aveva visto a cena a casa di Lucia. Chissà quando sarebbe riuscito a vomitarle addosso tutta la sua rabbia. Si salutarono con un sorriso distratto.



«Qua dentro fa un caldo bestiale» disse Cesare arrotolandosi le maniche della camicia.



«Se mi accompagni a fumare sul terrazzo, ti lascio mangiare la mia cena.»



«Ti accompagno solo perché ho visto delle mele cotte in corridoio niente male» rispose lui alzandosi per prendere la sedia a rotelle dietro la porta.



Da lassù la città sembrava ancora più bella. Rimasero in silenzio per un po’, ognuno dei due con lo sguardo verso il sole e il rumore dei pensieri nella testa.



«Andrea non mi perdonerà mai. Me l’aveva detto di restare a casa, ma io non l’ho ascoltato. Non ascolto mai nessuno.»



«Non è stata colpa tua.»



«
 Neanche tua, Ce’. Lo so che ci hai provato ad afferrarmi.»



Stavolta Cesare neanche ci provò a nasconderle, le lacrime: erano rabbiose, non ci sarebbe riuscito.












Capitolo ventidue



Francesca fumava affacciata alla finestra, Cesare stava steso sul divano con un braccio sotto la testa e l’altro poggiato sul petto.



«Potrebbe essere un delitto passionale, chi l’avrebbe mai detto» disse lui con gli occhi rivolti al soffitto.



«La vittima era ancora un bell’uomo. Non mi risulta così difficile credere che avesse una relazione.»



«Sì, per carità, però non è che fosse giovanissimo. A quell’età ancora hanno voglia di infilarsi in questo genere di storie?»



«Si vede che era innamorato. Può capitare a quell’età, che comunque non mi pare così veneranda, come a qualunque altra età.»



«Come pure alla tua» disse Cesare consapevole di toccare un tasto dolente e certo di non ricevere risposta.



La Farnese non disattese le sue aspettative.



«Hai finito di fumare?» le chiese. «Mangiamo qualcosa prima di andare a trovare il nostro Otello?»



«Ma abbiamo fatto colazione un’ora fa! Tu hai un problema con il cibo, Ce’. Fatti controllare.»



«I pasti non vanno saltati, lo sanno pure i bambini. Dai, ti mangi un’insalata.»



«
 Ti sembro una pecora? Muoviamoci, prendi le chiavi della macchina così poi andiamo direttamente al negozio del tizio.»



Antonio, il proprietario del bar, stava sparecchiando un tavolo all’aperto.



«Buongiorno, signori. Volete mettervi qui? Oggi c’è un bel sole, ve lo sistemo subito.»



I due annuirono e lui tornò dentro per riuscire un attimo dopo con le tovagliette di carta e i menù.



«Prego, accomodatevi. Intanto vi porto un po’ di acqua. Tenete presente che oggi c’è anche la pasta alla gricia.»



Il venerdì la moglie di Antonio preparava un primo piatto. Era l’unico giorno della settimana in cui si poteva mangiare la pasta oltre ai panini e alle insalate miste. Aveva scelto il venerdì perché è l’ultimo giorno lavorativo, quello in cui la gente è felice per il week-end alle porte e mangia con più voglia.



«Per me la gricia, non ho bisogno di pensarci» disse Cesare restituendogli il menù.



«Per lei, dottoressa? Faccio preparare una bella insalata con le uova sode?»



«No, figurati» rispose Francesca agitando la mano nell’aria. «Prendo la pasta anche io.»



«Le uova le restano sullo stomaco» disse Matera.



Antonio, che aveva segnato due porzioni di pasta ancor prima che lei parlasse, cercò di non ridere.



«Perfetto, intanto vi mando l’acqua e il posacenere.»



I piatti fumanti arrivarono subito. In cucina sapevano che i due poliziotti avevano sempre fame e poco tempo. Mangiarono di gusto, ridendo a bocca piena di un ricordo della mensa e della maestra di Geografia che lasciava sempre avanzi per mostrarsi inappetente. Stavano aspettando i caffè quando Cesare chinò la testa di scatto e cominciò a scivolare sulla sedia.



«Ma ti è caduto qualcosa?» chiese Francesca abbassandosi istintivamente insieme a lui.



«No, fermati, resta su. Coprimi!» bisbigliò lui.



«Ma sei scemo, Ce’? Che ti prende?»



«Puoi restare ferma un attimo senza rompere le palle?»



Sempre più perplessa, la Farnese si tirò su e si voltò per cercare di capire quale fosse la causa del turbamento del collega. Poggiata sul cofano di una macchina parcheggiata lì davanti c’era una donna con le braccia conserte e le gambe incrociate che guardava fisso in direzione del loro tavolo. In direzione dell’ispettore Matera, più precisamente. Dal trucco e dal vestito che a fatica teneva strizzate le forme abbondanti, Francesca ci mise un attimo per capire che era una delle prostitute portate in commissariato quella mattina dopo la retata.



«Hai fatto colpo?» chiese divertita a Cesare che, nel vano tentativo di mimetizzarsi con il paesaggio, era finito sotto al tavolo.



«Sì. Bell’acchiappo, eh?»



«Ti rendi conto che si vede benissimo che ti stai nascondendo? E che sei ridicolo?»



«Mi fa paura, è tutta la mattina che mi guarda come un’assatanata.»



«Da quando ti fanno paura le assatanate, scusa?»



«Da quando ho due figlie e da quando quella mi segue con lo sguardo e mi fa dei gesti che manco pensavo una donna potesse conoscere. Ma poi hai visto come mastica? È strano che ancora non le sia cascata la mascella.»



«Sarà la sua arma di seduzione. Ti sei arrugginito, comunque: una volta non te la saresti fatta scappare.»



«Lavoro su me stesso per non cedere alle tentazioni. Il caffè prendiamocelo dentro così paghiamo e andiamo al negozio di Cartelloni. S’è fatto tardi.»



«Veramente manca ancora un’ora all’apertura, comunque andiamo. Ti porto in salvo.»



Il negozio di scarpe di Pietro Cartelloni, come riferito dall’agente Camilli, si trovava a un paio di chilometri dal palazzo in cui era stato ammazzato il professore Odescalchi. La Farnese e Matera, giunti sul posto in anticipo, aspettarono in macchina che le serrande venissero rialzate. Ad aprire fu un ragazzo, probabilmente un commesso, seguito a pochi passi da un uomo che doveva sicuramente essere il proprietario. Era un negozio enorme, centinaia di paia di scarpe di tutti i tipi e per tutte le età. Un rapido sguardo alle vetrine, giusto per capire qual era la situazione all’interno, ed entrarono.



Il commesso li accolse con un sorriso subito smorzato dal tesserino che l’ispettore Matera gli sventolò davanti agli occhi. Il ragazzo non ebbe neanche il tempo di parlare: dal fondo della stanza arrivò la voce di Pietro Cartelloni che, senza guardarli, s’infilò la giacca appena tolta e disse: «Sono qui per me, Agostino, non ti preoccupare. Occupati del negozio per un po’, io vado a fare una passeggiata con questi signori». Si avvicinò ai due poliziotti e li precedette sulla porta.



«Andiamo fuori, se non vi dispiace. Preferisco parlare in privato.» Camminarono in silenzio per qualche metro prima che Cartelloni dicesse qualcosa. Era così evidente il dolore per la recente perdita della moglie che Francesca e Cesare decisero di aspettare che fosse lui a iniziare a parlare. Non volevano invadere una così composta sofferenza.



«Vi stavo aspettando. Lo sapevo che sareste venuti da me, prima o poi.»



«Lei sa perché siamo qui?» chiese Cesare.



«Certo che lo so. Immagino di essere un sospettato, visti i miei trascorsi con il morto. Sbaglio?»



«Non sbaglia, no» rispose Francesca affascinata dai modi pacati di quell’uomo.



«Ho un movente e non ho un alibi, ve lo dico subito per risparmiare tempo prezioso alle indagini, ma non sono stato io.»



«Ci potrebbe descrivere la natura dei suoi rapporti con Corrado Maria Odescalchi?»



Cartelloni spostò lo sguardo su dei bambini che camminavano in bilico sul bordo del marciapiede.



«Io e Maria li avremmo voluti tanto dei bambini, sapete? Ci abbiamo provato per molto tempo, poi alla fine ci siamo rassegnati a una vita in due. Pensavo ci saremmo bastati, invece non è stato così.»



«Signor Cartelloni, ci parli dei suoi rapporti con la vittima, per favore» insistette la Farnese.



«L’odiavo con tutto me stesso. So che non miglioro la mia posizione parlando così, ma non era un segreto il rancore che provavo nei suoi confronti. Immagino sappiate anche che gli ho incendiato la macchina. Ho fatto cose per colpa sua che mi vergogno anche solo di ricordare. Ha distrutto la mia vita, gli ultimi anni sono stati un inferno. Ho perso completamente la ragione.»



«Ci racconti come sono andate le cose. Dall’inizio.»



Lui chiuse gli occhi per un attimo e li riaprì in direzione della strada.



«Veniva a comprare le scarpe qua. Era un uomo molto garbato. Il negozio è grande e io mi alternavo con mia moglie, quindi all’inizio neanche ci avevo fatto caso al fatto che venisse spesso. Me lo fece notare Agostino, il commesso. Mi disse che quel signore veniva di frequente, provava decine di scarpe e poi non comprava mai niente. Io gli dissi che doveva cercare di essere più convincente, che doveva imparare a vendere agli indecisi se voleva che gli lasciassi il negozio. Agostino è la persona che più si avvicina a un figlio, per me, sapete. E lui allora mi ha detto che a servirlo era sempre mia moglie. Che appena lui arrivava, lei lasciava quello che stava facendo e andava a servire lui. Così mi sono insospettito e un giorno, quando lei sapeva che sarei rimasto a lavoro fino a sera, ho lasciato Agostino in negozio e l’ho seguita per vedere dove andasse.»



Si fermò un attimo, una breve pausa per raccogliere le idee e cercare di calmare il dolore rabbioso che tornava in superficie.



«E li ho visti. Lei è salita nella sua macchina, si sono abbracciati velocemente e sono partiti. Ho pensato di morire, non credevo si potesse provare una fitta così forte al cuore e non crepare. Mi è crollato il mondo addosso e ho perso la ragione.»



«Vada avanti» disse Matera.



Cartelloni sospirò e riprese il suo racconto.



«Non l’ho affrontata subito, all’inizio ho fatto finta di niente. Le facevo domande scomode, cambiavo i turni in negozio all’ultimo momento, con una scusa, per scombinarle i piani. Lo vedevo che lei ne soffriva, le scendeva la tristezza sugli occhi quando si rendeva conto che quel pomeriggio non avrebbe potuto vedere il suo amante. Era uno strazio per me procurarle quella sofferenza e rendermi conto che quel suo dolore era un sentimento che non riguardava me.»



«Per quanto è andata avanti così?» chiese la Farnese.



«Un paio di settimane, più o meno. A un certo punto non ce l’ho fatta più, non sapevo neanche perché continuavo a fare finta di niente. Così l’ho affrontata. Le ho detto quello che avevo visto, che sapevo tutto e che era una poco di buono. Ma sapevo che non era vero» sussurrò con gli occhi bassi. «Maria era una donna perbene e sono sicuro che me l’avrebbe risparmiato tutto quel dolore, se solo avesse potuto. Però quando uno è fuori di sé dice le cose solo per ferire l’altra persona.»



Si fermò di nuovo. L’idea di aver anche solo pensato male della moglie che l’aveva tradito lo tormentava.



«Lei è scoppiata a piangere, è crollata. Quella situazione era insostenibile anche per lei. Mi ha giurato che non l’avrebbe più rivisto, che era stata una cosa da niente, una ridicola infatuazione passeggera, che l’avrebbe dimenticato e le cose sarebbero tornate come prima.»



«E fu così?»



Cartelloni scosse la testa e con il pollice accarezzò la fede stretta intorno alla carne dell’anulare.



«Quando qualcosa si rompe, pure se l’aggiusti non torna mai come prima.»



«Rimangono comunque le crepe dove hai rincollato i pezzi» disse la Farnese guardandogli le mani.



Lui le rivolse un sorriso veloce e distolse di nuovo lo sguardo.



«Per un po’ sono sicuro che non l’abbia visto. Lui telefonava, lei sussultava e si costringeva a non rispondere. Era una situazione penosa per tutti e due, ma io la volevo vicino, non me la riuscivo a immaginare la vita senza di lei.»



«Poi cosa è successo?»



«È successo che era innamorata» rispose l’uomo infilando le mani in tasca e riprendendo a camminare. «Ci credereste, alla nostra età? Lei ha capito di amare lui e io ho capito di amare lei con la stessa intensità di quando eravamo ragazzini. Ha ripreso a vederlo, io lo sapevo e facevo finta di niente. Mi bastava averla vicino. Cercavo di dimenticarmi che tutti i suoi pensieri erano per lui. Abbiamo continuato a vivere nella finzione per un po’, consapevoli che stavamo vivendo una vita di sofferenze che nessuno dei due, in fondo, meritava. Ho cominciato ad accumulare risentimento e l’ho sfogato su Odescalchi, perché la mia Maria non se lo meritava un marito rabbioso. È stata una compagna meravigliosa per quarant’anni. Così l’ho affrontato, sono andato a gridargli addosso come un quindicenne.»



«Vada avanti» disse Cesare completamente rapito dal racconto dell’uomo.



«Sono andato a casa sua. Quando ha aperto la porta, non ha avuto reazioni. Probabilmente se l’aspettava che sarebbe arrivato quel momento, prima o poi. Mi ha invitato a entrare, era un uomo dai modi garbati, ve l’ho detto. Mi ha pure offerto il caffè. Cose da pazzi. Era una situazione surreale, mi sembrava di vivere un incubo. Gli ho detto di lasciarla stare, di lasciarci vivere la nostra vita e di sparire, ma lui, senza tradire un’emozione, mi ha detto che l’avrebbe fatto solo se fosse stata mia moglie a chiederglielo. L’ho supplicato, ci credete? Sono caduto così in basso che ancora oggi me ne vergogno, se ci penso.»



«È allora che ha deciso di dare fuoco alla sua macchina?»



Pietro Cartelloni chiuse gli occhi, come a voler reprimere il ricordo di quel gesto tanto ignobile.



«Sì. È stato un atto disperato, non so neanche perché l’ho fatto. Non era un avvertimento, non era niente. Era il gesto miserabile di un uomo che sta perdendo tutto e s’illude di trovare pace colpendo chi gli ha rovinato la vita. Ma non è servito a nulla, non mi ha fatto sentire meglio, anzi. Lui mi ha denunciato, mia moglie l’ha convinto a ritirare le accuse ed è finita lì. Non so perché l’ho fatto, credetemi. Lo sapevo che sarebbe stato inutile.»



Francesca annuì. Provava una pena infinita per quell’uomo così gentile e triste.



«Alla fine, io e mia moglie siamo rimasti insieme. Io la riempivo di premure, lei sono certo non mi sopportasse più, ma continuava a starmi vicino pur di non farmi soffrire più di quanto non avesse già fatto. O forse aveva paura facessi qualche altro gesto inconsulto, non lo so. Gli ultimi anni sono stati terribili. Lei adesso non c’è più e io non so che darei per riaverla con me. Sarei pure disposto a dividerla con un altro pur di poterle parlare ancora.»



«Ci dispiace per la sua perdita, signor Cartelloni. È successo un paio di settimane fa, se non sbaglio» disse Cesare sinceramente addolorato.



Cartelloni fece sì con la testa.



«Lo sapete qual è la cosa che mi fa più male? Che lei è morta e io non so se l’ultimo pensiero l’ha rivolto a lui o a me. È un tormento atroce.» La lacrima ferma sul bordo dell’occhio finalmente cadde giù. «Passi la vita intera con una persona e sei sicuro che, se dovesse andarsene prima del tempo, ti porterà con sé pure dall’altra parte. Pensi che prima di chiudere gli occhi cercherà di imprimerci sopra l’immagine del tuo viso per trovare la forza necessaria ad affrontare il primo viaggio che fa senza di te. Ma io questa certezza non ce l’ho e il dolore per la perdita diventa lacerante, quando si unisce al dubbio. Vivo con una fitta nel cuore e non vedo l’ora di crepare. Sono un vigliacco, lo sono sempre stato, ma non ho ammazzato Odescalchi. Se avessi il coraggio di togliere la vita a qualcuno, credetemi, la toglierei a me stesso.»



Per qualche secondo i due poliziotti non ebbero la forza di parlare: quelle parole erano state una frustata a schiena nuda. Fu l’ispettore Matera il primo a ricomporsi.



«Va bene, grazie delle informazioni che ci ha dato. Ci rendiamo conto che non deve essere facile parlarne. L’omicidio, come avrà letto sui giornali, è avvenuto di mattina presto. Tra le 5:00 e le 7:00 circa. Conferma di non avere un alibi per quell’ora?»



«Sì. Vivo solo, nessuno può confermarvi che ero a casa. Quella mattina, come tutte le mattine, mi sono alzato presto e ho ascoltato il notiziario delle 6:00 alla radio. Lo legge il figlio di mia sorella, è un giornalista. Poi sono andato a fare una passeggiata, mi pare. Non so dirvi altro.»



«Si tenga a disposizione» intervenne Francesca tendendogli la mano.



«Mi trovate sempre qui» disse lui indicando il negozio alle sue spalle. Si voltò per andarsene e Francesca e Cesare s’incamminarono verso la macchina in silenzio.












Capitolo ventitré



Per strada c’era traffico, ma tanto è sempre così: nel tardo pomeriggio Roma si trasforma in un’unica scia di auto ferme in fila. Poi, non si sa come, la coda a un certo punto sparisce, la strada si apre e lo scorrimento torna regolare. Il traffico di Roma è un mistero insondabile, un’entità imprevedibile che ti tiene inchiodato nello stesso punto per un tempo abbastanza lungo da costringerti a immaginare la vita che avresti preferito a quella che hai, e quando finalmente cominci a fare piani per cambiare le cose, ti riporta alla realtà con i colpi di clacson di chi si è accorto prima di te che le macchine hanno ripreso a camminare.



Cesare teneva una mano sul volante e l’altra poggiata sulla gamba, tanto di cambiare le marce non se ne parlava: procedevano a passo d’uomo. Ogni tanto spingeva i pulsanti della radio in cerca di una stazione che mandasse in onda un po’ di musica, oltre alle pubblicità. Francesca aveva spalancato il finestrino per mandare fuori il fumo della sigaretta, ma la cenere rientrava sempre e lei cercava di pulire lo sportello come meglio poteva. Cesare lo sapeva che stava sporcando tutto, ma tanto la sigaretta non l’avrebbe buttata: tanto valeva fare finta di non accorgersene.



Il commissariato era praticamente deserto, anche l’agente Camilli era andata via. Salirono in ufficio per fare il punto della situazione, anche perché in macchina non si erano scambiati una parola, entrambi stavano ripensando alle parole di Pietro Cartelloni.



Cesare si stese sul divano, diceva che in posizione orizzontale il suo cervello lavorava meglio. Francesca si sedette sulla sedia di fronte, le gambe stese e i piedi scalzi sulla pancia di lui che neanche provò a protestare.



«Che ne pensi?» chiese l’ispettore con gli occhi socchiusi e le braccia piegate sotto la testa.



«Non lo so. Direi che il movente è grosso come una casa. Inoltre, non ha un alibi, a meno che qualcuno non lo abbia visto uscire o passeggiare. È il colpevole perfetto, ma non penso proprio che sia stato lui.»



«Neanche io» rispose Cesare sconsolato.



Anche quella pista sembrava senza via d’uscita. Prove non ce n’erano e loro erano pressoché certi che Cartelloni non avesse niente a che fare con l’omicidio. L’indagine non procedeva, il tempo passava, la frustrazione aumentava. Non c’erano impronte sull’arma del delitto, non erano state rilevate tracce organiche sulla scena del crimine e il professore sembrava essere una specie di santo benvoluto dalla maggior parte delle persone che l’avevano conosciuto. Certo, dovevano ancora sentire il figlio della vittima, il candidato ideale al ruolo di colpevole, ma in quei due giorni l’avevano fatto controllare a vista dagli agenti Ciolli e Bareschi e non aveva avuto comportamenti sospetti, nulla che lasciasse trasparire il desiderio di nascondere un crimine appena compiuto. Lo scoramento stava prendendo il sopravvento, quindi l’ispettore Matera propose l’unica soluzione che gli veniva in mente ogni volta che doveva risollevarsi il morale: il cibo. Era una forma di psicopatia, la sua. Una dipendenza che valicava i confini meramente fisiologici della nutrizione per sfociare nella sfera della psiche e alimentare l’emisfero cerebrale preposto all’elaborazione delle emozioni: nulla lo rendeva felice come sedersi a tavola e mangiare. Anche solo un panino. Spesso il lavoro gli impediva di fare delle pause pranzo di durata ragionevole, ma qualunque cosa mangiasse, l’ispettore Matera doveva mangiarla stando seduto. Mai, in più di vent’anni di onorata amicizia, la Farnese l’aveva visto consumare del cibo stando in piedi. In piedi ci mangiano le bestie, diceva lui. “In piedi ci mangia chi ha così poco rispetto di se stesso da non sentirsi neanche degno di un pasto come Cristo comanda.” Ognuno ha le sue manie.



In fondo si era fatto tardi e Francesca, tanto per cambiare, aveva il frigo vuoto. Accettò l’invito di Cesare, anche perché le faceva piacere salutare Sveva e vedere le bambine. Soprattutto, non aveva voglia di stare sola a casa a riflettere sulle parole di Pietro Cartelloni: si erano insinuate tra i suoi pensieri più di quanto avrebbe voluto. Quel tipo di dolore lei lo conosceva bene e lo seppelliva in fondo al cuore, sotto le pieghe indurite dai silenzi e dalle lacrime ricacciate in gola, ma ogni tanto arrivava qualcuno a scuoterlo, e metterlo a tacere con le sue sole forze diventava sempre più difficile.



Francesca sapeva che Sveva, nonostante il poco preavviso, avrebbe preparato una cena con i fiocchi. Volle quindi fermarsi a prendere un dolce, nonostante le rimostranze di Cesare che non voleva perdere tempo allungando il tragitto. Non appena aprirono la porta di casa, le bambine saltarono al collo del padre facendo a gara a chi restasse appesa più a lungo. Sveva andò loro incontro con il grembiule annodato in vita, un canovaccio sulla spalla e i capelli raccolti in una coda che non riusciva a contenere la frangia lunga che le ricadeva sugli occhi. Era molto bella, Cesare era fortunato e lo sapeva.



Gli inizi tra lei e Francesca non erano stati facili, ma in fondo qualunque donna si sarebbe sentita minacciata da una presenza così ingombrante nella vita del proprio compagno. Francesca cercava di evitare di intromettersi nelle loro questioni e spesso si schierava dalla parte di Sveva quando Cesare le raccontava dei loro litigi, ma per quanto lei cercasse di tenersi in disparte e lui si sforzasse di non nominarla più del dovuto, condividevano il lavoro, i ricordi, i dolori, le gioie. Era da tutta la vita che si scambiavano le anime e, senza neanche rendersene conto, si erano ritagliati uno spazio sulla terra in cui c’era posto solo per loro due. Chiunque entrasse in contatto con loro imparava a proprie spese a convivere con la consapevolezza che esisteva nel mondo un luogo a lui inaccessibile, abitato da due sole persone e costruito sulle fondamenta di un legame inossidabile.



Sveva l’aveva capito presto così come l’aveva capito, a suo tempo, anche Andrea. Francesca e Cesare erano l’una l’estensione dell’altro, due pezzi incollati che separati non funzionavano, e chi decideva di prenderne uno doveva, suo malgrado, accettare anche l’altro.



Fu una serata molto piacevole. Sveva era una donna brillante, oltre che una cuoca superlativa, e le gemelle vivevano quella fase in cui i bambini cominciano a parlare in maniera più articolata e stravolgono la sintassi e il lessico dando vita a una lingua pressoché incomprensibile. Cesare andò a metterle a letto, nonostante le proteste, e Francesca e Sveva uscirono in terrazzo a fumare una sigaretta.



«Le indagini come vanno?» chiese Sveva tirando su un vaso ribaltato da una raffica di vento.



«Male» rispose Francesca porgendole l’accendino.



«Dai che è ancora presto. Cesare dice che prima o poi ne verrete a capo.»



«Cesare è più positivo di me. Io vedo sempre nero.»



«Fai bene, in questo modo non rischi di restare delusa. Così quando la luce arriva, e tu non te l’aspettavi, è ancora più bella.»



Sorrisero senza guardarsi.



Cesare si era addormentato in mezzo alle gemelle. Francesca aiutò Sveva a mettere in ordine la cucina e chiamò un taxi per tornarsene a casa.












Capitolo ventiquattro



Come si fa a vivere quando ti sembra di non avere più una ragione per stare al mondo? Come si convive con un dolore che ti prende a pugni lo stomaco e ti schiaffeggia in pieno viso ogni volta che provi ad alzare la testa? Francesca e Andrea non lo sapevano.



Avevano avuto la presunzione di sentirsi invincibili, avevano vissuto felici in una bolla, illudendosi di essere al riparo dalle cose atroci che vedevano succedere ogni giorno intorno a loro. Per tutti quegli anni si erano convinti che il loro amore sarebbe sopravvissuto a qualunque cosa, e forse davvero sarebbe stato così: forse davvero sarebbero riusciti a superare l’indifferenza che nasce dall’abitudine, i litigi, i tradimenti. Ma un figlio che ti sfugge dalle mani ancor prima di averlo tenuto in braccio, quello no. Un figlio che per sette mesi ti ha fatto immaginare il suo volto, le sue mani, gli occhi con cui guarderà il mondo; che ti ha fatto credere di avere un senso e ti ha costretto a chiederti se sarai in grado, un giorno, di spiegargli l’amore che ti scoppia nel petto quando lo vedi felice; un figlio che ha camminato insieme a te sulle nuvole, nella tua pancia, in quella di tua moglie, perché eri troppo felice per toccare la terra con i piedi. Un figlio perso senza un viso da ricordare quando piangi per lui, quello no, non riuscirono a superarlo. È un tormento che squarcia le viscere e ti spezza l’anima in così tanti pezzi che neanche provi a raccoglierli.



Francesca era uscita dall’ospedale da settimane e non trovava la forza di rialzarsi, di guardarsi allo specchio, di affrontare il suo dolore, di chiedere a suo marito di vomitarle addosso il suo.



Andrea, l’uomo che riusciva a farla ridere fino a restare senza fiato e che le asciugava le lacrime tutte le volte che pensava di non avere una via d’uscita. Andrea, l’uomo meraviglioso che trovava le parole giuste per lenire qualunque dolore, lo psicoterapeuta che da tutta la vita cercava di alleviare le sofferenze degli altri e che non riusciva a vivere il dramma che ora si era abbattuto su di lui. Tutte le parole dette con cautela ai suoi pazienti, tutti i meccanismi psicologici che aveva studiato non servivano a niente, non gli tornavano utili ora che il dolore era il suo.



Sorrisi distratti, frasi di circostanza, carezze impercettibili.



Per quanti mesi andarono avanti così, a fare finta che ci fosse ancora qualcosa da salvare. Si conoscevano troppo bene per illudersi che ce l’avrebbero fatta, ma a volte è più facile sopportare l’indifferenza dell’altro piuttosto che affrontare il suo strazio. Per mesi andarono a letto a orari diversi, sperando che l’altro dormisse già per evitare l’imbarazzo di stare vicini sotto le lenzuola, paralizzati dalla paura di sfiorarsi per sbaglio. Per quanti mesi cercarono di coprire il silenzio con parole inopportune e risate assordanti. Ma il silenzio fa più rumore delle voci, quando è l’unica cosa che riesci ad ascoltare.



Se almeno fossero riusciti a guardarsi, se fossero riusciti a smetterla di fingere una forza che non avevano, forse dirsi addio sarebbe stato meno lacerante. Se solo lui fosse riuscito a gridare il risentimento che gli restava aggrappato alla gola come un artiglio; se solo lei fosse riuscita a non morire ogni giorno insieme al suo bambino.



Il dolore che avrebbe dovuto unirli divenne un muro che nessuno dei due cercò più di scavalcare. Si persero, ognuno dei due a vivere la disperazione nella propria solitudine. Magari, senza la tortura di incontrarsi per casa, sarebbero riusciti a rialzarsi in piedi.



Per tanto tempo Francesca aveva sperato che lui le tendesse la mano, ma Andrea aveva il buio negli occhi e i pugni chiusi. Lo lasciò andare via perché suo marito meritava la felicità che lei gli aveva rubato quando, per l’ennesima volta, non gli aveva dato ascolto. Le sanguinò il cuore quando lo vide aprire la porta di casa con le valigie in mano e gli occhi bassi, ma in fondo è così, quando ami qualcuno: preferisci sopportare il tuo dolore piuttosto che il suo.



Forse, un giorno, Andrea l’avrebbe perdonata. Forse, un giorno, lei si sarebbe perdonata.



Forse. Un giorno.












Capitolo venticinque



Francesco Odescalchi, il figlio della vittima, stava seduto nella sala degli interrogatori da venti minuti. L’agente Camilli l’aveva fatto accomodare lì su ordine del vicequestore e l’aveva lasciato da solo. Francesca e Cesare erano arrivati in commissariato da un pezzo, ma avevano deciso di farlo aspettare più del dovuto, nella speranza che l’attesa lo innervosisse e lo spingesse a confessare un crimine che continuava a farli brancolare nel buio. L’ispettore Matera, con i piedi sulla scrivania e la penna in bocca, stava cercando su Internet le definizioni necessarie a completare lo schema di parole crociate iniziato quella mattina.



«Scusa, ma che senso ha così?» chiese Francesca dopo aver capito l’imbroglio.



Cesare la guardò con aria interrogativa, lei indicò con gli occhi la pagina aperta sull’enciclopedia online.



«Non posso mica sapere tutto, qualcosa sfugge anche a me» disse lui con il dito sullo schermo dello smartphone.



«In teoria, le cose che non sai dovresti arrivare a capirle tramite gli incroci.»



«In teoria questo succederebbe se avessi qualcosa da incrociare, ma il mondo è ingiusto e io stamattina non so neanche una definizione» rispose Cesare con gli occhi sul telefono e la penna sul foglio.



«Hai ragione, hai diritto anche tu alle tue soddisfazioni» disse la Farnese tirando indietro la sedia per alzarsi. «Io vado. Vieni o mi raggiungi quando hai finito il copiato?»



«Vengo, vengo» disse lui raggiungendola sulla porta.



Fuori dalla sala degli interrogatori c’erano la Camilli e Bareschi, incaricati di controllare il sospettato da dietro il vetro. L’occhio clinico della Farnese registrò una vicinanza tra i due corpi superiore a quella che la situazione avrebbe richiesto. Dopo mesi di letargo, il giovane agente aveva forse cominciato a cogliere i segnali della collega. Presto, pensò Francesca, li avrebbero visti sfiorarsi di nascosto nei corridoi; abbracciarsi velocemente tra le macchine nel parcheggio; stringersi furtivamente le mani sotto la scrivania, le dita di lui intrecciate a quelle di lei che non rideva delle sue paure, che si accontentava di accarezzare il tessuto dei guanti invece della pelle.



Il figlio della vittima si era alzato e stava in piedi vicino alla finestra. Le mani nelle tasche della tuta, scarpe da ginnastica ai piedi e giubbotto di pelle sulla felpa col cappuccio. Capelli mossi, occhi verdi come quelli della sorella, naso perfetto, bocca disegnata. La Farnese non faticò a credere alle voci che lo descrivevano come uno sciupafemmine.



«Comunque poteva vestirsi in maniera un po’ più adeguata. È stato convocato per un interrogatorio in commissariato, mica per rinnovare l’abbonamento in palestra» disse Cesare col tono tipico di quando sentiva minacciato il suo ruolo di maschio alfa.



«Gli sta bene la tuta, però» rispose la Farnese con gli occhi incollati al vetro della sala interrogatori.



«La tuta sta bene a tutti. È una tuta!»



«Non è vero. Tu, per esempio, con la tuta sembri uno che è scappato di casa per salvarsi da un incendio» rispose lei senza staccare lo sguardo dal vetro.



«Non ho intenzione di raccogliere la tua provocazione. Entriamo prima che questo ci denunci per sequestro di persona.»



Francesca gli diede una pacca sul sedere e lo precedette all’interno della sala.



«Buongiorno, signor Odescalchi. Sono il vicequestore Farnese e questo è l’ispettore Matera» disse Francesca sedendosi.



«Buongiorno.»



«Condoglianze per la sua perdita.»



Lui accennò un sorriso di ringraziamento e Francesca riprese a parlare.



«Stiamo indagando sulla morte di suo padre.»



«Sì, lo immaginavo» disse lui stropicciandosi gli occhi arrossati.



«Abbiamo già parlato con sua sorella, ora abbiamo bisogno di fare delle domande anche a lei.»



«Sono qui per rispondere.»



«Lei ha idea di chi potesse avercela con suo padre?» domandò l’ispettore Matera.



Il figlio della vittima lo guardò come se si fosse accorto solo in quel momento che c’era un’altra persona nella stanza.



«No, sinceramente. Era un brav’uomo, non credo che qualcuno potesse odiarlo così tanto da ammazzarlo.»



«E invece sì, a quanto pare.»



«Non so che dirle, evidentemente non lo conoscevo così bene» rispose lui poggiandosi sullo schienale.



Francesca abbozzò un sorriso e si schiarì la voce con un colpo di tosse.



«Scusi se mi permetto, magari è solo una sensazione, probabilmente sbagliata, ma lei non sembra particolarmente addolorato per la morte di suo padre» disse cercando di cogliere sul suo viso qualche segnale di cedimento. La mascella dell’Odescalchi guizzò in maniera quasi impercettibile. Fu un istante, ma Francesca fece in tempo a registrarlo prima che sul viso di lui si disegnasse di nuovo l’espressione serena di chi apparentemente non ha nulla da nascondere.



«Sono bravo a controllare le emozioni. Il fatto che non pianga non vuol dire che non m’importi.»



«Certo, lo capisco. La mia sensazione era sicuramente sbagliata, allora.»



Lui incrociò le braccia sul petto e non rispose.



«Quali erano i suoi rapporti con la vittima?» domandò Matera.



Francesco Odescalchi rispose mantenendo gli occhi su Francesca.



«Erano i rapporti tra un figlio e un padre.»



«Potrebbe essere più preciso, per favore? Se cerca di argomentare le sue risposte, magari riusciamo a finire prima di stasera» disse Cesare in tono poco amichevole.



Odescalchi si raddrizzò sulla sedia e si passò una mano sulla bocca. Era chiaro che parlare della natura dei rapporti con suo padre lo metteva a disagio.



«Non ci vedevamo molto. Lui faceva la vita del pensionato e io lavoro in un locale che rimane aperto fino a tarda notte. Ci sentivamo al telefono, mi chiamava per sapere come stavo e io facevo lo stesso.»



«Regolarmente?»



«Non tutti i giorni, se è quello che intende. Spesso non ho neanche il tempo di mangiare per via del lavoro, quindi diciamo che poteva capitare che non ci sentissimo per un bel po’ di giorni.»



«Capisco» disse Cesare sempre più infastidito da quel tizio che accampava le stesse scuse di suo fratello Roberto per giustificare l’assenza nella vita del genitore.



Odescalchi dovette intuire il disappunto di Matera perché si affrettò ad aggiungere: «Non sto dicendo che non avessimo rapporti, è solo che la mia attività mi assorbe molto tempo e i nostri orari non coincidevano. Spesso era complicato anche solo incontrarci per un caffè».



«Quindi l’attività è la sua? Voglio dire, il locale in cui lavora è di sua proprietà?»



Ecco il primo affondo.



Francesca aveva fatto la domanda con aria noncurante, sfogliando le pagine del fascicolo che aveva davanti, sicura che Cesare, in piedi dietro di lei, avrebbe colto segnali di inquietudine sul viso dell’interrogato.



Di nuovo il guizzo della mascella. Odescalchi si mosse sulla sedia, sembrava a disagio. Avevano toccato un tasto dolente e lo sapevano.



«Non sono il proprietario, no» disse finalmente lui con lo sguardo basso.



«Però sappiamo che vorrebbe diventarlo» continuò lei. «Abbiamo fatto una chiacchierata con i suoi capi. Purtroppo il nostro lavoro ci costringe a invadere la privacy delle persone e a fare domande anche scomode.»



«Non sono i miei capi» disse lui con un tono di voce che tradiva una crescente irritazione.



«Lei guadagna bene, ci risulta. Come mai in tutti questi anni, mi pare siano sette da quando ha iniziato a lavorare lì, non è riuscito a mettere insieme il denaro necessario a entrare nella società? In fondo la cifra richiesta mi sembra ragionevole.»



Secondo affondo.



«Ho molte spese collaterali» rispose lui in un sibilo.



«Lo posso immaginare» disse Francesca.



«Non capisco cosa abbia a che fare il mio lavoro con l’uccisione di mio padre.»



«Adesso ci arriviamo.»



«Non mi piace il suo tono. Io sono venuto qui per rispondere con cortesia ad alcune domande, non di certo per parlare del mio conto in banca o per essere trattato come un sospettato.»



«Lei è venuto qui perché è stato convocato, Odescalchi, non per farci un favore» disse Cesare che cominciava a spazientirsi. Francesca gli posò la mano sul braccio per zittirlo.



«Ha ragione» intervenne lei. «Il suo conto in banca non ci riguarda, e ancor meno ci riguarda il modo in cui spende i suoi soldi. Però, vede, c’è un problema. Perché, per quanto le assicuro che il suo stile di vita sia l’ultimo dei nostri pensieri, il nostro lavoro ci impone di fare delle ricerche, anche su cittadini rispettabili come immagino lei sia; e proprio grazie a queste ricerche abbiamo scoperto che lei non naviga in buone acque. Oserei dire che sta con la merda fino al collo, e la prego di perdonarmi la volgarità. Sia chiaro, lei non è né il primo né l’ultimo uomo sulla faccia della terra a essere sommerso dai debiti, nessuno se ne sconvolge né tantomeno la giudica, però nel momento in cui veniamo a sapere che gli strozzini la tengono per le palle e che suo padre, morto ammazzato, non le ha mai prestato un centesimo, allora vede, signor Odescalchi, il suo conto in banca diventa affar nostro. Come lo diventano il suo stile di vita, i suoi rapporti con la vittima e i suoi spostamenti il giorno del delitto.»



Terzo affondo.



Francesco Odescalchi boccheggiò. Aprì la bocca e la richiuse. Si passò una mano tra i capelli, la testa bassa, la gamba destra che non smetteva di tremare.



«Posso avere un bicchiere d’acqua?» chiese con un filo di voce.



«Certo» rispose Francesca col tono tornato accomodante.



L’ispettore Matera uscì a prendere l’acqua, la Farnese si alzò e aprì la finestra.



«Fuma?» domandò porgendogli il pacchetto di sigarette.



Lui, improvvisamente sprovvisto dell’espressione spavalda con cui li aveva guardati fino a quel momento, fece segno di sì.



«Venga alla finestra. In teoria non si potrebbe fumare qui dentro e l’ispettore Matera combatte da anni una battaglia personale contro il tabagismo. È un uomo buono, non si faccia ingannare dai suoi modi un po’ bruschi.»



Odescalchi sorrise mestamente. Cesare rientrò e gli porse il bicchiere.



«Ci parli di suo padre, della sua situazione economica, di tutto. Se non ha niente a che fare con l’omicidio, non ha niente da temere. Non siamo qui per giudicarla, non ne abbiamo il diritto. Però vogliamo risolvere il caso, vogliamo assicurare l’assassino di suo padre alla giustizia, e sono certa che lo voglia anche lei.»



Francesco Odescalchi abbassò le difese e cominciò a parlare come un fiume in piena. Era sempre così, pensò Francesca: è più facile aprirsi con gli estranei, con persone che non conoscono il tuo passato e ti concedono il privilegio di essere guardato per quello che sei e non per gli sbagli che fai.



«Mio padre non sapeva dei miei debiti. Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, me ne vergognavo. Per tutta la vita non ha fatto che riversare su di me le sue aspirazioni, il suo continuo bisogno di inorgoglirsi per qualcosa. Mia sorella se n’è andata di casa appena finita la scuola e mi ha lasciato solo con lui che controllava ogni mio passo come un cane da guardia. Non avete idea di cosa significhi avere un padre che pretende di vederti eccellere in qualunque cosa fai. Erano un tormento la scuola, lo sport, qualunque cosa. Sia chiaro, non mi picchiava, non era un uomo violento, anzi. Era molto affettuoso, ma certe volte avrei preferito uno schiaffo al suo sguardo deluso davanti a un voto mediocre o a una medaglia d’argento.» Scosse la testa e sorrise, forse provando pena per il ragazzino fragile che era stato. Incrociò le braccia sul petto e riprese a parlare.



«Riusciva a farti sentire una nullità senza dire una parola. Ho passato i miei anni più belli, quelli che dovrebbero essere spensierati, a cercare di compiacerlo. Poi la scuola è finita e ho preso la maturità. Pensate che il giorno dopo l’esame lui è venuto in camera mia con una serie di opuscoli sulle Facoltà di Medicina da leggere insieme. I miei amici stavano andando al mare e io non avevo il coraggio di dirgli che non me ne fregava un cazzo dell’università, che volevo andare a Fregene con loro, che avevo diritto a un po’ di svago pure io. Con lui era così: le cose neanche gliele chiedevo pur di risparmiarmi l’espressione di disappunto che faceva ogni volta che provavo a vivere la mia vita.»



Smise di parlare di colpo, la voce gli tremava. Finì l’acqua nel bicchiere e Cesare si affrettò a riempirlo di nuovo. Aveva fatto il duro, l’ispettore Matera, ma bastava poco per intenerirgli il cuore.



«Vuole fare una pausa?» chiese Francesca.



Lui fece no con la testa, si raddrizzò sulla sedia e ricominciò a parlare.



«Mi iscrissi a Medicina e feci anche i primi esami. Andavo bene, ero abituato a studiare come un mulo. Poi un giorno conobbi un ragazzo che lavorava al bar dell’università. Era simpatico e diventammo buoni amici. Mi disse che erano i suoi ultimi giorni in facoltà perché suo cugino aveva rilevato un locale e lui sarebbe andato a lavorare lì. Mi parlò del posto, dei progetti che avevano, e io mi scoprii più interessato di quanto avrei mai potuto sospettare. Mi propose di andare a dargli una mano ogni tanto, nei giorni in cui c’era più flusso di gente, così avrei guadagnato qualche soldo. Ci andai solo per fargli un favore, avevano appena aperto e il personale scarseggiava, ma m’innamorai perdutamente di quel lavoro. Capii che il mio posto nel mondo stava dietro al bancone di un bar, tra i tavoli pieni di gente e in mezzo alle persone che ti salutano gridando perché la musica è alta. Lasciai l’università e mi sentii libero per la prima volta in vita mia.»



«Immagino che suo padre non ne fu felice.»



«Immagina bene. Non mi parlò per quasi un anno. Poi riallacciammo i rapporti, ma lui in fondo non mi perdonò mai di aver infranto il suo sogno di avere un figlio chirurgo e io promisi a me stesso che mai gli avrei dato la soddisfazione di rinfacciarmi la precarietà economica che deriva da un lavoro come il mio.»



«E mantenne la promessa?» domandò Cesare.



«All’inizio sì» sospirò Odescalchi. «Anche se i primi tempi furono molto difficili. Non avevo una lira. Ero andato via di casa, pagavo un affitto e i soldi non mi bastavano neanche per fare la spesa. Marcella, mia sorella, mi aiutava come poteva. Poi un giorno, tramite amici in comune, ho conosciuto il proprietario del locale in cui lavoro adesso. Mi ha offerto un posto come organizzatore delle serate e ho accettato.»



«La paga era buona?»



«Sì, ho cominciato a prendere molti soldi. Il locale è uno dei più frequentati di Roma e ho completamente perso il senso della realtà. Non avevo mai guadagnato così tanto in vita mia. Pensavo che tutti quei soldi mi avrebbero risarcito dei sacrifici fatti dopo che mio padre mi aveva tagliato i fondi…»



«E invece le hanno rovinato la vita» disse la Farnese.



Lui si passò le mani tra i capelli e rimase per un attimo in silenzio, come cercasse di tornare a respirare. Le parole gli uscivano dalla bocca senza che avesse bisogno di cercarle. Era come se fossero state sempre lì, nella gola, nascoste tra la polvere accumulata sotto il peso dei fallimenti, ad aspettare che qualcuno le scuotesse per farle uscire in superficie.



«Quando chiese i soldi a suo padre?» chiese Francesca.



«Dopo averli chiesti a mia sorella, ai miei amici, alla banca, agli strozzini. Ci credereste? Ho cercato aiuto negli usurai prima che in mio padre. Non gli dissi della mia situazione, non avevo il coraggio di mettermi a nudo con lui. Non ce l’ho mai avuto» disse in tono neutro.



«E suo padre non la aiutò?» domandò Cesare.



Odescalchi fece schioccare la lingua, alzò il mento e si passò la mano sulla bocca. Era un gesto che faceva per cercare di darsi coraggio.



«No. Il mio caro papà non mi ha voluto prestare un centesimo. Diceva che dovevo cavarmela da solo, dato che da solo avevo deciso di rovinarmi la vita con un lavoro da cameriere. Voleva darmi un insegnamento e mi stava condannando a morte.»



«Perché non gli ha detto che stava in mano agli usurai?» chiese Francesca a bassa voce, come se non volesse interferire troppo in quella confessione a cuore aperto.



«Avrei preferito morire piuttosto che dire all’integerrimo professor Odescalchi che suo figlio si fa prendere a calci e pugni dagli strozzini per permettersi la vita che lui non aveva mai approvato.»



«L’orgoglio ammazza più delle botte» disse lei.



Odescalchi annuì. Matera, in piedi vicino alla finestra, provava una pena infinita per quell’uomo in tuta che tanto lo aveva irritato all’inizio.



«E sua sorella?» chiese Francesca.



«Mia sorella cosa?»



«Non può aiutarla? Sappiamo che lavora all’università e che ha un compagno con un buono stipendio.»



«Mi ha aiutato all’inizio.»



«Si spieghi.»



«Innanzitutto, Marcella è la mia sorellastra, ma immagino lo sappiate.»



I due fecero un segno di assenso.



«Lei non ha mai vissuto bene il fatto di avere un altro padre. Si sentiva esclusa, vedeva indifferenza nei suoi confronti, ma non è mai stato così. È stata lei ad alzare i muri che la circondano.»



«Questo ha influito sul vostro rapporto? Scusi se glielo chiedo, ma sua sorella ci ha detto di esserle molto legata, e lei non sembra ricambiare il sentimento.»



«Lo ricambio in pieno, invece. Le voglio bene e la stimo più di chiunque altro al mondo. È una donna forte e intelligentissima: una di quelle persone alle quali non è facile confessare i propri fallimenti. Vedete, Marcella non ha lo stesso sangue di mio padre, ma ha comunque ereditato il suo vizio di giudicare gli altri ponendosi sempre un gradino più in alto.»



«Quindi sua sorella non sa della sua situazione?»



«Degli strozzini, intende? No, non sa niente. Sono certo che mi aiuterebbe, ma sono io che non voglio. Ne ho parlato con Giorgio, siamo amici dai tempi della scuola. Se non fosse per lui, io non lo so dove sarei adesso.»



«Parla di Giorgio Biondi, suo cognato?»



«Sì, parlo di lui. Mi aiuta economicamente come può.»



«Sua sorella ne è al corrente?»



«No, l’ho pregato di non dirglielo. Giorgio è una persona splendida e io certe volte mi pento di avergli presentato Marcella: credo meriterebbe una donna che lo ami senza riserve.»



«Che intende dire? I rapporti tra loro non sono buoni?» chiese Cesare.



«Se fosse per lui, lo sarebbero. È innamorato pazzo di Marcella, ma lei gli fa scontare tutte le mancanze che ha avuto nella vita. A volte con lui è così dura che non la riconosco. Pensate che lo fa dormire in un’altra stanza perché dice che russa.»



La Farnese alzò gli occhi dal foglio che stava compilando. «Intende dire che dormono in camere separate?» chiese.



«È quello che ho detto.»



Ci fu una breve pausa. L’interrogatorio volgeva al termine.



«Lei dove si trovava la mattina dell’omicidio, tra le 5:00 e le 7:00?»



«Ai Castelli Romani.»



«Qualcuno può confermarlo?»



«La donna che ha passato la notte con me.»



«Controlleremo» intervenne Cesare per ricominciare a marcare il territorio.



«Non sono stato io.» La Farnese fece per alzarsi, ma le venne in mente un’ultima domanda.



«Lei sa che suo padre aveva una relazione?»



«Sì, me l’aveva accennato. Era un uomo molto riservato, difficilmente si apriva.»



«Sa anche che la donna con cui stava è morta?»



«Sì. È successo un paio di settimane fa, mi pare.»



«Esattamente.»



«Mio padre stava soffrendo parecchio, doveva esserle molto legato.»



«Sua sorella ne era a conoscenza?»



«Non fino a qualche giorno fa: lui mi aveva proibito di dirglielo. Poi, quando quella donna è morta, ho deciso di chiamare Marcella per raccontarle tutto. Volevo che facesse almeno una telefonata a papà, visto che stava a pezzi.»



«E lei?»



«E lei è andata fuori di testa: ha cominciato a gridare che non l’aveva visto versare una lacrima per la morte di nostra madre e che io dovevo smetterla di difenderlo. Poi si è calmata e mi ha detto che l’avrebbe chiamato, ma non mi stupirei se non l’avesse fatto. In fondo non ha mai smesso di incolparlo per quello che è successo a mamma. Mia sorella, per quanto cerchi di nasconderlo, non riesce ancora a trovare pace. Ma ha un cuore d’oro, credetemi. Non avrebbe mai fatto del male a papà. Non farebbe del male a nessuno, se non a se stessa.»



Francesca si alzò, raccolse i fascicoli che aveva davanti e gli tese la mano.



«Grazie del suo tempo. Si tenga a disposizione.»












Capitolo ventisei



Finito l’interrogatorio, si avviarono verso il corridoio in silenzio. Francesco Odescalchi aveva preso la strada verso l’uscita e la Farnese e Matera andarono in ufficio per cercare il numero di telefono della sorella. La figlia della vittima e il suo compagno dovevano spiegare alcune cose. Volevano interrogarli insieme, quindi si accordarono per incontrarsi nel pomeriggio a casa loro. Le persone si sentono più a proprio agio quando stanno nel loro ambiente, si sentono al sicuro. E quando si sentono al sicuro, le persone abbassano la guardia e si tradiscono.



Marilena si affacciò sulla porta dell’ufficio con una teglia di pasta al forno tra le mani. Era una benedizione, quella donna. Cesare, già rassegnato all’ennesimo panino del bar, l’abbracciò con gli occhi lucidi.



«Marilena, se non avesse tre figli e un marito che è un armadio a quattro ante, la sposerei» disse offrendosi di prendere la teglia.



«Ispetto’, in realtà ci sarebbe pure un altro intoppo: sua moglie.»



«È vero, non ci avevo pensato» rispose lui grattandosi la testa.



«Romeo e Giulietta hanno incontrato meno ostacoli di voi. Dai, andiamo in terrazzo, oggi si sta bene al sole. Prendo i piatti e le posate e vi raggiungo» disse Francesca con la testa già infilata nel mobile in cui teneva le stoviglie di plastica.



Era una giornata bellissima, il cielo era limpido e il sole cominciava a tornare tiepido. La primavera si avvicinava e l’inverno iniziava a perdere terreno. Le mezze stagioni sono le più belle, anche se qualcuno dice che non esistono più. Come tutte le cose che stanno a metà, hanno un colore indefinito e i contorni incerti, e sei tu a decidere se entrare o restare fuori ancora un po’. È questo il bello delle cose irrisolte, che puoi scegliere tu la forma che hanno.



Francesca, Cesare e Marilena avevano improvvisato un rinfresco di tutto rispetto. Mangiarono seduti per terra, con la schiena poggiata contro il muro e i piatti sulle gambe incrociate. La pasta era eccezionale, Marilena con le mani faceva miracoli. L’ispettore Matera si offrì di andare a prendere i caffè e le due donne rimasero da sole.



«Ah, le ho portato altri due capitoli» disse Marilena tirando fuori dalla borsa alcuni fogli tenuti insieme da una graffetta.



«Finalmente!» rispose Francesca sfogliandoli. «Non vedo l’ora di scoprire se il tizio sopravvivrà o no.»



«Ma veramente le piace questa storia? A me sembra stupida.»



«Mi rendo conto che non è un capolavoro, sono pronta a scommettere che non diventerà un bestseller, però ormai ho iniziato e ho bisogno di sapere come andrà a finire. Non succede anche a lei?»



«Cosa?»



«Di voler sapere come vanno a finire le cose.»



«Se finiscono bene?»



«Come finiscono e basta.»



«No. Tanto le cose finiscono come devono finire, a che serve saperlo prima?» rispose Marilena alzandosi per andare incontro a Cesare con i caffè.












Capitolo ventisette



La casa di Marcella Odescalchi distava pochi chilometri da quella della vittima. Francesca e Cesare, senza neanche dirselo, stavano calcolando a mente il tempo che le sarebbe servito per compiere il delitto e tornare a casa prima che il suo compagno si alzasse. Sulla targhetta del citofono c’era scritto per primo il nome di lei; cosa rara, di solito è quello dell’uomo a stare più in alto. Chissà perché, poi. Marcella e Giorgio avevano appena finito di litigare: Francesca lo capì dalle vene pulsanti sul collo di lui e dal malcelato fastidio nei modi di lei. La donna sapeva essere irritante, quando lo voleva. Il compagno cercava di tenerne a bada la lingua tagliente senza grandi risultati, se non quello di affilarla ancora di più.



«Perché avete voluto rivedermi? Ho dovuto rimandare il ricevimento con i miei studenti per essere qui a quest’ora.»



«Sono certa che riusciranno a superare la notte anche senza il colloquio con lei» rispose Francesca, stanca dei modi indisponenti della donna. La Odescalchi incassò il sarcasmo, accavallò le gambe e allargò il palmo della mano in direzione dei due poliziotti per invitarli a parlare. Stava seduta all’estremità del divano, il gomito sul bracciolo e lo sguardo fisso sui suoi interlocutori. Giorgio le sedeva vicino, ma lei non sembrava essersene accorta. Stava poggiata su un fianco, di taglio, quasi gli dava le spalle.



«Siamo qui perché abbiamo bisogno di alcuni chiarimenti, signora. Non ci divertiamo ad andare a casa della gente a fare domande, mi creda.»



«Lo capisco, ma ho già risposto alle vostre domande. Perché dobbiamo continuare a parlare di quello che è successo? Pensavo di aver chiarito la mia posizione.»



«Lei ci ha detto che la mattina dell’omicidio si trovava qui e stava lavorando. Mi corregga, se sbaglio.»



«Non sbaglia.»



«In quale stanza, precisamente?»



«Che importanza ha, mi scusi?»



«Risponda, per favore.»



«Stavo in questa camera, seduta lì» disse indicando il grande tavolo davanti alla finestra.



«Bene. Le camere da letto si trovano lì, oltre quel corridoio?» domandò la Farnese alzandosi.



«Sì, stanno lì, ma davvero non capisco cosa voglia arrivare a scoprire con queste domande.»



Francesca non le rispose e spostò lo sguardo su Giorgio Biondi che non aveva aperto bocca fino a quel momento.



«Signor Biondi, al telefono lei ci ha detto che la sua compagna si trovava in casa la mattina dell’omicidio. Correggeva dei compiti, se non sbaglio.»



Lui fece segno di sì con la testa.



«Lei, quindi, si è alzato quella mattina alle… non lo so, a che ora si alza di solito?»



«Intorno alle otto. Lavoro qui vicino.»



«Perfetto. Lei si è alzato verso le otto e ha trovato la sua compagna seduta a quel tavolo. È così?»



«Sì» rispose lui con un filo di voce.



«Saprebbe dirmi a che ora si è alzata la sua compagna per cominciare a lavorare? Magari, che so, alzandosi ha fatto rumore e lei si è svegliato e ha guardato l’ora.»



«Scusi, ma che cosa sta insinuando? Si può sapere il motivo di queste domande?» disse Marcella Odescalchi in evidente stato di agitazione.



«Signora, la prego» intervenne l’ispettore Matera invitando la donna a tornare a sedersi.



«Risponda alla domanda, signor Biondi, per favore» disse la Farnese senza spostare gli occhi dall’uomo.



«No, non saprei dire a che ora si è alzata, mi dispiace» rispose lui.



«Ha il sonno pesante?»



Nessuna risposta.



«Io sono abbastanza certa del fatto che lei non sappia rispondere alla mia domanda perché non ha la più pallida idea dell’ora in cui la sua compagna si è alzata. E non lo sa perché, nonostante abbiate entrambi omesso di dircelo, abbiamo saputo che dormite in camere separate.»



Giorgio non rispose, Marcella era fuori di sé.



«Cosa c’entra la nostra intimità con quello che è successo? Voi non potete permettervi di immischiarvi in cose che non vi riguardano!»



Anche l’ispettore Matera cominciava a stancarsi.



«Signora, la faccia finita! La vostra intimità ci riguarda nella misura in cui lei potrebbe essere uscita e rientrata in casa senza che il suo fidanzato se ne accorgesse.»



Lei sgranò gli occhi e impallidì. Sembrava sul punto di svenire. Il fidanzato le si avvicinò per farle una carezza; lei, senza guardarlo, gli prese la mano e la strinse tra le sue. Era la prima volta che la vedevano abbassare le difese.



«È vero,» disse lui a quel punto «non dormiamo insieme. Io ho un problema al setto nasale e Marcella non riesce a dormire se non c’è silenzio assoluto intorno a lei. Non l’ho detto perché non mi sembrava importante. Quando mi sono alzato, lei stava qui, in salotto, a lavorare. Me ne sarei accorto, se fosse uscita.»



«Come?» chiese la Farnese.



Lui non seppe rispondere. Seguì un lungo silenzio. Giorgio Biondi cercò lo sguardo della sua compagna, ma lei non accennò a voltarsi neanche per un attimo. La Farnese pensò a quanto fossero vere le parole di Francesco Odescalchi: quella donna costruiva dei muri intorno a sé e non permetteva a nessuno di scavalcarli per alleggerire la rabbiosa solitudine in cui si costringeva a vivere.



«Lei ha saputo da poco della relazione di suo padre, è così?» chiese Matera.



Lei fece un sospiro e si alzò in piedi dando le spalle a tutti.



«Deduco che avete parlato con mio fratello.»



«Esatto.»



«Corrado non era mio padre, ve l’ho già detto. Comunque sì, ho saputo da poco che stava con una donna che poi è morta.»



«La cosa la infastidiva?»



«Non ero gelosa di lui, se è questo che intende.»



«Però magari la irritava il fatto che lui soffrisse per questa perdita, come forse non aveva dimostrato di soffrire per quella di sua madre...» disse Francesca cercando di misurare le parole.



«Vedo che sa bene come stavano le cose» rispose lei ancora di spalle.



«Signora, lei potrebbe avere un valido movente e non ha più un alibi di ferro, se ne rende conto?»



«Sì, me ne rendo conto. Come mi rendo conto che, se aveste delle prove contro di me, non stareste qui a cercare di farmi confessare un crimine che non ho commesso. Vi ho detto tutto quello che so. Adesso, se non avete intenzione di arrestarmi, vi prego di andarvene.»



Accennò un saluto e sparì verso il corridoio. Francesca e Cesare strinsero la mano all’uomo e uscirono. Fuori c’era ancora luce e loro, senza prove, continuavano a brancolare nel buio.












Capitolo ventotto



Cesare andava a trovarla tutti i giorni. Francesca al lavoro non voleva tornarci, non si sentiva pronta, così lui la sera, prima di tornare a casa, passava da lei e le raccontava dei casi che stava seguendo. Era un modo per farle conservare un minimo di contatto con la realtà, per non permettere che l’abisso che si stava scavando la inghiottisse del tutto.



Francesca non parlava mai di quello che era successo. Era sempre stato così: mai una parola su ciò che le procurava sofferenza. Era il suo modo di proteggersi, di cercare di curare col silenzio un dolore che, per guarire, avrebbe dovuto gridare. Era difficile starle accanto in quei momenti, lo sapeva e non le importava. Era difficile per tutti, ma non per lui, non per Cesare, che avrebbe preferito morire piuttosto che lasciarle la mano.



«Continua a scriverti?» le domandò guardando la pila di lettere sigillate sopra al mobile dell’ingresso.



«Sì.»



«Se non hai intenzione di leggerle, perché le tieni? Stanno lì a riempirsi di polvere.»



«Non lo so. Non mi va di aprirle e non mi va di buttarle. Non mi va di fare niente, Ce’.»



«Sai che novità» disse lui sorridendo.



Le lettere venivano dal carcere, dalla cella in cui Nino Cardone stava rinchiuso da qualche mese. L’intestazione scritta a penna, la calligrafia incerta impressa sul foglio dalla mano tremante di chi era certo che quelle lettere non fossero gradite, eppure non poteva fare a meno di spedirle. Neanche un errore, neanche una cancellatura: chissà quante brutte copie buttava via prima di imbustare quella perfetta; chissà se si faceva aiutare da qualcuno, magari un compagno di cella che aveva studiato e in carcere dispensava consigli e conoscenze; chissà se le scriveva da solo, col vocabolario in mano e la fronte sudata, lui che per andare a lavorare aveva dovuto lasciare la scuola quando era ancora un ragazzino.



Le aveva rovinato la vita, lo sapeva. Il minimo che poteva fare era scrivere delle lettere senza errori grammaticali che andassero ad aggiungersi a quello imperdonabile che già aveva commesso. Il desiderio di mostrarle rispetto riempiva tutte le lacune dovute agli anni di studio che aveva perso.



Non era neanche certo che le leggesse, forse le faceva ribrezzo anche solo toccarle per buttarle nella spazzatura. Di certo non l’avrebbe biasimata: chi non proverebbe disgusto nel leggere su un foglio il nome della persona che gli ha distrutto l’esistenza? Succede solo al cinema che le persone perdonano l’imperdonabile. E se Nino fosse stato il protagonista, di certo quello sarebbe stato un film senza il lieto fine che tutti invano aspettano col fiato sospeso; uno di quelli che ti fanno restare davanti allo schermo pure quando ormai è finito, quando scorrono i titoli di coda e tu resti sgomento sulla poltrona a sperare in un’ultima scena, a pregare che magari sia solo una trovata del regista per sorprenderti e farti battere le mani ancora più forte per il sollievo.



Ma la vita di Nino Cardone era una beffa continua e i titoli di coda neanche valeva la pena aspettarli, tanto il finale era scontato.



Dopo l’incidente sul pianerottolo di quella che era stata la sua casa, aveva vissuto per un po’ tra i rifugi e per le strade come un cane randagio. Buttato sui marciapiedi, evitato dalla gente, logorato dal senso di colpa per quello che, senza volerlo, aveva fatto alla poliziotta che stava lì solo per compiere il suo dovere.



Elena, alla fine, si era impietosita. Aveva il cuore buono, sua moglie, e aveva cercato di aiutarlo. L’aveva persino accolto in casa di sua madre. Stavano stretti, non avevano un soldo, non lo sopportava, ma in fondo era il padre dei suoi figli: qualcosa di buono in lui doveva avercelo visto, tanti anni prima. Fingeva di volergli bene per Paolo e Tommaso, che avevano subito la sciagura di nascere da due disgraziati e non si meritavano pure di crescere in mezzo all’odio. Almeno questo glielo dovevano risparmiare.



Tra poco Tommaso avrebbe compiuto gli anni. Di organizzare una festa neanche se ne parlava, ché ormai pure le feste dei bambini costavano un occhio della testa. Magari però una torta, quella sì, perché pure suo figlio aveva diritto a una foto davanti alle candeline accese da riguardare quando sarebbe diventato un uomo nostalgico dei tempi andati come il suo papà. Pure lui aveva diritto a sperare che il desiderio espresso mentre soffiava per spegnerle si realizzasse. “Però il desiderio non lo devi dire, Tomma’, lo devi tenere per te, se no non si avvera.” Ma Tommaso aveva tirato la manica del padre e aveva parlato, tanto lo sapeva meglio di tutti che le cose, se non le chiedi, non te le dà nessuno.



“Mi porti al lunapark nuovo, papà? Tutti i miei compagni ci sono andati, hanno detto che è bellissimo.”



Un pugno nello stomaco, le lacrime negli occhi. “Certo che ti ci porto. Ci porto pure Paolo. Fosse l’ultima cosa che faccio, vi porto a divertirvi, perché siete due bambini e i bambini devono pensare solo a giocare. E un padre deve pensare solo a farli divertire.”



Avrebbe rubato soltanto i soldi necessari a pagare i biglietti d’ingresso al lunapark, non un centesimo di più. La pistola era finta, l’avrebbe capito pure un ragazzino, ma il proprietario del negozio non vedeva bene e aveva il cuore debole. Cadde a terra stroncato da un malore e Nino si accasciò vicino a lui gridando come un pazzo con le mani sul suo petto. Cercò di rianimarlo, chiamò aiuto, ma il vecchio non si alzò e lui si fece ammanettare senza dire una parola, con i polsi sotto la pancia però, non dietro alla schiena, perché se no gli occhi non se li riusciva ad asciugare.



“Fosse l’ultima cosa che faccio, vi porto a giocare.”












Capitolo ventinove



Quella sera Francesca aveva appuntamento con Lucia per l’aperitivo. Era una sorta di rituale, quello del giovedì. Sedevano al tavolo di un bar, bevevano un bicchiere, che poi diventavano sempre almeno due, mangiavano patatine di cui poi si sarebbero pentite, fumavano sigarette che non davano fastidio a nessuno.



Lucia, in lotta continua con un fidanzato assente e con un cuore in debito d’amore. L’intelligenza quasi inconsapevole e quindi ancor più sorprendente, la lingua affilata quando c’era da tagliare, la leggerezza nell’affrontare i problemi tipica di chi sa guardarli con occhi limpidi che alleggeriscono dei pesi anche le spalle altrui. Lucia, che parlava di tutto a cuore aperto, senza riserve, senza pretendere che gli altri abbandonassero le proprie. Che raccontava dei suoi problemi con la rara capacità di dare loro il peso che meritavano, mai drammatica, mai superficiale. Sempre giusta, Lucia, sempre corretta, sempre onesta. Fedele ai suoi principi con una coerenza disarmante, con l’incapacità di mentire, con l’animo talmente puro che ti ci potevi specchiare dentro e trovarci riflessa la parte più bella di te, quella che lei voleva restituirti. Che la faceva ridere con i crampi allo stomaco anche quando di motivi per ridere, Francesca, proprio non ne avrebbe avuti. Lucia, la persona che tutti dovrebbero avere nella vita per poter camminare nel mondo con la certezza di avere una mano che li tiene quando inciampano. Se inciampano.



Lucia, la donna che, cascasse il mondo, non era in grado di arrivare in orario a nessun appuntamento. Ce l’aveva nel DNA, era una questione biologica, di un gene che le rallentava i movimenti quando si avvicinava l’ora stabilita. Francesca lo sapeva che ci provava a essere puntuale, che probabilmente aveva iniziato a prepararsi prima di lei, ma poi succedeva sempre qualcosa, un imprevisto, una telefonata sull’uscio della porta, le chiavi infilate sotto il cuscino del divano, il cellulare lasciato chissà dove, la radio della macchina rubata un’altra volta. Era così, Lucia: puntuale negli affetti e in ritardo agli appuntamenti.



Francesca stava seduta già da un po’ quando la vide arrivare. Aveva scelto un tavolo all’aperto, anche se era sera e ancora faceva freddo quando il sole andava via. Quel locale, però, aveva i funghi tra i tavoli per riscaldare i fumatori più tenaci, e Francesca sapeva che Lucia avrebbe apprezzato. Arrivò abbozzando una corsa e chiedendo scusa con le mani giunte.



«Perdonami. È tanto che aspetti?» disse chinandosi per darle un bacio veloce.



«No, tranquilla, ho imparato il menù a memoria. Chiedi pure a me.»



«Allora è servita a qualcosa, l’attesa, se hai ampliato il tuo bagaglio culturale.»



«Sì, infatti te ne sono grata. Se ti allontani di nuovo, finisco di imparare la pagina dei dolci.»



Lucia rise e tirò fuori il pacchetto di sigarette dalla borsa. Si guardò intorno per studiare l’ambiente e cercare il cameriere.



«Ho già ordinato, dovrebbero portarcelo a momenti» disse Francesca porgendole l’accendino. «Come stai? Com’è andata la giornata?»



«È andata bene, sono un po’ stanca. A te?»



«Bene, normale. Mattia?»



Lucia sputò fuori il fumo sbuffando. «Mattia come sempre, Fra. Non mi va di annoiarti, tanto sono sempre le solite cose.»



«Tu dimmele. Poi, se mi annoi, paghi il conto.»



Lei sorrise e spostò i capelli dalla spalla, come tutte le volte che cercava di raccogliere i pensieri prima di parlare.



«È tornato a casa.»



«L’ha cacciato pure la madre?»



Lucia la guardò in cagnesco, Francesca si portò le mani alla bocca e giurò che sarebbe rimasta in silenzio.



«Lo so che non ti piace, ma è il mio fidanzato!»



«Lo so, hai ragione, scusa. È che non ti rende felice e non lo trovo giusto. Potresti avere di meglio.»



«Sì, certo. Ma dove sta il meglio?»



«E quindi ti accontenti del meno peggio?»



«Non è stato sempre così.»



«Lo so.»



«Siamo stati felici.»



«So anche questo.»



«Magari è solo un periodo.»



«Magari.»



«Ieri mi ha dato uno schiaffo.» Francesca rimase col bicchiere a mezz’aria. «Non è stato proprio uno schiaffo. Stavamo discutendo, io gli camminavo dietro e lui non mi voleva ascoltare. Ha fatto per cacciarmi, credo. Mi ha preso sull’occhio.»



«Ti ha fatto male?» domandò Francesca con un filo di voce.



«Un po’, ma perché mi ha colpito con l’orologio.»



«Ti avrebbe fatto male comunque.»



«Non era mai successo, te lo giuro.»



Francesca sentiva la testa esplodere. Ne aveva viste tante di donne così, con la rassegnazione in fondo agli occhi e le scuse biascicate in mezzo ai denti.



«Perché sopporti una cosa del genere?»



«Perché forse c’è ancora qualcosa da salvare.»



«Quando sei costretta a raschiare il fondo per cercare qualcosa da salvare, vuol dire che non c’è niente che possa essere salvato, Lucia. Vuol dire che devi mollare la presa. Le cose che si possono salvare stanno vicine alla superficie, non ti costringono a cercare con la testa infilata sotto la sabbia.»



Lucia spostò lo sguardo altrove, verso un gruppo di ragazzi che ridevano seduti al tavolo vicino al loro. Si divertivano e si scattavano foto. Volevano immortalare le loro risate e non si rendevano conto che, per farlo, smettevano di godersele.



«Ne prendiamo un altro?» disse Francesca indicando col mento il bicchiere vuoto davanti all’amica.



«Sì. Però offri tu pure se ti sei annoiata, visto che hai fatto la stronza.»



«Mi sembra giusto» rispose lei voltandosi per chiamare il cameriere.



«L’indagine come procede?» chiese Lucia.



«Non procede. I sospettati hanno un movente e gli alibi non sono di ferro, a parte quello del figlio. Di prove, però, non ne abbiamo e neanche siamo convinti che siano stati loro.»



«Solo una confessione potrebbe salvarvi.»



«Già, ma non ci spero. C’è qualcosa che non mi torna, non riesco a vederci chiaro.»



«Sarebbe?»



«La chiamata anonima che è arrivata in commissariato. L’uomo che ha telefonato ha detto di aver sentito delle grida, ma nessuno degli inquilini del palazzo ha sentito nulla.»



«Magari mentono.»



«Può darsi, sì. Ma perché fare una chiamata anonima con un telefono rubato? Non lo so, non mi convince.»



«Forse la chiamata l’ha fatta l’assassino. Avrà avuto un rimorso di coscienza, magari sperava che la vittima si potesse salvare e ha telefonato.»



«Forse, sì. Anche perché quando gli agenti sono arrivati, il professore era morto da poco. Magari l’assassino davvero sperava in un miracolo dopo essersi reso conto di quello che aveva fatto.»



«Forse stava ancora là intorno quando sono arrivati gli agenti.»



«No, non credo. Uno dei due si è fatto un giro fuori prima di entrare e ha detto di non aver visto movimenti strani. Però il telefono ha agganciato la cella che sta lì, quindi chi ha chiamato doveva per forza stare in zona. Non lo so, questo caso mi sta facendo impazzire. La storia delle grida mi martella il cervello, non trovo una soluzione.»



«Forse le grida non le ha sentite nessuno perché non ci sono state. Chi ha telefonato le ha inventate. Certe volte la soluzione è ovvia e tu non la vedi perché ti sembra troppo semplice.»



Francesca rimase pensierosa. Guardava i riflessi del vino nel bicchiere e si domandava se ce l’avrebbe fatta a risolvere quel caso.



Lucia la guardò pensierosa. Poi spostò gli occhi sui riflessi del vino nel bicchiere e si domandò se ce l’avrebbe fatta a dirle che forse era incinta.












Capitolo trenta



Francesca prese il pacchetto di sigarette che stava sul bracciolo del divano e si accorse, con orrore, che era vuoto. Non le succedeva da una vita di restare senza sigarette di sera. Forse da quando era ancora ragazzina e, non potendo fumare in casa, regalava il pacchetto a qualche amica più coraggiosa di lei.



Fuori pioveva. Non quella pioggia bella, quella a scrosci che allaga i vetri delle finestre e lava via lo sporco dalle strade e dalle macchine e dai pensieri. No, era quella pioggerella fine che s’infila dietro al collo, che si appiccica alla pelle e rende tutto opaco. Pure se le nuvole cominciano a diradarsi e in lontananza si vede il sole che sta uscendo, lei ti costringe comunque ad aprire l’ombrello, a infilare il cappuccio e ad abbassare la testa, perché non lo puoi sapere da che parte arriva. Mai da sopra, però. Ogni volta dai lati, soffiata dal vento.



Come sempre, il tabacchi sotto casa era chiuso. I due proprietari facevano degli orari strani: aprivano a metà mattinata, restavano chiusi per una pausa pranzo di un paio d’ore, poi tornavano per l’ultima tranche prima di abbassare definitivamente la saracinesca quando il sole non era ancora tramontato. Francesca lo sapeva, li conosceva bene, però ci provò lo stesso: magari quella sera, in un momento di follia, avevano deciso di sfiorare le cinque ore di lavoro. Quando mai.



Di soldi per il distributore automatico non ne aveva. Che fine fanno le monete? Finiscono in un buco nero insieme agli accendini, agli elastici per capelli e ai buoni propositi figli del solito errore. La sua macchina era parcheggiata proprio lì vicino e le chiavi le teneva buttate nella borsa, quindi aprì lo sportello sperando di trovare qualche soldo caduto sul tappetino o incastrato tra i sedili. Accese il motore senza sapere perché e partì.
 Guidò per ore senza un posto preciso in cui andare, il finestrino aperto a metà per far entrare l’aria e la pioggia, le strade poco trafficate, solo qualche guidatore che aspettava accanto a lei che il semaforo diventasse verde. Passò davanti all’università, davanti all’edificio in cui aveva discusso la tesi e immaginato un futuro di soddisfazioni. Superò il bar in cui per anni aveva fatto colazione insieme ai suoi amici, sorridendo al ricordo delle ore passate a quei tavolini sotto il sole, col proprietario che li conosceva così bene da non prendere neanche l’ordinazione prima di servirli. Guardò le finestre accese dell’appartamento in cui aveva abitato in affitto per un po’, quando aveva deciso che a casa sua le mancava l’aria; chissà chi ci viveva adesso, chissà se anche loro avevano dovuto imparare a far partire la caldaia prima di aprire l’acqua della doccia.



Per la prima volta, dopo molto tempo, si rese conto di avere tanti ricordi belli da richiamare alla memoria, di aver vissuto abbastanza intensamente da potersi permettere anche il lusso di sorridere quando pensava ai giorni passati. Non tutti hanno questa fortuna: ci sono persone al mondo che un sorriso sulle labbra non l’hanno avuto mai. Così sole e ferite e abusate da non trovare niente di bello quando si voltano per guardarsi indietro. Ma lei aveva alle spalle una strada fatta di tante cose, di passi percorsi coi piedi veloci e i polmoni pieni, di altri mossi con le gambe stanche e il fiato corto. Una strada lastricata di mattoni ben saldi, sui quali aveva camminato senza difficoltà, e di mattoni sconnessi che l’avevano fatta vacillare, costringendola ad allargare le braccia per restare in equilibrio. Ma in fondo è così che si vive, un piede avanti all’altro, un sogno dietro all’altro.



Alla radio stava passando una canzone che le piaceva e alzò il volume. L’aveva sentita tante volte, la trasmettevano spesso, ma in fondo le parole non le aveva ascoltate mai. Alle cose non si presta attenzione finché non toccano le corde che in quel momento è necessario che vibrino.



“E poi mi hai visto ridere di quel che non ridevo più e prepararmi ancora a ribaltare i piani e le combinazioni.”



Guardò fuori, guardò Roma che di notte è uno spettacolo, guardò il suo sorriso prendere forma sul finestrino all’idea delle cose belle che forse sarebbero tornate. Tornò a ridere, anche lei, di quel che non rideva più.



L’insegna di un bar aperto. Entrò a comprare le sigarette, ne accese una poggiandosi sul cofano della macchina e prese il telefono.



«Domani torno al lavoro, Ce’.»



«Quindi devo lasciare la tua scrivania?» rispose lui con voce fintamente delusa.



«No. Possiamo stringerci un po’.»



«Va bene.»



«Ce’?»



«Dimmi.»



«Avrei voluto che lo battezzassi tu.»



«Ma io sono ateo.»



«Che ti frega, non glielo dicevamo al prete.»



Cesare rise.



Francesca non aveva bisogno di guardarlo per sapere che stava stringendo gli occhi e che le rughe intorno agli angoli della bocca erano tornate profonde.



Erano così, quei due. Avevano un modo tutto loro di capirsi.












Capitolo trentuno



Quella mattina pioveva a dirotto. Per tutta la notte i fulmini avevano illuminato il cielo e le case per poi schiantarsi a terra in boati devastanti. I vasi sui balconi erano rovesciati, le strade allagate, i tombini saltati, il traffico impazzito. La pioggia continuava a cadere inarrestabile, sembrava non aver finito di sfogarsi nonostante una nottata di incessante attività. A prendere la macchina Francesca non ci pensò neanche: avrebbe rischiato di impiegarci un’ora per percorrere una distanza che, a piedi, richiedeva meno di venti minuti. Cercò di fare mente locale per ricordare dove aveva lasciato l’ultimo ombrello comprato per strada in una situazione di emergenza. Lo cercò ovunque, nelle camere da letto, sotto il divano, in balcone, nel mobile del bagno, nella doccia, dietro al frigorifero, dentro al frigorifero. Niente. Gli ombrelli sono una di quelle cose che stanno sempre tra i piedi e poi, quando servono, magicamente si eclissano. Se quella fosse stata una giornata di sole, sarebbe comparso mentre cercava le chiavi, ne era sicura, ma quel giorno diluviava e lei non aveva un ombrello per coprirsi. La giornata era appena iniziata e l’irritazione del vicequestore Farnese era già a un discreto livello. Si rassegnò quindi all’idea di prendere l’autobus, di viaggiare stipata in un carro bestiame di città a stretto contatto con gli abiti fradici di chi, come lei, non sapeva dove stanno gli ombrelli quando servono. Chiuse la porta sbattendola con più forza del necessario e, mentre girava la chiave nella toppa, notò con la coda dell’occhio una macchia scura sul pavimento, nell’angolo. Ecco dove vanno a finire gli ombrelli: sui pianerottoli delle case ad asciugarsi.



Arrivò in commissariato sull’orlo di una crisi di nervi. Grugnì in risposta ai saluti nei corridoi e si chiuse in ufficio. I jeans erano zuppi, tappezzati di chiazze scure, e i capelli grondavano acqua: l’ombrello nulla aveva potuto contro la furia di quel diluvio mattutino. L’ispettore Matera, trovando la porta chiusa, capì che la giornata del vicequestore era cominciata col piede sbagliato. Bussò delicatamente ed entrò col caffè tra le mani.



«Sei venuta a nuoto? Hai fatto bene, è uno sport completo» disse porgendole il bicchiere.



Francesca alzò lo sguardo dal telefono. «Vaffanculo. Perché tu sei asciutto? Hai dormito qua?»



«Perché io so dominare la pioggia.»



Stava per lanciargli addosso la tastiera del computer, quando sentì delle grida provenire dall’ufficio dell’agente Camilli.



«Chi è che strilla così?» chiese.



«Vieni di là. Valeria sta raccogliendo una denuncia e l’atmosfera si sta scaldando.»



«In che senso?»



«Nel senso che, secondo me, le due donne sedute alla sua scrivania tra un po’ fanno a botte.»



«Ma perché? Chi sono? Perché tutti i matti vengono qua? Questo commissariato è stato convertito in un manicomio e nessuno ha pensato di avvertirmi?»



«Non lo so. Non abbiamo capito molto perché non fanno altro che gridarsi addosso.»



«Andiamo a vedere» disse Francesca alzandosi. Finì il caffè in piedi, buttò il bicchiere nel cestino e aprì la porta per raggiungere l’ufficio dell’agente Camilli.



Sedute alla scrivania c’erano due donne. Una sulla sessantina, elegante, distinta. Indossava un cappotto color cammello lungo fino ai piedi, scarpe con il tacco, capelli biondi in perfetto ordine, mani curate, anelli, bracciali, collana di perle. Sulle gambe accavallate teneva poggiata una splendida borsa di pelle. Al suo fianco c’era una ragazza magrolina avvolta in un giubbotto verde scuro. Scarpe da tennis ai piedi, capelli sfibrati di colore indefinito, unghie mangiate, piercing sul labbro. Sulle gambe accavallate teneva poggiato un cappello a cilindro. Avevano lo stesso modo di sedersi, lo stesso profilo del naso, lo stesso tic che le costringeva a sbattere freneticamente gli occhi di tanto in tanto. Non si guardarono mai: la ragazza teneva lo sguardo fisso sulla finestra, la donna sulla parete opposta.



«Buongiorno, sono il vicequestore Farnese» disse Francesca andando a sedersi sulla sedia lasciata libera dall’agente Camilli. «Siete qui per sporgere una denuncia, giusto?»



«Lei deve sporgerla, io non so neanche perché sto qua» rispose la ragazza indicando la donna al suo fianco senza neanche voltarsi.



«Quanto sei maleducata, Caterina. Sì, sono qui perché voglio denunciarla» disse la donna inclinando la testa in direzione della sedia accanto alla sua.



«Omette di dirvi che sono sua figlia» rispose la giovane continuando a guardare fuori dalla finestra. «E comunque mi ha portato qui con l’inganno. Non sono venuta di mia spontanea volontà.»



«Ma ti senti quando parli? Pensi di stare in una serie TV americana? Ma smettila e cresci.»



«Signore, scusate,» intervenne la Farnese «ma possiamo sapere perché siete qui? Signora Lombi,» aggiunse dopo aver letto il nome sugli appunti di Valeria «vuole spiegarci per quale motivo vuole denunciare Caterina Conte che, da quanto abbiamo capito, è sua figlia?»



«Ecco, spiega, così si fanno due risate» disse la ragazza sghignazzando.



«Caterina, smettila! Basta! Abbi un po’ di rispetto per me e per queste persone che sono delle autorità e stanno qui per lavorare.»



«Signora, la prego» disse Francesca in tono conciliante. «Ci spieghi cosa è successo e cerchiamo di attenerci ai fatti.»



«Per colpa sua ho tamponato sulla Cristoforo Colombo.»



I tre poliziotti si guardarono perplessi.



«Non ho capito, mi perdoni. Vuole essere più chiara?»



«Mia figlia fa la mendicante per strada. Capite? Vive in strada come una barbona. Io ieri mattina stavo in macchina, ero ferma in coda, e lei stava in prossimità di un semaforo vestita come un pagliaccio. Quando l’ho vista, mi sono distratta e ho tamponato la macchina che avevo davanti. Voglio denunciarla per aver procurato un incidente.»



Un’altra pazza. Bene.



La ragazza decise che era giunto il momento di intervenire: «Ha tamponato perché è rincoglionita ed è cieca come una talpa, ma non porta gli occhiali perché dice che non le donano, preferisce andare a sbattere. Giusto per darvi un’idea dello spessore di mia madre. Comunque io non faccio la mendicante, sono un’artista di strada. Ci tengo a specificarlo».



«Ma quale artista e artista!» gridò la donna fuori di sé. «Stai agli incroci delle strade a lanciare in aria le palle colorate, ti rendi conto di quello che dici?»



«Signora, si calmi» disse Matera poggiandole una mano sulla spalla.



«Vi prego, arrestatela.»



La situazione era surreale, quella donna sfiorava picchi di follia insospettabili. La Farnese, con la fronte poggiata sulle mani intrecciate, continuava a guardare la porta con la coda dell’occhio in attesa dei due uomini in camice bianco che, ne era certa, sarebbero presto arrivati per portare via di peso la signora Lombi, punta di diamante del manicomio da cui era evidentemente fuggita.



«Si rende conto che non possiamo arrestare sua figlia perché non ha commesso alcun crimine?» chiese cercando di mantenere la calma.



«Certo che l’ho commesso un crimine» disse la ragazza a bassa voce. «Non sono come lei. Non passo le giornate al circolo del tennis a bere tisane antiossidanti e a giocare a burraco. Non pensate che meriti la galera per aver deciso di vivere la mia vita come voglio?» Francesca le rivolse un sorriso veloce: le faceva simpatia quella giovane coi sogni grandi in tasca. Poi si passò una mano tra i capelli ancora umidi e cercò di placare gli animi.



«Lei, Caterina, vive per strada?» le chiese.



«No, in strada ci lavoro.»



«Come le mignotte» sussurrò la madre improvvisamente sprovvista del suo savoir-faire.



Tutti decisero di ignorare quelle parole.



«Cosa fa di preciso?»



«Sono una giocoliera. Faccio dei piccoli spettacoli ai semafori insieme ad alcuni amici. Siamo bravi, mi creda. Se qualcuno ci desse una possibilità, potremmo fare qualcosa di bello.»



«Ne sono certa» disse la Farnese con sincera empatia. «E dove vive?»



«Mi appoggio a casa di mia nonna.»



«Buona, quella. Non ha fatto neanche una cosa giusta in tutta la sua vita» intervenne la madre scuotendo la folta chioma bionda.



«Infatti ha partorito te» rispose la figlia guardandola in cagnesco. Poi si rivolse di nuovo al vicequestore. «Mia nonna è una donna meravigliosa. Non so cosa farei, se non l’avessi vicino. Sapete perché lei vuole che mi arrestiate? Perché si vergogna. Ha paura che qualche socia del club si fermi al semaforo e mi riconosca. Preferirebbe sapermi nascosta in una galera piuttosto che sopportare l’imbarazzo di avere una figlia che cerca di vivere liberamente e facendo ciò che le piace.»



«Ma io dico, se tanto ti piace giocare con quelle palline, non ci puoi giocare stando a casa? Chi te lo impedisce? Ma poi, che cosa pensi di essere, una foca? Chissà cosa direbbe tuo padre, se sapesse che stai per la via a fare il pesce ammaestrato.»



«Probabilmente direbbe che le foche sono mammiferi, non pesci.»



«Sì, va bene. Devi per forza stare per strada come una stracciona? Oddio, vi prego, vi scongiuro: arrestatela. Forse una notte in cella le farà capire come va il mondo. Non so più come fare, sono preoccupata. Saperla in giro in mezzo alle strade con tutto quello che si sente in televisione non mi fa dormire la notte.»



A questo punto l’ispettore Matera, fino ad allora rimasto in silenzio, decise finalmente di aprire la bocca e andare in soccorso alla Farnese che, con la testa tra le mani, si malediceva per non essere rimasta a casa quella mattina.



«Signora, il mondo non va come pensa lei. Noi non mettiamo la gente in galera senza un motivo. Sua figlia non ha commesso crimini e non ci risulta che si guadagni da vivere in maniera disonesta. Per carità, sono certo che il suo è un tentativo disperato e che vorrebbe solo il suo bene, però mi creda: non è questo il modo. Sua figlia sta bene così e, prima lo accetterà, prima potrà godere anche lei della sua felicità. Perché i genitori, si sa, preferiscono la serenità dei figli alla propria.»



Le parole dell’ispettore caddero nel silenzio. Caterina si alzò senza aggiungere altro e salutò con un sorriso sommesso. Quell’estraneo era riuscito a dire ciò che a lei restava in gola da sempre. La donna rimase ancora un po’ seduta, quindi si alzò anche lei e tese la mano senza alzare lo sguardo. Forse si era resa conto di capire sua figlia meno di tre sconosciuti che la conoscevano da una manciata di minuti. Francesca andò alla finestra e le vide salire sulla stessa macchina. Chissà, forse un giorno si sarebbero perdonate colpe che, in fondo, neanche avevano.



Anche loro rimasero in silenzio per un po’, quell’incontro li aveva turbati. Il mondo sembrava una gabbia di solitudini che si prendono a morsi, quando lo spazio in cui sono rinchiuse si fa troppo stretto e le costringe a toccarsi.



La prima a parlare fu l’agente Valeria Camilli.



«Quindi Marcella Odescalchi ha confermato di dormire separata dal compagno?»



«Sì» disse Matera.



«Pensate sia stata lei?»



Matera scosse il capo sconsolato, la Farnese si staccò dalla finestra e andò a sedersi sulla sedia lasciata libera dalla giovane giocoliera.



«Potrebbe essere stata lei, sì. Nutre sicuramente del rancore nei confronti del padre adottivo» rispose Francesca.



«Nutre rancore nei confronti di qualunque essere umano, secondo me» disse l’ispettore.



«È solo molto triste, Cesare. La tristezza può diventare rancore, se è l’unica cosa che senti nel petto. Comunque, non abbiamo uno straccio di prova. Né contro lei, né contro il fratello, né contro il marito dell’amante della vittima. È un vicolo cieco, io non so più dove sbattere la testa. Questo omicidio non ha un senso. Che bisogno avevano i figli di ucciderlo? Ma poi perché andare da lui all’alba, in cortile, col rischio di essere visti? Potevano ammazzarlo in casa con calma, nascondere l’arma del delitto, fingere magari un furto. Non lo so, non capisco. Non vedo la luce.»



Francesca aveva parlato più a se stessa che agli altri.



«Non vorrei aggravare la situazione, dottoressa, però ho fatto le ricerche patrimoniali che mi ha chiesto e non ho trovato niente. Bareschi stamattina ha controllato i tabulati telefonici della vittima e non è uscito nulla di interessante. Comincio a pensare che abbia ragione lui, che sia solo un tentativo di rapina finito male. Spulciando la cronaca dell’ultimo periodo, infatti, ha trovato questi articoli» disse la Camilli tirando fuori dei trafiletti di giornale.



La Farnese scorse velocemente i titoli riguardanti casi irrisolti di scippi e rapine e sbuffò ravviandosi i capelli. In fondo non ci aveva sperato neanche per un attimo in una svolta improvvisa. Distese le gambe sotto la scrivania, poggiò la fronte sulla mano aperta e chiuse gli occhi. Un attimo dopo li riaprì.



«Scusate, ma oggi che giorno è?» chiese.



«Mercoledì» rispose la Camilli.



Francesca saltò su dalla sedia, li salutò biascicando qualcosa che aveva a che fare con un appuntamento dal dentista e uscì di corsa.












Capitolo trentadue



Non lo sapeva nessuno dove andasse Francesca il terzo mercoledì di ogni mese. Confidava nel fatto che Cesare fosse abbastanza distratto da non rendersi conto di quella strana coincidenza per cui, ogni trenta giorni, lei spariva per buona parte del pomeriggio. Forse in realtà ci aveva fatto caso, ma non le faceva domande per non essere invadente: avevano le anime legate a doppio filo, certo, ma i corpi erano staccati e non per forza dovevano sapere sempre dove l’altro si trovasse.



La pioggia aveva finito di flagellare le strade, ma il sole continuava a restare nascosto dietro un muro di nuvole che il vento faticava a spostare.



L’autobus diretto alla casa circondariale era sempre puntuale, forse per evitare almeno la pena di arrivare in ritardo a chi si recava al colloquio coi propri cari.



C’erano più o meno sempre le stesse facce, quasi tutte donne con i nervi logorati da quei viaggi avvilenti. Qualcuna si tormentava le unghie senza mai guardarsi intorno; qualcun’altra stringeva a sé le buste piene di vestiti e cibo per suo marito, fratello, padre, chi lo sa. C’era una ragazza, si vedeva che era giovane, nonostante i cerchi neri intorno agli occhi e l’aria stanca di chi non sa più addormentarsi senza pensieri bui in testa. Portava sempre con sé un bambino, il frutto dell’amore con l’uomo che li aspettava dietro le sbarre. Gli diceva di sedersi composto e di stare attento a non sgualcire la camicia. Gli pettinava i capelli ispidi con le mani bagnate di saliva; li mandava indietro, abbassava le punte, li sistemava sui lati. “Devi stare dritto e allegro, Cristia’, così quando papà ti vede gli si gonfia il petto perché il bambino più bello del mondo è figlio suo.”



Ormai su quell’autobus si conoscevano tutte di vista. Si salutavano con un cenno del capo, si sorridevano, cercavano di scambiarsi la solidarietà che nasce dalle disgrazie condivise. Chissà cosa pensavano di Francesca, di quella donna vestita bene che si sedeva in fondo e guardava fuori dal finestrino per tutto il viaggio. Magari il marito stava dentro per qualche truffa, aveva buttato all’aria il patrimonio e le aveva lasciato solo gli abiti che lei portava addosso. O magari quello che andava a trovare era un fratello debosciato, la pecora nera di una famiglia perbene che tutti, tranne lei, avevano rinnegato.



Non se lo potevano immaginare, le sue compagne di viaggio, che il terzo mercoledì di ogni mese il vicequestore Farnese andasse a trovare l’uomo che l’aveva condannata a una vita di rimpianti facendola cadere dalle scale.



Quando aveva saputo che Nino Cardone stava in carcere, non aveva provato niente. Per tanto tempo si era concentrata così tanto sul suo dolore da dimenticarsi della fonte che l’aveva generato. Trascinava la sua vita con le braccia indolenzite, mettendo un piede avanti all’altro senza curarsi di chi le stesse intorno, e non le importava di quell’uomo. Non c’era spazio per lui. Poi, un giorno, aveva ceduto alla più banale psicologia: aveva deciso che l’unico modo per tornare in piedi era affrontare la persona che aveva diviso la sua vita a metà. Le era montata dentro una rabbia improvvisa, sconosciuta, salutare. Aveva chiamato il carcere in cui era recluso per informarsi sugli orari dei colloqui ed era entrata nel parlatorio armata di un odio così viscerale da annebbiarle la vista.



Quello che aveva visto entrare dalla porta accompagnato da un agente non era però un uomo. Era un relitto, uno straccio, un’ombra grigia coi vestiti troppo larghi e gli occhi troppo bassi per poterne intuire la vergogna lacerante. Nino lo sapeva che era stata lei a richiedere il colloquio, gliel’avevano comunicato la mattina stessa, e il cuore gli era balzato in petto con tanta violenza da costringerlo a reggersi alla sedia della cella per non cadere.



Lei era pronta a sputargli addosso tutto il suo rancore, lui era pronto a prenderlo senza cercare di ripararsi la faccia con le mani. Ma non si erano detti niente. Le lacrime di lui si erano specchiate in quelle di lei ed erano rimasti a lungo in silenzio, a cercare di consolarsi attraverso sguardi sfuggenti e appannati.



Da allora Francesca non mancò un colloquio mensile. Non lo raccontava a nessuno perché non voleva pareri non richiesti su quello strano legame e perché, soprattutto, era una cosa che la toccava nel profondo e di cui, quindi, non le andava di parlare. Era così, il vicequestore Farnese: mai che cercasse sollievo in qualche parola di conforto. Era per quella sua radicata convinzione che alcune cose appartengono solo a chi le prova e vanno quindi vissute tra le pieghe della propria memoria, sulle cicatrici della propria pelle, senza rischiare che mani altrui possano contaminarle. Per quel disperato bisogno di pudore nel dolore che le seccava le lacrime in gola e le faceva chiudere le fotografie più care nei cassetti e nelle scatole, lontano da occhi estranei e bocche invadenti che potessero chiederle qualcosa delle persone incorniciate sulle mensole. Non voleva che le facessero domande. Non voleva che le dicessero quanto era bella nella fotografia stropicciata che teneva chiusa nel comodino, poggiata sull’angolo sinistro del cassetto. Quella in bianco e nero, scattata al mare fuori stagione, mentre lei sorrideva all’obiettivo a piedi scalzi e si accarezzava la pancia con tutte e due le mani. Quella che cento, mille, un milione di volte le aveva graffiato gli occhi costringendola a spostarli sulle venature chiare e scure del comodino. Che legno era? Com’era essere felici? Non lo sapeva, non ricordava, e chiudeva di nuovo il cassetto per custodire il ricordo tra le pieghe della sua memoria, sulle cicatrici della sua pelle, nel vuoto del suo ventre. Il dolore si protegge, non si esibisce.



In carcere ci andava perché ne aveva bisogno e perché sapeva, in cuor suo, che Nino era l’unico a portarsi addosso la croce del suo tormento senza cercare di alleggerirne il peso. In tanti le erano stati vicini durante il suo lutto, l’avevano travolta con un affetto che le aveva fatto mancare l’aria e non le era servito. Ma poi, giustamente, le persone tendono a dimenticare, se il cuore ridotto a brandelli non sta dentro al petto loro. Non sanno che la sofferenza per una perdita non ha una data di scadenza. Nino era l’unico al mondo a ricordarsi ogni giorno del suo bambino. Certo, anche Andrea se lo portava dentro, ma chissà dove stava, chissà con chi ne parlava. Se ne parlava.



Nino Cardone la raggiunse sorridente al tavolo del parlatorio. Ormai aveva ripreso peso e riacquistato sembianze umane. Francesca tirò fuori dalla borsa i libri che gli aveva portato.



«Non ti facevo tipo da letture così impegnate, Giovanni» disse passandoglieli uno a uno.



«Sono un uomo sorprendente» rispose lui sfogliandoli.



«Senza dubbio.»



«In realtà ho iniziato a leggere questo genere perché di solito lo scaffale dei classici è quello che sta più nascosto. E mi sono appassionato.»



«Non capisco» disse Francesca piegando la testa di lato.



«Da ragazzo non avevo i soldi per i libri, però mi piaceva leggere, pure se ero un ignorante e a scuola facevo pena. Così andavo in libreria e, facendo finta di sfogliarli per decidere quale comprare, me li leggevo un po’ alla volta restando in piedi nascosto dietro allo scaffale. Cambiavo ogni giorno negozio per non dare nell’occhio. Ho dovuto imparare a leggere velocemente, ormai sono un lampo. Ho finito tutti i libri della biblioteca della prigione, per questo ti ho chiesto di portarmeli. Grazie ancora.»



«Sono impressionata» disse Francesca sinceramente ammirata dal suo ingegno. «I bambini come stanno?»



«Bene» rispose lui con gli occhi che brillavano. «Ormai anche Paolo ha imparato a scrivere. Zoppica ancora un po’, però ha detto la mamma che sta migliorando. Sabato me li porta.»



«Sono molto contenta.»



«Tu come stai? Il lavoro?»



«Io sto bene. Il lavoro, al momento, in stallo. Siamo fermi su un caso e non riusciamo a sbloccare la situazione.»



«Vuoi parlarmene? Io qua ho un sacco di amici delinquenti, magari possono aiutare.»



Francesca scoppiò a ridere. Non ci aveva mai pensato a fare un brainstorming coi carcerati. Sarebbe stato quantomeno interessante.



«No, Giovanni, grazie. Cerco di cavarmela da sola.»



Lui si appoggiò sullo schienale della sedia e la guardò fisso negli occhi.



«Tu sei l’unica persona al mondo che non mi chiama Nino. Io manco me lo ricordavo, il mio vero nome, prima che tu cominciassi a usarlo.»



«Perché Giovanni è un bel nome. Ci avrei voluto chiamare mio figlio, sai? Ma non avevo il coraggio di dirlo a mio marito» disse Francesca con un sorriso appena percettibile.



«Perché?»



«Perché era un evangelista pure lui.»



Nino la guardò perplesso e fece per chiedere spiegazioni, ma lei scosse la testa e agitò la mano nell’aria, come per cacciare via il ricordo dei nomi biblici che Andrea proponeva e che lei puntualmente scartava. Si mosse sulla sedia e si voltò verso la finestra. Finalmente il vento era riuscito a pulire il cielo.












Capitolo trentatré



Quella mattina arrivò in commissariato di buon’ora. Aveva dato appuntamento a Cesare e a Valeria alle nove per fare il punto della situazione e sperare in un’illuminazione che li tirasse fuori da quel vicolo cieco. Ormai erano passati giorni e di passi avanti non ne avevano fatti. Il professor Corrado Maria Odescalchi sembrava non avere ombre nella sua vita, se non quella di non essere un padre esemplare. Ma, in fondo, chi può vantarsi di essere perfetto quando si tratta di tirare su dei figli? Ognuno fa quello che può, sperando per il meglio e cercando di tramandare al proprio sangue i valori che sono stati alla base della sua esistenza. Poi magari quei valori possono anche essere sbagliati, ma è difficile rendersene conto, se sono l’unica cosa che si è imparata nella vita.



L’agente Camilli e l’ispettore Matera arrivarono in ufficio insieme, lui con il caffè in mano, lei con una bottiglietta piena di acqua e pezzi di quella che, in origine, doveva essere stata della frutta. Francesca la guardò con aria perplessa.



«Ne vuole un po’?» domandò Valeria porgendole la bottiglia.



«Ma che roba è?»



«Acqua detox.»



«Acqua che?» chiese Cesare.



«Detox» rispose Valeria col tono clemente di chi cerca di spiegare l’ovvio a due che sembrano essere rimasti ai tempi delle guerre puniche. «Serve a purificare» aggiunse.



«Una volta la chiamavano acqua di Lourdes» disse l’ispettore Matera lasciandosi cadere sulla poltrona davanti alla scrivania della Farnese.



«Se fosse stata acqua di Lourdes, avrei favorito volentieri. Giusto un miracolo potrebbe aiutarci a risolvere questo caso.»



«Su, bevi il caffè» disse Cesare posando il bicchierino davanti a lei. «La caffeina rimane sempre la medicina migliore.»



Francesca lo buttò giù in un sorso e andò ad aprire la finestra sperando che una folata d’aria potesse portare un po’ di ordine tra le loro idee totalmente confuse.



«Ditemi che vi è venuta un’illuminazione improvvisa, vi prego.»



L’ispettore Matera e l’agente Camilli scossero la testa. La Farnese li guardò con aria afflitta. Legò i capelli in una coda veloce e cominciò a camminare su e giù per la stanza, come tutte le volte che aveva bisogno di muovere le gambe per distendere i nervi.



«Dunque,» disse «Corrado Maria Odescalchi esce di casa alle sei di mattina per portare il cane a spasso. Ci hanno detto che soffriva di insonnia e che era solito uscire all’alba e passeggiare. Non saltava un giorno, era un uomo abitudinario, tendente al maniacale.»



«Forse l’assassino conosceva le sue abitudini e l’ha aspettato nel cortile interno perché sapeva a che ora sarebbe uscito.»



«Certo, potrebbe essere. Ha preferito aspettare in cortile piuttosto che entrare nel palazzo, anche perché le luci delle scale rimangono sempre accese e avrebbe rischiato di farsi vedere. Perché non ha portato via l’arma?» chiese Francesca.



«Forse ha sentito dei rumori ed è andato in confusione» azzardò la Camilli.



«Sì. Tanto indossava sicuramente dei guanti, visto che di impronte non ne abbiamo trovate. Era certo che l’arma del delitto non ci avrebbe fatto risalire a lui» rispose la Farnese sedendosi sul bordo della scrivania.



«O a lei» intervenne Matera.



«Pensate alla figlia?» chiese la Camilli.



Cesare scrollò le spalle. «Mi sembra quella con il movente più solido: odiava il patrigno. Poi ha omesso di dirci alcune cose ed è stata aggressiva quando le abbiamo parlato la seconda volta, si è messa sulla difensiva. Però non abbiamo prove, quindi le mie restano semplici congetture.»



«Sì, è vero,» disse la Farnese «ma avrebbe potuto organizzarlo meglio, l’omicidio. Avrebbe potuto inscenare un furto. Che so, poteva entrare in casa e metterla a soqquadro. Poteva almeno prendere il portafogli della vittima e invece gliel’ha lasciato in tasca. Non lo so. Mi sembra una donna abbastanza intelligente da riuscire a organizzare una messa in scena più convincente.»



«E il figlio?» chiese la Camilli, che si limitava a fare domande per dare modo ai due di raccogliere le idee. Tante volte li aveva visti trovare le soluzioni più difficili semplicemente parlando, terminando l’uno le frasi dell’altra.



«Il figlio pure ha un movente grosso come una casa» rispose la Farnese. «Con la morte del padre erediterà una bella somma, la vittima aveva messo da parte un patrimonio sostanzioso. Con quei soldi potrebbe finalmente liberarsi degli strozzini e tornare a vivere. Inoltre, ha studiato Medicina per qualche anno, quindi poteva sapere dove colpire per provocare una morte sicura e istantanea, però...»



«Ha un alibi» intervenne Matera sconsolato. Francesca annuì.



Si sentivano impotenti. Erano frustrati, avviliti, stanchi. Quello era uno di quei casi che faceva rimpiangere di non aver scelto un lavoro più ordinario, un lavoro che inizia quando si apre la porta dell’ufficio e finisce quando la si chiude la sera per tornare a casa. Loro invece avevano deciso di diventare poliziotti, di fare giustizia, di immolare le loro vite a un senso del dovere che non li lasciava mai, neanche quando stavano a casa, quando cenavano in compagnia, quando andavano a dormire. Qualcosa continuava a ronzare nella testa come una mosca fastidiosa, la mente non si fermava mai, sempre in cerca di un dettaglio che potesse portare a un’improvvisa e insperata soluzione.



«Anche il marito dell’amante è da escludere?» chiese la Camilli per rompere il silenzio che si era creato.



«Pietro Cartelloni? Direi di sì: la donna che abita sul suo stesso pianerottolo ci ha confermato di aver sentito accendere la radio intorno alle sei e di averlo visto uscire un’oretta dopo. Comunque, sono convinta che non c’entri niente con questa storia. Non ce lo vedo a conficcare un coltello nel petto di un uomo. Mi è sembrato una brava persona. Disperata, ma perbene.»



«Sono d’accordo» intervenne Cesare.



«Altre persone nella vita della vittima non ce n’erano, era un uomo piuttosto solitario. Nessuno screzio con i condomini o con i colleghi di scuola. Che sia stato un tentativo di rapina andato male, non ci credo, non ha senso: aveva ancora i soldi in tasca e l’orologio al polso quando l’hanno trovato. Stiamo nella merda» concluse Francesca.



«Sono ancora più d’accordo» rispose lui.



Gli animi erano a terra.



«Ricontrolliamo tutti i verbali, magari ci è sfuggito qualcosa» disse la Farnese prendendo la borsa. «Prima però andiamo a fare colazione. Con la pancia piena si ragiona meglio. Offro io.»



Passarono l’intera mattinata a rileggere le deposizioni, a fare congetture, a costruire ipotesi che poi impietosamente smontavano. Controllarono le distanze tra le case dei sospettati e quella della vittima per calcolare le tempistiche che ci sarebbero volute per compiere il delitto. Passarono di nuovo al setaccio le vite di tutte le persone che vivevano nel palazzo senza scoprire nulla di vagamente interessante. Nessuno sembrava aver mai avuto contatti con la vittima. Ricontrollarono i tabulati telefonici del professore, i suoi movimenti bancari, ricostruirono le sue abitudini. Bevvero litri di caffè, si confrontarono, si gridarono addosso quando la frustrazione annebbiò la lucidità delle menti, ma arrivarono ancora una volta alla solita conclusione: quel caso non aveva soluzione.



Lucia li trovò buttati sul divano con gli occhi stanchi. Dovevano pranzare insieme, ma ovviamente Francesca se l’era dimenticato.



«State pensando a un suicidio di gruppo?» chiese dalla porta facendoli sussultare.



«Ti unisci a noi?» disse la Farnese andandole incontro.



«No, non ho fatto la messa in piega e non voglio essere sepolta coi capelli in disordine.»



«Sei in ritardo o sbaglio?» disse Francesca abbracciandola.



«Non sbagli. Andiamo?»



Lucia mangiò poco, spizzicò appena il cibo che aveva nel piatto. C’era qualcosa che non andava e Francesca lo sapeva.



«Non hai fame?» le chiese.



«No.»



«È successo qualcosa?»



«No, niente di nuovo.»



«Quindi qualcosa di vecchio» le disse Francesca sorridendo con la testa piegata di lato. «È andato via un’altra volta?»



«Sì.»



«Sta dalla madre?»



«Che domande.»



«Non è normale quest’uomo, Luci’. Te ne rendi conto?»



«Sì, ma la persona meno normale è la madre. Sembrano una coppia, credimi. Con la figlia non fa così, almeno non davanti a me. Mattia invece lo accarezza, se l’abbraccia. È morbosa con lui. Secondo me è gelosa di me e io sono gelosa di lei. Ti sembra normale?»



La Farnese raddrizzò la schiena.



«Che hai detto?» le chiese.



«Se ti sembra normale.»



«No» rispose lei facendo roteare indietro la mano. «Prima. Che hai detto prima?»



«Non lo so. Che è morbosa?»



Francesca rimase immobile con gli occhi sgranati. Lucia cominciò ad agitarsi sulla sedia.



«Fra, che hai?»



Nessuna risposta. Lucia si alzò in piedi e le strinse le spalle.



«Oddio, France’, ti senti male? Ti sta venendo un ictus? Ti prego, non mi fare una cosa del genere! Le lezioni di primo soccorso in redazione le ho prese sottogamba. Non lo so gestire un infarto, muoio insieme a te.»



Francesca si alzò in piedi e le stampò un bacio sulla fronte.



«Sei un genio» disse prendendo la borsa.



«Ma dove vai?» chiese Lucia.



«Torno in commissariato. Ti chiamo dopo» gridò dalla porta. Un attimo dopo si girò a guardare l’amica dalla vetrina del ristorante e tornò indietro. «Quando ti andrà di dirmi che altro c’è che ti chiude lo stomaco, io sto qua» disse e uscì di nuovo.












Capitolo trentaquattro



Salì le scale del commissariato di corsa, prese anche una storta all’ultimo gradino, e spalancò la porta dell’ufficio di Cesare.



«Già sei tornata?» chiese lui.



«Mi è venuta in mente una cosa. Valeria dov’è?»



«Non lo so.»



«Trovala, per favore, e venite nel mio ufficio. Andrei a cercarla io, ma credo di essermi slogata una caviglia.»



«Non credo: grideresti dal dolore.»



«I gradini di queste scale sono altissimi, comunque. Secondo me non sono a norma. Vi aspetto di là.»



L’ispettore Matera e l’agente Camilli entrarono nel suo ufficio pochi minuti dopo. Francesca li aspettava di spalle, appoggiata al davanzale della finestra. I due sedettero sulle poltrone, lei sul bracciolo del divano.



«Credo che dovremmo tornare a controllare l’ambiente della scuola» disse.



«Ma abbiamo già parlato con i colleghi e i dirigenti, non è uscito niente» rispose Cesare perplesso.



«È vero, però abbiamo chiesto solo di eventuali screzi con professori e genitori. Invece penso che dovremmo concentrarci sugli alunni.»



«Spiegati.»



«Sentite,» disse lei alzandosi «la mia è solo una sensazione, e magari è sbagliata, però prima, parlando con Lucia, mi sono tornate in mente le parole che ha detto Marcella Odescalchi la prima volta che l’abbiamo interrogata.»



«Cioè?» chiese Valeria.



«Cioè che quello che le è mancato sono stati gli abbracci, i sorrisi compiaciuti e le carezze che il padre riservava solo al figlio.»



«Be’? Era il figlio naturale, forse era normale che fosse più legato a lui» disse Cesare pensieroso.



«E se ci fosse altro?» chiese Francesca.



«Cosa?»



«Morbosità.»



Cesare alzò lo sguardo verso di lei. «Vuoi dire che Odescalchi era un pedofilo e ha abusato del figlio?»



«Voglio dire che potrebbe aver abusato del figlio, che a quanto pare non riesce a legarsi alle donne che frequenta, e che potrebbe aver spostato l’attenzione anche su qualcun altro. Sappiamo che insegnava alle scuole medie e i ragazzini, a quell’età, sono fragili e facilmente manipolabili. Pensiamo anche al figlio dei vicini.»



«Il ragazzino delle ripetizioni?» chiese l’ispettore.



«Esatto. Si è rifiutato di farle perché non gli va di studiare o perché forse il professore lo aveva messo a disagio in qualche modo?»



Cesare cominciò ad accarezzarsi la barba sul mento, segno che l’ipotesi cominciava ad attirare la sua attenzione, quindi lei continuò: «Francesco Odescalchi, il figlio della vittima, ha un alibi di ferro. Lo sappiamo, ma dobbiamo comunque fargli delle domande anche se, onestamente, non credo che ci dirà mai quello che vogliamo sapere».



«Anche perché potrebbe non essere così» disse Cesare.



«Lo so. È solo una sensazione, ve l’ho detto.»



«Io mi fido delle sue sensazioni, capo» disse Valeria.



La Farnese le sorrise e spostò gli occhi su Cesare.



«Da dove cominciamo?» disse lui facendole l’occhiolino.



«Intanto convochiamo Francesco Odescalchi. Poi iniziamo a fare una ricerca sulle scuole in cui la vittima ha insegnato come supplente» rispose Francesca sedendosi davanti al computer.



«Perché?»



«Perché è più probabile che gli abusi si siano consumati in istituti che l’hanno accolto per periodi brevi. Chiamiamo le scuole, chiediamo degli alunni, di episodi strani che li hanno riguardati. Non sarà una passeggiata, lo so, e potrebbe essere l’ennesimo buco nell’acqua, però proviamoci. Valeria, occupati delle scuole fuori dal Lazio. Fatti aiutare da Ciolli e Bareschi.»



«Ciolli, no. La prego!» disse l’agente con le mani giunte.



«Perché?» chiese lei.



Cesare cominciò a picchiettarsi labbra e naso con l’indice. Francesca lo guardò con le sopracciglia inarcate.



«Che è?» gli chiese. «Hai imparato il linguaggio dei segni?»



«Gli puzza l’alito, France’.»



«Ma veramente? Non ci ho mai fatto caso.»



«Grazie, non ci hai mai parlato.»



«E continuerò a non farlo, a questo punto. Va bene, Valeria, almeno Bareschi se li lava i denti?» chiese Francesca sicura che la Camilli fosse ferrata sull’argomento.



«Sì, ma non c’è. Ha preso qualche giorno di malattia.»



«Ti credo, gli sarà venuta la rosolia con quei guanti sempre addosso» intervenne Cesare sbadigliando.



«Va bene, Valeria. Fatti aiutare da chi vuoi, oppure fai da sola, basta che muovi le chiappe e mi porti presto qualcosa. Pedalare!»



Passarono ore incollati al telefono, ognuno nel suo ufficio per non lasciarsi distrarre. Francesco Odescalchi si trovava fuori Roma, non sarebbe rientrato prima di sera, e non era il caso di affrontare la questione per telefono. La Farnese cominciava a pensare di aver sbagliato tutto, quando Cesare irruppe nella sua stanza con la foga di un agente della SWAT in tenuta d’assalto. Lei, sovrappensiero, quasi si ribaltò dalla poltrona per lo spavento.



«Ma sei deficiente?» gridò.



«Forse ho qualcosa» disse lui sventolando il foglio che teneva in mano.



«Ti ascolto» rispose lei raccogliendo il telefono caduto a terra.



«Ho parlato con la segretaria della scuola di Viterbo. Lavora lì da trent’anni, è un archivio vivente. Si è ricordata di un ragazzino che qualche mese dopo l’arrivo di Odescalchi cambiò scuola. All’epoca le era sembrato strano perché era un bravo studente, non aveva mai dato problemi, però la cosa finì lì. A metà anno la professoressa di ruolo che Odescalchi sostituiva rientrò a scuola e tutto tornò alla normalità.»



«Ho capito. Il nome di questo ragazzino se lo ricorda?»



«Sì» disse Cesare guardando sul foglio. «Si chiamava Angelo Fasaro.»



«Perché si
 chiamava
 ?»



«Perché è morto. Si è suicidato qualche anno fa.»



«Cazzo.»



«Già. Sono morti anche i genitori, però ho rintracciato la sorella. È bastato nominarle Odescalchi per metterla in agitazione.»



«E?»



«Si trova a Roma per lavoro, appena si libera viene qui.»



«Sei il mio eroe» disse la Farnese abbracciandolo.












Capitolo trentacinque



Francesca e Cesare erano stremati. Ormai era pomeriggio inoltrato e l’ufficio del vicequestore sembrava un campo di battaglia. Il tavolo basso davanti al divano era pieno di bicchieri, bottiglie, penne, fogli, briciole delle merendine che avevano mangiato al solo scopo di calmare il nervosismo. Francesca stava seduta sulla sua poltrona, lo schienale abbassato e i piedi poggiati sulla scrivania; Cesare stava sul divano, la camicia stropicciata e i capelli arruffati, come tutte le volte che se li toccava freneticamente in cerca di concentrazione.



Francesca stava per addormentarsi quando qualcuno bussò sulla porta aperta. Aprì un occhio, quel tanto che le consentì di individuare una sagoma ferma sull’uscio. Aprì l’altro, rendendosi conto con imbarazzo della situazione di degrado in cui versava l’ufficio. Tirò giù le gambe di scatto e guardò Cesare, scoprendo con definitivo orrore che dormiva profondamente con la bocca aperta. Bella figura di merda.



Si alzò cercando di stirare il vestito con le mani e andò incontro alla sconosciuta che, ferma sulla porta, stava probabilmente pensando di aver sbagliato ufficio.



«Buonasera» disse Francesca con un tono di voce abbastanza alto da sperare che Cesare si svegliasse. Quando mai: l’ispettore Matera, per quanto cercasse di negarlo, stava diventando sordo come una campana. «Venga, si accomodi. Sono il vicequestore Farnese» disse spostando la poltrona davanti alla scrivania e dando un discreto calcio sullo stinco di Cesare che saltò su dal divano come una molla.



«E questo è l’ispettore Matera» aggiunse indicandolo. «Ha parlato con lui al telefono prima. Ci perdoni, e perdoni anche il disordine, ma siamo nel pieno di un’indagine e la stanchezza ha preso il sopravvento.»



«Non si preoccupi, so cosa significa essere sommersi dal lavoro» rispose la donna.



«Lei è la signora Fasaro, giusto?»



«Sì, sono Simona Fasaro. Spero di potervi essere di aiuto. Grazie di avermi avvisato della morte di quell’uomo. Finalmente giustizia è fatta.»



Francesca e Cesare si guardarono con un lampo di speranza negli occhi. Forse il miracolo tanto atteso era arrivato sotto le sembianze di quella donna minuta e bionda che sedeva di fronte a loro.



Simona Fasaro era arrivata a Roma da Sabaudia, dove da anni gestiva un albergo insieme al marito. Era nata a Viterbo e ci aveva vissuto per i primi vent’anni della sua vita. Poi, un’estate, era andata al mare con le amiche per festeggiare il buon esito dell’esame di maturità e aveva conosciuto Alberto, il proprietario del chiosco che avevano scelto tra le dune. Si erano innamorati, fidanzati e sposati, e adesso Simona lavorava nell’albergo di proprietà della famiglia di suo marito.



Se ne stava sulla sedia con la schiena dritta e la borsa stretta tra le mani. Sembrava a disagio, come se temesse di aver commesso un errore entrando in quell’ufficio. Francesca e Cesare lo capirono subito: ormai avevano imparato a intuire gli stati emotivi delle persone che avevano di fronte solo osservando come stavano sedute. Cesare si offrì di andare a prenderle un caffè, Francesca si alzò dalla sua poltrona e andò a sedersi vicino a lei, dall’altra parte della scrivania. Le persone si aprono più facilmente quando non ci sono tavoli o barriere a separarle.



«Quell’uomo era un mostro» esordì a bruciapelo. «Spero con tutta l’anima che stia marcendo all’inferno.» Lo disse senza muovere un muscolo, senza agitarsi sulla sedia, senza tremori nella voce. Sembrava una statua, una di quelle persone che raccontano cose atroci sforzandosi di tenerle lontane, forse perché le hanno tenute troppo vicine in passato.



Si sporse per prendere il bicchiere d’acqua che Matera le aveva posato davanti e lo bevve a piccoli sorsi.



«Siamo qui per ascoltarla. Ci dica tutto quello che sa.»



Francesca aveva parlato quasi sottovoce. Lei accartocciò tra le mani il bicchiere di plastica e con un sospiro riprese a parlare.



«Avevo un fratello. Si chiamava Angelo e aveva sette anni in meno a me. Eravamo molto legati, forse proprio per la differenza d’età che ci ha permesso di non entrare mai in competizione. Vivevamo a Viterbo con i nostri genitori. Eravamo una famiglia come tante, direi felice. Mamma e papà lavoravano, noi andavamo a scuola, uscivamo, andavamo in vacanza. Tutto nella norma.»



Francesca e Cesare decisero di non interromperla. Prima o poi sarebbe arrivata al dunque, i modi e i tempi li lasciarono decidere a lei.



«Angelo era un bambino bellissimo, credetemi. Mamma la fermavano per strada quando lo portava nel passeggino: tutti restavano incantati a guardarlo, con quei boccoli biondi e gli occhi così grandi che facevano sparire tutto quello che c’era intorno. Era vivace, spigliato, simpaticissimo. Non stava fermo un attimo, sempre a inventare giochi, a chiedere attenzioni, a organizzare spettacoli a casa. Eravamo certi sarebbe finito a lavorare in televisione.» Sorrise e scosse la testa, come se si fosse ricordata di quanto è stupido pensare di poter prevedere la vita.



«A scuola era molto bravo. Imparava subito, le maestre erano entusiaste di lui. Andò alle scuole medie e continuò a collezionare gratificazioni e complimenti. Farà strada, dicevano. Lui neanche se ne rendeva conto, era solo un bambino. Poi, improvvisamente, cambiò. Divenne taciturno e assente. Era distratto, sembrava l’ombra sbiadita del bambino che era stato. Frequentava la seconda media e cominciò ad andare male, smise di studiare, divenne ingestibile. I professori attribuirono il calo nel rendimento al fatto che stesse entrando nella fase adolescenziale e i miei genitori decisero di mandarlo in un istituto privato per non fargli perdere l’anno.» Si fermò un attimo e infilò le mani nella borsa. Prese una caramella e la scartò lentamente, senza dire una parola. La infilò in bocca e riprese a parlare.



«Angelo da quell’anno non fu più lo stesso. Divenne un’altra persona, nonostante in pubblico cercasse di mostrarsi sereno. Io mi ero trasferita a Roma per studiare all’università, lo vedevo poco, e i miei genitori stavano fuori casa tutto il giorno per lavoro. Ma una sorella certe cose le sente: vorrà pur dire qualcosa, se due persone hanno lo stesso sangue che scorre nelle vene. Cercai invano di farlo parlare, mi arrovellai il cervello per mesi, per anni, mentre lui continuava a chiudersi in un silenzio che solo io sembravo notare. Poi, finalmente, capii.»



Francesca e Cesare erano concentratissimi. Quella donna aveva la rara capacità di parlare ininterrottamente senza annoiare chi l’ascoltava. O forse, semplicemente, sapevano che di lì a poco avrebbe potuto sganciare una bomba, e quindi attendevano in paziente silenzio il momento della deflagrazione.



E l’esplosione, finalmente, arrivò.



«Pochi giorni dopo l’inizio dell’anno scolastico, la professoressa di Italiano di Angelo si era rotta una gamba cadendo dalle scale e fu sostituita da un insegnante che rimase a fare supplenza in quella classe per circa tre mesi. Quell’animale abusò di mio fratello. Veniva da Roma e si chiamava Corrado Maria Odescalchi.»



Vicequestore e ispettore rimasero pietrificati, nonostante quelle parole fossero arrivate a confermare la loro ipotesi. Storditi, annichiliti e nauseati, non riuscirono a dire una parola.



Lei smise di stringere rabbiosamente la borsa che aveva sulle gambe e si strofinò gli occhi con entrambe le mani. Era la prima volta che svelava a qualcuno quell’orribile segreto.












Capitolo trentasei



Ormai era sera e l’ufficio di Francesca era avvolto nella penombra, illuminato solo dalle luci che venivano dal corridoio esterno. I due poliziotti erano frastornati dalla notizia appresa, la donna era svuotata dalla notizia data, nessuno dei tre pensò di alzarsi per accendere la luce. Forse speravano che il buio nascondesse i segni che quella rivelazione aveva impresso sui loro volti.



«Quando l’ha scoperto?» chiese l’ispettore Matera.



«Alcuni anni dopo, un giorno in cui mi trovavo a casa dei miei genitori per le vacanze di Natale. Stavo davanti alla TV con mio fratello e stavamo guardando un film americano, scelto da me a caso, in cui un bambino veniva abusato dall’allenatore di football. Mio fratello cominciò ad agitarsi sul divano, poi andò in bagno e vomitò. Fu un’illuminazione. Misi in ordine i pezzi e capii. E lui alla fine crollò.»



«Perché non ha denunciato Odescalchi?»



«Perché Angelo mi pregò di non farlo. Mi disse che l’unico modo per superare il trauma era cercare di dimenticarlo. Cercai in tutti i modi di fargli cambiare idea, ma fu irremovibile. Non voleva riaprire la ferita, diceva. Ma lo sapeva pure lui che mentiva a se stesso.»



«Le ferite, per potersi riaprire, devono essere chiuse» disse Francesca guardandola appena.



«Già. E la sua non si era mai chiusa. Mi fece giurare di non dire niente e io mantenni la promessa.»



«Suo fratello non c’è più?» domandò la Farnese in un sussurro.



Lei abbassò lo sguardo e strinse di nuovo i manici della borsa. Ci si aggrappava così disperatamente che le nocche delle mani diventavano bianche.



«No, non c’è più. Si è suicidato cinque anni fa. Tutti pensano l’abbia fatto perché non aveva un lavoro. Solo io so che cosa l’ha portato a stringersi una corda intorno al collo e lasciarsi cadere nel vuoto. Mi ha lasciato una lettera in cui mi chiedeva di continuare a custodire il suo segreto infamante, come fosse stato lui a doversene vergognare. E io ho fatto quello che mi ha chiesto per non tradirlo. Almeno io.»



Francesca annuì, Cesare si passò le mani sulla barba incolta.



«Vi prego» continuò la donna con occhi supplichevoli. «Fate giustizia. La gente lo deve sapere chi era veramente quell’uomo. Forse l’omicidio non c’entra niente con quello che ha fatto a mio fratello, ma se c’è una sola possibilità che sia come penso io, che qualcuno più coraggioso di me abbia deciso di ammazzarlo come un cane per trovare pace, allora tutti devono saperlo e devono smetterla di piangerlo come si piangono le brave persone.»



«Le prometto che scopriremo la verità. Avrei bisogno della lettera che le ha lasciato.»



Lei la tirò fuori dalla borsa, l’aveva portata con sé. Era stropicciata, ingiallita, con gli angoli consumati. Alcune parole erano sbiadite, l’inchiostro s’era allargato dove le lacrime avevano bagnato il foglio. Chissà quante volte l’aveva tenuta stretta in mano, quella lettera. Chissà se quelle lacrime erano di chi l’aveva scritta o di chi l’aveva letta. Forse di tutti e due. La guardò ancora un attimo e la porse alla Farnese con un sorriso appena accennato.



«Ah. Quasi dimenticavo. Vi ho portato l’elenco degli alunni che stavano in classe con mio fratello. A scuola avevano una specie di annuario e mia madre l’ha conservato. Conservava sempre tutto.»



A quel punto la donna si alzò e Francesca e Cesare l’accompagnarono sulla porta. Si strinsero la mano senza dire nulla, in fondo non c’era altro da aggiungere. Lei uscì infilando un grande paio di occhiali scuri e loro rimasero a guardarla mentre percorreva il corridoio con passi lenti e spalle curve.



Vicequestore e ispettore erano tramortiti. Quell’incontro aveva confermato la tesi della Farnese aprendo davanti ai loro occhi uno scenario raccapricciante. Era da tutta la vita che si confrontavano con la peggiore feccia e assistevano ormai indifferenti a episodi di assoluto degrado morale; avevano visto gente ammazzata per pochi soldi, per vendette assurde o passioni irragionevoli, ed erano sempre rimasti abbastanza lucidi da capire che l’unico modo per sopravvivere era restare sul confine e non lasciarsi risucchiare. Ma quando l’oggetto dei crimini erano ragazzini con le mani troppo piccole per difendersi dai mostri, allora restare sul bordo delle cose diventava difficile, e Francesca e Cesare barcollavano con un piede sospeso nel vuoto.



Si lasciarono cadere sulle poltrone e Francesca aprì l’annuario.



China sul tavolo con la penna nella mano, stava scorrendo l’elenco quando un nome le balzò agli occhi facendole mancare la terra sotto i piedi. Il cuore saltò un battito, le tempie cominciarono a martellare gli angoli della testa, la vista si annebbiò. Tutto era chiaro. Le grida che nessuno aveva sentito adesso avevano un senso: non c’erano state. Cerchiò il nome di rosso e fece scivolare il foglio sotto il naso di Cesare che le stava seduto davanti. Lui neanche alzò la testa. Si passò le mani tra i capelli e annuì con gli occhi al pavimento.












Capitolo trentasette



L’agente Vittorio Bareschi stava seduto nella sala degli interrogatori con le braccia abbandonate lungo i fianchi e lo sguardo perso nel vuoto. Ogni tanto ruotava la testa in direzione della porta, poi tornava a guardare la parete vuota che gli stava di fronte. Non sembrava nervoso o spaventato: sembrava stanco, sfinito, come se il corpo fosse lì e la mente altrove, a rincorrere una pace che da tanto tempo gli sfuggiva dalle mani. Un paio di volte si era alzato ed era andato alla finestra. Il braccio poggiato sul vetro, la fronte poggiata sul braccio, lo sguardo basso di chi sa che dovrà imparare a fare a meno della luce del sole.



Francesca e Cesare, immobili e silenziosi, lo guardavano dall’altra parte del vetro. Era un bravo agente, Vittorio Bareschi. Non lo conoscevano bene, però di problemi non ne aveva mai dati. Lo studiavano, osservavano i suoi gesti, cercavano di capire come avevano potuto essere così ciechi.



«Andiamo» disse la Farnese avvicinandosi alla porta della sala interrogatori. Con la mano sulla maniglia si voltò per cercare gli occhi della Camilli dietro di lei, ma Valeria era già di spalle, alla fine del corridoio, alla fine di quella giornata in cui aveva capito che l’avvicinamento di Bareschi non aveva niente a che fare con l’amore.



Lui neanche ci provò a scagionarsi. Lo sapeva che quella storia sarebbe finita lì, su quella sedia, tra le mura dell’edificio che l’aveva accolto e davanti alle persone con cui aveva lavorato.



Francesca si sedette davanti a lui, Cesare posò alcuni fascicoli sul tavolo e andò ad appoggiarsi alla parete. Era sempre così, non riusciva a stare seduto quando si sentiva a disagio.



«La telefonata chi l’ha fatta?» chiese la Farnese dopo alcuni minuti di insopportabile silenzio.



«Mi avete scoperto, dai, vi prego, finiamola qui» rispose lui con voce ferma.



«Non possiamo finirla qui, Vittorio. Lo sai. Devi dirci come sono andate le cose. Chi ha telefonato in centrale?»



«Lui non c’entra niente, è stata una mia idea. Lasciatelo fuori, vi prego, ha una famiglia da mantenere.»



Francesca sospirò. Era uno strazio. «Vittorio, per favore, non complicare le cose» disse l’ispettore Matera.



«Si chiama Emilio Fanto, è un mio amico. È un bravo ragazzo, fa l’infermiere. Lui non c’entra niente.»



«È stato lui a dirti dove colpire per procurare la morte immediata?» domandò la Farnese fingendo di leggere i documenti per risparmiarsi la pena di guardarlo negli occhi.



«Sì.»



«Andava a scuola con te?» chiese a voce bassa, sapendo di far sanguinare una ferita aperta.



L’agente Bareschi fece sì con la testa e si passò una mano sul viso.



«Raccontaci tutto. Ti ascoltiamo.»



Lui fece un respiro profondo e cominciò a parlare. «Odescalchi l’ho rivisto un paio di anni fa. Venne in commissariato per sporgere una denuncia, gli avevano incendiato la macchina. La denuncia non la raccolsi io. Arrivai nell’ufficio quando lui stava già seduto alla scrivania di un collega. Ero di pattuglia quel giorno, stavo uscendo. Ero rientrato solo perché avevo dimenticato il telefono sul tavolo. Ci sarebbero voluti pochi secondi, il tempo di prendere il cellulare e uscire. Lui stava seduto di spalle: se non avesse parlato, non l’avrei riconosciuto. Non l’avevo neanche guardato, in realtà. Era un uomo come un altro che sporgeva una denuncia. Mentre stavo uscendo però lui ha parlato e il sangue mi si è gelato nelle vene. Quella voce non me la sono mai più scordata. Più delle mani che mi toccavano o delle porcherie che faceva, io mi ricordavo la voce. Perché le mani facevano quello che dovevano fare, erano le mani di un mostro, attaccate al corpo di un mostro, e non potevano fingere di essere altro. Ma la voce lui la usava per parlare con tutti, per dare lezioni, per riempirsi la bocca di belle parole. La gente s’incantava ad ascoltarlo, come parla bene il professore, senza sapere che con quella stessa voce lui sussurrava cose indicibili all’orecchio di ragazzini nudi e terrorizzati. La voce, più di ogni altra cosa, mi è rimasta conficcata nella testa, e quel giorno mi è bastato ascoltare una sua parola di sfuggita per colare di nuovo a picco.»



La Farnese e Matera erano nauseati. Bareschi parlava come se il protagonista di quella storia atroce non fosse lui.



«E hai deciso di ucciderlo.»



«Sì» rispose lui. «Da quel momento non ho pensato ad altro. Vederlo crepare era diventata la mia unica ragione di vita.»



«Così hai chiamato il tuo amico, Emilio Fanto. Anche lui aveva subito abusi?»



«Sì. Che bella amicizia, non è vero? Ci tiene uniti l’orrore che abbiamo vissuto.»



«Perché hai architettato tutto questo? Non potevi inscenare una rapina finita male, o un suicidio, o investirlo con la macchina e scappare via? Sei un poliziotto, non credo avresti avuto problemi a nascondere le tue tracce. Perché un piano così complicato?»



«Perché se foste risaliti a me, avrei avuto un alibi di ferro: ero di pattuglia al momento della chiamata. E invece neanche voglio provarci a fingere di essere innocente. Non m’importa più niente, sono stanco. Posso avere un po’ di acqua?»



«Certo» rispose Francesca alzandosi di scatto per uscire dalla stanza e respirare.



Seduto su una panca in corridoio, Francesco Odescalchi aspettava che qualcuno lo chiamasse. Lei lo guardò senza attirare la sua attenzione e disse a uno degli agenti di portarlo in un ufficio per raccogliere la deposizione. Non aveva la forza, quel giorno, di violare anche il suo segreto.



Rientrò nella sala interrogatori, aspettò che Bareschi bevesse e cercò Cesare con la coda dell’occhio. Lui la guardò di sfuggita e si voltò verso la finestra. Quel giorno, più di ogni altro, sentivano sulle spalle il peso insostenibile di un mestiere che li costringeva a infilare le mani nel dolore degli altri.



«Il coltello dove lo tenevi?»



«Qui» rispose l’agente Bareschi toccando la tasca dei pantaloni. «Era piccolo, di quelli col manico pieghevole, quindi ci entrava alla perfezione. Di impronte non ce n’erano perché portavo i guanti della divisa. Li indosso sempre, lo sapete. La fobia dei microbi che tanto fa ridere i miei colleghi mi è tornata utile.»



La Farnese abbozzò un sorriso tirato.



«Si erano macchiati di sangue? Per questo li avevi tolti quando siamo arrivati?»



Lui annuì.



«Sapete qual è la cosa più divertente?» disse. «Che ho pregato che si salvasse. So che non mi crederete, vi sembrerà assurdo, ma è così. L’ho accoltellato e un attimo dopo ho sperato disperatamente che sopravvivesse. Dio mio, che cosa ho fatto…» disse con la voce rotta. Si portò le mani sul viso e cominciò a piangere come un bambino, come il bambino che piangeva a ogni abuso.



L’ispettore Matera andò a sedersi vicino a lui. Non osava toccarlo, ma voleva sapesse che non aveva nemici in quella stanza. Il vicequestore Farnese aspettò che il pianto si calmasse da sé, senza cercare di fermare il flusso di saliva e lacrime che cadeva dal viso nascosto tra le mani.



Lui si pulì il naso con la manica della giacca e l’interrogatorio ricominciò.



«Quando avete deciso di ucciderlo?»



«All’inizio era solo una fantasia. Io cercai informazioni su di lui subito dopo averlo trovato qui in commissariato. Scoprii dove abitava e cosa faceva, e chiamai Emilio. Era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto capire come mi sentivo. Cominciammo a fantasticare sull’eventualità di ammazzarlo di botte, ora che eravamo uomini e non più ragazzini indifesi, e alla fine ci siamo ritrovati a organizzare il piano nei minimi dettagli.»



«Conoscevi le abitudini della vittima?»



«Non lo chiami “vittima”, dottoressa. La prego. Vittime sono quelli che subiscono. Comunque, sì, conoscevo le sue abitudini. L’ho studiato per più di un anno. Era un uomo abitudinario, maniacale. Tutti i giorni, in qualunque condizione atmosferica, lui usciva di casa alle sei di mattina per portare il cane a pisciare. Faceva sempre lo stesso giro, gli stessi passi. Non ho mai visto una persona così maledettamente abitudinaria. È stato un bene: mi ha reso le cose più semplici.»



«Il telefono da cui è arrivata la chiamata l’avete rubato?»



«Sì. Emilio l’ha rubato in un bar. Era un telefono vecchio, magari era più difficile da rintracciare e avrebbe confuso le acque. Ha staccato la batteria e l’ha riacceso solo quando è arrivato davanti al palazzo per fare la telefonata.»



«Come ha fatto a chiamare proprio a quell’ora precisa? Vi eravate sentiti prima, avevate stabilito qualche sorta di segnale?»



«No, ci eravamo semplicemente esercitati tanto. Abbiamo passato mesi davanti a quel palazzo. Che fosse un tipo mattiniero, lo sapevamo già: a scuola non faceva altro che ripetere quanto fosse bello uscire di casa quando ancora non è sorto il sole. Si muoveva nel buio come le bestie selvatiche. Conoscevamo le tempistiche precise, sapevamo quanto tempo passava dal momento in cui si spegnevano le luci in casa a quello in cui lui arrivava nel cortile interno. Non c’è mai stata una variazione, avremmo potuto seguirlo a occhi chiusi.»



«Come mai hai deciso di agire proprio quel giorno?» chiese l’ispettore Matera.



«Perché ero di pattuglia con l’agente Ciolli.»



La Farnese lo guardò con aria interrogativa.



«Lo sanno tutti che Ciolli non ha voglia di fare niente e aspetta solo la pensione, dottore’. Sapevo che avrebbe fatto guidare me. Lui sonnecchia durante i turni di pattuglia, quindi potevo fare tranquillamente il percorso stabilito. Quando ho parcheggiato, gli ho detto di fare un giro fuori per vedere se c’erano movimenti strani, ma sono più che certo che non si sia mosso dalla macchina finché non l’ho chiamato.»



«E se per una volta Ciolli avesse mosso il culo? Se quella notte fosse sceso dalla macchina per venire con te?» domandò la Farnese rivolgendo uno sguardo feroce verso il vetro dietro il quale, ne era certa, l’agente Mario Ciolli se ne stava con la testa incassata nelle spalle per la vergogna.



Bareschi scrollò le spalle e rispose: «Avrei rimandato a un altro giorno. Saremmo entrati a controllare, qualche domanda per scrupolo e poi via in commissariato. E invece Ciolli non ha mosso il culo come da copione. Che fortuna, eh? È tutta la vita che le cose vanno al contrario di come le ho immaginate, e questa è stata l’unica volta in cui il destino non s’è fatto beffa di me scombinandomi i piani. Vorrei che l’avesse fatto, vorrei che Ciolli fosse sceso dalla macchina. Ormai è tardi».



La Farnese si alzò per aprire la finestra e rimase per un po’ lì, a guardare fuori. Nella stanza non si respirava, era come se Bareschi avesse risucchiato tutto l’ossigeno per non soffocare mentre cercava le parole.



«Perché non l’hai denunciato?» chiese Matera con un filo di voce.



«Perché non sarebbe servito a niente. La mia parola contro quella di un integerrimo professore senza macchia. Chi mi avrebbe creduto?»



«Noi» rispose Francesca dandogli le spalle.



Bareschi si accasciò sulla sedia. Forse per la prima volta si rese conto che avrebbe trovato una mano pronta a stringere la sua, se solo avesse avuto il coraggio di cercarla.



«Ho lasciato che quel cane mi rovinasse la vita due volte. La prima, quando non mi sono ribellato ai suoi abusi e ho cercato di seppellire i ricordi e l’angoscia; la seconda, adesso che l’ho ammazzato e mi sono condannato a una vita dietro le sbarre. So di non avere scuse e di meritare la galera, però voglio dire una cosa: Odescalchi è morto per mano mia, è vero, ma la mia mano l’ha armata lui.»



«Il giudice ne terrà conto» disse l’ispettore Matera sfiorandogli la spalla.



«Pensavo che crescendo me ne sarei dimenticato. Che gli
 incubi, prima o poi, sarebbero finiti e io sarei diventato un uomo che non ha più paura di niente. Per questo ho deciso di fare il poliziotto, sapete? Per proteggere le persone indifese, le persone come me. Ma non è così. Le persone non le puoi proteggere e certe cose non te le puoi scordare. Ti restano appiccicate addosso come il fango, che tu cerchi di lavarlo via e la macchia si allarga ancora di più. È come una condanna a vita. Come si dice quando ti danno l’ergastolo?»



«Fine pena mai» rispose Francesca.



«Ecco» e inchiodò gli occhi in quelli di lei. «Fine pena mai.»












Capitolo trentotto



Francesca e Cesare erano seduti al tavolo di un bar. Le persone intorno a loro parlavano, ridevano, si baciavano, si ignoravano. Loro se ne stavano in silenzio, le mani strette intorno al bicchiere di birra che non avevano voglia di bere e i pensieri che si affollavano nella testa e la facevano scoppiare. Di solito festeggiavano dopo la risoluzione di un caso, ma quella sera nessuno dei due aveva l’animo di gioire per aver scoperto la verità.



Il cielo su Roma era nero. Le foglie e le cartacce volavano vorticosamente in aria per abbattersi di nuovo sull’asfalto quando il vento smetteva di soffiare. Presto la pioggia si sarebbe schiantata a terra e avrebbe allagato ogni cosa, come sempre. Le strade erano vuote, o almeno così sembrava a Francesca e Cesare, che avevano gli occhi troppo stanchi per alzarli e guardare fuori. Adesso che tutto intorno a loro tremava, volevano solo tornare a casa, ovunque essa fosse.



«Spero almeno che Bareschi riuscirà a trovare un po’ di pace. Ora che quel bastardo è morto, forse lui potrà tornare a respirare» disse Cesare con gli occhi sul bicchiere.



«Dentro a una cella» rispose Francesca.



«Almeno saprà che quel mostro sta marcendo all’inferno. Ammazzarlo gli è sembrata l’unica soluzione possibile. Forse, adesso che è morto, lui potrà sentirsi libero.»



«Dovrà farci i conti per tutta la vita, Cesare. La morte appartiene a quelli che restano, non a quelli che se ne vanno. Sono quelli che restano a portarsela addosso.»



L’ispettore Matera non poté fare a meno di pensare che Francesca aveva smesso di pensare al caso.



Non disse niente. Certe cose non vanno spiegate. Spinse la ciotola delle noccioline vicino alla sua mano e le sorrise.



In fondo erano così, quei due. Avevano un modo tutto loro di aggiustarsi il cuore.
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