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			Prefazione
di Sergio Fabian

			Nell’epoca della tecnica planetaria la parola filosofica è flebile e non può che ritirarsi sulla soglia aspettando tempi migliori, quando forse sarà possibile soddisfare il bisogno metafisico e, chissà, dice Günther Anders, trattenersi tra le righe di questi Stenogrammi per lasciare che di nuovo il pathos dello stupore ci afferri. 

			Stenogrammi filosofici è il titolo di questo breve testo di Günther Anders pubblicato nel 1965 e, senza dubbio, il vizio metafisico attraversa queste schegge di pensiero col ritmo rapsodico d’una sessione jazzistica, tradisce la sua presenza nelle tracce lasciate sul terreno, dissimulato nei piccoli segni, nei rami spezzati, nelle pietre d’inciampo distribuite come minuscole briciole lungo il sentiero che porta a quella specola dalla quale lo sguardo si sforza di cogliere il sottile confine sempre più ineffabile che separa la verità dalla menzogna, il bene dal male, il sì dal no. 

			D’altra parte perché trattenersi sulla soglia nell’attesa di tempi migliori? I filosofi non sono forse quei soggetti un po’ emaciati che teorizzano e arrivano sempre dopo scrivendo post festum quello che gli altri vivono e che, «nel migliore dei casi, sono solo degli accurati traduttori».1

			In realtà questi Stenogrammi non hanno alcuna intenzione di trattenersi sulla soglia, entrano direttamente nel flusso della vita, penetrano nella densità del mondo e delle cose, scendono sulla strada, che è il luogo deputato del teatro dove l’umanità si presenta nella sua fragile consistenza, dove può prendere corpo il mostruoso che possiamo produrre e provocare; è lì che le nostre emozioni rivelano la loro fragilità arrancando sempre in ritardo dietro il mutare rapido dei nostri apparati e dei nostri prodotti, è su quel terreno, che è il terreno della vita, che dobbiamo fare delle scelte, comprenderle nel nostro flusso vitale nonostante l’inconsistenza delle norme cristallizzate, dell’indimostrabilità degli imperativi morali, «non ci s’incammina perché c’è una mèta, ma perché non ce n’è nessuna. Tuttavia per vederne una».2 «Ciò che ci spinge al viaggio ci rende esperti, ciò che ci costringe lontano ci rende aperti»,3 aveva annotato Günther Anders durante l’esilio americano cui era stato costretto dall’irrompere del mostruoso nella sua Germania, un lungo viaggio di formazione all’insegna del motto «mai: “diventa ciò che sei”, bensì: “diventa ciò che non sei” oppure: “sii ciò che diverrai”»,4 che lo porterà a percorrere le strade laterali, spesso tortuose, in cui dovrà fare a meno del pensiero sistematico, rotondo, metodico della sua formazione accademica, per privilegiare le occasioni, gli inciampi dell’esistenza, optando per un filosofare d’occasione che lui stesso definirà un «ibrido incontro tra metafisica e giornalismo [...] che ha per oggetto la situazione odierna [...], ma non solo per oggetto, poiché è proprio il carattere opaco e inquietante di questi squarci che dà l’avvio al nostro filosofare».5 

			E il suo sarà uno sguardo ostinatamente intransigente sugli squarci di un mondo sempre più segnato da dissimmetrie insanabili, dalle evidenti crepe delle filosofie ottimistiche, dalla fragilità delle certezze illuministiche che andavano sciogliendosi come neve al sole davanti al riaffiorare carsico del disumano. Saranno parole di un non assimilato che ha scelto di «essere sale dove tutto è pane»6 per sovvertire le false armonie, i fremiti supponenti dei buoni, per denunciare l’incompletezza della natura umana, la distanza ogni giorno più grande tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti. L’uomo, denuncia Anders, ha perduto il controllo dei suoi mirabolanti strumenti, è rimasto indietro, sopravanzato da macchine che ha costruito e che le sue mani non possono più padroneggiare, è sempre più antiquato, in difetto, incapace di guardare l’oltre perché tutto appare evidente e nello stesso tempo è estraneo, tutto è vicino e nel contempo lontano e, anche quando è convinto di scappare, «la sua è una fuga non verso l’aperto, ma verso il chiuso, non verso la scoperta, ma verso il coperto»7. Nell’era della tecnica l’uomo si crede un gigante ma è solo un nano costretto dentro paradigmi sistemici, chiuso tra i binari di angustie economiciste che hanno eletto a divinità la ragione calcolante, è un essere impietrito dallo sguardo meduseo d’un progresso che non prevede soste e irride come irrazionale ogni possibile decrescita, ogni indugio lungo il sentiero dritto. Un sentiero senza fine che ha come soli segnavia le leggi del comparativo che non prevedono categorie come buono o cattivo o, meglio, dove l’eventuale cattivo «non è altro che ciò che ancora non è migliore [...] qualcosa di transeunte».8 

			Agli occhi di Anders cifra drammatica della nostra realtà è dunque lo strapotere imperioso della tecnica e dei suoi apparati che ha irrigidito l’uomo in un rapporto asimmetrico con i suoi prodotti, lo ha privato delle sue prerogative riplasmando i sentimenti secondo i bisogni razionali e a-coscienziali della macchina («ciò che è mosso è più grande di ciò che muove “Progresso? Unicamente della distanza tra noi, gli artefici, e i nostri prodotti”»9), ne ha fatto un essere senza centro che vagola all’interno di un ineffabile mondo-panottico in cui tutto è visto e controllato. Un mondo dove la smisuratezza è tale da essere impensabile, fittizia, e il pensiero critico s’ottunde, perso in un consumo compulsivo che dà linfa e nutre una società in cui tutto è merce e ogni altro possibile orizzonte di senso diventa un suo contrario irriducibile, dove persino il tempo libero («siamo riforniti di attività che hanno lo scopo di persuaderci che noi siamo qualcosa di più di semplici destinatari. E, cosa ancor più ridicola, è che ne siamo davvero convinti»10) non è altro che tempo continuo, catena di montaggio di una coazione a ripetere che non lascia spazio alla riflessione, blocca l’immaginazione, la corrode e la inghiotte come un vitaminico cibo avariato. 

			Pur nella loro apparente eterogeneità, nel loro carattere discontinuo questi Stenogrammi non consentono vie di fuga al lettore, lo avvolgono in una rete provocatoria, fatta non di semplici pourparler metafisici ma di frammenti speculativi che colpiscono, lasciano il segno, spingono a camminare lungo il crinale affacciato sul pericoloso crepaccio della negatività, costringono a un dialogo implacabile con le contraddizioni, con le nostre capacità di fare gratuitamente il male aderendo senza vergogna alla mistica dell’ordine e del potere; parole volutamente «esagerate», eccessive, che vogliono creare panico per metterci in guardia dalle diramazioni più imprevedibili delle nostre pulsioni nascoste, dal piacere di infliggere il dolore all’inerme, di godere all’infinito delle sofferenze del torturato defraudato del «permesso di morire»; iperboli che scandagliano le nostre fantasie, smascherano l’ipocrisia della società dei contriti che con l’occhio velato dalle lacrime non vedono e dimenticano il male («noi milioni oggi siamo già dimenticati/perché noi milioni siamo troppi»11), annullando nell’indeterminato e nella nebbia della smisuratezza ogni dissidio, ogni ripensamento nei confronti di un esistente unidimensionale che ha dimora in un non luogo dove tutto si tiene con i suoi dogmi rassicuranti, i precetti securitari, le formule diligenti che fanno partire i treni in orario, controllano le coscienze all’insegna dell’ordine, parolina pericolosamente ambigua che mira a «coprire la mancanza di scrupoli; [...] intorpidire in noi l’idea di ciò che è ordinato o comandato; [...] paralizzare il nostro interesse per gli effetti di ciò a cui partecipiamo; in breve: [...] persuaderci che dobbiamo fidarci dello scorrere liscio della macchina perché scorre in modo liscio».12 

			Anche in questo testo Günther Anders ribalta i paradigmi consueti, le tassonomie conformistiche portando allo scoperto l’inespresso del linguaggio, lo strato sottostante, le frasi secondarie, quelle che, come dice, i censori non leggono e che spesso rivelano le infinite maschere del potere, quei sotterfugi linguistici che rendono impercettibile il male, lo avvolgono in cartigli verbali che addolciscono come bombe pulite e intelligenti catastrofi devastanti, offrendo la quotidiana razione di pillole menzognere di un pensiero codificato, verticale, che distoglie l’attenzione dalle contraddizioni della realtà, dai suoi dilemmi, depotenziando così ogni dissenso sussunto e annacquato nel cerchio accelerato della produzione-mercato-consumo. Qui il pensiero e il sentire sono plasmati dal principio di concorrenza «la cui produzione da tempo è consistita unicamente nel fabbricare il “meglio” e il “massimo” non il buono», ed è «oltremodo difficile capire che il comparativo potrebbe essere limitato; che ci sono prestazioni assolute altissime (persino già raggiunte) che ridicolizzano ulteriori sviluppi, in quanto, se sviluppate, restano invariate al pari di infinito +1».13 L’avventura tecnica ci sta precipitando in un universo sovraliminale riservandoci un ruolo periferico nel paese della cuccagna come consumatori coatti o esecutori ottusi e privati di mondo, condizione propria degli animali più triviali, eppure in questo scenario desolante che disorienta, dove l’enormità della catastrofe incombente e del male inducono al mutismo e alla dimenticanza, questi Stenogrammi lasciano ancora intravedere una redola, una flebile traccia che contro ogni evidenza s’apre al possibile, un passaggio ardito che può sottrarci al nostro disequilibrio ontologico, al nostro appiattimento nella neutralità: «sii morale» – dice infatti – «nonostante tu non possa fondare, anzi addirittura consideri non fondabile “l’obbligo del dovere morale”».14 È questo «l’impegno morale, fondato sulla responsabilità comune a cui nessuno può sfuggire perché mai come oggi è stato chiaro che siamo tutti sulla stessa barca»:15 è questa la possibile via di fuga, la sola, indispensabile, perché come viaggiatori casuali di questo mondo dobbiamo munirci di un biglietto che è il nostro unico modo per accettare il confronto con la realtà, con i vuoti del mondano, con la nostra «vergogna prometeica», con i ripetuti scacchi a cui come animali indefiniti siamo esposti sin dalla nascita. È un percorso trasversale che necessita di costanti correttivi per sfuggire alla fragilità del nostro essere nel mondo, obbligandoci a un continuo e rischioso domandare, «a una morale che ci permetta di distinguere tra bene e male»16, capace di sottrarci alla nostra accidia costringendoci a una permanente ristrutturazione del pensiero, che non può essere che scarto radicale e congedo da un sistema emozionale corrivo che «procede in modo terribilmente lento rispetto alla velocità con cui mutano i nostri prodotti e le nostre idee».17

			L’apparato emozionale dell’uomo è pulviscolare, dice Anders, «sarebbe ingenuo credere che l’uomo rimanga emozionalmente costante»,18 i nostri sentimenti sono plastici, plasmabili, in continuo divenire, adattabili, pronti a fare dell’a posteriori un a priori, del mondo contingente il mondo necessario, ma forse la nostra chance sta proprio in questa nostra essenza generica aperta al possibile, che consente a noi, che siamo il frutto d’una gettata fortunata, di riempire «l’assegno in bianco che abbiamo a disposizione»19, perché solo noi godiamo del privilegio di esseri liberi e di non essere al mondo come «meduse, mobili, cibarie, leggi penali, locuzioni, maltempo, tosse, numeri transfiniti, superfici sferiche, giacché anche tutto questo è».20 Solo noi infatti abbiamo l’opportunità per quanto gravosa d’avvicinarci, anche se asintoticamente, a una mèta, superando la nostra ambiguità, la nostra difettività costitutiva, cercando di tessere un qualche ordito di senso capace di sciogliere i grumi del negativo dell’esistenza: un biglietto è necessario perché «viaggiare si viaggia in ogni caso». Solo a noi spetta il compito di ampliare la nostra fantasia, ribaltare le categorie consuete, le gabbie normative per entrare nella dimensione rischiarante del risveglio, affacciarsi sulla soglia dell’ancora possibile, dell’aperto, della conoscenza perché «per un’ora il Dio del vuoto ha sfiorato il tuo occhio e ti ha dato una parte della sua forza. Per un’ora ti ha reso capace di osservare il giorno con gli occhi della notte: di non considerare nulla “for granted”; di dimostrare a ogni cosa lo stupore che le è dovuto; e di riprodurre con una matita temperata quell’inverosimile che si compone venezianamente sulla superficie specchiata del nulla e che prende il nome di “mondo”».21

			Come in tutte le opere di Anders, anche questi Stenogrammi – fatti di scarti, di pause, di cambiamenti di registro, di provocazioni – rispecchiano il suo percorso frammentato di vita, il suo «essere in cammino diventato l’essere a casa»,22 sempre alla ricerca di un senso, di una spiegazione, spinto dall’esigenza di oltrepassare ogni limite, ogni determinismo, ogni soggezione idolatrica, un viaggio contrassegnato sin dall’infanzia dal divieto di fabbricare e adorare gli idoli, da quel precetto ebraico dal quale egli non derogherà mai facendone un punto fermo di tutta la sua vicenda umana e intellettuale. 

			Anders – nato come Günther Stern a Breslavia il 12 luglio 1902 – era figlio degli psicologi Clara e Louis William Stern, pionieri della psicologia sperimentale dell’età infantile, protagonisti del mondo intellettuale ebraico, di quel mondo tanto raffinato e colto quanto ingenuamente vanaglorioso da non vedere in una Germania creata a misura del loro desiderio i conflitti e i veleni che l’avrebbero precipitata di lì a poco nella turpitudine morale («a cosa sono serviti i nostri padri e zii, i medici e gli avvocati e i professori [...] se già dopo alcuni anni senza sofferenze si sono potuti trasformare in individui così incredibilmente ingenui»).23 Un’infanzia privilegiata quella del giovane Stern, un vissuto ricco di saperi, di libertà intellettuali, immerso in un pluralismo culturale fecondo ma anche pericolosamente esposto alla trappola dell’indifferenza, al rischio di quel generico relativismo che può fiaccare ogni ricerca di verità muovendosi in uno spazio inanimato privo di veri ostacoli. A questa «sovrabbondanza alessandrina» egli sarà comunque sempre grato non solo per i suoi tanti talenti in campo musicale, letterario, pittorico e filosofico, quanto soprattutto perché via d’accesso alla scoperta della propria individualità, della propria sensibilità, veicolo per aprirsi a una concezione dell’esistenza capace di riconoscere le ambiguità e le ombre del reale, le verità sottaciute, i non detti, le rigidità di una società al tramonto, che gli consentirà di sottrarsi alle prescrizioni, ai codici normativi, alle ipocrisie del suo mondo, di prendere insomma congedo dai padri. Un congedo che negli anni a venire proseguirà con l’emancipazione dai grandi maestri degli anni giovanili come Ernst Cassirer, Max Scheler, Martin Heidegger, Edmund Husserl con cui si laurea giovanissimo con la tesi fenomenologica Die Rolle der Situationskategorie bei der «Logischen Sätzen» (Il ruolo della categoria della situazione nelle «proposizioni logiche»).

			È però soprattutto con il mago di Messkirch che il giovane Stern dovrà fare i conti, col fascinoso maestro che aveva scardinato i fondamenti del pensiero corrente rivelando la precarietà delle «verità» metafisiche e aprendo nuovi squarci sul senso dell’essere, che ha nella morte il suo orizzonte e nell’angoscia il fondamento dell’essere gettati nel mondo. Nonostante le affinità e l’influenza della riflessione heideggeriana che lascerà tracce evidenti in tutto il percorso speculativo di Stern-Anders, il giovane filosofo si separerà ben presto dal «Martinus sanctus»24 riconoscendo nella pericolosa vicinanza tra lo spregio del «si» anonimo e l’esaltazione dell’autenticità del Reich il rischio di sentieri che avrebbero portato al nulla, prossimi alle radure nazionalsocialiste. Sarà totale il distacco dal maestro e dal suo nichilismo che definirà «una tecnica di manipolazione di sé stesso quella di Heidegger [...], quella di Hitler una tecnica di manipolazione delle masse [...], in entrambe le metafisiche la morte viene allo stesso tempo esaltata e banalizzata: in quella nazionalsocialista attraverso l’educazione alla guerra [...], nella filosofia dell’esistenza attraverso la trasformazione della morte nell’essere per la morte che sarebbe identico all’essere autentico».25

			Dopo alcuni saggi a tonalità fenomenologica sull’esperienza musicale come linguaggio, nel 1928 Stern pubblica Über das Haben, in cui tematizza la categoria dell’uomo come animal habens, l’essere che ha, concetto su cui ritorna più volte anche in questi Stenogrammi: «d’altra parte, per noi “avere” è oggi diventato così naturale che da ogni rispettabile essente ci aspettiamo che sia “posseduto”, che dunque appartenga a qualcuno, e dentro di noi ce lo aspettiamo anche dall’essente come totalità. Il pensiero del “non posseduto” ci inquieta, non appartenere a qualcuno ci sembra addirittura “sconveniente”».26 

			Nel 1929 sposa Hannah Arendt, talentuosa allieva di Martin Heidegger, conosciuta durante le lezioni marburghesi del filosofo che aveva raccolto intorno a sé una generazione che in gran parte esprimerà il meglio della filosofia tedesca del dopoguerra. È un periodo fecondo per i coniugi Stern e il promettente accademico presenta a Francoforte presso la Kantgesellschaft – al cospetto fra gli altri di Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Karl Mannheim – una dissertazione dal titolo Die Weltfremdheit des Menschen che sarà pubblicata a Parigi alcuni anni dopo nella rivista «Recherches Philosophiques». La dissertazione, di cui è rimasta solo la versione francese, è divisa in due saggi intitolati rispettivamente «Une interprétation de l’aposteriori» e «Pathologie de la liberté»,27 in essi Stern teorizza la condanna dell’uomo alla libertà, anticipando un concetto che sarà al centro del pensiero di Sartre come gli riconoscerà alcuni anni più tardi lo stesso pensatore francese. L’uomo, dice Stern, carente di uno specifico biologico che lo distingue dall’animale, i cui istinti e l’ambiente circostante sono reciprocamente funzionali, sperimenta in questa indeterminatezza la propria contingenza e, con lo shock di esserci, la vergogna dell’origine, l’emersione della sua soggettività casuale in quanto non posto da sé. E al paradosso della sua contingenza, a questa sua carenza istintuale, reagisce con la libertà e la fuga che si rovesciano in un cortocircuito che rivela la sua nudità, la sua condanna alla vertigine e al panico spaziale. 

			Sono anni di frequentazioni intellettuali intense che la giovane coppia trascorre tra Berlino, Heidelberg e Francoforte, ma la carriera accademica di Stern dopo i promettenti inizi s’interrompe inaspettatamente quando la sua tesi di abilitazione sulla filosofia della musica viene bocciata da T.W. Adorno e il nome Stern è troppo ebraico per non essere visto con sospetto anche nel mondo universitario già infettato dal virus dell’antisemitismo: «ripassi fra un anno» – gli dirà con grande ingenuità uno sprovveduto Max Wertheimer – «quando il baccano nazista sarà finito».28

			La mancata abilitazione segna la fine della carriera universitaria del giovane accademico che, per sbarcare il lunario, si trasferisce con la moglie a Berlino, dove – grazie all’aiuto di Bertolt Brecht – viene assunto come cronista tuttofare del Berliner Börsen Kurier. Ben presto, per i troppi articoli a firma Stern sui temi più disparati («scrissi su ogni argomento rifiutato dagli altri [...] ci doveva essere ogni giorno qualcosa in modo che noi potessimo vivere»29), dovrà ricorrere a uno pseudonimo che sarà quello quanto mai programmatico di Anders (ossia «altro», «diverso»), una scelta insieme di diversità e di affrancamento definitivo dal passato. 

			Berlino è una metropoli caotica, ancora intellettualmente in fermento, ma sempre più violenta e conflittuale e nelle sue strade si muove un’umanità priva di mondo, di disoccupati, di emarginati, di mendicanti, di tanti Franz Biberkopf30 costretti dall’accelerazione del metronomo della vita a una sfasatura temporale che li ha privati d’ogni possibilità di normalizzazione, forzati a muoversi sul terreno accidentato di un mondo ostile in cui il tempo vitale è azzerato: «uomini costretti a vivere all’interno di un mondo che non è il loro».31 È uno scenario che sancisce lo scacco di ogni pensiero conciliativo e l’osservazione partecipe di questa umanità offesa, esclusa, espropriata di ogni senso ontologico, di uomini che stanno di fronte al mondo isolati e divisi, di proletari urbani «partoriti e abbandonati fino al momento di riaffondare»32 avvicinerà Anders, seppure con cautela, ai circoli marxisti e a un’analisi non solo filosofica ma anche empirico-fenomenologica di nodi politico-sociali sui quali si soffermerà in tutte le sue opere successive.

			Il precipitare della situazione in Germania, le violente retate naziste, l’incendio del Reichstag lo obbligano nel 1933 a una fuga precipitosa in Francia lasciando dietro sé svariati scritti filosofico-letterari, tra cui la prima stesura della Molussische Katacombe,33 romanzo distopico antinazista ambientato nei sotterranei concentrazionari del regno di Molussia. Il manoscritto, nascosto da alcuni compagni tra i salumi messi ad affumicare, sfugge alle perquisizioni e dopo un percorso accidentato arriverà a Parigi con Hannah Arendt, scampata fortunosamente ai controlli nazisti, conservando – racconta in tono scanzonato Anders – quell’odore intenso di insaccati che, nelle ristrettezze alimentari delle giornate parigine, fungerà da «salsa odorosa», sostegno rammemorante delle vuote baguette. Il libro non sarà pubblicato in Francia dalla casa editrice comunista diretta da Manès Sperber, perché non in linea con il marxismo ufficiale. Per Anders una delusione cocente. 

			Nel difficile periodo dell’esilio francese, fatto di giorni impegnati a ritagliare spazi di sopravvivenza per sottrarsi al rischio di essere rispedito nella Germania nazista, pubblica i racconti Learsi e Der Hungermarsch (La marcia della fame) e tiene presso l’Institut d’Études Germaniques una conferenza sull’ancora semisconosciuto Kafka dal titolo «Teologia senza Dio» , il nucleo fondamentale del libro Kafka pro und contra. Die Prozess-Unterlagen34 che uscirà solo nel dopoguerra. L’alterità irriducibile, l’esclusione, la perdita di ogni riferimento sono temi che l’emigrante ed ebreo Anders riprenderà ed estenuerà in tutte le sue opere, lui stesso partecipe di quell’immersione nella frattura originaria di vite alla mercé di un potere irrintracciabile che condanna chi porta lo stigma della diversità a una distanza incolmabile, alla separatezza come destino ontologico, a essere tagliato fuori dal mondo, come il viandante che arriva da un paese lontano trattenuto sulla soglia dell’albergo «La libertà» o come l’agrimensore K. sospeso in una terra di nessuno non traversabile, nell’attesa di qualcosa che non si realizzerà mai.

			Ma ormai il suo è sempre più un doloroso girare a vuoto, ogni tentativo di fare filosofia è compromesso, le sue denunce sulla pericolosità di Hitler, sulle pulsioni distruttive diventate ormai cibo quotidiano d’un collettivo impersonale «bramoso d’odio» cadono nel vuoto come stravaganze pessimistiche di un uccello del malaugurio. Nel 1936, dopo essersi separato da Hannah Arendt, lascia Parigi per gli Stati Uniti e in un primo tempo raggiunge i genitori nel Nord Carolina, dove il padre William Stern, emigrato dopo l’ascesa di Hitler, ha ottenuto una cattedra di psicologia, quindi viene ospitato temporaneamente da Herbert Marcuse nella sua casa in California. Qui è in contatto col mondo dell’emigrazione intellettuale ebraico-tedesca, di fatto una relazione parziale, fredda; il suo modo di esperire il tempo e la realtà è diverso da quello degli altri emigrati, di Adorno, di Horkheimer, dei fratelli Mann, di Brecht, di Toller, di Feuchtwanger, degli intellettuali garantiti dalla fama o capaci d’integrarsi anche linguisticamente, il moralista inquieto Anders è infatti «concepito per acque più profonde» e deve muoversi faticosamente tra le fratture e le crepe dell’esistenza. Nei quattordici anni dell’esilio americano, trascorsi tra Los Angeles e New York, la sua cifra sarà il provvisorio, in lingua inglese scrive solo un saggio critico nei confronti dell’ex maestro Heidegger «On the pseudo-concreteness of Heidegger’s Philosophy»35 (Sulla pseudo-concretezza della filosofia di Heidegger), che uscirà in Europa nel 1949. L’unico vero rifugio resta la lingua madre, gli altri involucri linguistici rimangono sostanzialmente estranei all’esule Anders consentendogli solo una comunicazione fuggevole, superficiale, e sarà infatti il tedesco la lingua in cui scrive i saggi filosofico-letterari, le poesie e le annotazioni diaristiche, tra cui quelle sulla società americana, sull’ansietà acritica delle mode culturali e sul tema dell’amore in divenire, che diverrà al suo ritorno in Europa il libro Lieben gestern.36 

			È un itinerario lungo le vie accidentate della vita, facendo i lavori più disparati («adatte sono sempre solo le professioni sbagliate: esse rendono esperti»37): sarà operaio in fabbrica, dove sperimenta la parcellizzazione tayloristica del lavoro e l’automazione alienante, sarà insegnante privato, improbabile sceneggiatore hollywoodiano, lettore di filosofia dell’arte, anche lui sradicato, precario come i personaggi senza mondo di Kafka, di Döblin, di Beckett, di cui ha saputo cogliere empaticamente nei saggi a loro dedicati l’irriducibile alterità, la dignità umana offesa e umiliata, l’incolmabile separazione da ogni possibile. Gli anni americani sono sì faticosi, ostinati, orgogliosamente ai margini, ma i lavori precari, la difficile sopravvivenza, la caduta d’ogni garanzia gli offrono l’opportunità di un viaggio all’interno di una società-laboratorio composta di individui isolati e dispersi, che lo obbligano a confrontarsi con la parte insieme ruvida e scintillante di quella realtà, con le devastanti aporie della società di massa, con la sua natura ludica e artificiale, la sua sovrabbondanza paralizzante, con le innumerevoli «occasioni» sparse lungo la trama del negativo che, con i suoi interrogativi spesso irrisolti, costituiranno l’ordito della sua opera principale Die Antiquiertheit des Menschen, che uscirà nel 1956 seguita da un secondo volume nel 1980.38

			Le tensioni incessanti, le profonde cesure, in un’ansia forse mai appagata, hanno segnato inesorabilmente la storia e l’esistenza di questo filosofo atipico, lo hanno lacerato nel profondo, svelandogli ben presto l’inconsistenza delle garanzie metafisiche di fronte all’ardua o impossibile emancipazione dal male: dalla disumanità della prima guerra mondiale, osservata con gli occhi di un adolescente che guarda sgomento le ferite sanguinanti dei soldati, all’ascesa irresistibile di Hitler e alla Shoah, al mostruoso esperimento politico-sociale che, oltrepassando ogni confine etico, riclassificava con la forza di codici e di norme condivise gli esseri umani, destinando quelli come lui a diventare semplici prodotti della catena industriale, «materiale da avviare alla macchina per la lavorazione» («perché io sia scampato, e perché anche le mie scarpe non siano diventate parte della montagna di scarpe di Auschwitz, e miei capelli parte della montagna di capelli di Auschwitz [...] rimangono interrogativi senza risposta»).39 

			È una deriva dell’umano che costringe al silenzio, ogni parola si sgretola, si dissolve dinanzi a questa caduta abissale per la quale non esiste riconciliazione: «lasciare aperta questa possibilità sarebbe una svalutazione mortale del mostruoso che è stato».40 Auschwitz è stata per Anders la prova generale di un progetto criminale che ha scardinato ogni costruzione di senso, l’incommensurabile che ha modificato il nostro sistema percettivo, impigrendo le nostre difese immunitarie al punto che la stessa parola poetica rischia di diventare un pericoloso rilassarsi dinanzi alla smisuratezza dell’orrore, un alibi estetico per superare una colpa irredimibile, un incolmabile buco nero, rendendo astratto un vissuto collettivo che ha calpestato il dovere morale in quanto tale. 

			Ma il sonno della ragione è ormai irreversibile, il congedo da ogni interdetto morale appare definitivo quando, il 6 e il 9 agosto del 1945, l’esplosione atomica sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki sopprime ogni slancio verso il futuro: è l’anno zero che decreta il trionfo del tecnicamente mostruoso, la definiva sudditanza dell’uomo al «troppo grande che inchioda nella sua smisuratezza l’umanità a un nuovo inizio, al giorno zero di un nuovo computo del mondo».41 

			Per Anders è la sconfitta definitiva di ogni sussulto di speranza, la svolta estrema, l’ontica terribilità del non-più, che può annullare nel suo bagliore accecante ogni attesa di redenzione, rendendo definitivamente inconsistente ogni domicilio filosofico, ogni riflessione ontologica, inutili parole al vento dinnanzi alla minaccia di un futuro mondo senza uomini «al posto della creatio ex nihilo, comprovante onnipotenza, è subentrata la forza opposta: la potestas annihilationis, la reductio ad nihil [...]. Siamo i signori dell’Apocalisse. L’infinito siamo noi».42

			La minaccia atomica è la consegna definitiva delle chiavi del mondo alla supremazia della tecnica, è il limite infranto, oltre il quale ogni orizzonte vitale si contrae e diventa spazio non più riempibile, abrogato dal gesto semplice e deresponsabilizzato del bottone premuto, dal «gesto imprevedibile di una persona limitata [...] incapace di immaginarsi il suo illimitato potere di annientamento»,43 che in un attimo può trasformare l’uomo in una risibile eccedenza, un sovrappiù di cui ci si può sbarazzare nel corso di un melanconico spettacolo pirotecnico, di un «fuoco d’artificio senza pubblico».44 

			Hiroshima è stata «alright», aveva dichiarato Truman, sottraendo in una formula solubile all’istante ogni possibilità di rimorso e davanti a questa spregiudicatezza del linguaggio, che impedisce ogni riflessione sull’enormità della catastrofe, ogni possibile prospettiva, ogni senso di colpa, davanti a un’apocalisse che non si lascia pensare, che non è più alla portata dell’umano («Mentre le armi atomiche sono letteralmente “apocalittiche”, i lager furono o sono “apocalittici” solo in senso metaforico»45), Anders si rifugia in un ostinato mutismo che sarà interrotto solo un decennio dopo. 

			È significativo come l’interlocutore privilegiato, l’unico capace di penetrare questo tempo interrotto, sia stato Samuel Beckett con le sue parabole grottesche, i suoi personaggi avulsi, i clochard abbandonati a sé stessi in un oltre spaziale in cui ogni vitalità corporea è esaurita, perché essi «sono sì in vita ma non più al mondo»,46 schiacciati in un tempo infinito di attesa, attori di una farsa ontologica in cui niente è più degno d’essere pensato perché nella vertigine del vuoto esiste solo «l’aspettare per sempre». Diversamente dai Franz Biberkopf, dall’agrimensore di Kafka, dai disoccupati berlinesi, o dagli emigranti in fuga trattenuti al di qua della soglia – i quali, se pur destinati allo scacco, cercavano nella loro impotenza di infiltrarsi nelle maglie dell’esistenza – Estragone e Vladimir, dice Anders, «non possono entrare in collisione con il mondo perché non c’è mondo»:47 c’è solo il vuoto, che esclude ogni dinamica esistenziale, abolisce ogni movimento, ogni azione, li lascia irrigiditi nell’inconsapevolezza di ciò che li circonda. 

			Le cesure di Auschwitz e Hiroshima hanno lasciato il segno, sono il nodo inscioglibile che, dopo il silenzio, lo hanno spinto a pensare l’impensabile. La denuncia del possibile sterminio totale diventerà per lui un pensiero ossessivo, un obbligo morale scaturito proprio dalla consapevolezza disperante che abbiamo relegato in un territorio altro, in un al di fuori inaccessibile, ogni riflessione sul mostruoso che possiamo produrre, schiavi di un’evanescenza percettiva che ci ha resi miopi, refrattari a ogni ricerca di verità. Il buen retiro dentro gli steccati apparentemente certi e sicuri del nostro giardino ci ha anestetizzati facendoci dimenticare le piaghe del passato e sbiadendo ogni riflessione su un futuro apocalittico, ed è proprio questa inconsapevolezza tranquillizzante che ci rende colpevoli, dice Anders, ed è da questo letargo che dobbiamo risvegliarci, alzare lo sguardo, uscire dalla nostra comoda cecità, usando il grimaldello della fantasia che ci faccia dono d’un terzo occhio capace di liberare il pensiero da ogni inerzia, da ogni rappresentazione corriva dell’esistenza, regalandoci un sovrappiù d’immaginazione che sia capace di sfuggire alla rimozione sistematica di una possibile catastrofe morale, che sia lente-scandaglio in grado di destrutturare, di sovvertire il consueto, di sottrarci alla nostra indifferenza, all’egalité odierna, «dove tutto è identico, tutto ha identico valore [...], tutto è identico senza valore».48 

			Nel 1950 Anders rientra in Europa, rifiuta la cattedra universitaria ad Halle, nella Repubblica democratica tedesca, offertagli da Ernst Bloch, e si stabilisce a Vienna, città della sua seconda moglie, la scrittrice Elisabeth Freundlich. È il ritorno in una terra desolata, in un mondo ormai emotivamente sterile dove tutto si rivela come mancanza e perdita e i segni della distruzione rimandano inesorabilmente alla tragedia del moderno facendo di ogni viaggio a ritroso nel passato un appressamento impossibile, di ogni tentativo di riscattare una temporalità spezzata uno scacco perché «chi è venuto al mondo prima dell’anno zero appartiene alla preistoria».49 Ormai Anders ha scelto di essere un creatore di panico. Davanti al rischio che il genere umano causi la propria estinzione la «speranzosità» blochiana non ha alcun senso, deve rovesciarsi nel suo opposto, in un pensiero disperante che sia costante richiamo alla paura, alla sua sintesi perentoria «se vogliamo sopravvivere, dobbiamo esercitarci a comprendere l’invisibile come ciò che è permanente qui e ad educare i nostri simili a questo tipo di comprensione e alla paura opportuna e necessaria».50 

			Per Anders l’impegno antinucleare e pacifista diventa ormai pressante e indifferibile, la minaccia atomica non consente più sguardi indulgenti e nel 1954 dà vita insieme a Robert Jungk al primo movimento antinucleare. Qualche anno dopo si reca in Giappone nelle città devastate dalla bomba; il resoconto di questo viaggio dolente diventerà Essere o non Essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki,51 cui seguirà un’intensa attività pubblicistica sull’età atomica e, nel 1961, il lungo e tormentato scambio epistolare con Claude Eatherly, il pilota meteorologo che diede il via libera al bombardamento delle due città giapponesi, smarrito nella sua ricerca disperata di un pentimento per quella violenza smisurata. 

			Ma è sempre la frattura della Shoah la scena primaria, è quello l’evento limite che ha tolto alla parola la capacità di ricondurre «il mostruoso all’umano»,52 è quello il prius criminoso che ha impresso il suo marchio su ognuno di noi, mostrando con quale accelerazione sia possibile confiscare ogni forma di soggettività etico-politica, schiacciandoci in una spirale distruttiva che ci impoverisce e deforma, trasformandoci in docili burocrati sedotti dagli schemi ordinatori di una macchina gerarchica che, nella sua totalità indifferenziata, all’improvviso può pretendere come tributo l’adesione a una grammatica della dismisura.

			Negli scritti degli ultimi anni i toni di Anders si fanno più aspri e disperati, la scelta morale appare come un compito sempre più difficile e lo stesso contro-movimento della fantasia in grado di rendere perspicue le autentiche sequele di sopravvivenza dell’uomo diventa un passaggio rischiosamente esposto sul nulla. Di fronte alla supremazia sovrastante della tecnica, il transito dall’essere al dover essere si rivela un percorso impervio, i legami di dipendenza di un’umanità distratta, che «lungi dall’innestare la propria coscienza morale nelle cose è stata da queste espropriata della coscienza morale»,53 sono sempre più totali. Ogni accenno all’apocalisse incombente viene vissuto come un monito fastidioso, come molesta ingerenza nel quotidiano fluire della vita regolata dal sacro imperativo che impone di agire «in modo che la massima della tua azione possa coincidere con quella dell’apparato di cui sei o sarai parte».54 Sono ormai le rigide regole delle cose e la stringente logica dei prodotti ad occupare ogni spazio del sentire e dell’agire, sono i loro paradigmi, i loro protocolli che hanno preso il sopravvento rovesciando il rapporto di potere con i loro artefici, ormai incapaci di vedere l’essenziale del mondo, trasformati inconsapevolmente in eccitati consumatori in attesa della consegna di nuove merci-spettacolo, di catastrofi così distanti da renderle inassimilabili al sentimento, pronti ad accettare, addirittura con entusiasmo, la propria degradazione, la propria diserzione nel campo dell’irresponsabilità, testimoni indolenti della «dismisura dell’infernale che abbiamo tra le mani»,55 del pericoloso riaffacciarsi dell’ingiuria dell’umano. 

			Questi Stenogrammi sono dunque impeti assertivi e soluzioni sovraccaricate, sempre sospese tra visionarietà e il timore di predicare nel deserto? Forse, in parte. Ma l’esagerazione, dice Günther Anders, è un atto politico essenziale per afferrare il nostro tempo, in cui non ci sono zone franche, in cui la sovrabbondanza delle percezioni ci colloca in mondi mai veramente nostri in cui dobbiamo «de-umanizzarci» per adeguarci alla razionalità capillare della tecnica, che detta le regole e i codici costringendo i fatti all’interno di un campo visivo invaso da un profluvio di immagini che nascondono il contesto del mondo, facendo sempre più spesso dell’eccezione lo stato di normalità, riempiendoci di remissività alla stregua di «bovi scampanellanti che non si sottraggono ai loro padroni».56 

			Non corriamo forse il rischio di essere degli ignari polli beccanti convinti di vivere nel paese della cuccagna, nel migliore dei mondi possibili, defraudati dell’idea che possa esserci un qualcosa di diverso? E non siamo forse sempre meno capaci di resistenza, inconsapevoli protagonisti di un film pubblicitario, di una scenografia «eccitata», convinti di muoverci in un orizzonte che è solo fittiziamente aperto ed è invece determinato da un pensiero unico sempre più nebuloso? Non sono forse anche questi Stenogrammi una lente d’ingrandimento per potere intravedere nuovi criteri di giudizio, una morale che smascheri la nostra presunta neutralità, che ci renda capaci di prendere posizione, per vedere cosa ci nasconde l’abbondanza degli alberi «che ci defrauda [...] della capacità di distinguere tra realtà e apparenza»?57 

			Mai come in questi mesi di guerra che l’Europa sta di nuovo attraversando, la catastrofe atomica è diventata un evento possibile, una violenza distruttrice che s’intravede all’orizzonte con il suo bagliore di morte che non lascerebbe vincitori e «per la prima volta [...] c’è la possibilità della vendetta postuma, una vendetta però nei confronti di avversari che sarebbero già eliminati e non percepirebbero nulla di questa vendetta».58 No, mai come ora non ci sono verità assolute e la trama del negativo che abbiamo davanti agli occhi rischia di dilatarsi smisuratamente, no, non ci sono spade abbastanza affilate per tagliare il nodo di Gordio e le stesse parole «libertà» e «resistenza», pur nella loro solennità, risultano inerti di fronte al dilemma essere o non essere, mai come ora la responsabilità del pensiero – come ci insegna Anders – è pensare l’impensabile che terrorizza e, dalla paura, fare della responsabilità e della ragione la coppia ineludibile, rinunciando alla partecipazione fideistica a un ordine verticale, generatore di realtà artificiali perché, come dice il «criticone» degli ultimi giorni dell’umanità, la guerra «è imperversata dentro la vita stessa [...], il mondo perisce e non lo si saprà». Finché «non ci si sazierà più della guerra».59

		

	



		
			Stenogrammi filosofici

			Gli ordigni che si sentono inferiori a case o a montagne perché queste sono più grandi di loro, e che pertanto si sforzano di assumerne le dimensioni, sono oggetti ridicoli. Le favole che cercano di diventare romanzi falliscono. Lo stesso vale per il sale che si presenta come farina. 

			Le note a piè di pagina negli Stenogrammi sono a cura del traduttore.

		

	



		
			Stenogrammi

			Se qualcuno, pur se affetto dal vizio congenito del morbo metafisico, filosofa per principio a porte aperte per poter, se necessario, precipitarsi fuori e da qualche parte essere d’aiuto, allora per questa sua doppia vita deve pagare un prezzo piuttosto alto. Benché egli sia spesso in viaggio così come seduto alla scrivania; e benché per lui, come per milioni di suoi contemporanei, trasvolare oceani e continenti sia ormai una pratica quotidiana – ciò nonostante, anzi proprio per questo –, egli rimane escluso dalla spazialità che è ormai parte della filosofia; proprio per questo deve trascurare innumerevoli province filosofiche la cui omissione risulterebbe imperdonabile a qualsiasi accademico. Egli deve ignorare migliaia di questioni filosofiche che meritano veramente di essere affrontate; non può permettersi enciclopedismo o sistematicità; e, alla fine, non gli resta come distretto privato che il più piccolo e più trascurabile di tutti i territori filosofici: il misero principato dei postulati morali.

			Reggere un simile ascetismo metafisico non è un gioco da ragazzi. Si può lasciare un lavoro e al suo posto iniziarne un altro. Però filosofare non è un lavoro. Ma un’attività che consiste nell’essere sempre aperti alle tentazioni degli interrogativi filosofici. E quelle della filosofia non sono di certo minori di altre tentazioni meglio e più conosciute. A nessuna persona sensata verrà mai in mente che Sant’Antonio, emblema degli indotti in tentazione, avrebbe prontamente ricacciato dietro le quinte del loro teatro di striptease le megere danzanti che gli esibivano la loro lascivia, se avesse chiuso gli occhi solo grazie alla forza di volontà. Forza di volontà? Ne dubito. Giacché sono per lo più gli apatici, le persone che non sono esposte alle tentazioni che amano appellarsi alla «forza di volontà». Ma come non è una virtù non essere inclini alle tentazioni, non è un vizio essere inclini alle tentazioni. Certamente ciò è vero per le tentazioni filosofiche. Chi pretende che noi liquidiamo con una semplice parola tutti i folletti metafisici che svolazzano sulle nostre teste dai diversi punti cardinali, e chi crede che siamo in grado di farlo, sottovaluta non solo la tentabilità curata consapevolmente da ogni filosofo ma anche la perseveranza con la quale questi tentatori si dedicano alla loro attività venatoria. Essi infatti conoscono il loro mestiere, individuano a occhi chiusi le loro vittime. Anche quelle vittime che tentano di rendersi irreperibili; e persino quelle che per sottrarsi definitivamente ai loro inseguitori si nascondono dietro i finestrini chiusi ermeticamente dei veivoli Caravelle. Non appena hanno individuato le giuste tracce non si lasciano impressionare né dal rombo degli aerei, né tanto meno dal pathos morale con cui noi vorremmo tenerli lontani.

			E tuttavia. Essere condiscendenti e dar loro ascolto è oggi fuori discussione. Quantomeno finché regna quel demone gigantesco che getta delle ombre sul nostro futuro: il mostro apocalittico del rischio atomico. Fin tanto che questo mostro non sarà sconfitto dobbiamo rifiutare di riconoscere come tentatori di prima categoria i demoni della filosofia e tra essi anche la primazia ontologica. E dobbiamo essere affatto intransigenti quando ci chiedono di essere rappresentati e inseriti a tutto tondo nel quadro di famiglia già definito che si chiama «sistema».

			Ma come dobbiamo fare? Come perseverare in questa intransigenza? Visto che a stento siamo capaci di dire no. E visto che quelli che cerchiamo di respingere non prenderebbero sul serio il nostro rifiuto nemmeno se riuscissimo a gridarlo in modo forte e chiaro. Come dunque?

			Solo con l’inganno. Cosa dobbiamo fare?

			Far credere a loro e a noi stessi che comunque ce ne occupiamo. Tenere a disposizione per loro delle appendici. E sempre, quando ci guardano di soppiatto, compilare delle schede su di loro. Allora funziona. Cadono nella trappola di questi stenogrammi. Perché non appena si accorgono di essere inseriti in una delle nostre pagine si convincono che il giorno appresso ci occuperemo davvero di loro. E, a quel punto, si tranquillizzeranno. – E ciò che vale per loro vale anche per noi. Anche noi siamo ingannabili, anche noi a quel punto siamo ingannati. Anche noi abbiamo la sensazione di avere quanto meno tenuto aperti i pourparler metafisici e di avere così la chance di poter adempiere nuovamente con la coscienza a posto le urgenze del momento, di poter dunque entrare di nuovo in azione.

			Inganniamoli dunque, i demoni della filosofia. E inganniamo anche noi stessi. Facciamo di ciascuna delle nostre appendici una scheda di ognuno di questi demoni.

			E forse non si tratterà solo di una tattica ingannevole. È certamente poco probabile che si possa sconfiggere il mostro ancora nel corso della nostra vita, ma questa vittoria non è in fondo del tutto inimmaginabile. È dunque possibile che un bel giorno ci potremo ancora permettere il lusso di ritornare a uno o all’altro dei tormenti filosofici; e che addirittura gli stenogrammi ci saranno utili: che cioè ci aiuteranno a rintracciare di nuovo i demoni (i quali allora svolazzeranno da qualche altra parte e assilleranno altre vittime), o forse a catturarli o – chi lo sa? – forse addirittura davvero a spennarli.

		

	



		
			SOLO ALLORA

			Essere grandi nella sventura è facile. Il carattere si rivela solo nella fortuna.

			MALINTESO

			L’ammirazione per i moralisti è un malinteso. Gli allergici non si ammirano. Sono disgustati dalla minima volgarità così come gli altri dal più piccolo sorso d’olio di fegato di merluzzo.

			MONITO

			Sii cauto nella scelta di coloro che aiuti. Non amare il proprio protetto è difficile. 

			E ancora più cauto nella scelta di coloro di cui accetti l’aiuto. Non essere risentiti nei confronti del benefattore per la buona azione è ancora più difficile. 

			FINZIONI

			Quanto più sei affamato tanto più disinvoltamente fingi di esser sazio. All’affamato si offre pane, a chi è sazio pranzi sontuosi.

			DEGLI ONORI

			Se qualcuno vuole onorarti, allora accertati che disponga d’un conto d’onore così cospicuo che gli consenta anche di elargirne una parte. Non è questo il caso, allora il riconoscimento che accetti da lui è simile a un assegno scoperto che all’indomani ti fa fare la figura del truffatore.

			Lascia che ti onorino solo coloro che tu stesso onoreresti.

			Certuni tributano onori solo per riceverne delle porzioni. 

			È PIÙ DIFFICILE RICEVERE CHE DARE

			Se qualcuno vuole davvero esprimerti la sua gratitudine per qualcosa di cui ti è riconoscente, allora non liquidarlo con la frase anodina «non vale la pena parlarne». Se tu speri di bagatellare così il tuo credito ti sbagli. Il debitore l’interpreta come: «tu non ne sei all’altezza» e si percepisce come defraudato della possibilità, con il suo ringraziamento, di mettersi più o meno «alla pari». 

			Ascolta invece con attenzione ciò che dice e non scordare che per lui non è meno difficile pronunciare le sue parole quanto per te prestarvi ascolto. L’accettazione rispettosa del ringraziamento è la parte finale del dono che tu credi d’aver già dietro di te.

			PUNTO PIÙ BASSO

			Niente è più umiliante che essere colti da persone indegne in flagranza d’un atto virtuoso. Niente è più indegno del provocare una tale circostanza. 

			STIMA

			La stima di persone indegne non solo è indegna ma è pure rischiosa. La persona indegna di cui hai accettato l’elogio conterà sul fatto che tu la elogerai a tua volta, o quantomeno ne avrai riguardo. E non a torto, giacché ha versato la sua somma corruttiva, tu l’hai incassata, l’affare è stato dunque perfetto e anche la lordura ha il suo codice d’onore. Se tu però infrangi questo codice, se tu ti rifiuti di rispettare la reciprocità quando lui se l’aspetta e di lodare il tuo adulatore come lui ha lodato te; e se poi ti tratta da imbroglione e ti mette nelle situazioni più imbarazzanti – allora, ti prego, non venire da noi per lagnarti di lui o per vantarti della tua integrità.

			Sei infatti già un estraneo sia per noi che per lui. Ai suoi occhi risulti un imbroglione, ai nostri uno corruttibile. Dunque sei solo, e unicamente per colpa tua. Da solo dovrai anche venirne a capo. 

			IMPERCETTIBILE

			I complici dell’integrità si riconoscono l’un l’altro. E si capiscono l’un l’altro grazie a una crittografia fisiognomica che essi padroneggiano ma della cui esistenza non sanno nulla. Questo loro non sapere si chiama «innocenza» ed è una parte della loro integrità. – Per il mondo circostante, tuttavia, i loro segni rimangono non solo indecifrabili ma anche impercettibili.

			RACCOMANDAZIONI

			Non lasciare mai che ti raccomandino. Anche con in mano la più entusiastica lettera di raccomandazioni di Einstein, sei solo uno che ha bisogno di raccomandazione, il che significa: uno da non considerare.

			PUNIZIONE

			Chi si ostina a bagnarsi soltanto in acque purissime, s’insudicerà.

			IL PAGAMENTO

			Chi pulisce s’insudicia. Questa sporcizia la dobbiamo mettere in conto. Spesso addirittura la diceria che noi siamo i più sudici di tutti.

			GOFFAGGINE

			Le ragazze impacciate non devono perdersi d’animo. Purtroppo, la maggior parte di loro è troppo impacciata per poter immaginare quale elemento di turbamento erotico rappresenti la loro goffaggine; e quale charme potrebbero ricavare dalla loro goffaggine se solo fossero un po’ meno impacciate.

			AMORE INFELICE

			L’amore è infelice non solo quando si ama senza essere riamati, ma anche quando si è amati senza riamare. Allora può succedere facilmente che l’amato sia collocato abilmente dall’amante in una posizione di superiorità tale che lui non può bilanciare con un atteggiamento parimenti amoroso, che la sua superiorità, nella convinzione d’aver tradito la parola data (pur non avendola affatto data), si trasformi ineluttabilmente in senso di tradimento. Ma che lui non abbia promesso proprio nulla non ha alcun significato per la «logique du coeur», perché essa ragiona per lo più in senso antiorario. «Poiché io deludo la mia amante», argomenta cioè il cuore, io «la tradisco. E poiché io la tradisco devo pur averle dato la mia parola». La sua cattiva coscienza opera non solo (come in Agostino) come disvelatrice del trascorso ma come istanza che stabilisce ciò che è stato, ciò che dev’essere stato. 

			E così alla fine succede che il moralista seguendo non il moto del cuore ma la sua prescrizione, onora la sua parola mai data, rendendo così assoluta l’infelicità. Giacché ora, fallito il suo amore, la sua superiorità si trasferisce improvvisamente dall’altra parte, all’amante non amata. Poiché lei può sempre appellarsi alla realtà del suo amore vincente, in lei la superiorità si trova in ottime mani. L’esito della storia è che la superiorità passata così di mano fa dell’amante una perenne ricattatrice. – Un siffatto amore infelice non è dunque solo infelice ma è fatale se, per «fatale», s’intende l’infelicità d’una immoralità incolpevole.

			SEDUTTRICE

			Anche della vergogna si può fare un uso spudorato. La giovane T., per esempio, si vergogna fin troppo volentieri: non tralascia ogni possibile imbarazzante faux pas. E questo non solo perché il piacevole batticuore che la vergogna comporta rappresenta per lei uno stimolo erotico, ma anche perché lei sa usare da esperta, come stimoli eccitanti, i suoi accessi. Effettivamente non conosco nessuno che non abbia ceduto impotente al suo lasciarsi andare.

			Imbarazzanti le donne che non si curano dello specchio. I vizi delle loro qualità sono insopportabili. Affascinanti sono solo le qualità dei loro vizi.

			Essere grassi è stupidità fisiologica: incapacità del corpo di distinguere tra essenziale e inessenziale. 

			LA FINE

			K. e L. sono follemente innamorati l’uno dell’altro. Appena s’intravedono per strada si sbracciano con foga; si lanciano uno verso l’altro incuranti del traffico o dei passanti; si stringono le mani e si sommergono con un fiume di parole. Ciascuno ovviamente con parole nella propria lingua – in quanto lei è italiana e lui danese – cosa che naturalmente diverte entrambi: fin qui tutto fila perfettamente poiché per l’amore non c’è mai stato nutrimento migliore della risata. Dopo però, quando l’ondata è passata, ah, dopo però. Giacché lui non parla l’italiano e lei il danese. E l’inglese che parlano è talmente misero che quello di lui è compreso solo dai danesi e, quello di lei, solo dagli italiani. Ma a che serve, cos’altro fare, allora iniziano a farfugliare; e poi a gesticolare; e poi a scuotere la testa; e poi a non capirsi; e poi a estraniarsi. Camminano ancora insieme fino all’angolo successivo, ma sembrano già dei lontani conoscenti. Quindi, alzando quasi simultaneamente le spalle, guardano l’orologio ed entrambi si ricordano all’improvviso di dover fare qualcosa d’improcrastinabile. 

			TRISTE DIALETTICA

			Essere buoni rende stupidi. Essere stupidi cattivi. Sic transit gloria virtutis. 

			CONSOLAZIONI

			I

			Sei entrato nella sala senza biglietto. Non potrai pretendere seriamente che lo spettacolo non sia interessante. Se nel corso dello spettacolo delle persone vanno su e giù e si fermano anche davanti a te chiedendoti di pagare un supplemento sotto forma di povertà, malattie o cose simili, allora non fare storie e paga. Nessun prezzo è troppo caro. It pays to have been here. 

			II

			Quando tutto va male, niente conforta di più del lanciarsi in avanti nel futuro, da lì fare dell’oggi il trascorso e anticipare le parole del prossimo anno. Devi dunque domandare «Ti ricordi ancora di allora, quando non potevi più muovere un dito?». E rispondere: «Non più precisamente. Quanto tempo è passato da allora».

			SOLO QUANDO

			Che si possa disprezzare ciò che è triviale è comprensibile. Ma anche un tale disprezzo è ammissibile solo allorché la sua bellezza coinvolge l’ascoltatore e lo trasporta al di là della trivialità di ciò che è disprezzato. Esempio classico: Il rembrandtiano «Cacciata dei mercanti dal tempio».

			ESPERIENZA

			«Diventare esperto» significa: lasciarsi formare da incontri che uno da parte sua non avrebbe mai nemmeno potuto immaginare. Dunque mai: «diventa ciò che sei», bensì: «diventa ciò che non sei» oppure: «sii ciò che diverrai». Adatte sono sempre solo le professioni sbagliate: esse rendono esperti.

			NERVOSISMO

			Niente di più straziante dello sguardo di uno stupido nervoso. Il nervosismo dovrebbe rimanere monopolio degli intellettuali: solo loro sono in grado di incorporarlo e di valorizzarlo. Giacché la stupidità significa: essere incapaci di valorizzare qualcosa che si ha; oppure: avere qualcosa che non si sa come valorizzare; poiché lo stupido è incapace di ricavare qualcosa dal suo nervosismo, esso non è solo la sua sciagura ma è dunque una prova ulteriore della sua stupidità. E questa prova ulteriore è ciò che rende il suo sguardo così straziante. 

			PENSOSITÀ

			Non c’è immagine che assomigli in modo più sorprendente alla pensosità dell’immagine del buongustaio perso in sé stesso. Di fianco a me stava seduto un vecchio che scucchiaiava la sua zuppa di pesce. I suoi occhi erano immobili, sembrava, essendo totalmente concentrato «in sé stesso», addirittura in estasi: in parte sulla saporosità, in parte sulle lische forse affioranti. – L’occhio meditabondo della mucca: lo sguardo della creatura introvertita, ruminante.

			FALSO LINDORE

			Nessuno rinfaccerà alle lavandaie che mescolando le candide scaglie di sapone con la biancheria sporca rovinano la purezza e l’autonomia delle scaglie. Allo stesso modo non si può rinfacciare al filosofo che occupandosi di morale insieme ai molteplici settori del reale rovina la purezza e l’autonomia dell’etica. Ci sono scaglie di sapone solo perché c’è della biancheria sporca. Principi morali solo perché esiste una vita immorale, o meglio, extra-morale.

			Le discipline che sfoggiano «purezza» o «autonomia» credono con queste espressioni di sottolineare l’indipendenza da altri campi e da altre istanze; vale a dire libertà. Ma, allo stesso tempo, rimarcando la loro autonomia, non importa se coscientemente o inconsciamente, fanno voto d’illibertà: di non immischiarsi cioè in altro, di non urtare altre aree o istanze, in poche parole: di non essere urtanti. 

			Un’etica che non s’intromette, che rimane inoffensiva e che addirittura s’impone l’inoffensività, non è meno inconsistente di come sarebbe la scaglia di sapone che garantisse di non entrare mai in contatto con della biancheria sporca. Ma naturalmente le sarà riconosciuto il diritto ad esistere e, spesso, addirittura solennemente, proprio da coloro a cui ha promesso di non dare fastidio.

			LA VERITÀ INSUFFICIENTE

			Tre sono i protagonisti della critica pubblica: il critico, il criticato e il lettore. Poiché esiste anche quest’ultimo e poiché è quasi sempre più criticabile del libro da criticare, non basta che la tua critica sia vera. Altrimenti può succederti di denunciare dei ladri agli assassini. La verità in questi casi non è un alibi.

			CONTRIBUTI

			Leggo che il «Blues» fu il contributo del nero alla cultura americana. Questa affermazione non è solo falsa ma è anche odiosa. Falsa perché il blues fu il lamento degli schiavi i quali erano troppo oppressi per poter dare un qualche contributo alla cultura americana. – E odiosa, perché si trasforma in scherno quando, ammirando il lamento, lo si sminuisce. La frase mi ricorda la consuetudine molussica1 di riprodurre le strisce delle fruste come «contributi all’arte dell’ornamento nazionale».

			SUPERSTIZIONE

			Perché la superstizione è ferina? Per ragioni morali: cioè non solo perché non conosce alcuna motivazione, ma anche perché rimane sostanzialmente senza fondamento; perché non ha mai sentito parlare di virtù o di sentimenti; perché non conosce nessuna categoria al di fuori delle categorie di felicità, infelicità, paura e speranza. E anche se non dovesse esistere tra gli animali, tutto questo ne fa qualcosa di ferino.

			VOLTI

			Volti costantemente alteri sono impudenti, perennemente demonici, ridicoli. Chi ha incolpevolmente ereditato un volto altero ha motivo di vergognarsene come d’una gobba. Gli attori assumono un’aria altera molto più volentieri e molto più spesso delle persone che sono ciò che sono e che non hanno tempo per atteggiarsi. In realtà i loro visi alteri non hanno quasi mai un significato particolare, sono per così dire «stupidamente alteri»; e allo stesso tempo, anche se marcatamente diabolici, restano sovente inespressivi.

			Le persone per bene hanno per lo più volti comuni. Probabilmente a pochissime di loro viene in mente d’averne uno. Già Kierkegaard aveva fatto notare come nella pittura europea nessun volto sia inespressivo al di fuori di quello di Cristo. Di fatto possiamo osservare come nei quadri religiosi del XVI e soprattutto del XVII secolo, in cui la caratterizzazione dei personaggi secondari, soprattutto dei malvagi, raggiunse l’apice, il divino, concepito come centro iconico, appaia spento; una macchia vuota e pallida dentro una cerchia di fisionomie scure e turgide.

			ASSICURAZIONE MORALE

			La sagacia che ci dona la vecchiaia non è una pecca bensì gioiosa assennatezza: di fatto nient’altro che la maliziosa gratitudine che non può succederci nulla, giacché ci aspetta comunque ineluttabilmente la morte. Il fatto che il morire si avvicini ogni giorno di più ha in un certo qual modo l’effetto di un’assicurazione sulla vita: o meglio di un’assicurazione morale di cui possiamo osservare l’accumulo sfregandoci le mani. «Che piacere» disse un anno prima di morire Th. M. «che dono, essere vecchio. La virtù è gratis. E nemmeno essere coraggiosi esige più coraggio».

			IL VERO DOLORE

			Cosa sia davvero il dolore lo sanno probabilmente solo i muti poiché invidiano non solo la consolazione ma anche l’urlo. La loro sofferenza senza sfogo colpisce interiormente, e così diventa mortale. – Noi temiamo il dentista più di altri medici non perché il mal di denti sia peggiore di altri mali, ma perché ci priva della possibilità di lamentarci. 

			CASA

			I

			Com’è ingenuo considerare l’angoscia di morte come la maggiore delle angosce e il desiderio d’immortalità come il più grande dei desideri. Quando ieri, nella sala d’attesa del policlinico, un chiacchierone sosteneva a gran voce di essere certo che dopo la morte la vita continua, però su un altro pianeta, un’enorme agitazione s’impadronì delle anziane signore. Una di loro reagì addirittura in modo risentito, come se le venisse imposto da un’autorità di traslocare dopo la sua morte in un altro quartiere o, addirittura, a Wiener Neustadt o, finanche, in una città tanto esotica come Linz.2 Di fronte alla paura dell’ignoto la sua angoscia di morte non affiorò affatto. «Preferisco essere sepolta qui» disse «uno sa dove si trova». E improvvisamente tutte annuirono, conciliate con la morte. 

			II

			L’anziana signora s’inquietò allorché, prima di congedarmi, sintonizzai la sua radio su Lione per farle ascoltare un brano di Mozart. «No, no, Lione no!» esclamò come se volessi abbandonarla sola e inerme sul marciapiede di una città in cui non conosceva nessuno. O, meglio, come se lei si trovasse a Lione, perché quell’altra cosa, la musica, era qui a Vienna. «Spenga allora» esclamai allontanandomi, ma anche a questo si oppose, sicuramente perché così avrei preteso che affrontasse da sola il viaggio da Lione a Vienna. Dovetti pertanto rientrare di nuovo nella stanza per spegnere io stesso la radio e sintonizzarla sulla sua Vienna. Si accertò che la lancetta stesse sulla posizione consueta. Dove regnava il silenzio radio. Ma cosa importava? Il silenzio arrivava da Vienna.

			IL BUCOLICO E LA PROPRIETÀ

			Lo scampanio delle mandrie è necessariamente bucolico? Idilliaco? Sereno? Non alle mie orecchie. Esistono anche pregiudizi dei sensi.

			È già sufficientemente tremenda la condizione a cui noi condanniamo gli animali. Ma qui non dirò niente del fatto che devono patire a ogni passo, a ogni movimento della testa, a ogni ingollo d’erba il supplizio dello scampanio, e che storditi dallo strazio di questo continuo scampanellare non avvertano più il paio di staffilate sulle loro terga ossute. Ma parlerò dell’origine della nostra commozione.

			Nessun contadino appende il campanaccio al collo della sua mucca per motivi elegiaci. Ma solo perché così egli può tenerla acusticamente sotto controllo. Fin tanto che ode tutt’intorno, e persino dall’alpeggio più remoto, lo scampanio del suo capitale a quattro zampe, ascolta ciò che gli appartiene; non deve stare affatto in pensiero per il suo patrimonio; può tranquillamente occuparsi delle altre sue mansioni. Dunque lo scampanio è davvero garanzia di serenità per il contadino. 

			Ma per noi? Perché per noi? Perché ci emoziona la tutela della sua proprietà? Perché siamo convinti che questa emozione sia la percezione più autentica della natura? Perché mistifichiamo come dolce malia quello che è chiaramente un piacere proprietario? Cos’è che apprezziamo realmente? E perché in questo c’è qualcosa che apprezziamo? Perché, visto che ciò che si palesa e si conferma attraverso lo scampanellio non è una nostra personale proprietà?

			Domanda sbagliata. È la nostra proprietà. Perché?

			Perché non c’è solidarietà che sia più grande di quella con i proprietari. Perché anche noi nullatenenti non spezziamo questa solidarietà. In altre parole: ciò di cui godiamo come bucolici o presunti amanti della natura è il fatto che ciò che là fuori, lungo il pendio, diffonde il suo scampanellio non è affatto natura, cioè non qualcosa di alieno, non qualcosa che non ha un padrone, niente della cui incursione dovremmo preoccuparci; qualcosa che appartiene piuttosto al nostro mondo domestico, al nostro patrimonio.

			Non al nostro patrimonio personale. Siamo d’accordo. Meglio, non solo siamo d’accordo ma lo sottolineiamo in modo esplicito. Giacché proprio questo è il punto cruciale. All’orecchio del contadino lo scampanio non ha di certo una sonorità poetica ma è solo pratico e rassicurante. Al nostro invece sì. E questo proprio perché noi non riconosciamo che il nostro piacere è piacere proprietario, giacché per una volta abbiamo la rara opportunità di poter godere di un «patrimonio in quanto tale», per una volta, di un patrimonio come «godimento disinteressato». Se non avessimo questa giustificazione lo scampanio non risuonerebbe mai alle nostre orecchie pervaso di lirismo. Le vie traverse dell’estetica sono scomode. 

			Il fastidio che provo in questo caso è lo stesso che provo da anni nell’ascoltare gli «spiritual». Allo schiavo nero è stata riempita la bocca di remissività. Fin tanto che l’esprimeva nel canto, non si sottraeva ai suoi padroni così come il bove scampanellante non si sottrae ai suoi padroni. Il fatto che gli «spiritual» fossero considerati come particolarmente melodiosi e ancora oggi lo siano (e, soprattutto, alle orecchie di coloro che abominano sinceramente la schiavitù, anche alle mie – ma noi stessi ne siamo ancora gli eredi) è tanto poco casuale quanto il fatto che lo scampanellio dell’armento risuoni così suggestivo alle nostre orecchie. In entrambi i casi il piacere bucolico nasconde il piacere del potere e del possesso: in entrambi i casi ciò che ci commuove è la fragilità di coloro che ci appartengono totalmente. E allora non c’è occhio che non lacrimi. Nemmeno il mio. 

			Zeus non canta e non suona la cetra, sostiene Aristotele.3 Cantare fa piuttosto parte dei doveri degli schiavi. Ma questo non perché essi – cosa che qualche volta Zeus cordialmente afferma – siano più musicali di lui ma solo perché il canto dei sottomessi può confermare il piacere della supremazia. Senza dubbio gli «spiritual» sono melodiosi. Ma, in fondo, questa loro melodiosità non è altro che la superiorità che attraverso le voci degli schiavi ritorna per vie traverse alle orecchie dei potenti. 

			E ora di là, sul pendio, è sceso il silenzio. Chi scampanellava sosta ora nelle stalle ventre contro ventre; la proprietà è presso i proprietari, le porte delle stalle sono chiuse, lo scampanellio è diventato superfluo, la scena pastorale è terminata. Si fa buio e qualcosa si è mosso dietro di me, sa il cielo cosa, un animale o una folata di vento, non il nostro mondo, non la nostra proprietà. È inquietante. Andiamo a casa. 

			LA FINE DELLA VERGOGNA

			Morire è il climax della inverecondia: morendo ci si lascia andare. In molti il declino della dignità e del pudore sembra pianificato da lungo tempo; e in questo declino sta la straziante innocenza dei malati terminali. Mi sembra che sia un sintomo ominoso quando all’improvviso il malato abbandona le ultime riserve del pudore corporale. È forse solo una pura coincidenza il fatto che coloro che sono morti qui in ospedale siano proprio quelli che non si erano imposti più alcun controllo persino davanti ai visitatori non di famiglia? O forse la violazione di un tabù era un modo dei già abrogati per prendersi un’ultima rivincita nei confronti del mondo circostante, una rivincita proprio in quanto ormai abrogati? O forse i morenti erano già talmente sprofondati nel loro morire che per loro ciò di fronte al quale si prova vergogna: il mondo circostante, semplicemente non esisteva più?

			SFORTUNA NEGATIVA

			Ci sono persone baciate dalla sorte alle quali il colpo di fortuna cade dal cielo, anche se non hanno mai sentito parlare di lotterie; e anche quando si cerca di farle inciampare con delle pietre non possono far altro che salire le scale incespicando. Dal momento che, al pari degli iellati, sono ineluttabilmente soggette al destino ed è loro negato il piacere di poter stringere tra le mani in modo non meno umiliante ciò che hanno vinto, la loro fortuna non è altro che una sottospecie della sfortuna. 

			FEDELTÀ

			Quella che solitamente definiamo in questo modo scaturisce quasi sempre dalla comodità. Ci sono poche cose così difficili da imparare quanto l’infedeltà. La cosa più difficile da imparare è però restare fedeli all’infedeltà. 

			ASTIO

			L., che centinaia di volte aveva perso denaro al gioco, ha vinto ora una somma, peraltro piuttosto considerevole. Contentezza? Di questa nessuna traccia. Dà piuttosto l’impressione di uno che sia stato defraudato di qualcosa di abituale e di dovuto. «Se m’incontrassi per strada» ha detto «potrei uccidermi». «Per l’astio?» ho domandato. «Che ne so?» ha risposto, e nella sua impotenza c’era addirittura qualcosa di commovente. 

			COMPROMESSI

			Se tu, perché Molussia non ti basta più, vuoi emigrare nella più progredita Penx,4 allora devi adattarti all’antiquata carrozza molussica. Potrai usare una moderna carrozza penxiana solo dopo che quella molussica ti avrà condotto a Penx. 

			AL DEBOLE

			Risparmia la tua bontà. Non ti si confà. Giacché bontà è l’essere buono che rafforza l’altro. Cioè la forza del forte non quella del debole. E anche se le tue intenzioni sono buone – e sicuramente lo sono – la tua virtù mi sembrerebbe sospetta in quanto sfumatura del tuo vizio, la tua disponibilità in quanto variante della tua arrendevolezza. E ciò che è sospetto non rafforza nessuno.

			INTELLIGENZA ESEMPLARE

			Intelligenti nell’epoca del conformismo sono coloro che sanno dove e quando è intelligente non essere più intelligenti. Tra questi sono a loro volta da considerare esemplari coloro i quali, non solo riescono a fingersi stupidi, ma riescono addirittura a diventare sinceramente stupidi.

			LA PAURA PIÙ GRANDE

			È assai dubbia l’opinione comune che la paura della morte fisica sia la più tremenda delle paure dell’uomo. Di gran lunga più tremenda è la sua paura della morte sociale, dell’essere cioè discreditato, ostracizzato o addirittura schernito. La decisione di continuare a vivere in solitudine o, addirittura, in conflitto con tutto il mondo circostante, richiede molta più indipendenza e coraggio della disponibilità a morire insieme agli altri. Anche quando conduce a morte certa sembra che la condivisione sia equivocata come una sorta d’assicurazione sulla vita. Tra i cento che si gettano ciecamente nel fuoco al massimo sono tre quelli sufficientemente intrepidi da disertare un’azione collettiva insensata o immorale. 

			LA RAGIONE PIÙ MESCHINA

			Il gazzettiere P. è stato schiaffeggiato pubblicamente, in una via di Monaco, dal regista L. Dovrebbe essere grato al regista. Giacché solo il gesto assolutamente inscusabile di L. ha dato al poveretto l’opportunità di essere per una volta dalla parte della «ragione». In realtà non c’è ragione che sia più meschina di questa: deve infatti la sua esistenza solo al fatto che L. si è messo dalla parte del torto: è la sua immagine riflessa.

			NOI IMMIGRATI

			Se una catastrofe trascina in acque poco profonde animali marini che prima, reciprocamente sconosciuti, vivevano su piani oceanici diversi, questi esseri vagolano confusamente sullo stesso piano come se fossero creature di un unico mondo. Alcuni si divorano; altri, solo apparentemente simili, cercano di incrociarsi; e alcuni mescolati ad altri generano effettivamente nuove specie. I migliori tuttavia, concepiti per acque più profonde e per una pressione maggiore, scoppiano; e, putrefacendosi, risalgono in superficie. «Cadaveri marini che vengono a galla» si dice. Ma impropriamente. In quanto non sono venuti a galla perché morti: ma sono morti perché costretti a venire a galla.

			ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

			Gli uomini – il popolo universalmente eletto, gli ebrei tra gli animali. Tante possibilità, quanto sofferenze. 

			FAMA MONDIALE

			I

			Il poeta B. ha sporto denuncia perché lo derubano. Ingiustamente. La grandezza di un successo si misura dal numero dei ladri e dall’ammontare del bottino che essi sottraggono. Quelli che hanno più successo sono coloro le cui parole coniate faticosamente sono ormai pronunciate da tutti, come se avessero da sempre fatto parte del patrimonio linguistico. Se alla fine persone come B. si ritrovano spogliate e più nessuno le riconosce, allora questa è la forma più elevata di fama universale.

			II

			Se gli esiti delle vostre azioni sono davvero grandi, allora ne sarete sepolti. E non andrà diversamente nemmeno a quelli di voi i cui nomi illuminano con le loro lettere luminescenti il firmamento delle nostre metropoli. Anzi, soprattutto a questi. Giacché costoro saranno anche sommersi dalla loro gloria. E allora saranno obliati non meno definitivamente dei morti senza nome nelle più anonime fosse comuni. 

			PRENOTAZIONI

			Se dei nostri contemporanei credono di poter far valere le loro prenotazioni al cospetto dei controllori sostenendo di non avere bisogno di un biglietto perché non avrebbero mai esercitato il diritto di viaggiare – se costoro nel corso del viaggio devono pagare il sovrapprezzo d’una multa rilevante, la cosa è del tutto legittima. È pertanto vero che si può viaggiare senza trovare un posto libero, che si può dunque contare sul proprio biglietto, pur non avendo fatto una prenotazione. L’inverso non funziona. Viaggiare si viaggia comunque. 

			ORFICO ISTANTANEO

			La gioventù viene a capo dell’indicibile in fretta. Più uno è incapace di tradurre linguisticamente un fenomeno, tanto prima si richiama all’ineffabile, tanto più rapidamente si appella all’orfico. Il regno delle madri è diventato il locale d’angolo dei farfuglianti. Ma si onora davvero l’oscuro solo riconoscendolo il più tardi possibile. Il tuo rispetto non lo dimostri né farfugliando, né con l’esibizione della tua reticenza.

			IL FANTASMA

			Ciò che noi miscredenti chiamiamo «tormenti morali» corrisponde a quei dolori fantasma dei quali soffre R., che ha dovuto farsi amputare la gamba congelata da qualche parte in Russia. Nonostante questo arto sia imputridito da vent’anni, sa il cielo in mezzo a quali macerie, il dolore di questa gamba pulsa ancora oggi – e contro questo pulsare non c’è rimedio. Sa il cielo in quale landa ghiacciata è congelata la nostra fede e dove ora imputridisce. Ma anche in essa pulsa ancora il dolore e anche per questo dolore non c’è rimedio. Tuttavia noi soffriamo, non perché abbiamo perduto la nostra fede ma nonostante.

			CHANCE DELLA DISTANZA

			Per veder splendere ancora una stella che da tempo è ormai spenta bisogna trovarsi a grande distanza da essa. Ci sono addirittura trascorsi che, poiché hanno avuto luogo così lontano da noi, non ci hanno ancora raggiunti.

			DI COSA VIVE BAMBA

			«Non sono del tutto sicuro che se il dio Bamba esistesse davvero sarebbe in grado di continuare a svolgere il suo ruolo e di salvaguardare le virtù che gli sono proprie. Giacché molte delle sue virtù più nobili, come per esempio la sua infinita longanimità, le deve unicamente alla sua non esistenza. Lui vive di questa, è la sua salvaguardia. Se rinunciasse a questa salvaguardia e, anche se ora esistente rimanesse longanime così come è stato fino ad oggi, si tratterebbe però di qualcos’altro». 

			(«Dalle discussioni teologiche molussiche»)

			ASCETI

			Niente è più insopportabile degli asceti. O sono smisuratamente ingrati, visto che non vogliono semplicemente riconoscere l’enorme quantità di bene che il mondo ci offre. Oppure sono così smisuratamente invidiosi in quanto, per il timore di dover invidiare anche se stessi, non concedono nulla neppure a se stessi. Sono sopportabili o ammirevoli solo quando si privano del piacere perché devono servire una causa. Solo che purtroppo accade spesso che essi facciano dell’ascesi stessa la loro causa; talvolta addirittura che ne facciano il loro oggetto di piacere. Allora i loro volti assumono l’albagiosa espressione di sibariti della privazione. E coloro che hanno questo aspetto sono in assoluto i più insopportabili.

			PROFETI

			Anche coloro che arrivano troppo presto non prendono mai il treno. Si aggirano insensatamente lungo le banchine albeggianti. I treni che loro annunciano partono sempre molto più tardi. 

			Agli occhi dei loro contemporanei questi profeti sono, nel migliore dei casi, dei tipi non puntuali, non meno intempestivi dei loro antipodi che arrivano sempre in stazione con la lingua di fuori quando il treno è partito. Per lo più sono addirittura considerati sospetti. Poiché desta sospetto che degli individui alle quattro del mattino, sulla banchina deserta, intimino «tutti in carrozza», anche se il treno parte solo alle otto, e si comportino come fossero dei regolari ferrovieri. Tuttavia sono assolutamente da condannare quando hanno anche la pretesa di essere apprezzati dai veri ferrovieri disturbati nel sonno. 

			L’OMISSIONE

			È incredibile quali eresie ci si possa concedere limitandosi al semplice omettere. Da più di centocinquant’anni i frequentatori dei concerti affollano coi loro figli le esecuzioni della «Creazione» di Haydn: ma non ho ancora mai sentito una parola di stupore per l’omissione nella «Creazione» del peccato originale, il che fa a pugni col racconto biblico. È pertanto assai probabile che l’opera del XIX secolo sia stata amata non malgrado, ma per la sua non-cristianità. Giacché la «Creazione» di Haydn ha potuto risultare così meravigliosa e serenamente lieta proprio perché in essa non c’era posto per il peccato. Solo che il diciannovesimo secolo non se n’è accorto.

			LA TRASFORMAZIONE TRASFORMATA

			Tra gli innumerevoli trucchi illusionistici di cui dispone la nostra musica dalla scoperta del sistema vertiginoso temperato non ce n’è nessuno la cui applicazione sia più facile e il cui effetto sia più inebriante di quello che viene definito «scambio enarmonico». Esso sembra imitare il mistero del rituale sacramentale. Non diversamente dal vino mondano che attraverso il gesto sacramentale si trasforma nel sangue di Cristo, il suono, ancora mondano, si trasforma attraverso precisi passaggi tonali in suono oltremondano. Così per esempio la tonalità di un eccedente Fa-Sol diesis poggiante sul Re del basso si trasforma grazie al movimento del basso discendente dal Re al Re bemolle in una terza Fa-La bemolle, creando così l’accordo di Re bemolle maggiore. Ora esso risuona da un mondo altro, da un mondo temperato e angelicato, e anche noi, insieme al suono estatico, siamo partecipi dell’estasi. 

			Nella storia della secolarizzazione questo gioco di prestigio dovrebbe essere segnato in rosso. Ciò che qui è raggiunto dalla musica è il massimo di quanto possa realizzare la secolarizzazione: essa trasforma la trasformazione e ci procura il «piacere» della trasformazione senza lo sforzo della fede. Non è davvero un caso che nessuno più di Wagner abbia sfruttato la chance dello «scambio enarmonico». 

			NESSUNA PROVA

			Per quanto possa essere vero che non è ancora mai esistito un fiore che abbia visto le radici da cui è germogliato – è questa forse una prova contro l’esistenza delle radici?

			BISOGNO RELIGIOSO

			La fame non significa mai pane. Sempre solo la sua mancanza. Ciò vale non solo per la fame fisica. 

			PAR POLITESSE

			La disperazione dell’ateo può essere anche bizzarra e addirittura toccante. Quando cioè, travolto dalla felicità esistenziale, egli non sa a chi poter esprimere il suo grazie. Allora egli diventa una figura insieme da compatire e da amare. A lui la gentilezza non è consentita. Egli è defraudato del diritto, dell’obbligo, del desiderio di mostrarsi riconoscente e, in questo modo, del finale della felicità che la rende davvero completa. Deve accettare i doni in silenzio, poiché nessun dono gli rivela il donatore; se non vuole venir meno ai suoi principi deve rinunciare «stoicamente» al meglio. Se però la scortesia diventa intollerabile e se lui s’arrende, allora la sua prova dell’esistenza di Dio sarà: «Ringrazio – dunque esisti». Croyance par politesse.

			ANONIMATO

			Da quando «Dio è morto», da quando non c’è nessuno nell’oltremondo che sappia qualcosa di questo mondo, il mondo stesso è diventato anonimo. Ora è simile a un’isola oceanica mai trovata, che nessuno ha mai segnalato. Che la nostra isola pulluli di indigeni è del tutto superfluo. In quanto noi indigeni che conosciamo l’isola siamo co-anonimi. Non c’è dubbio: il mondo è oggi percepito da milioni di persone come qualcosa che quando sarà stato, non sarà mai stato, in quanto non sarà conservato nella memoria di nessun essere.

			Una delle radici fondamentali delle religioni non consiste forse nell’angoscia davanti a questo anonimato cosmico? L’uomo non si è forse dotato e non ha forse creato degli dèi e ne ha accettato addirittura la crudeltà perché in loro poteva intronizzare i testimoni e i certificatori della sua stessa esistenza, entità da cui poteva essere conosciuto e, attraverso il loro sapere, essere sottratto al suo anonimato?

			La dottrina stoica: «gli dèi esistono ma ci ignorano» è di gran lunga più crudele del tradizionale ateismo. Colpisce direttamente al cuore della religione. Perché ciò che resta degli dèi: la loro pura esistenza, per coloro che non sopportano il loro anonimato cosmico non solo non è affatto migliore della loro inesistenza, bensì di gran lunga peggiore. Non c’è pena più tremenda dell’idea che gli dèi non svolgano quella funzione alla quale un giorno furono chiamati e, ciò nonostante, continuino ad esistere attorno a noi. 

			GLI SCONFITTI

			I riti delle religioni primitive restano incomprensibili fin tanto che non li si osservi come varianti delle elementari azioni di dominio e sopraffazione di cui l’uomo si serve per cercare di controllare le sue difficoltà. Dunque, come varianti di guerra, caccia, sottomissione, cattura, ostracismo, ammazzamento, sfruttamento, pattuizione ecc. Soltanto gli dèi sconfitti sono riconosciuti come dominanti. Naturalmente i vinti devono essere ininterrottamente sconfitti e placati di continuo: questa l’origine del sacrificio.

			RESIDENZA PLURALE

			In principio il demone s’identificava con la sua sede: con la sorgente o con la rupe. L’idea della sua trasportabilità dev’essere stata rivoluzionaria. Ma in fondo anche il dio mobile era ancora «là dov’era» e in nessun altro luogo: il Dio del Vecchio testamento, per esempio, nell’Arca dell’Alleanza. Nonostante la dislocazione, la sua unicità e la sua identità erano ancora preservate. Il passo incomparabilmente più rivoluzionario deve averlo rappresentato l’edificazione del «secondo tempio»; intendo l’edificazione di un secondo luogo sacro per la medesima divinità. Questa rivoluzione fu indubbiamente non meno sconvolgente di quella che portò dal politeismo al monoteismo. Mi sembra che l’idea di una «residenza plurale» della medesima identica divinità debba essere apparsa assurda all’ortodosso d’allora; più o meno assurda di come sembrerebbe a noi l’idea di un unico re che dimorasse nel contempo in due diversi palazzi; o di un unico criminale in due diverse celle. E quest’idea dev’essere sembrata all’ortodosso non solo una forzatura logica, non solo un’assurdità, ma una negazione eterodossa dell’identità di Dio con sé stesso, dunque, una revoca di Dio. Di fatto, con la costruzione di un secondo tempio ha inizio una sorta di «sfratto» della Divinità, se non addirittura la sua prima forma allegorica. Se Zeus dimora sia là che qua, allora non è più lui; bensì un’immagine, una riproduzione: e ormai più niente si frappone allo sviluppo del puro «significante», dunque alla storia dello spirito europeo.

			TRAPPOLE E CENTRALI ELETTRICHE

			Perché il parallelo tra templi e celle? Perché le sedi dei demoni e degli dèi furono per lo più residenze coatte, strutture contumaciali e separate, templi, témena, in cui il mago li rinchiudeva per renderli inoffensivi e tenerli sotto controllo. Già gli amuleti erano delle celle buie in cui venivano isolati i demoni; i luoghi sacri, «trappole» predisposte per farvi cadere gli dèi in modo che non potessero fare danni altrove. In un certo senso «trappole degli dèi». Che questa funzione negativa dei luoghi sacri (non da ultimo per paura degli stessi demoni) sia stata dissimulata e convertita in una positiva è evidente. Delle trappole e delle gabbie si fecero dunque luoghi sacri in cui si accudivano, si saziavano coi sacrifici e si acquietavano con le preghiere le forze ormai addomesticate; ma che venivano anche utilizzate, e questo addirittura su grandissima scala. Quanto alla finalità, queste installazioni in cui le forze dei demoni erano costantemente e congiuntamente a disposizione, erano assai più simili alle nostre centrali elettriche che alle nostre chiese. 

			Non dovremmo sminuire la lotta tra i titani e gli dèi tramandataci dai greci in quanto abnorme caso storico-religioso a sé stante; dovremmo piuttosto considerarlo come il caso archetipico del rapporto tra gli uomini e gli dèi. Anche Yahweh un tempo deve essere stato un nemico: un patto è siglato solo quando prima sussistono dei contrasti che devono essere appianati. La venerazione degli dèi è sempre l’ultima fase: dapprima li si teme; quindi li si rinchiude; quindi li si usa; e chi è usato è venerato. Assomigliano al fuoco che dapprima è temuto, quindi lo si racchiude nelle stufe e, infine, lo si trova finanche gradevole. 

			FEDE PRAGMATICA NELLA CREAZIONE

			La natura, per l’odierno Faust, dunque per noi, non è misteriosa perché essa nasconde la sua «essenza» ma perché essa nasconde così sovente la sua fruibilità. È curioso che noi da un lato, come scienziati, irridiamo in blocco la metafisica e la teleologia, dall’altro però, cioè come pragmatici, difendiamo la metafisica più teleologica che sia mai esistita. Poiché noi affrontiamo il mondo come se per noi fosse l’essente, non semplicemente un essente, facciamo parte, per quanto vergognosamente, dei sostenitori del racconto biblico della creazione.

			CONDITIO SINE QUA NON

			Il concetto della trascendenza di Dio era, per quanto ciò possa suonare assurdo, una conditio sine qua non delle scienze naturali. Se esiste un solo Dio e se questo è trascendente, allora il mondo, quanto meno come principio, non può comprendere nessuna pietra magica, nessun albero sacro, nessuna cosa e nessun luogo che sia «exterritorial». Dunque l’al di qua, come somma di quanto creato da Dio che non era Dio, poté diventare una grandezza omogenea e neutralizzata: la natura. E nelle altre religioni per le quali il mondo era intriso di sacro o di demonico non c’è stata questa neutralizzazione. Al confronto del grande principio dell’«extraterritorialità di Dio», le «geminazioni» ancor oggi esistenti: i tabù, i miracoli o i luoghi sacri, sono dei rudimenti. L’aggressività dei naturalisti nei confronti della Bibbia testimonia l’ignoranza delle proprie basi storiche; un’ignoranza che peraltro è storicamente assai comprensibile. 

			L’ASIMMETRIA

			Niente è stato travisato in modo così assoluto da ebrei e cristiani quanto l’«elezione». Giacché essa non fa affatto parte del monoteismo, ma è un brandello residuo di enoteismo.5 «Se noi», stabiliva il patto tra il popolo e Yahweh, «offriamo dei sacrifici solo a te e a nessun altro dei numerosi dèi, pretendiamo a nostra volta che tu non protegga nessun’altra tribù al di fuori della nostra». Un contratto equo. Esso divenne scandaloso allorché l’unico dio tribale fu promosso a unico dio in assoluto. In quanto solo così l’accordo fra le parti divenne elezione. La simmetria del contratto era finita: tutti dovevano riconoscerlo, ma gli ebrei volevano restare i suoi favoriti. E questa era naturalmente un’inaccettabile condizione asimmetrica. Che si è terribilmente vendicata.

			SALE E FARINA

			Non c’è sacchetto di sale che, soverchiato dalla massa imponente dei sacchi di farina, talvolta non si sia sentito ridicolo e non abbia supplicato di poter diventare un giorno anche lui «farina». – Ecco l’infelicità del moderno ebraismo. Anche di quello sionista. 

			DOPPIA MORALE

			Niente più anomalo del duplice dover essere, del fatto cioè che noi riconosciamo come vincolanti due istanze, quella del dovere legale e quella del dovere morale. In nessuna società «primitiva» è mai esistita quest’idea della duplicità, di istanze concorrenti. Il re sacerdote le univa; anzi, non le univa: in quanto per unire devono comunque essere due. In fondo ancora oggi il papato non ha naturalmente rinunciato alla pretesa augustea di essere «Imperator» e «Pontifex maximus». Quando nel periodo imperiale l’ebreo e il cristiano furono perseguitati, fu perché non riconobbero, o solo con reservatio mentalis, questa doppia funzione. In quanto conflitto tra il papa e l’imperatore, questa duplicità è diventata il destino europeo. E per l’europeo contemporaneo è diventata talmente ovvia che egli considera il dualismo come una costituzione aprioristica. 

			L’ALIBI

			Quando un corale viene eseguito per soli strumenti al posto del canto, delle voci umane, per così dire come «Lied senza parole», esso ha rinunciato al «res quae canitur»6 (Agostino), limitandosi a proporsi come semplice «Cantus» libero. La musica strumentale è un procedimento-alibi della musica che si sta secolarizzando. In essa la fede positiva diventa semplice religiosità. Ed essa, per quanto flebile possa essere, non essendo una religiosità definita, non può mai essere insincera nella credenza di coloro che credono di credere. Quanto più inverosimile è la semplice religiosità, tanto più questa mancanza dev’essere compensata dalla potenza sonora: da Berlioz in poi la fede è stata demandata di buon grado agli strumenti a fiato. Il corale però è stato trasposto nel secolare non solo grazie all’assenza del canto ma anche grazie alla sua dislocazione come sinfonia dalla chiesa alla sala concertistica; e perché la sinfonia, in quanto opera artistica, può e deve essere apprezzata da tutti. Niente è più godibile della fede altrui nella forma di «opera d’arte». 

			SUPERSTIZIONE

			Si può dominare davvero solo coloro di cui si domina realmente la filosofia. L’illuminismo è sempre fallito per aver trascurato questa regola. L’idea che il comune ateo si fa della religione, poiché in essa egli vede solo superstizione, è pura superstizione. Non si può essere meno illuminista di quanto lo sia lui nei confronti dei suoi avversari. Lo dico da ateo.

			O UNA COSA O L’ALTRA

			Eroicizzare Odisseo non è possibile. E non perché, dopo tanta sofferenza, egli sia riuscito a tornare a casa, ossia non malgrado questo fatto. Solo colui che alla fine fallisce può entrare nell’empireo degli eroi. Lo sforzo per ottenere entrambe le cose, raggiungere cioè sia la dimora sia il mito, non è premiato. Neppure la sua scaltrezza può essere eroicizzata. Giacché ritengo improbabile che il suo ritorno a casa sia riuscito davvero grazie alla sua scaltrezza. Credo, al contrario, avvalendomi della teoria dell’inversione di Reinach,7 che sia stato considerato scaltro solo perché ritornato a casa. Chissà quale banale uragano non previsto ha dovuto in fondo ringraziare per il suo fortunoso naufragio sulla spiaggia di Itaca. 

			IMMORTALITÀ

			Poiché i buoi hanno osservato la morte solo di cani, gatti e uomini; e poiché nessuno di essi sa che i suoi progenitori sono senza eccezione morti di una morte violenta, obiettano la loro propria mortalità e, anche i più intelligenti tra loro, non sono al riguardo più perspicaci di quelli meno dotati. Dove questa ignoranza finisca e inizi la fede positiva nell’immortalità, non è da sapere.

			ASINCRONIZZAZIONE

			La secolarizzazione del cielo attraversa oggi già la sua terza fase. Nella prima, morale e cultura avevano occupato, o meglio cercato di occupare, lo spazio del religioso. 

			La seconda fase era stata quella dei teorici del socialismo escatologico che speravano di realizzare il cielo in terra. Il ventesimo secolo, quello della navigazione nello spazio, va molto al di là di questa seconda fase: giacché cerca di mondanizzare il cielo. Queste tre fasi di secolarizzazione non sono per così dire subentrate l’una all’altra, non esistono neppure semplicemente una accanto all’altra, s’intersecano invece in una forma oltremodo singolare. Così, per esempio, l’America prega Dio affinché nell’interesse della morale e della cultura non trionfi il diabolico sistema socialista (che auspica il cielo in terra); e pratica febbrilmente la terrestrizzazione del cielo per dimostrare la sua superiorità sul sistema socialista. 

			NECESSARIO SPOSTAMENTO DEL FRONTE

			Niente è risultato più utile per la nostra ibrida usurpazione del mondo, per la nostra sopraffazione dei popoli, dei continenti, delle materie prime ed energie, del versetto 1:28 della Genesi, che sancisce che a noi uomini è stato donato da Dio il dominio sul mondo. Ad esso siamo debitori della coscienza pulita con cui abbiamo agito come nativi o come funzionari che hanno in mano l’atto giuridico formale, anzi addirittura il mandato ufficiale, per sottomettere il mondo. Ed è a questa frase che dobbiamo opporci (diversamente dai nostri avi che, quando prendevano posizione nei confronti del pensiero ebraico-cristiano, contestavano principalmente il concetto di «creazione»). Il fronte deve essere dunque spostato. Il che è tanto più urgente in quanto questa pretesa di dominio, diversamente dal concetto di creazione, è stato recepito anche dal materialismo. Sub specie Genesis 1:28, Eisenhower e Chruščëv sono adepti di un’unica religione.

			UNO È ANCHE TROPPO

			Chi nell’ateismo vede solo la negazione del teismo vede solo una mezza verità. L’ateismo è anche la prosecuzione del teismo, quantomeno del monoteismo. Che nell’antichità quest’ultimo sia sempre stato mistificato come ateismo e che migliaia e migliaia di monoteisti etichettati come ateisti abbiano perduto la vita, è cosa nota. Non è per contro noto che oggigiorno esistono migliaia e migliaia di atei che sono atei solo perché esasperano la veemenza anti-politeista del monoteismo, detto altrimenti: perché per loro anche un solo Dio è sempre di troppo, perché ritengono cioè doveroso «buttar via» Dio con gli dèi. Solo così possiamo capire Marx, quantomeno il primo. Ciò vale soprattutto per il suo «aniconismo». È stato sovente riconosciuto come questo divieto sia stato non meno veemente di quello dei profeti. Ma, di nuovo, anche questa è solo una mezza verità. La verità completa è che il suo divieto non fu null’altro che una tarda variante della lotta dei profeti contro gli «idoli». E quando anche lui parla più o meno di «idoli» o, meglio, di «ideologie», la cosa non è davvero casuale. 

			IL COMUN DENOMINATORE

			Com’è strano che ciò che fa della compassione del cristiano una virtù davvero cristiana: cioè la casualità come principio, sia rinfacciato alla sensualità come la più volgare delle volgarità. Al riguardo ci sono migliaia di donne la cui travolgente e occasionale disponibilità rimane talmente inclassificabile che nessuno può stabilire se sia solo misericordia o solo volgarità o non piuttosto entrambe. Che nella storia del cristianesimo spesso ci siano stati rovesciamenti nell’orgiastico è, nonostante la demonizzazione paolina del corpo, affatto comprensibile. – In Molussia si parlava della «virtù puttanesca della compassione». 

			LISA

			Lisa, la lavandaia, è una ragazza meravigliosa e in salute. È vero che le sue gambe risultano un po’ troppo corte; ma in compenso ha ricevuto da un nonno, verosimilmente zigano, due occhi che risplendono come due soli neri anche quando controlla delle calze sdrucite. Che lo stravagante R., per il quale lei lavava, sia riuscito a conquistare questa bella ragazza mi ha dapprima riempito di stupore e di ammirazione nei suoi confronti. 

			Nel frattempo, però, è emerso chiaramente come sia stato proprio il suo difetto a farla capitolare: R. l’ha infatti talmente sommersa di ridicole chiacchiere cosmologiche che lei non solo non ha capito una sola parola, ma ha frainteso come conquista la sua vergogna per non capire nulla – e, ora, la mésalliance di bellezza e chiacchiericcio è un fatto, la ragazza ora gli appartiene. 

			Poiché R. non ha avuto molte esperienze, e poiché Lisa gli procura evidentemente piaceri che lui prima non aveva mai conosciuto in tale magnificenza, egli ne enfatizza l’immagine sovradimensionandola: ciò che lei fa in quanto sana, passionale e remissiva creatura sessuale così come milioni di altre ragazze, lo considera come un suo esclusivo talento; e così la ricopre con gli apoteotici emblemi della sua astrusa metafisica. La cosa in sé non sarebbe così interessante se lui, ciò nonostante, non la utilizzasse che per i servizi domestici.

			Ieri sera, quando sono stato invitato, lei si è presentata solo due volte: la prima volta per servire, la seconda per sparecchiare. «Di’ un po’» ho domandato a R. nel congedarmi «sembra che la tua Lisa non abbia nessun sentore dell’azzardato ruolo cosmico che le hai assegnato». «Che significa “assegnato”?» ha risposto seccato. «Scusa, intendo, del ruolo cosmico che lei rappresenta». «Lei?» ha replicato lui, a questo punto davvero stupito, «lei dovrebbe forse saperne qualcosa? Dovrei rivelarle qualcosa? Ci mancherebbe altro». «Altro cosa?». «Insomma... che io la educhi». E con un movimento del capo in direzione della porta della cucina dietro la quale Lisa lavava i piatti: «credi forse che il vitello sarebbe in grado di capire chi è?».

			Teologicamente interessante. In un certo modo R. si è creato così l’immagine di una «divinità ottusa», una dea che è troppo stupida per potersi rendere conto del proprio valore e che ora lui estromette dallo studio della teologia di cui lei è l’oggetto. – Il comportamento di R. non è un’eccezione: poiché ci sono sempre stati filosofi che hanno negato al mondo superficiale la capacità e la maturità per comprendere la loro stessa profondità. 

			L’ALTERNATIVA

			Non puoi fare missione di purezza e, allo stesso tempo, voler rimanere puro: le suole della purezza missionaria diventano nere. Scegli!

			LA COSA PIÙ DIFFICILE

			Costruire è facile. Ma distruggere? Il disboscamento richiede sempre incomparabilmente più sudore della piantumazione sul terreno ripulito; la distruzione radicale sempre più spirito della cosiddetta costruzione. Se, ad esempio, l’eliminazione della superstizione fosse a suo tempo riuscita così come la costruzione dei sistemi filosofici, vivremmo in un mondo migliore.

			CONTRO IL POSITIVO

			La prova che il mondo (o l’umanità, o persino un determinato popolo) debba esistere; che dunque il suo esserci sia «morale» e, per contro, il suo non esserci sarebbe «immorale», non potrà mai essere dimostrata – così come che «il dover essere debba essere». Filosofi che cercassero di dimostrare simili tesi sarebbero metafisicamente ridicoli. Questa impossibilità non è mai confutata esplicitamente ma solo perché questi interrogativi non sono quasi mai neppure formulati. Non è dunque sorprendente che dall’impossibilità non siano anche mai tratte delle conseguenze. Possono sì esserci delle conseguenze parziali: per esempio, il concetto scientifico della «avalutabilità» sembra andare più o meno nella stessa direzione, ma poiché questo concetto rimane essenzialmente epistemologico, non parla cioè davvero del nostro mondo ma solo della metodologia della ricerca, anch’esso rimane senza conseguenze.

			La conseguenza radicale di questo pensiero si chiama: nichilismo morale. La semplice argomentazione dice: ciò che sulla terra in movimento sembra immoto si muove anch’esso. Fuor di metafora: poiché il «dover essere» del mondo (cioè dell’umanità ecc.) non può essere dimostrato; poiché, d’altra parte, non ci sono o non ci possono essere norme o divieti morali che non si riferiscano ai rapporti interni nel mondo, vale a dire nell’umanità, anch’essi non si possono dimostrare o evincere. Anch’essi, da un punto di vista metafisico, sono pertanto non cogenti; e l’etica rimane un compito utopico. 

			Questa catastrofica conclusione non va sottaciuta. Nemmeno da coloro fra noi che passano per «moralisti di professione», o che vivono effettivamente come tali e che non dismettono, nemmeno per un attimo, il loro sdegno per il moralmente scandaloso. L’indignazione non dimostra niente. E non possiamo spacciare come argomento né a noi stessi, né ad altri, il fatto che «fremiamo», come prova cioè dell’esistenza e della cogenza delle istanze etiche. Al contrario: tocca proprio a noi enunciare senza fronzoli questa verità catastrofica. Perché solo noi, che così facendo infiliamo il coltello nella nostra stessa carne, siamo credibili. E se decidessimo di aspettare coloro che pronunciano sempre parole morali senza impegno (o meglio, che ciarlano della «validità eterna dei valori», quando va bene a loro), allora potremmo aspettare a lungo.

			Anche se schernito come «moralista di professione» sono dunque anch’io un nichilista. Ed è per me mille volte preferibile essere screditato come tale piuttosto che essere giudicato positivamente da degli ipocriti per ipotetici «giudizi etici fondamentali». Sarebbe oltremodo spiacevole se un giorno scoprissi che devo il mio credo metafisico solo alla mia collera; che sostengo «la doverosità» dell’esistenza del mondo e dell’umanità solo perché «fremo», in breve: perché sono un «platonista dell’indignazione». 

			Kant non fece questo passo verso il nichilismo. Quella pagina in cui egli definisce l’immoralità per mezzo della contraddizione logica (per es. l’immoralità di rotture del patto fiduciario perché, se si tradisse la fiducia, i contratti, e dunque la società borghese, non potrebbero esistere) omette due presupposti che restano infondati e che non saranno mai dimostrabili: 1. Il presupposto che non debba esserci contraddizione; 2. Il presupposto che la società (fondata su contratti) «debba esistere». Anche se il primo presupposto fosse vero, la validità del secondo non sarebbe così dimostrata: in quanto rimane inspiegabile il motivo per cui il pensiero che non esista alcuna società debba rappresentare o contenere una contraddizione. Soltanto Hegel, che critica e addirittura irride queste proposizioni kantiane, ha avuto la consequenzialità logica e ha trovato il coraggio di parlare di nichilismo morale. Nei suoi Lineamenti di filosofia del diritto si legge: «Che non ci sia alcuna proprietà è in sé tanto poco contradditorio quanto che questo o quel singolo popolo, questa o quella famiglia ecc. non esistono o che addirittura non esistono gli uomini...».8 Non si potrebbe esprimere questa verità in modo più disincantato delle parole hegeliane. Sottolinearlo è un dovere di correttezza giacché il suo passaggio dalla «moralità» alla «eticità positiva», e pertanto verso la ratifica di ciò che «è», così spesso riprovato in quanto conformistico, quando non addirittura in modo peggiore, deve essere visto alla luce di questo suo coraggioso nichilismo. 

			Il nostro compito è ora non solo quello di sostenere la visione realisticamente nichilistica di Hegel senza cedere anche noi alla tentazione cui lui cedette: cioè al transito disperato da questo pensiero al supposto «positivo»; ma anche quello di rimanere morali nonostante la nostra consapevolezza dell’impossibilità di ottenere ratifiche ultime dei postulati morali, il che oggi ciò significa: non essere conformisti. Il principio regolativo è dunque: sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile, «l’obbligo del dovere morale».

			SULLA TORTURA

			Torturare è il tentativo di provocare un «exitus interruptus». Questo assassinio sospeso è amato per due motivi. Innanzitutto, perché la vittima fin tanto che non è stata completamente uccisa fa ancora parte del gioco e, con le sue urla o le sue suppliche, ratifica ancora il trionfo dell’aguzzino. E, inoltre, perché fin tanto che si lascia rianimare, concede all’aguzzino la chance di un rinnovato assassinio – e cosa ci sarebbe di più gradito per lui del poter uccidere più volte un uomo? Da chi ammutolisce totalmente, che non sa più nulla del suo annientamento e della sua degradazione, l’aguzzino si sente defraudato – precisamente, della ratifica del suo trionfo e della chance della ripetizione. Le ultime parole che M. ha udito da vivo, mentre moriva sul pavimento in cemento di una cantina della Gestapo, sono state: «La carogna ci è scappata crepando, gliela farò vedere». Questa minaccia (al di là di tutto il resto) è oltremodo stupefacente. Giacché dimostra che l’aguzzino, persino di fronte a ciò che restava della massa sanguinolenta, non era ancora disposto a rinunciare all’idea della continuità dell’assassinio e non era ancora capace d’immaginare la mancanza di reazione del morto. Il torturatore ha in mente come figura ideale una vittima che è immortale perché non può o, meglio, non ha il permesso di morire. Effettivamente l’assassino di M. cercò anche di «fargliela vedere», calpestando l’ormai cadavere per castigarlo del suo mutismo. Ma questo trionfo non poteva evidentemente più essere estorto e l’inutile ritorsione si concluse nel vomito. 

			I DENTI D’ORO DELLA LINGUA

			«Non si sente troppo bene?». Mi ha chiesto ieri una commessa che mi aveva magnificato come «Mezie»9 un paio di calze. Probabilmente ero impallidito. Ma, in quel contesto, che spiegazione avrei potuto darle? Non c’è niente che mi faccia inorridire più profondamente dell’uso delle parole gergali ebraiche che qui sono di moda. Questo vezzo piace particolarmente ai trentenni d’oggi. Poiché all’epoca dello sterminio ebraico avevano solo dieci anni, non sanno davvero quello che fanno: che cioè queste parole, che hanno ereditato dalla generazione dei loro padri assassini e che ora pronunciano per rendere sofisticate le loro conversazioni, non sono per nulla diverse dai denti e dai ponti d’oro che furono strappati dai loro padri alle vittime gasate. Sappiamo come tanti di questi denti d’oro hanno ritrovato la strada di casa grazie a funzionari liquidatori truffaldini che avevano fatto sparire nelle loro tasche ciò che «di fatto» era proprietà dello stato, e come poi questi pezzi, in parte per il loro contenuto aureo, in parte per il loro valore sentimentale, sono stati conservati. Ancora oggi ci sono, verosimilmente, degli angoli nei cassetti in cui questi pezzi vivono la loro vita postuma. Non è possibile sapere quanti inconsapevoli figli e figlie d’assassini abbiano nel frattempo fatto convertire questi pezzi in gioielli. E ora succede la stessa cosa con le parole gergali. Ora anch’esse, denti d’oro sradicati dalla lingua assassinata, sono state trasformate in gioielli. E io, quando questi bijoux mi sono sporti dal bancone del negozio, dovrei forse trovarlo divertente?

			AUSCHWITZ

			Quando parli di Auschwitz, evita solennità. Il tono solenne non gli si addice, è ancora troppo umano, potrebbe suonare come se da qualche parte ci fosse ancora una possibilità di senso o di riconciliazione – e lasciare aperta questa possibilità sarebbe una svalutazione mortale del mostruoso che è stato. Non parlare di «morti». Tanto meno di «assassinati». Entrambe le parole sarebbero un oltraggio. Nessuno è stato ucciso. Così come nessuno è stato assassinato. Per quanto profondamente ciò possa turbarti, per quanto ciò possa esserti gravoso, l’unico misurato, l’unico vero, l’unico dignitoso discorso dei milioni di oltraggiati, è quello cinico. Devi dunque parlare del materiale, avviato alla macchina per la lavorazione, che era dotato della singolare qualità di poter vedere, sentire, percepire. E (quando parli dei testimoni che si presentano oggi): dei residui di materiale rimasti casualmente non lavorati, i quali a loro volta posseggono la singolare qualità di poter ricordare, testimoniare e accusare. – Solo così. Parlare in modo diverso non è permesso e appare già come giustificazione. 

			PERCHÉ

			Quando sento la parola «ordine», mi si drizzano i capelli perché allora sento lo sferragliare verso Auschwitz dei convogli in orario di Eichmann che, con la formula «tutto in ordine», erano pronti a partire. È la parola più rivoltante che conosca. È la perifrasi del mostruoso. Scaturisce direttamente dalla bocca della macchina. È così profondamente infamata che dovrebbe essere bandita per secoli. E anche oggi – in questo, a prescindere dalla maggiore raffinatezza della dissimulazione odierna, non è diversa dai giorni di Eichmann – mira esclusivamente a coprire la mancanza di scrupoli; a intorpidire in noi l’idea di ciò che è ordinato o comandato; a paralizzare il nostro interesse per gli effetti di ciò a cui partecipiamo; in breve: a persuaderci che dobbiamo fidarci dello scorrere liscio della macchina perché scorre in modo liscio. 

			LA PAROLA PIÙ OMINOSA

			Sii diffidente allorché i tuoi vicini prendono l’abitudine di parlare di «positivo». E ancora più diffidente quando cominciano a pronunciare in modo mellifluo questa parola. La funzione di questa parola consiste esclusivamente in ciò che dev’essere sanzionato e – poiché come «negativa» s’intende sempre la critica – nello screditare la critica. L’espressione è il prodromo del terrore e chi l’adopera ha sempre già tolto la sicura al suo revolver. 

			RESISTI AGLI INIZI

			Quando ti convinci ad accettare un impiego moralmente dubbio e giustifichi questo passo più o meno con la frase «affinché questa sgradevole funzione non sia svolta da qualcuno peggiore di me», allora sei spacciato. Domani sarai costretto a promuovere i principi della tua attività. E, dopodomani, anche a credere davvero in quei principi. Resisti agli inizi. 

			I PEGGIORI

			Dei complici dell’attuale ignoranza organizzata fanno parte non solo coloro che mettono direttamente il loro ingegno e il loro sapere a disposizione dei manager del cinismo e li appoggiano senza vergogna; ma anche coloro che sono sufficientemente scaltri da capire dove e quando è opportuno rintanarsi nel non sapere e che, attraverso la loro ferma indolenza e il loro puntuale mutismo, fanno indirettamente sapere di non vedere alcun motivo per criticare o per ribellarsi. Queste persone non devono però convincersi di non fare niente non facendo niente. Col loro non fare niente, essi realizzano invece qualcosa che è oltremodo apprezzato dal potere: cioè la mestica scura dalla quale esso può profilarsi in modo sfolgorante. Molti dei silenti e degli indolenti sono persino più meschini dei loro colleghi apertamente uniformati e più coinvolti. Poiché, mentre costoro aspirano solo a un premio per il loro sostegno, i silenti pensano inoltre anche (o inoltre già) a un futuro in cui forse – on ne sait jamais – chi detiene il potere potrebbe essere detronizzato – il che significa: essi speculano su un riconoscimento per il carattere indiretto del loro sostegno; sul fatto che un giorno potranno appellarsi all’alibi del loro essere stati silenti.

			PECORE TRAVESTITE DA LUPI

			Concesso: rispetto alla mèta, ogni tappa del sentiero è un compromesso e ogni sentiero una catena di compromessi. Ma scendono al peggiore dei compromessi coloro che fieri del loro radicalismo si rifiutano di prendere atto di tali compromessi. Perché loro non possono far altro che lasciare che tutto resti come prima. – I peggiori tra questi sono comunque coloro che optano per il radicalismo solo perché vogliono, in ogni caso, lasciare tutto come prima; che utilizzano dunque il radicalismo come alibi per l’indolenza e la passività. In breve: le pecore camuffate da lupi.

			IL NASCONDIGLIO MIGLIORE

			Certamente sono migliaia e migliaia quelli che non solo non hanno niente da obbiettare al dibattito sulla «rielaborazione del passato», ma ci esortano anche al rimorso, raccomandando addirittura vivamente la lettura di «Anna Frank». Attenzione! Tra queste migliaia, sono centinaia coloro la cui esortazione diventa puro tatticismo giustificazionista. Ciò che sperano di realizzare con essa non è solo di rendere invisibile la propria colpa, includendola in una colpa collettiva, ma soprattutto di avere in questo modo l’opportunità di ripetere il passato. Quando c’invitano a piangere il passato è perché sanno che l’occhio velato dalle lacrime non riconosce mai il presente o il futuro e che per loro non c’è nascondiglio migliore della società dei contriti.

			PRODUZIONE DEL SENSO DI LIBERTÀ

			In un lager siberiano – leggiamo in un rapporto – esisteva una succursale del gulag in cui, quando si violavano le regole del lager, si veniva trasferiti per punizione; e a sua volta in questa succursale, una prigione in cui, quando si trasgredivano le sue regole, si veniva rinchiusi. – Chi scarcerato da questa prigione di terzo grado poteva rientrare nel lager punitivo del gulag, cioè nella prigione di secondo grado, si sentiva nuovamente un uomo, respirava sollevato ed era addirittura riconoscente. Così si genera dunque la riconoscenza e così la sensazione di libertà.

			CHI PARLA?

			«La vita non è il supremo dei beni» – la frase preferita dei nostri assassini quando ci stringono il nodo scorsoio attorno al collo.

			PREGIUDIZI

			Il veleno delle falsità odierne è talmente concentrato che esse possono fare a meno di organizzarsi in asserzioni o diffondersi in grandi teorie. Ad esse bastano le sedi più piccole: al pari di batteri o di virus, si annidano in singoli vocaboli. Non è tanto falso, o può essere falso, ciò che si dice sulle armi atomiche; quanto piuttosto, essendo già ingannevole annoverare tra le «armi» tale strumento catastrofico, la falsità è nella stessa parola «arma atomica». Questa falsità contamina a sua volta tutto ciò che viene affermato sulle «armi atomiche», persino ciò che è vero, persino ciò che viene detto contro di esse. Il nostro linguaggio, essendo composto di giudizi mimetizzati nei singoli vocaboli, è determinato dal pregiudizio. I vocaboli sono pregiudizi immanenti già prima del giudizio e noi, finché utilizziamo questi vocaboli, siamo condannati a questi pregiudizi. Per questa ragione dobbiamo coniare parole nuove. Del nostro libro dei compiti morali fa parte anche la linguistica. 

			TENTAZIONE

			Nonostante io sia quasi costantemente convinto che si parli ancora troppo poco del rischio atomico – si sente raramente una parola che vada al di là di un sospiroso «terribile», e ciò comprensibilmente: per quale motivo infatti delle persone normali dovrebbero essere in grado di meditare senza sosta sulla fine? –, di tanto in tanto sono colpito come da un lampo, forse il lampo di una tentazione, da un pensiero opposto: dal dubbio se, invece, non se ne sia parlato e non se ne parli troppo. In ogni caso non posso non rendermi conto che chi mi ascolta reagisce ormai alle mie parole con un gesto inequivocabile che significa: «Dio mio, di nuovo con questo rischio atomico».

			«Dosa i tuoi moniti», si diceva in Molussia, «niente è più pericoloso della noia dell’apocalisse». – O forse questo monito era stato pronunciato dalla bocca di un uomo che speculava sulla fine? 

			DAVIDE E GOLIA

			La situazione atomica comincia ormai a diventare dialettica. In quanto già oggi, per timore dell’autodistruzione, i colossi degli armamenti atomici cercano di evitare l’utilizzo pratico della loro onnipotenza atomica. Non è escluso che, qualora riuscissero a salvaguardare il loro monopolio, si trasformerebbero a poco a poco in atrofici giganti. Che ciò non accada è l’obiettivo di quegli stati che ora costruiscono a loro volta armi nucleari. Certamente le loro armi rimarranno piuttosto limitate e, di per sé, non in grado di distruggere il mondo; in grado, tuttavia, di provocare azioni dalle quali le grandi potenze non potrebbero più tenersi fuori – in breve: anch’esse potrebbero far scoppiare la catastrofe finale. Il potere ricattatorio, che inizialmente era stato prerogativa del primo monopolista dell’armamento atomico, era quindi passato nelle mani del «club atomico», finirà nelle tasche di questi piccoli greenhorns. O meglio – poiché l’espressione «finire nelle tasche» è naturalmente impropria –, quando le potenze minori si dotano di armi atomiche è solo perché così possono conseguire indirettamente un potere che va enormemente al di là della grandezza reale dei loro strumenti, vale a dire un potere realmente ultimativo. Presto i grandi tremeranno davanti ai piccoli. 

			SOTTOSOPRA

			Ogni «true conservative», si legge su una rivista di Goldwater,10 sa che noi che lottiamo contro l’armamento atomico siamo dei sovversivi. 

			«Sovversivi» sarebbero dunque coloro che cercano di conservare la stabilità del mondo? 

			E «true conservatives» coloro che minano questa stabilità?

			NOTHING BUT THE TRUTH

			Ci sono «smascheratori» che sostengono di mirare soltanto a «nothing but the truth», che però ricordano quell’uomo della fiaba molussica, albagioso e fanatico della verità, che denunciava sempre i borseggiatori a degli assassini. Non è solo importante che si dica la verità ma anche a chi la si dice. Una verità detta alla persona sbagliata diventa menzogna. 

			VENDETTA POSTUMA

			Anche se tutte le città e le popolazioni dei belligeranti fossero già eliminate, dalla loro eliminazione non deriverebbe necessariamente l’eliminazione delle loro basi automaticamente operative. Tanto più che queste basi potrebbero trovarsi da qualche parte, lontano dalla madre patria o addirittura sotto la calotta polare. Per la prima volta c’è la possibilità che i morti reagiscano, per la prima volta la possibilità della vendetta postuma – una vendetta, però, nei confronti di avversari che sarebbero già eliminati e non percepirebbero nulla di questa vendetta. Non c’è pensiero più terribile di questo fuoco d’artificio senza pubblico, di questo spettacolo finale che potrebbe svolgersi senza attori.

			PROPRIO QUESTO

			Powers, il pilota dell’U2,11 era inconsapevole? È proprio questo che lo rende così colpevole. Perché ciò che noi oggi non possiamo permetterci, in nessuna circostanza, è appunto l’inconsapevolezza.

			CORREZIONI LESSICALI

			Noi saremmo dei «guastafeste della pace»? Noi siamo guastafeste della guerra.

			Voi siete contro il «lavaggio del cervello?». Già il fatto che utilizziate questa espressione dimostra come il vostro cervello abbia bisogno di pulizia. Viene lavato, mi sembra, sempre solo ciò che è sporco. 

			Nelle società conformistiche l’incorrotto passa per sospetto. Non solo di arroganza. Ma di tradimento. 

			MORTE DEL COMPARATIVO

			È davvero così difficile rendersi conto di come la corsa all’aumento del numero dei «megatoni», vale a dire dei coefficienti della potenza esplosiva della bomba atomica, sia ormai un’assurdità? Quando si arriva al punto in cui ciascuno può eliminare concretamente l’altro – e questo punto è stato raggiunto da anni – allora, davvero, ogni gara ulteriore non è nient’altro che una questione di abitudine insensata e incosciente. È come se un soggetto dicesse all’altro: «che tu mi possa uccidere non lo metto in dubbio, ma io posso ucciderti ancor più mortalmente»; e, anche se morto, si considerasse all’indomani il vincitore di oggi. Ma, evidentemente, per l’umanità (il cui pensiero e il cui sentire è plasmato dal principio di concorrenza e la cui produzione da tempo è consistita unicamente nel fabbricare il «meglio» e il «massimo», non il buono) diventa oltremodo difficile rendersi conto che il comparativo potrebbe essere limitato; che ci sono prestazioni assolute altissime (persino già raggiunte) che ridicolizzano ulteriori sviluppi, in quanto, se sviluppate, restano invariate al pari di infinito +1. E, anche ammettendo che saremmo in grado di capire un simile ragionamento, esso è probabilmente così intollerabile e «mortifying» che non vogliamo capire. Ma questa «mortification» deve avere come conseguenza la nostra morte? Dobbiamo ricevere una «bella lezione» solo dall’incomparabilità della morte.

			IL TERRORE DOLCE

			Niente è più esiziale di quel terrore che ci toglie la libertà di percepire la nostra illibertà, anzi che ci induce addirittura a considerare libertà la nostra illibertà. Per quanto questo terrore possa apparire dolce – è quello del «mondo libero» –, esso è un terrore duplice poiché non solo terrorizza la nostra esistenza, ma anche lo sguardo con cui guardiamo la nostra esistenza, sottraendoci dunque la capacità di riconoscerci come non liberi. Quella che oggi noi definiamo la «nostra libertà» è, quasi senza eccezioni, la condizione che dobbiamo a questo terrore duplice. Mi sembra del tutto improbabile che le chances dell’umanità si trovino oggi nelle mani degli abitanti del «mondo libero». Più verosimilmente nelle mani di coloro che devono ancora soffrire sotto un regime di terrore più primitivo e dunque più esplicito; che sentono ancora in ogni momento di non essere liberi; e ai quali non è stata dunque ancora sottratta la libertà di pensare alla liberazione. 

			INCOMPETENZA COME ARMA

			A certi partecipanti ai dibattiti piace sostenere la propria opinione, dichiarando la loro incompetenza nei contro-argomenti. Si appellano enfaticamente alla loro ignoranza, la utilizzano come arma, talvolta addirittura se ne vantano. «È corretto», sono soliti domandare, «discutere con me come se fossi un sociologo (o un fisico o un filosofo)? Lei sa bene come io non ne capisca molto. Limitiamoci dunque semplicemente al nostro sano buon senso». Appellandosi al «sano buon senso» (col quale intendono quella mentalità che garantisce la loro sicura posizione sociale), cercano di escludere dalla discussione quelle confutazioni che non vogliono accettare. In questo modo risultano vincenti già solo per il fatto che non esiste naturalmente un solo argomento che non sia riconducibile a uno specifico settore scientifico. E la loro argomentazione è sempre vincente quando l’utilizzano in pubblico proprio perché non esiste appello che susciti solidarietà più immediata di quello al sano buon senso, il che significa: alla coscienza pulita del non sapere. 

			PACCOTTIGLIA D’OGGI

			Perché le esagerazioni sono legittime solo nella forma di caricature? E permesse solo a chi schernisce? Ciò che è giusto per lo scherno, dovrebbe essere legittimo per il dolore.

			«Suvvia, in fondo non è così grave».

			Non quanto grave?

			Uno dei fatti più importanti della nostra epoca consiste nella minimizzazione e nel rimpicciolimento dei fatti più importanti della nostra epoca. Questa tendenza è così forte, così generalizzata, così ineluttabile, che anche tra coloro che criticano questa tendenza, sono pochi coloro che ne sono immuni: solo eccezionalmente il tono con cui si polemizza nei suoi confronti lascia trasparire che qui si tratta davvero di una sciagura. 

			Il ruolo imponente del rimpicciolimento è oggi tanto più interessante in quanto la categoria estetica del «grazioso» non esiste più da nessuna parte, e il culto del piccolo considerato eo ipso come carino, per il cui soddisfacimento il diciannovesimo secolo aveva ancora potuto far lavorare un’intera industria del ninnolo, non sopravvive più nemmeno nelle case di provincia. Mentre mezzo secolo fa la «ninnolizzazione» aveva scelto di trasporre il monumentale nel rimpicciolito e nel bamboleggiante: in breve, nel grazioso (la battaglia di Lipsia12 o i monumenti bismarckiani in grandezza bicchierini per la grappa), l’odierna «ninnolizzazione» del mondo si dedica (sotto forma di prassi verbali, trasmissioni televisive e similia) alla minimizzazione dell’impensabile minaccioso, spaventoso, scandaloso. Obbiettivo di questa trasposizione in un bel formato è di rendere gestibile emozionalmente la smisuratezza del terribile. L’esplosione della bomba H in corso e comunicata all’opinione pubblica come «azione del nonno»,13 con questo nomignolo non è più così grave. 

			Non più quanto grave?

			Rimpicciolire i fatti significa: soffocare i fatti. 

			Soffocare i fatti significa: dominare quegli uomini che (non da ultimo, perché da questi fatti sono minacciati) hanno il diritto di conoscerli e che eventualmente potrebbero ribellarsi. Dunque: 

			Rimpicciolimento dei fatti significa: sottrazione di libertà; significa oppressione dell’uomo. 

			Il vezzoso è pertanto una categoria politica.

			L’azione contraria: l’attività di coloro che riportano i fatti rimpiccioliti alla dimensione del visibile, che ridanno la loro forma reale agli avvenimenti nascosti, che rimettono al loro posto ciò che è alterato, viene definita «esagerazione». L’espressione è così diffusa che non vediamo alcun motivo per non farla nostra. Bene, noi dunque esageriamo. L’esagerazione è un atto politico. Definisce un’azione di libertà: la liberazione dei fatti dalla minuscola cella in cui li ha rinchiusi il rimpicciolimento. E, pertanto, la liberazione dell’uomo: in direzione della verità.

			Quando dei filosofi, abituati a lavorare a occhio nudo, rigettano l’esagerazione in quanto superficiale – e naturalmente lo fanno i più – non sono affatto migliori, vale a dire non meno obsoleti e ridicoli, di quanto sarebbero dei virologi che rifiutassero il microscopio, che sostenessero cioè una «virologia a occhio nudo». I virus sono forse grandi come li si vede ad occhio nudo? Se fosse così non esisterebbero. Non sono, al contrario, così grandi come appaiono ingranditi al microscopio? O addirittura incomparabilmente più grandi in quanto incomparabilmente più pericolosi? Se in un film si mostrasse l’azione spaventosa dei virus ingrandita milioni di volte, con questo ingrandimento delle dimensioni dell’oggetto, la pericolosità ne sarebbe per così dire co-esagerata? O non sarebbe piuttosto resa finalmente visibile? E, in questo senso, io esagero.

			SE NOI SIAMO NECESSARI

			Ciò che fa il semplice cinico: vale a dire distruggere le nostre speranze, è un’attività onesta e trasparente, e quest’attività non richiede alcuna arte diabolica. Il cinico dà prova di maestria infernale solo quando è in grado d’utilizzare anche cinicamente il suo cinismo: quando cioè persegue lo scopo di consolarci con esso. Nella situazione odierna egli allora domanda per esempio: 

			«Il mondo ha bisogno di noi? Riceve qualcosa da noi? Pensate forse che s’accorgerebbe se noi non ci fossimo più?».

			Verosimilmente non se ne accorgerebbe. Ma il cinico fa questa domanda solo perché in questo modo vuole renderci sopportabile il pensiero della fine. Rispondere alla sua domanda è inutile. In quanto, anche se è vero che il mondo non si accorgerebbe del nostro non esserci più, che cosa si dimostrerebbe? Da quando esistiamo solo per il fatto di essere percepiti? E dove sta scritto che gioiamo dell’esistenza e abbiamo il diritto all’esistenza solo perché ci aggiriamo come impiegati del mondo? E che noi, qualora questo impiego dovesse rivelarsi superfluo, saremmo «indegni di vivere»? Ma rispondere affermativamente alla domanda diabolica se il mondo noterebbe la nostra estinzione e, a giustificazione di questa risposta affermativa, enunciare l’azzardata tesi metafisica che noi (analogamente all’heideggeriano pastore dell’essere) siamo impiegati in qualità di pastori del mondo, è altrettanto superfluo. Questa giustificazione (giacché fa del mondo il nostro gregge) è non solo smisuratamente presuntuosa ma è allo stesso tempo anche miseramente povera. È davvero necessario scusarci per la nostra esistenza e, a questo scopo, inventarci pretesti metafisici?

			CULTURA E CIVILIZZAZIONE

			Niente è più barbarico della distinzione tra cultura e civilizzazione. Un Lied sui bambini affamati è considerato un bene culturale; un’organizzazione per l’alimentazione infantile una conquista civilizzatrice.

			ANALFABETISMO OGGI

			Se oggi l’analfabetismo è combattuto in modo così sistematico è solo perché l’analfabeta non sarebbe in grado di assimilare completamente tutta l’ignoranza oggi comunemente richiesta. I giornali, per esempio, resterebbero per lui incomprensibili.

			Colui che per contro, nonostante sappia leggere e scrivere, si rifiuta di rimanere ignorante, passa per sovversivo.

			CARTESIANESIMO ODIERNO

			Dalla conquista delle tecniche di stampa ci sono migliaia di persone che confermano a sé stesse d’esistere solo col fatto che possono vedere le copie dei loro articoli. In loro il cartesiano «penso dunque sono» è sostituito dal «sarò pubblicato dunque sono». Conosco giornalisti che, dopo tre giorni di forzata astinenza pubblicistica, possono dubitare sgomenti della realtà della loro esistenza. 

			TRASVALUTAZIONE DELLA CURA

			Poiché la produzione seriale nell’interesse della propria continuità esige che ogni prodotto consumabile sia consumato il più rapidamente possibile e sostituito da un altro del suo genere, la cura delle cose, che finora era stata considerata virtuosa, non potrà più essere considerata virtuosa. Sarà invece trasvalutata in malcostume non dissimile dal sabotaggio. Aspettarsi che un modo di comportarsi con gli oggetti, diventato ormai un malcostume, possa continuare a essere considerato virtuoso nelle relazioni umane è da ingenui. La barbarie non è quindi solo il residuo accidentale della produzione in serie, bensì il byproduct programmato.

			ROVINA DELLA FEDELTÀ

			Che l’infedeltà matrimoniale, nei paesi altamente sviluppati, diventi di anno in anno più comune è tutt’altro che stupefacente. Quando, com’è il caso, il mondo circostante consiste per il 99% di oggetti che l’anno dopo devono essere sostituiti da nuovi; quando nel 1950 è considerato socialmente inaccettabile possedere una vettura, un frigorifero o un televisore usciti nel 1947, allora il valore della fedeltà è già cambiato, allora è diventato un sabotaggio della produzione, dunque un disvalore. Pretendere che un modo di comportarsi nei confronti dei propri simili continui a essere virtuoso quando, come nei confronti degli oggetti, è considerato un comportamento non virtuoso, non è solo ingenuo da un punto di vista psicosociale ma finanche scorretto. Possiamo forse aspettarci da John Doe,14 costretto ogni tre anni a sostituire la sua vettura con una nuova, che sia soddisfatto del modello coniugale acquistato dieci o vent’anni fa, il quale nel 1935 era considerato nuovo di fabbrica ma ora è totalmente logorato? Non è forse diventato l’unico pezzo d’antiquariato nell’ambito degli effimeri e dunque divertenti oggetti che si alternano velocemente l’uno con l’altro? Un’eccezione irritante nell’affidabile mondo del cambiamento? E non sembra invecchiare tanto più rapidamente e diventare tanto più rapidamente noioso quanto più rapidamente cambiano gli oggetti? – Va visto in quest’ottica il gigantesco racket del ringiovanimento e della cosmesi negli Stati Uniti. Naturalmente ciò non vale solo per la donna agli occhi del maschio, ma anche per il maschio agli occhi della donna. In breve: il ritmo crescente del consumo rovina l’istituzione del matrimonio. 

			MUSICA NEGATIVA

			I più poveri! Qualora conoscano ancora il silenzio, allora solo come buchi nel continuum del rumore – mentre noi abbiamo ancora avuto la fortuna di conoscere il rumore come interruzione del silenzio. Oggi si dovrebbe comporre della «musica negativa», musica che dovrebbe essere formata da intervalli dal rumore.

			LE VERE CAVIE

			Quando dei nostri contemporanei, per esempio dei potenziali astronauti, vengono sottoposti a temperature polari, o imbrigliati in centrifughe o chiusi in moduli privi di gravità e contemporaneamente controllati e testati, non rivelano attraverso i risultati dei test a cui sono sottoposti delle verità su sé stessi; così come le urla dei condannati alla ruota o arsi sui roghi o sottoposti ad altre torture non hanno mai rivelato delle verità su sé stessi. Ciò che scaturiva dalle loro urla di morte era sempre solo la verità sui torturatori: mutatis mutandis ciò che è rivelato dagli esperimenti odierni è sempre solo la verità sugli sperimentatori. Mostrami ciò che fai con me e attraverso me riveli ciò che sei. – Il classico esempio al riguardo: la cosiddetta «macchina della verità», quella stupida apparecchiatura usata dalla giustizia americana che può registrare – questo glielo si può ancora concedere – il livello di agitazione delle persone sottoposte all’esperimento, ma che ha anche la pretesa di scoprire se esse mentono o meno; e lo fa con tale protervia che chi la mette in dubbio come giudice è già sospetto di falsità. Ciò nonostante, lo strumento è «disvelante» e «rivelatore». Giacché, pur non rivelando nulla del sottoposto al test, esso rivela quanto profondamente siano immersi nella falsità gli sperimentatori che a questi strumenti accreditano la verifica del vero e del falso. Chissà che non faccia parte di una delle più raffinate astuzie dello spirito del mondo utilizzare come soggetti cavia coloro che sono convinti di essere gli sperimentatori: costringerli cioè attraverso l’ideazione e la messa in atto di esperimenti a rivelare veramente le falsità dell’epoca.

			IRREVERSIBILE

			La maggior parte dei tratti che la psicologia sperimentale rileva nei soggetti cavia sono prodotti dell’esperimento stesso; sono, per così dire, i segni rossi della pressione che le apparecchiature sperimentali hanno impresso e che, in certi casi, restano anche definitivamente. Ciò che gli esperimenti rivelano non è come è l’uomo, bensì cosa si può fare di lui. Che di lui si possano fare molte cose è naturalmente indiscutibile. Ma non si creda di sapere in questo modo qualcosa di lui. Il detto baconiano «sapere è potere» non si lascia capovolgere. 

			SCHIAVI POSTUMI

			L’industria culturale è un’impresa coloniale imperialistica. Il suo Congo si chiama «la storia», e ancora oggi questo Congo è a malapena inesplorato. Sarebbe ridicolo credere che la catalogazione delle ricchezze del sottosuolo di questo immenso territorio o persino del suo sfruttamento sia già conclusa. L’avanguardia dei colonialisti non smette di procedere in ordine sparso, con fari abbaglianti e fucili, in questo territorio oscuro e i padroni possono continuare a ricevere dalle mani dei loro messi nuovi tesori antichi. I prodotti che provengono da un indigeno, che aveva avuto la sfortuna di morire più di trent’anni fa, sono persino liberi (cosa potrebbero augurarsi di più gli avvocati del mondo libero), vale a dire: possono essere sfruttati senza che gli sfruttatori siano obbligati a retribuire il lavoratore. I vasai del periodo Inca, i madrigalisti francesi, i romanzieri inglesi del XVIII secolo, o comunque si chiamino i nativi del passato, tutti loro sono ora diventati lavoranti a domicilio, tutti loro sono ora impiegati dall’industria coloniale – per quanto si possa usare l’espressione «essere-impiegato»: in quanto non essendo lavoranti retribuiti per il loro lavoro, che per contro è sfruttato dall’industria, sono diventati i suoi schiavi postumi. 

			CONSUMO AVARIATO

			«Del travaso di bile al piano terra» si legge nel cartello di un caseggiato molussico sul finire del secolo «campa il primo piano». Della bancarotta nel primo, il secondo. Della lite coniugale nel secondo, il terzo. La casa sembra invasa dai topi: è un veloce guizzare senza sosta tra le crepe dei muri, attraverso i tubi della stufa e attraverso le tubature. Ogni giorno ci sono nuove miserie in circolazione. Non appena una di esse ha raggiunto un appartamento vicino, viene abbattuta, mangiata dal nucleo familiare e all’occorrenza addirittura rimasticata. Così le disgrazie garantiscono soddisfazione, eccitazione e serenità – in breve: la festa cannibalica che si chiama piacere maligno non ha mai fine. Formulato in modo accademico: «il piacere maligno» è quella varietà di cannibalismo quotidiano ma sempre di nuovo stupefacente, in cui i consumatori, diversamente dai tradizionali cannibali, disdegnano le parti buone delle loro vittime sacrificali e si concentrano sulle loro parti malate o già guaste. L’esperienza millenaria insegna che questo consumo avariato può rendere superflui numerosi altri piaceri, addirittura, per un certo periodo, tutti gli altri: il che sta a indicare che le parti guaste devono contenere in modo concentrato ingredienti ricchi di vitamine. Ancora nel nostro secolo in tutte le città, per lo meno in quelle dei paesi civilizzati, esistevano interi quartieri in cui questo cibo popolare era prioritario e declassava addirittura a semplice contorno il pane, il cavolo o le patate. Mentre era impossibile degustare gli altri alimenti senza questo cibo basilare, quest’ultimo non è mai stato dipendente da altre pietanze. 

			CONSUMO PERMANENTE

			Che i nostri pasti siano pasti ciclici è un segno della nostra umanità. In quanto tra i tempi dei pasti si apre il tempo liberato dal consumo e l’ampio orizzonte del mondo non consumabile, il territorio dell’assente, del solo contemplativo, del solo osservabile, del possibile – in breve: il mondo dello spirito. Davvero? Ancora oggi?

			Non proprio. 

			Giacché il trend indica un consumo ininterrotto, un’esistenza in cui noi consumiamo ininterrottamente così come respiriamo: ininterrottamente mastichiamo il chewing gum; ininterrottamente ascoltiamo la radio. E poiché non c’è nulla che non diventi oggetto di consumo, l’avvicendarsi di un oggetto di consumo a un altro garantisce la continuità del consumo. 

			Una condizione animale. Anzi la condizione degli animali più triviali. Non di quelli che misurano la distanza, scrutando o volando per raggiungere le loro prede. Il loro orizzonte è ancora vasto; il loro tempo in gran parte libero dal consumo. Non la condizione dell’aquila. Bensì quella del pollo, del perennemente beccante. 

			I polli possono consumare ininterrottamente perché «il bene è sempre così prossimo», perché tutto è sempre presente, perché vivono nel paese della cuccagna dei polli. Poiché per loro c’è sempre tutto, non c’è nulla che manchi verso cui debbano puntare. Poiché non hanno bisogno che qualcos’altro li interessi, sono anche defraudati della facoltà «d’interessarsi a qualcos’altro». Vivendo nel paese della cuccagna restano dunque privi di mondo e ottusi. Se sperimentano lo «spazio» è tutt’al più quando «cercano di scappare» cioè nella fuga: la quale però non è verso l’aperto, ma verso il chiuso; non verso la scoperta, ma verso il coperto. In breve: restano piccoli borghesi.

			Ecco: il piccolo borghese è ciò che dobbiamo aspettarci come esito finale dell’avventura «tecnica», poiché la tecnica consegna a domicilio il mondo come piacevole consumo permanente. Il piccolo borghese, sempre che l’umanità non si estingua prima del raggiungimento di questo punto più basso, sarà l’ultimo uomo.

			DIALETTICA DELLA TECNICA

			L’evoluzione della tecnica sembra rivelarsi dialettica. Inizialmente, quando cambiavamo a mani nude il mondo naturale, miravamo al suo addomesticamento, a renderlo cioè adatto a noi, maneggevole, abitabile, edibile, in breve: a farne il nostro mondo. Nel corso di questa trasformazione abbiamo prodotto strumenti che hanno in gran parte reso inessenziali le nostre mani, quantomeno il nostro lavoro manuale. Tuttavia abbiamo dovuto correggere costantemente quest’evoluzione: poiché gli strumenti sostitutivi del nostro lavoro manuale potevano esserci utili finché potevamo manovrarli e controllarli, avevamo dovuto continuamente condizionarli, mantenerli cioè «maneggiabili»; o meglio: avevamo dovuto inventare continuamente organi di trasmissione, meccanismi che noi stessi, come piloti, controllori o almeno come disinseritori, potevamo «maneggiare» per bloccarli. Anche l’azionamento di un’esplosione atomica dalla distanza più remota è ancora «manovrabile».

			Ora, tuttavia, sembra sia stata raggiunta una nuova fase e, precisamente, una fase qualitativamente davvero nuova. Gli strumenti che abbiamo prodotto negli ultimi tempi sono diventati talmente mostruosi che la nostra capacità di dotarli di «manovrabilità» è diventata incerta. Noi – o, meglio, le nostre mani – siamo sempre meno idonei a padroneggiarli. Se, per esempio, vogliamo eseguire come cosmonauti le indispensabili manovre di comando, possiamo riuscirvi solo se prima abbiamo condizionato noi stessi, solo se prima abbiamo reso noi stessi «manovrabili» e «maneggiabili».

			Il che significa però: che dobbiamo trasformarci in esseri che siano capaci di soddisfare condizioni (della legge di gravità, della temperatura, della pressione atmosferica ecc.) di cui non siamo «di fatto» all’altezza. In breve, dobbiamo de-umanizzarci.

			«Cosa significa qui “di fatto”? L’auto-condizionamento dell’uomo non è forse sempre esistito? Un uomo che padroneggia la fisica dei quanti è “di fatto” all’altezza? O non è anche lui condizionato? E noi non siamo addirittura fieri di questo condizionamento? Solo che ciò che egli aveva condizionato per essere all’altezza dei suoi compiti non era stato il suo corpo o il suo habitus fisico, bensì il suo “spirito?”» – Questa obiezione non è del tutto assurda. Ogni apprendimento non è forse un analogo auto-condizionamento? Lo spirito degli specialisti, che invece di vivere in «un mondo» vive ormai solo nel settore di cui è competente, non è altrettanto deformato e de-umanizzato? La domanda sul perché vediamo nella trasformazione del nostro corpo o del nostro habitus fisico uno scandalo peggiore rispetto a quella del nostro spirito; sul perché noi – cosa che sembra contraddire i valori normalmente condivisi e per noi indiscutibili – consideriamo improvvisamente il corpo più intangibile dello spirito, è una domanda che merita davvero una riflessione. 

			NOI SCAVATORI DI TRAPPOLE

			Il giorno in cui uno dei nostri astuti antenati decise di scavare la prima buca per «intrappolarvi» una preda e per obbligarla a diventare sua spettanza, dell’uomo, quel giorno ebbe inizio l’epoca in cui viviamo tuttora. Giacché ora doveva sottostare alle condizioni da lui stabilite per essere addomesticata o mangiata.

			Ti definisci un naturalista? Non sei che il pronipote di questi scavatori di trappole. 

			Non c’è un solo processo della natura che proceda da sé come nella preparazione del tuo esperimento. Questa preparazione è la trappola a fossa che hai scavato e in cui attiri la natura così come il tuo antenato aveva attirato la preda nella sua e nella quale anch’essa poi incespica esattamente nello stesso modo. Anzi non «poi». Poiché la natura condannata all’onnipresenza non può non fermarsi ovunque ne è già prigioniera, sin dal momento in cui tu hai scavato la buca. Se ne sta dunque prigioniera, «impaniata nella tua trappola», esclusa dalla maggior parte delle determinanti che agiscono di norma e soggetta solo alle condizioni circoscritte che tu, avendole predisposte, puoi anche controllare. Se ne sta dunque intrappolata e poiché non è capace di non lavorare, lavora come tuo animale domestico. 

			ANIMAL HABENS

			La definizione più completa dell’uomo, quella che raccoglie sotto un unico tetto concettuale il maggior numero dei tratti più disparati è: l’essere che ha. Questa definizione di «animal habens» è di gran lunga più comprensiva di «animal rationale» e comprende il sapere e il ricordo, tanto quanto la proprietà. 

			Per quelle creature che forse non hanno nulla al di fuori di sé stesse e del loro «habitat» – per gli animali e le piante – non solo non è difficile essere ciò che sono; ma è impossibile non esserlo. Difficile è per contro essere ciò che si è «avendo», cioè integrare nel proprio essere ciò che si ha; e, tanto più difficile, quanto più uno ha. L’attuale compito educativo consiste in questo «sforzo d’integrazione». E oggi, poiché affoghiamo nel posseduto, questo compito è più che mai difficile. Credere di essere riusciti davvero a «immaginare» il mondo tecnico che abbiamo oggi sarebbe ridicolo. Oggi la nostra massima dovrebbe essere non «diventa ciò che sei» – d’altra parte «chi siamo»? – Bensì: diventa ciò che hai. Meglio, invertendo: «Non puoi diventare ciò che non hai».

			D’altra parte, per noi «avere» è oggi diventato così naturale che da ogni rispettabile essente ci aspettiamo che sia «posseduto», che dunque appartenga a qualcuno, e dentro di noi ce lo aspettiamo anche dall’essente come totalità. Il pensiero del «non posseduto» ci inquieta, non appartenere a qualcuno ci sembra addirittura «sconveniente». Persino il concetto di «bellezza della natura» è forse un tentativo per renderci più accettabili o giustificare i beni senza padrone come la montagna, il mare e il cielo stellato sopra di noi. Vent’anni fa ho conosciuto a Los Angeles un agente immobiliare che alla sola idea di «non appartenenza» usciva talmente di senno che solo un’espressione come «idiosincrasia della natura» può definire il suo malaise. Se per caso lo sguardo di quest’uomo si posava sulla via lattea diventava intrattabile, la definiva uno «spreco totale», e tutti i suoi amici sapevano che, per non irritarlo, dovevano evitare di parlare in sua presenza di foreste vergini o di oceani. Tuttavia non mi sento di definire patologico il suo stato. Tutt’al più l’uomo era sorprendente perché anticipava già allora la normalità di oggi o di domani. In ogni caso non era più anormale di quanto lo siano i più «progrediti» dei nostri contemporanei, per esempio i costruttori di missili: giacché anche la loro avidità mira a trasformare ogni essente nel conseguibile e nel posseduto, a fare cioè coincidere «essere» ed «essere posseduto». In un certo senso, poiché l’idea di un «in sé» di un mondo che non sia il loro appare irreale, o meglio astratto, queste persone potrebbero addirittura essere definite gli «idealisti di oggi». Certo la definizione dev’essere allora intesa in un’accezione molto più ampia del solito. Giacché in luogo della classica equazione idealistica «esse = percipi» essi hanno posto l’equazione «esse = haberi», che significa: l’essente per loro esiste non in quanto percepito, bensì in quanto fatto proprio. «Solo ciò che è fatto proprio è».

			È allettante l’idea d’utilizzare il mio uomo di L.A. come il comico protagonista di una tragicommedia, un «avaro» reso folle al pensiero che la maggior parte dell’esistente che ci circonda sia un bene di nessuno e che non possa mai essere posseduto. Si potrebbe allo stesso tempo considerare questo personaggio come filosofo: giacché quei sistematici che si dolgono per l’esistenza di un’infinità di cose che non possono trasformare in pezzi del proprio edificio speculativo, e pertanto «averli», sono in un certo senso i precursori di quei soggetti che già tentano di commercializzare pezzi del suolo lunare.

			È il caso di riflettere se il presupposto che l’essente dovrebbe essere di fatto essente-posseduto non possa forse avere uno stretto rapporto con l’abbellimento della morte oggi così apprezzato, per esempio, negli Stati Uniti. Il pensiero che si possa morire deve essere insopportabile per persone come il mio agente immobiliare, in quanto morire significa che qualcosa che una volta era stato «posseduto»: vale a dire il nostro patrimonio, diventa qualcosa di non avuto, degenera dunque in natura. Il film americano dal titolo «You can’t take it with you»15 non sarebbe stato sicuramente così ben accolto dal pubblico, se esso non nutrisse la speranza segreta che ciò che si possedeva un tempo, sarà posseduto per sempre. 

			ERGO SUM

			Niente di più ipocrita, niente di più ridicolo del racket organizzato dall’industria del conformismo della «self expression». La cui tattica consiste nel:

			Convincere noi, milioni di defraudati del proprio «sé», che siamo o «abbiamo» un sé.

			Sollecitarci a esprimere il nostro sé (che non abbiamo) (o più precisamente: convincerci di un proprio «sé» per il fatto che lo esprimiamo – «io mi esprimo dunque io sono io»).

			A questo scopo, offrirci degli hobby facendoci credere che l’attività risultante dalle istruzioni allegate rappresenti una «self expression». 

			In altre parole: siamo riforniti di attività che hanno lo scopo di persuaderci che noi siamo qualcosa di più di semplici destinatari. E, cosa ancor più ridicola, è che ne siamo davvero convinti. Quando noi la sera, dopo un lavoro mortalmente noioso in banca o nel commercio ubbidendo all’offerta (leggi: «ordine»), ruotiamo il pennello affondato nel colore ad olio e realizziamo frettolosamente il nostro primo quadro personale (com’è ovvio – altrimenti cadrebbero tutte le regole del calcolo delle probabilità – già a causa della diversa imperizia ogni singolo dipinto risulta diverso da quello del nostro vicino che si «esprime» in base alla medesima ricetta), allora crediamo davvero di avere un «sé», se non addirittura d’aver aiutato la nostra personalità autentica a manifestarsi. Svolgiamo pertanto un lavoro su commissione in un doppio senso. Non solo nel senso che così assolviamo il compito che ci è stato affidato, ma anche perché in questo modo siamo effettivamente convinti di esprimerci per il suo tramite.

			IL PEGGIOR CRIMINE

			I prodotti d’intrattenimento quotidiani (ad esempio sceneggiati televisivi) sono assai più infausti di quanto si creda abitualmente. Sarebbe ingenuo credere che la loro pericolosità si limiti al fatto che gli omicidi che ci vengono serviti a tavola come quotidiano pane d’intrattenimento potrebbero spingere qualcuno di noi all’emulazione. Per quanto sia sconcertante e deprecabile che alcuni ragazzotti o teppisti imitino violentemente gli spettacoli violenti, di fronte all’effetto di massa dell’industria dell’intrattenimento: al fatto che con essa veniamo progressivamente inferiorizzati, non vale quasi la pena parlare di sporadici casi di violenza. Davanti al polpettone sentimentale che rende banali e insignificanti milioni di noi, l’assassinio di un singolo è diventato un crimine meno importante. È chiaro come questa affermazione non possa che suonare immorale alle orecchie del mondo inferiorizzato e, vieppiù, ipocrita. In quanto è nell’interesse dell’industria che, fondamentalmente, ci si indigni per ciò che è immorale solo davanti a singoli casi scandalosi. Il sistema ha addirittura bisogno del singolo caso scandaloso per farne ulteriore merce d’intrattenimento. In Molussia era un segreto non segreto che grandi editori della carta stampata ordinassero autentici crimini al fine di disporre di materiale che poi, indignati, potevano propinare ai consumatori. Ma, anche da noi, tra i crimini di cui l’industria dell’intrattenimento si scandalizza non ce n’è nessuno che sia più criminale dell’indignazione ipocrita con cui ci vengono ammanniti e venduti singoli crimini vivacemente guarniti.

			LETTERE APERTE

			Il genere «lettere aperte» è più diffuso di quanto comunemente si creda: in quanto esistono anche quelle che si presentano camuffate come testi di tutt’altra natura. Sono «lettere aperte», per esempio, alcune delle comunicazioni governative dirette al regime sovietico da quello americano, o a quello americano dal sovietico. Esse infatti non sono affatto rivolte ai destinatari ufficiali. Quanto piuttosto a noi, vale a dire: ai milioni dei co-lettori, specialmente a quelli del proprio paese; e la stessa cosa vale naturalmente per le risposte. Talvolta la complicità dei corrispondenti è così perfetta, come quella tra pugili che, avendo già combinato il risultato del loro incontro, rimangono del tutto indifferenti alla vittoria o alla sconfitta in pubblico, il cui clamore riempie noi spettatori di orgoglio o di sconcerto. Non sono loro gli stupidi idioti ma noi. Molti documenti in uscita, di cui leggiamo sui giornali (incluse le congetture non dette che si trovano solo «tra le righe di questi comunicati»), non sono che messinscena, giacché gli scambi epistolari che fingono di trasmettere sono redatti solo per noi supposti co-lettori, non per i supposti destinatari; e persino ciò che è omesso è omesso perché ci si possa compiacere del nostro acume interpolativo. «È ridicolo», si legge in un manuale molussico della menzogna, «credere che talvolta sia possibile raccogliere le briciole o gli avanzi dell’arrosto dai tavoli della grande politica. Quei bocconi sono piuttosto i prodotti di una specifica industria segreta delle briciole e degli avanzi, che non ha come obiettivo nessun altro consumatore se non noi. Questi ipotetici avanzi non hanno nulla a che vedere con i veri menù, le pietanze che contano sono preparate alle nostre spalle in cucine dove per noi gli ingredienti restano misteriosi. E in modo altrettanto segreto si svolgono anche i veri convivi».

			I NUOVI NOMADI

			Non a caso l’edificio in francese si chiama «immeuble». Ma per quanto tempo ancora giustamente? Negli Stati Uniti le case stazionano ormai in «parcheggi», così da poterle spostare qualora altre costruzioni risultino più idonee al loro posto. Immeubles? Sono delle imbarcazioni terrestri. 

			È impossibile che l’edilizia possa stare al passo del continuo spostamento della popolazione, ci saranno sempre troppe case in un posto e troppe poche in un altro. Non ci sarà pertanto altra soluzione se non quella di trasportare le nostre case come veloci lumache o, più precisamente, di lasciarci trasportare da loro. Non c’è altra soluzione se non le case mobili.

			Alla luce della nostra ormai considerevole vetusta sedentarietà, il nomadismo che ci attende può certo sembrare rivoluzionario, ma chi sostenesse che ciò contraddice la nostra «essenza» farebbe semplicemente del contadino, il cui mezzo di produzione è immobile, o del cittadino, che ha bisogno delle mura della città a propria difesa, il modello generale dell’uomo. Perché ciò che va bene alla nostra anima – giacché anch’essa dimora in una casa mobile, cioè nel corpo – non dovrebbe andar bene anche a noi? E probabilmente «agli occhi delle piante» noi animali mobili risultiamo assai più innaturali di come risulteranno i nostri nipoti ai nostri occhi. L’aver dato alla nostra dimora mobile: al corpo, una dimora immobile: cioè la casa, il fatto che di nuovo ci siamo «radicati», non è per niente così ovvio. E non fa affatto parte del concetto di essere vivente, animale o uomo. 

			Supponendo di diventare auto-residenti, non si creda che in questo modo diverremmo apolidi. La patria non sarebbe l’area del parcheggio, ma appunto la casa mobile stessa e, verosimilmente, anch’essa conserverebbe un minimo d’aura esistenziale. Da sempre il marinaio si è sentito sulla nave come a casa sua. Ciò che possiamo immaginare sono delle case motorizzate, che in parte circolano su ruote, in parte si muovono nell’acqua, forse addirittura stanno sospese in aria. Non è un’utopia ma solo la continuazione logica di quanto accade oggi. L’epoca della stanzialità è trascorsa. Il ruolo del contadino si riduce di giorno in giorno e le mura urbane che proteggono il cittadino non ci sono più. Né l’uno, né l’altro rappresentano l’uomo d’oggi. Chissà che non sia già iniziata l’epoca della post-stanzialità, la seconda epoca del nomadismo. In ogni caso per milioni di contemporanei, anche per me, è diventato ormai inconcepibile che Karl Müller viva a Kleinkleckendorf16 perché vi è nato. Affatto possibile che fra cent’anni non si possa più chiedere: «lei dove abita?» perché non avrà senso. Senza senso come chiedere alla goccia nell’acqua del fiume dove abita «esattamente». 

			I nostri figli si muoveranno. E, non solo loro, ma anche i loro mobili. Questi con loro o loro con questi. Le nostre gite e i viaggi di vacanza si svolgeranno però come «sbarchi», come radicamenti temporanei e traboccheranno di romantici ricordi del vecchio, buffo tempo che fu, delle case costruite in modo stabile, delle città immobili, in breve della stanzialità d’un tempo. Di fatto, già dopo pochi giorni questi sbarchi ci renderanno oltremodo nervosi: l’immobilità della casa ci inquieterà, come se il motore si fosse spento o addirittura come se si trattasse della rigidità della morte. E questi sbarchi saranno severamente sconsigliati alle persone nervose perché potrebbero causare «malesseri da terraferma». E quando, dopo due settimane di stanzialità siederemo di nuovo, com’è giusto, in case mobili vitalmente vibranti potremo finalmente rilassarci e sentirci finalmente a casa. La prova esistenziale di nostro pronipote sarà «sono in movimento, dunque sono».

			TUTORI

			Ogni giorno leggiamo, come se fosse la cosa più naturale del mondo, di ghost writer che scrivono i discorsi di politici di primo piano e coniano gli slogan che poi circolano come supposte creazioni dell’oratore e creano in definitiva l’immagine che l’opinione pubblica si fa di questi politici. È un segreto non segreto che i discorsi di Roosevelt erano in gran parte redatti dal giudice Rosenman,17 anzi, non un segreto non segreto in quanto nessuno, tanto meno lo stesso Roosevelt, ha mai sentito il bisogno di nasconderlo. E sui giornali di ieri circolava la notizia che la frase di Kennedy, divenuta nel frattempo famosa, che non si devono accettare delle trattative per paura, ma nemmeno avere paura delle trattative, non è affatto opera sua, bensì del curatore dei suoi discorsi – cioè Mr. Sorenson. In nessuna redazione letteraria che si rispetti, in nessuna aula scolastica sarebbe tollerata quest’abitudine introdotta nell’alta politica di pavoneggiarsi con le penne altrui. Sarebbe considerata un plagio o più precisamente un inganno. Andrebbe analizzato il motivo per cui oggi questa abitudine ci sembri naturale, e non solo a noi, ma persino a coloro che si pavoneggiano in questo modo.

			Di fronte al conformismo prodotto dai media e al consumismo di massa, tutti si rendono conto di come sia discutibile il proclama che il «mondo libero» lotta per l’unicità della persona. Ma quando l’immagine di colui che è considerato il portavoce della nazione si compone di frasi che sono pronunciate da altri; e quando noi cittadini degradati a pubblico, pur se pienamente consapevoli, identifichiamo queste frasi con l’uomo che non le ha pronunciate; e sulla base di queste frasi stilate da altre penne costruiamo la sua immagine, il suo carattere e la sua personalità; e, infine, quando addirittura amiamo questo omuncolo – allora l’annullamento della personalità è davvero suggellato.

			Purtroppo ci sono situazioni in cui i politici non possono evitare di avere colloqui privati e riservati con altri statisti, per esempio, coi governanti d’altri paesi. Non è una pretesa assurda se questi politici si aspettano che i loro interlocutori corrispondano alle loro immagini montate con pezzi artificiali e che le frasi messe loro in bocca siano altrettanto adeguate. È tuttavia inevitabile che, in simili frangenti, queste persone costruite con frasi altrui facciano una pessima figura. Mi piacerebbe sapere cosa Churchill pensò di Truman dopo il loro primo incontro. Ed è davvero comprensibile come ci siano politici che per principio evitano di farsi coinvolgere in colloqui, men che meno in dibattiti pubblici, con altri politici ancora così poco moderni da conservare una propria autonomia dialettica. Ne sono terrorizzati al pari delle truccate star del cinema che, mostrando in pubblico il loro vero volto sfiorito, temono di rovinare la loro immagine mitizzata. 

			Ciò che non è permesso a nessuno studente: vale a dire spacciare come proprio il tema scritto a casa dal paparino, è oggi consentito a coloro che prendono decisioni per milioni di cittadini di questo mondo. Già solo saperlo, fa arrossire di vergogna. Il chiacchiericcio sulla «personalità» e sulla sua «difesa» nel mondo occidentale deve finalmente finire: questi proclami rimbombano da megafoni assemblati e sono maschere, non facce che perorano la causa.

			NATURA OGGI

			La vetta. È bella? O addirittura «sublime»?

			Di certo non più «sublime». Questa sensazione dell’infanzia non c’è più. Devo averla smarrita un giorno, nel corso della mia vita. È rimasto il piacere dell’idilliaco, addirittura solo ora è diventato reale. Ma il temerario massiccio dello Sciliar18 – si staglia inaccessibile verso l’alto subito dietro la chiesa, da qui ancora 1550 metri, dice fiera l’ostessa – è una coulisse teatrale e si presenta come se fosse stata allestita per il «Guglielmo Tell» di Rossini e poi distrattamente abbandonata. Il sublime è scomparso. Perché?

			Perché abitualmente viaggio in aereo. E perché può rimanere «sublime» solo quello per cui o su cui non ci si può innalzare. E «soverchiante» è solo ciò che non si può dominare.

			E la vetta dello Sciliar non ha perso soltanto la sua sublimità. Anche la sua bellezza. Con la sua terribilità – vedi Rilke – anche «il principio del terribile».19 Certo, posso ancora tornare indietro e vederla «bella». Ma ciò richiede appunto un cambio di prospettiva. Solitamente non provo l’emozione che si ritiene dovuta al cospetto delle cime alpine; di solito lo Sciliar mi appare irritante, privo di senso e complicato.

			Chissà che questo modo di vedere non diventi già dopodomani la normale percezione dei più? Le montagne sono veramente belle? Che questi ostacoli scandalosi debbano considerarsi belli non è davvero un’ovvietà. Che questa convenzione esista solo da pochi secoli lo confermano i resoconti di viaggio e la storia dell’arte, nonché Goethe. E probabilmente questa convenzione recente sta oggi per venir meno. Sarebbe interessante verificare se ci sono aviatori che sono ancora alpinisti appassionati, nonostante sorvolino (o potrebbero sorvolare) le Alpi. Probabilmente quasi nessuno. 

			Ho l’impressione che negli ultimi settanta anni non abbiamo sviluppato un nuovo modo di guardare la natura. In ogni caso non questa natura, non le montagne, le valli e i prati. Se guardo dal balcone, continuo a vedere con gli occhi di Rousseau, Corot, van Gogh, Cézanne o di Hodler – ma con la spiacevole sensazione che questo modo di guardare oggi non «funzioni». Da circa mezzo secolo è scomparsa la pittura paesaggistica. Kokoschka o Vlaminck sono epigoni storicamente irrilevanti. Nell’interpretare l’arte moderna abbiamo dato troppa poca importanza a quello che tralascia. Ed essa tralascia appunto il «paesaggio»; così come la ritrattistica e il quadro storico, mentre quel genere che un tempo era considerato un ramo marginale o finanche senza sbocco: «la natura morta» è assurta, nell’epoca del mondo reificato, ad archetipo della pittura. I vasi di Cézanne e le chitarre di Picasso sono diventati gli oggetti araldici dell’arte pittorica. Ma indicazioni sul modo di vedere cime o prati alpini non ce ne danno.

			Sarebbe tuttavia esagerato pensare che non abbiamo un nuovo «occhio per la natura». Probabilmente il mio occhio si comporta in modo così gregario e arcaico solo perché ha fatto propria un’immagine della natura radicalmente nuova; un’immagine che però non ha nulla da spartire con questa natura da turisti. Le immagini che ci sono fornite da microscopi e telescopi sono affatto inedite e ci emozionano profondamente. Per non parlare dell’immagine della natura che ci offre il volo aereo: in quanto in volo abbiamo per la prima volta la possibilità di vedere geograficamente il paesaggio, con un occhio dunque divino – e di certo questo modo di guardare non è mai esistito (escludendo alcuni pregevoli avanguardisti come Altdorfer). Dall’aereo, inoltre, non vediamo la natura né come qualcosa di drammatico, né come qualcosa di esaltante. Il che suona dapprima come negativo, quasi ci mancasse qualcosa, ma ciò che «manca» è proprio l’impotenza: cioè quell’impotenza al cospetto della natura che è necessaria perché la sua drammatica violenza ci spaventi o la sua silente situazionalità ci soggioghi. Ricercare quanta impotenza e illibertà siano state investite nel «sentimento» come forma di godimento delle opere d’arte, cioè dell’elegiaco, sarebbe davvero un compito proficuo per uno storico dell’arte, uno che naturalmente non sia solo esperto d’arte. In ogni caso, quando sorvolando le montagne non siamo più soverchiati dalle vette; oppure quando ci libriamo sul mare, non siamo più dominati dal sentimento e non percepiamo più come «suggestivo» ciò che vediamo, ciò è dovuto appunto al fatto che le montagne e i mari «stanno sotto di noi» e, perché sorvolandoli, li «dominiamo». 

			SIGHTS

			Per anni Tommy ha munto sistematicamente la sua radio: quando dal suo apparecchio sgorgavano registrazioni di musicisti famosi ha regolarmente piazzato il suo secchio sotto il getto, vale a dire: ha azionato il suo «tape recorder» per catturare quanto trasmesso. È da escludere che l’abbia fatto per amore per la musica e che abbia ascoltato i nastri solo perché entusiasta – il che è accaduto abbastanza di rado – di Walter o di Klemperer. Bensì solo per il fatto che per lui sarebbe stata una sofferenza ricevere qualcosa che poteva trattenere per sé e non trattenerla. 

			Recentemente gli è venuta un’idea analoga. Pur non essendo così pigro da non affrontare un vero viaggio, comunque non più pigro di altri, ha preso l’abitudine – e oggi la sua abitudine è diventata un hobby – di fotografare le immagini televisive di città spagnole o scandinave e d’incollare sul suo album queste immagini d’immagini. 

			Assurdo? Non proprio. Anzi, lui è semplicemente più avanti dei suoi amici, più avanguardista dei suoi colleghi che viaggiano ancora per davvero. E con questo non voglio solo dire che, per esempio, egli risparmia in modo originale fatica e denaro. Ma soprattutto che i suoi soggetti non sono affatto inferiori a quelli che i suoi anacronistici amici vedono «realmente» a Toledo o a Hammerfest; e che le immagini di immagini con cui riempie i suoi album sono altrettanto pregevoli delle fotografie che i suoi amici scattano «realmente». Le immagini sostituiscono dunque la realtà? Tutt’altro. Solo che sarebbe ingenuo credere che i suoi amici che viaggiano ancora «realmente» vedano e incontrino «realmente» la realtà, che vedano di più delle loro future fotografie. Hanno demandato la fatica e il rischio del contatto reale alla guida turistica assunta e pagata per questo; e le cose che come viaggiatori hanno davanti agli occhi, le vedono esclusivamente attraverso i vetri dei loro autobus, anzi neppure «attraverso» i vetri bensì «sui» vetri – voglio cioè dire che questi vetri non si differenziano in nulla dagli schermi televisivi di fronte ai quali siedono abitualmente. L’idea di infrangere i vetri del bus per avere un contatto diretto con la realtà non viene loro in mente, così come non verrebbe loro in mente l’idea d’irrompere nello schermo televisivo per passeggiare dentro la prospettiva dei paesaggi lacustri o urbani proiettati. Ciò che essi fotocopiano non è dunque affatto più «reale» di quanto duplicato da Tommy: anche loro non scattano che «immagini delle immagini». L’unica differenza tra loro e Tommy sta nel fatto che la sua sedia è ferma e il visibile gli scorre davanti; mentre nel loro caso la sedia scorre e il visibile è fermo. Ma il rapporto «realtà – immagine» non è minimamente sfiorato da questa differenza; il loro modo di vedere non si differenzia affatto da quello di Tommy; quello che essi vedono, così come quello che vede Tommy, consiste esattamente in «sights» – e che nel loro gergo anche il reale si chiami così e che loro non parlino mai di «city seeing» bensì sempre di «sight seeing» non è un caso, ma la gradita dimostrazione dell’analogia che ho qui esposto. 

			SPORT COME IDEOLOGIA

			L’importanza e il ruolo dello sport crescono così rapidamente perché con i monopoli e l’economia pianificata diminuiscono di giorno in giorno le nostre chances di una vera competizione. Le passioni estromesse dalla vita reale trovano ricetto, compensazione e continuità nel gioco; non diversamente da come arcaici temi religiosi o magici hanno trovato ricetto, compensazione e continuità nelle favole. Verosimilmente la struttura del gioco è «ideologica»; vale a dire: le regole del gioco rappresentano le regole reali, le passioni sportive le passioni reali di ieri. Per esempio, è significativo l’importante ruolo del gioco degli scacchi nella Russia sovietica, nonostante in quel paese (o forse proprio per questo) non esista alcuna possibilità di un confronto competitivo personale da uomo a uomo. D’altra parte possono anche esserci giochi «profetici» o «utopici»: giochi che cioè anticipano le forme sociali di domani, ma in una forma ancora inoffensiva, inattaccabile, appunto «giocosa».

			BACONISMO INVERTITO

			La conquista della natura ha ormai dietro di sé il suo rovesciamento dialettico: l’oceano sorvolato diventa oceano dimenticato; la giungla attraversata, una giungla sconosciuta; il pieno, vuoto; il mondo, spazio di mezzo; l’esistente, non esistente – in breve: tutto il noto e l’ignoto diventano di nuovo sconosciuti; così com’è sconosciuto il suddito all’imperatore che dominandolo può ignorare. Non è forse tempo di estrarre i vecchi atlanti per attestare di nuova attendibilità i loro venerandi spazi vuoti? Peraltro, oggi questi nuovi spazi vuoti non direbbero più: «ancora sconosciuto» bensì «nuovamente sconosciuto». Punto finale di questa evoluzione: la terra nel suo complesso come terra incognita. – Il baconismo di oggi: il potere diventa ignorare. 

			CHI RIDE ORA?

			La natura. Ritorna. Dacché i nostri contemporanei sfrecciano attraverso la campagna con auto e motorette, a destra e a sinistra delle strade si riaffaccia di nuovo la pace di un tempo, i sentieri laterali si ricoprono d’erba, il bosco s’erge scuro e silente e il massiccio non è più un’attrazione turistica, ma nuovamente un massiccio. Lungo la strada, verso l’altopiano dello Sciliar, non abbiamo incontrato nessuno, tranne un bovaro con le sue due vacche. Il silenzio è il figlio della meccanizzazione; e, l’incontaminato, il residuo grandioso, che rimane quando l’umanità si limita a viaggiare su strade prestabilite o addirittura su rotaie. Chi ride ora?

			BUON CONTROLLO

			Se gli storici del parlamento lavorassero come quegli accademici che interpretano il mezzo secolo alle nostre spalle solo basandosi su Freud, Kafka, Picasso, Joyce o Schönberg, potrebbero fare a meno di tutti i discorsi parlamentari limitandosi a riportare solo le interruzioni «udite, udite». Ulisse o Pierrot Lunaire testimoni della loro epoca? Essi furono al contrario, come tutte le più importanti opere artistiche, le guide dissidenti della loro epoca. Non c’è davvero niente che dimostri più chiaramente l’ipocrisia odierna del fatto che ora degli impiegati corrivi tramandano la raccolta dei no come supposte testimonianze del comune passato culturale a intere classi di «apprendisti» del sì, verificando quindi (naturalmente con l’aiuto di schede perforate) fino a che punto queste classi hanno anche un buon controllo di ciò che in nessuna circostanza dovrebbero permettersi di fare. 

			SECOLARIZZAZIONE

			Il problema dell’industria di domani non sarà: «come fabbricare i prodotti che desideriamo?», bensì «come costruire delle installazioni che ci servono per eliminare le scorie indesiderate?». Ed è ipotizzabile che dovremo rinunciare alla fabbricazione di certi manufatti perché non saremo in grado di gestire le loro scorie. Già oggi lo smaltimento delle letali scorie atomiche (per quanto possa definirsi smaltimento) è altrettanto costoso della fabbricazione dei reattori e, già domani, non si saprà più dove stoccarle. Ci manca solo – questa proposta è già stata presa in considerazione – che si spedisca l’immondizia nel cosmo: avremmo dunque conquistato lo spazio per poterlo trasformare in discarica del liquame della terra. Sarebbe certamente una simpatica variante della secolarizzazione del cielo.

			MORTE DEL SUICIDIO

			Nonostante da circa vent’anni il nichilismo sia diventato moda corrente, il suicidio filosofico per disperazione sembra sia passato di moda. Nell’epoca del semplice agire-collettivo questa scelta richiede evidentemente più determinazione di quanta il singolo possa ancora trovare. Paradossalmente: quanto più un individuo è privato della dignità, tanto più flebile diventa la sua capacità di disperarsi, quanto meno di farla finita. Non mi stupirei se risultasse che il numero degli ebrei suicidatisi prima dell’arresto sia stato superiore a quello di coloro che si sono tolti la vita durante il periodo concentrazionario. Di certo non si può imputare alla letteratura contemporanea mancanza di cupezza. Eppure il suicidio vi gioca un ruolo di gran lunga minore rispetto alle letterature del passato. Quando i due clochard di Beckett, invece di impiccarsi, avanzano nel nulla e addirittura definiscono eufemisticamente «aspettare» questo avanzare, la cosa è affatto realistica. Se i due si fossero ritrovati nel diciannovesimo secolo o fossero addirittura venuti al mondo come figli di Strindberg, non c’è dubbio: già al secondo atto sarebbero stati cadaveri allungati sul palcoscenico, e noi saremmo stati gabbati d’una serata teatrale. Ma c’è ancora un altro motivo, un motivo più alto per il venir meno del suicidio: agli occhi di coloro che sono diventati consapevoli della possibilità del suicidio collettivo dell’umanità, gli uomini e le donne del diciannovesimo secolo, che dopo sofferte battaglie interiori hanno messo mano alla pistola o alla scatola delle pillole, appaiono insopportabilmente boriosi. Del tutto scomparso, infine, il tabù con cui si dissimulava il suicidio, persino la parola «suicidio» (quasi definisse qualcosa di osceno). Ancora durante la mia giovinezza si parafrasava la parola con l’espressione «libera morte» ammessa nella buona società. Oggi si proverebbe imbarazzo a pronunciare questa parola. Tra le persone ragionevoli e responsabili della mia generazione (e io suppongo: anche tra i miei critici), da un quarto di secolo non c’è più nessuno che considererebbe utile scervellarsi con l’interrogativo, in passato considerato assai seriamente, sulla liceità o meno del suicidio. Cosa, come ho detto, del tutto comprensibile. Giacché quando milioni di persone possono essere uccise impunemente com’è accaduto, allora anche il suicidio, visto che chi muore è un singolo, diventa appunto una bagatella. E, stranamente, non solo il suicidio, ma anche la sua mancata attuazione. So di almeno due disperati candidati al suicidio i quali, proprio perché la loro morte sarebbe stata troppo irrilevante, non hanno compiuto il passo e che, ancor oggi, in un certo modo quasi casualmente, continuano a vivere. 

			BÖCKLIN 1975

			Il quadro intitolato L’eremita nella mostra del 1975 non mostrerà un uomo davanti all’immensità dell’oceano, come nel quadro dallo stesso titolo della mostra del 1875; bensì un uomo davanti a un’enorme fabbrica automatica. Tuttavia, in alcuni tratti salienti questo eremita industriale assomiglierà al suo precursore: nei suoi occhi, come in quelli dell’uomo davanti all’oceano, mancherà l’espressione della serenità o della solidarietà; e anche le sue labbra saranno serrate e in questo modo mostreranno come da decenni non hanno più parlato con un altro uomo.

			ESEMPIO DI FURTO

			In un cinema di Chicago sono stato testimone di come degli irlandesi versassero calde lacrime ascoltando «Nostalgia del Texas», canzone scritta da un immigrato ungherese. Il che significa: 

			1. Anche la nostalgia è diventata un articolo di consumo in pronta consegna.

			2. In questo modo anche il passato.

			3. Tuttavia, al posto del proprio passato ne subentra uno estraneo, vale a dire uno artificiale che non è stato così.

			4. Questo passato artificiale deve diventare quello proprio del consumatore. Modalità d’uso: «Piangi! Allora ti convinci d’aver perduto qualcosa. Quando sei convinto d’aver perduto qualcosa allora sei anche convinto d’aver posseduto qualcosa». Detto in termini politici: il nuovo arrivato che rimpiange i felici o appassionati tempi andati, ai quali lui non aveva affatto preso parte, viene in questo modo radicato emozionalmente. 

			5. Poiché la domanda di nostalgia è già soddisfatta con la consegna della merce, il destinatario è defraudato della possibilità di rammemorare il suo vero passato. Non diversamente da altri casi, anche qui vale la regola: egli viene defraudato con la consegna a domicilio. 

			CREATIVITY

			L. ha l’hobby di co-dirigere le sinfonie della sua discoteca che si levano dal grammofono. Non solo lo fa con passione, ma è anche convinto in questo modo di dare a sé stesso e agli altri prova del suo talento musicale. Al riguardo nutro però dei dubbi. Il bisogno di co-partecipare potrebbe anche essere prova di qualcos’altro, come ad esempio il bisogno di dondolare accoppiati nel valzer è prova della mancanza di senso musicale. Ieri comunque ho fatto una prova. Mai più. Non saprei quale altra attività sia «more frustrating» di questa. Dopo cinque minuti mi è sembrato di sentire una voce alle mie spalle che mi chiedeva se le altre mie «attività come direttore» sono dello stesso livello «creativo» di questa. Il fatto che L. possa sentirsi una specie di dio in grado di dirigere – nonostante sia costretto, non meno di uno schiavo, ad accompagnare e nonostante non possa sottrarsi alla fatalità di sapere in anticipo di tre battute: ora viene il quasi rubato – è quasi inspiegabile. Ma dissuaderlo dal suo hobby non è possibile. Probabilmente per persone che, come lui, sono così corrive è l’unica chance per provare il gusto del comando. Non è che il novantanove per cento di tutto ciò che oggi si chiama «creativity» faccia parte di questa categoria?

			IL MONOPOLIO SALVATO

			Gli ultimi sogni antropocentrici sono diventati insolitamente inquieti. La conquista dello spazio ha infatti acuito la domanda sulla presenza di esseri raziocinanti in altri pianeti (per lo meno di esseri che siano raziocinanti quanto, si presume, noi); e questa domanda implica nuovamente il presuntuoso interrogativo sulla nostra unicità. 

			Ma contro questa possibilità inquietante, che ferisce la nostra vanagloria umana, ci sono già degli strumenti in preparazione. Così, per esempio, su alcuni giornali americani è possibile imbattersi nella questione della redimibilità o della redenzione dell’eventuale essere extraterrestre, nella questione dunque se all’evento salvifico, che ha avuto luogo sulla nostra eccentrica Terra, sia attribuibile anche valore extraterrestre. Poiché la risposta affermativa a questa domanda viene comunque presa in considerazione, si apre l’opportunità di un antropocentrismo religioso del tutto inedito: l’anno zero della storia cristiana si amplierebbe così diventando lo storico punto zero dell’universo e la storia dell’umanità, di nuovo centro della storia, guadagnerebbe splendore e importanza. Non c’è niente che dimostri in modo più convincente quanto sia serio e reale l’interrogativo «siamo noi gli unici e, pertanto, il centro?» del fatto che si spendono già somme, peraltro assolutamente non irrilevanti, per costruire orecchie gigantesche innestandole sulla faccia della nostra vecchia Terra non proprio abituata a una tale indiscrezione cosmica; orecchie alle quali si affida il compito di captare la presenza di eventuali messaggi dei contemporanei planetari. Queste orecchie, e ancor meno le orecchie degli ingegneri, non sono programmate per rilevare la risata con cui l’universo silente ignora questi nostri investimenti e irride a queste nostre costruzioni. Evidentemente questi individui sono cugini del cittadino di Zwickau, ideato da Hans Reimann,20 che a Sumatra, tra catalpe viola e pitoni dalle dimensioni umane, aveva come unico obiettivo la ricerca dell’ultimo numero della «gazzetta di Zwickau». È comunque difficile immaginare qualcosa di più ridicolo dell’enorme provincialismo che dimostrano questi fabbricanti di orecchie che, lasciando apparentemente alle spalle ogni geocentrismo, auscultano le più remote lontananze dello spazio cosmico. Anche solo prendere in considerazione la possibilità che pure Marte pulluli di frenetici montatori; che costoro, proprio nello stesso istante dell’universo, cosmicamente del tutto casuale, abbiano raggiunto lo stesso livello di trasmissione delle notizie dei loro colleghi terrestri; che anche costoro si struggano dal desiderio di entrare in uno scambio di opinioni con compagni dal pensiero affine (non si escludono futuri matrimoni); o che da eoni siano rimasti incollati ai loro apparecchi (pensiero semplicemente straziante per chi ha esperienze telefoniche) e con infinita pazienza angelica o marziana abbiano continuato a comunicare nel vuoto – tutto ciò dimostra un antropocentrismo così macroscopicamente stupido che anche il più fantasioso scrittore di fiction (poiché la stupidità è il confine di una possibile fiction) non avrebbe mai potuto immaginare niente di simile. Non facciamoci illusioni: siamo evidentemente condannati a pagare l’inarrestabile dilatazione del nostro orizzonte cosmico con una altrettanto inarrestabile puerilizzazione. 

			E, ciò nonostante, malgrado tutta la comicità, c’è qualcosa in questa mentalità che può suscitare interesse, che forse può addirittura essere registrato come un passo rivoluzionario nella storia del concetto sia «di uomo» sia di «mondo»: il fatto cioè che qui per la prima volta, il concetto di uomo viene separato dal concetto di terra, che dunque l’uomo non è più inteso come un essere che per definitionem deve essere «tellurico»; e che pertanto ora, anche emozionalmente, viene meno l’ultima distinzione secolarizzata tra cielo e terra (in astronomia da tempo un’ovvietà), in quanto il cielo è ora fatto di terra virtuale. 

			Per i nostri antenati la scoperta di abitanti di altri corpi celesti avrebbe sicuramente rappresentato una prova scioccante della loro irrilevanza. I nostri contemporanei invece, i figli dell’epoca della Science Fiction, non sarebbero più turbati da una simile scoperta. Poiché la loro argomentazione andrebbe senza problemi in un’altra direzione: nell’ipotesi di una simile scoperta accetterebbero infatti il dato che la Terra si contrarrebbe a residenza marginale, a città intercambiabile, ad abitazione provvisoria o addirittura ad aeromobile. Ma solo perché per loro questa accettazione non sarebbe più associata a un senso di umiliazione. Considererebbero piuttosto Marte non peggiore della Terra (e, cioè, nello stesso senso con cui considerano Sydney non peggiore di Denver City o le colonie non peggiori dei paesi d’origine), nella misura in cui avessero la garanzia di poter aspirare anche là a una decent life; o che «il pianeta sottosviluppato» potesse almeno essere portato allo stesso livello. Considerano dunque l’emigrazione in altre «terre» come una possibilità, hanno rinunciato al singolare «la terra», non però al singolare «l’umanità». Giacché non hanno alcuna difficoltà ad aggregare i montatori marziani e loro stessi sotto il medesimo ombrello concettuale di «uomini»; e ad argomentare fieramente: «noi non siamo solo qui ma anche (ma addirittura anche) là. Come dobbiamo essere fondamentali visto che siamo dappertutto». 

			Chi prende in considerazione l’idea di contatti interstellari dimostra di aspettarsi uomini dappertutto, e non semplicemente uomini, ma dappertutto «buddies», vale a dire: simili a lui nel senso di compaesani. E, grazie all’argomento: «Come dobbiamo essere fondamentali visto che siamo dappertutto», l’onore antropocentrico, che per un attimo era stato messo in pericolo dall’immensità del cosmo, è di nuovo e, nel modo più rassicurante, salvo. 

			Che però questa estensione universale del concetto di uomo abbia qualcosa a che fare con umanità è un’altra questione. In quanto non si può dire che questo iniziale «uomini di tutti i pianeti unitevi!» (nonostante l’unione degli uomini di questa nostra Terra non si sia ancora affatto realizzata), che già comincia a farsi sentire, sia alimentato dal fuoco di una passione umanitaria. Al contrario, dietro questo fantasioso appello solidaristico ci sono gruppi che hanno interesse affinché la fiamma che deve mantenere viva la solidarietà vera tra uomini veri del nostro mondo, diventato realmente uno, rimanga il più fioca possibile. Chi parla di marziani parla sempre contro i suoi simili. Le misteriose immensità del nostro universo, in cui finora era possibile soltanto un mormorare lirico o filosofico, sono diventate nel frattempo spazi anche del tutto adatti a seminare la discordia. Il fatto che nei «cartoons» ci siano già matrimoni tra terrestri e marziani, ma nessuno con cinesi, dovrebbe quanto meno farci riflettere.

			SPORCIZIA

			Per la signora L. il mondo – ed esso consisteva esclusivamente nel suo giardino – era una macchina che produceva ininterrottamente sporcizia e nient’altro. Da quando, infermiera in pensione, viveva a casa, la sua vita era riempita dalla disperata battaglia giornaliera contro questo nemico che disprezzava, che odiava, senza il quale tuttavia non poteva nemmeno vivere e sul quale ogni giorno amava trionfare. Sporcizia erano per lei le foglie dell’acero che il vento notturno aveva fatto cadere dall’albero; sporcizia i grattaculi sotto il rosaio; sporcizia la bella gramigna che aveva la sfrontatezza di spuntare, non richiesta, tra le molto più insignificanti erbe da giardino che però aveva seminato lei stessa. Foglie e grattaculi venivano raccolti rabbiosamente con un rastello di ferro, le erbe insieme alle radici strappate dal terreno, e gli improperi, con cui era solita accompagnare questa battaglia, dimostravano come lei considerasse alberi, cespugli ed erbe come dei pazienti che anche oggi, nonostante le diffide di ieri, avevano nuovamente sporcato per semplice cattiveria. Quando però era riuscita a riempire fino all’orlo un secchio con quella che lei definiva sporcizia, allora le piaceva trascinarlo da me e mostrarmelo; e, mentre io allibito dovevo magnificarlo, saliva su uno sgabello per bloccare l’orologio a parete, come se così potesse rendere definitivo il trionfo della pulizia. La domanda retorica «da dove arriverà mai tutta questa roba?», con cui lei accompagnava questo rituale, compendiava così compiutamente la sua metafisica che a confronto ogni altro dettaglio diventava pressoché superfluo. 

			Nondimeno, il suo giardino era favoloso. Spesso mi sono seduto sotto i susini scintillanti di blu circondato da rose, tulipani, iris – una scena che la signora L. sopportava però a fatica e mai senza un brontolio critico, che rivelava come lei trovasse sconveniente che io sedessi presso il suo nemico o che addirittura entrassi in confidenza con lui. Cosa che naturalmente lei non aveva mai fatto. A maggior ragione perché sapeva che sarebbe arrivato un giorno in cui questo nemico avrebbe trionfato su di lei. Di fatto era questa consapevolezza che avvelenava la sua gioia di vivere, le rubava il sonno e questa consapevolezza addirittura la causa della sua angoscia mortale. Perché ciò che la atterriva – e sicuramente gliel’ho sentito dire un centinaio di volte – era il problema di chi, quando un giorno lei non ci sarebbe più stata, l’avrebbe sostituita nei suoi compiti, di chi avrebbe raccolto le foglie e strappato le erbacce. E chissà – visto che il fanatismo del dovere ha già compiuto alcuni miracoli – forse è stata proprio questa preoccupazione che ha mantenuto in vita la signora L. dieci anni più a lungo di quanto il suo medico le avesse pronosticato.

			Ma adesso la signora L. è morta. Da ieri. È morta all’improvviso nel mezzo dell’adempimento del suo dovere, se ne stava supina in giardino, distesa di traverso sul suo rastrello di ferro. Finalmente la pace? Ma no. Quanto meno per lei. I suoi lineamenti erano deformati dal panico, la preoccupazione per il disordine postumo si era fissata sul suo volto, il cesto era stato riempito solo a metà; e ora lei sa che fino al giorno del giudizio il cesto non verrà più riempito fino all’orlo. E comunque la pace. Per il giardino cioè. Perché improvvisamente era sereno, come non lo era mai stato. Le foglie di acero riposavano là dove si erano adagiate, consce del diritto di poter rimanere a terra. Le erbacce, non importa di che tipo, si cullavano al vento e sapevano di poter continuare a cullarsi. I pazienti avevano la pace.

			COLLABORAZIONE SENSUALE

			Tromboni rosso fuoco e calici arancioni. E bombi e api che scivolano nelle profondità per poi, stordite, riemergere barcollanti. Questi fiori sono organi sessuali agghindati nel più sontuoso e impudico dei modi, il loro effluvio è il profumo inebriante più intenso e penetrante. Ma seduzione per chi?

			Per i loro simili? Giammai. Le piante non hanno mai mirato alla seduzione di altre piante. Poiché anche se splendenti, esse sono cieche; e, anche se profumate, sono prive di naso. I fiori non hanno mai desiderato adescare altri fiori con infiorescenze vermiglie e profumi. Piuttosto, ognuno di essi come una prostituta ha sempre sfruttato e, fin dalle origini, la visita di perfetti estranei, la seduzione di esseri appartenenti a specie completamente diverse. Hanno predisposto questo miscuglio cromatico e odoroso per gli insetti. E, se non ci fossero, il loro sforzo per splendere e profumare sarebbe una fatica amorosa del tutto vana.

			Devono pertanto sapere dell’esistenza degli insetti. E non solo questo. Giacché conoscono evidentemente anche quali sono i colori e quali i profumi irresistibili per api e bombi; e persino con quali ingredienti devono preparare i piatti preferiti degli alieni. – E tutto questo non è «sapere»? Mi dispiace. Allora il concetto di sapere deve essere rivisto. Quando, com’è questo il caso, degli esseri ricorrono a un espediente, vale a dire mettono a disposizione una parte della loro produzione biochimica per creature del tutto diverse, per creature estranee alla loro specie, questo è appunto sapere. Naturalmente con questo non si sostiene che le piante lo facciano per il bene di altri. Di sicuro no. Naturalmente lo fanno per il bene della propria specie. Ma il fatto che conoscano questo artifizio è innegabile.

			A noi, che almeno nell’amore privilegiamo ancora il rapporto diretto, questa vita amorosa delle piante dovrebbe risultare non solo assurda, ma contro-natura, in un certo senso sodomitica. E per me rimane inspiegabile il motivo per cui consideriamo come naturale il fatto che esse pratichino l’atto sessuale con esseri di una specie del tutto diversa. Ma non possiamo non ammirare le piante. Che a loro, cieche, sia possibile rifulgere; a loro, prive d’olfatto, profumare; a loro immobili, sollecitare creature mobili: gli insetti, a lavorare come loro impiegati, vale a dire come loro inseminatori artificiali, e ciò addirittura con entusiastico piacere – dimostra un’ingegnosità che noi ci aspetteremmo tutt’al più in quei complicati sistemi sociali, in cui i dominanti riescono a far credere ai loro lavoratori di essere liberi.

			Le nostre piante sarebbero dunque innocenti? Ridicolo. Se qui ci sono degli innocenti lo sono al massimo le api banchettanti, che non immaginano di essere invitate e servite solo perché svolgano dopo il banchetto il loro dovere impiegatizio di trasportatrici di seme. E anche quest’innocenza è parte di uno spettacolo rabelaisiano. Perché ciò che della colazione piace agli ospiti è del tutto diverso da ciò che piace allo scaltro trattore, questa collaborazione dei piaceri non ha davvero molto a che fare con l’innocenza. Ma li concediamo a entrambi. 

			TINTA CANINA

			Ho portato Hektor, il cane di T., a «esternare», vale a dire in strada. E lui si è comportato secondo prassi canina. Imbarazzante ma vero: i suoi bisogni vanno presi bestialmente sul serio, sono cioè di fondamentale importanza. Filosofia dell’urina.

			Che il corpo non sia in grado di trasformare in sé tutto l’incorporato lo sa qualsiasi bambino. Il residuo non assorbito dev’essere espulso. Risibile scriverlo. E tuttavia necessario, perché la filosofia ha omesso questo passaggio, il che – visto il noto timore del tabù – non stupisce granché; tanto più che essa si è sempre confrontata solo malvolentieri con il fenomeno dell’incorporare, cioè del divorare, limitandosi ad occuparsi soprattutto della variante più salottiera del gustare: cioè del percepire. Lasciare solo ai fisiologi il processo dell’espulsione delle scorie è inammissibile, già solo per il fatto che esso si ripete a tutti i livelli, persino in quello dello spirito, perché senza di esso «le funzioni più alte» non potrebbero essere comprese; perché non esiste alcun produrre che non si articoli nei passaggi «immettere», «elaborare» ed «espellere»; e, perché, persino la distinzione teorica tra «essenziale» e «inessenziale» rappresenta un analogo con la digestione. 

			Ma anche così non abbiamo fatto il passo verso ciò che ci interessa. In quanto ciò che qui importa è quello che Hektor «fa» della sua deiezione. Giacché lui non solo «fa», ma ne «fa qualcosa».

			Poiché egli principalmente non vive in un mondo ottico, in un mondo che «appare», bensì in uno che odora; in un mondo che esperisce la sua articolazione topologica e sociale attraverso un sistema di luoghi-segno odorosi, contribuire a mantenere viva la produzione e il mantenimento di questo sistema fa parte dei suoi doveri sociali. E che lo realizzi attraverso l’escrezione è una prestazione ammirevole. In quanto ciò significa che trasforma il superfluo per il suo organismo, lo sfrido che «non serve», in qualcosa di positivo: in un segno appunto. Lui scrive con l’urina, e ciò che scrive, dice o odora: «io sono stato qui».

			L’espressione tedesca «esprimersi» rimanda a entrambe le direzioni: a ritroso in quella fisiologica e in avanti in quella semantico-intenzionale. Che Hektor, quando l’ho portato fuori, abbia soddisfatto solo i suoi bisogni è indiscutibile. Non si è liberato subito. Ha piuttosto differito il lavoro; l’ha iniziato solo nel momento in cui aveva raggiunto il primo angolo-richiamo. E il termine «lavoro» è assolutamente appropriato giacché egli ha prodotto qualcosa nel momento in cui ha sbrigato il suo «lavoro»; e non si è scaricato in una sola volta in blocco, bensì con parsimonia, con misura, in modo cioè che gli restasse a disposizione della «tinta» per ulteriori segnalazioni in altri posti-richiamo. Il suo fare è stato dunque nel contempo anche un trattenere; e ciò significa che non viveva nella soddisfazione dell’attimo, bensì nell’interesse di un futuro, quantunque assai prossimo – e che questa razionalizzazione costituisca già un atto cerebrale, quanto meno la preforma di un atto cerebrale è innegabile.

			In termini hegeliani: egli trasforma il «negativo» (cioè il fisiologicamente non elaborabile) in qualcosa di «positivo» (cioè in qualcosa di socialmente utile). Di fatto questi animali sono hegeliani ortodossi: quando si riconoscono l’un l’altro è attraverso ciò che, essendo appunto la loro deiezione, essi non sono più. Fanno del loro non-A il loro A.

			Naturalmente si cercherà di banalizzare questo processo. E posso immaginare che si obietterà come e con che cosa gli animali dovrebbero lasciare i loro segnali sociali se non con l’aiuto di quel materiale che non possono ritenere e che devono scaricare. Ma questa semplificazione non rende meno stupefacente il processo. Esso si basa su un puro pensiero circolare: in quanto in esso è già presupposta l’attività di segnalazione. 

			Ci si avvicinerebbe maggiormente alla verità se, per contro, ci chiedessimo se alla base della nascita del nostro sistema comunicativo: del linguaggio, non vi sia un analogo processo di «positivizzazione» come quello del cane. Se per esempio anche il grido di dolore non rappresenti un tentativo di espellere, cioè di eliminare, qualcosa di non elaborabile come, appunto, il dolore? E se originariamente gli esseri viventi non si siano riconosciuti principalmente attraverso l’emissione dell’urlo?

			Niente sarebbe più stupido dello stabilire l’equivalenza materialistico-volgare: «segnalazione è escrezione». Al contrario la reale prestazione dell’essere vivente consiste nel fatto che può fare del bisogno corporale una virtù sociale, che dunque può ri-convertire il bisogno. 

			Non male, per una volta, essere andati a lezione anche da un cane.

			LA VENDETTA

			Se S. è più avanti di tutti, non è merito suo ma in massima parte dovuto al fatto che è inseguito. La storia del mondo fa di colui che incalza un avanguardista. E, tra i profeti che onoriamo, non sono pochi quelli che, se non fossero stati braccati, non sarebbero mai diventati profeti. Del profeta molussico Saki, di cui non si potrebbe sicuramente dire che abbia amato i suoi nemici, si racconta che non ha mai trascurato i suoi persecutori in nessuna delle sue preghiere vespertine.

			SÌ, UGUALE A NO

			Non dobbiamo analizzare gli asserti di un’epoca bensì il suo lessico. In esso nidificano le affermazioni subordinate. Quando Rilke è lodato come «autentico» dal professor A, e biasimato come «inautentico» dal professor B, e tra i due scoppia una polemica, non credete a una sola delle loro parole. Anche se non lo sanno, il loro scontro non è che un duello semplicemente fittizio, rimangono colleghi, abitano nel medesimo edificio categoriale e terminologico, giacché entrambi riconoscono con la medesima superficialità la validità dell’alternativa «autentico»/«inautentico». Per i nostri giorni è significativo non ciò che credono di asserire, ma ciò che asseriscono senza volerlo attraverso le loro categorie. Per lo storico le epoche diventano riconoscibili e identificabili solo nel momento in cui, allora però in modo tangibile, i loro sì e i loro no assumono un solo colore. Dobbiamo concentrare la nostra attenzione soltanto su questo colore. Esso solo merita di diventare oggetto del nostro studio.

			CRONACA DEL MAI ACCADUTO

			Se fossi uno storico scriverei una cronaca del mai accaduto, una storia del non ancora. Inizierei per esempio con l’anno 1799, ma non con quello reale del complotto di Babeuf, bensì con il mondo del 1799 come era stato immaginato nel 1789; e proseguirei col mondo dell’anno 1809, ma non con quello della sollevazione spagnola, bensì con quello che era stato pensato nel 1799; e ancora più avanti con l’anno 1819, ma non con quello dei Deliberati di Karlsbad, ma con quello che era stato previsto nel 1809 quando si pianificava, si sperava, si costruiva, si speculava, si faceva politica. Sarebbe una bella fantastoria, una storia affatto fantastica, una storia che probabilmente non avrebbe alcuna somiglianza con quella reale; una somiglianza altrettanto vaga di quella tra l’India su cui puntava Colombo e l’America. Eppure non sarebbe un semplice romanzo, una cronaca utopica, un libro dei sogni: giacché la realtà dell’anno 89 era effettivamente consistita nello sguardo puntato a quel 99 mai realizzato e, l’anno 99, aveva effettivamente fatto mille cose per realizzare quell’immaginario 1809. Questa storia del futuro ci impaurirebbe terribilmente e ci renderebbe incredibilmente ridicoli. 

			FINE DEL FUTURO

			Dell’anno duemila, se necessario, posso ancora avere un’idea. È un anno che sembra ancora collocato nel futuro. Ma l’anno diecimila? Prova ad immaginarlo. È ancora futuro? Non è piuttosto un tempo mitico ed esattamente un tempo statico in cui non fa più alcuna differenza se stia prima o dopo la mia vita? Psicologicamente la supposta infinità del tempo cronologico è una falsità. In quanto il «futuro» è solo quello spazio-tempo limitato in cui noi (o forse ancora i nostri figli o nipoti) potremmo pianificare. Dove questo «potremmo» finisce, finisce anche il futuro. – Che il tempo sia un intervallo tra atemporalità e atemporalità? E anch’esso mortale come la vita mortale?

			PRETESTI

			Anche le categorie possono essere dei pretesti. Persino delle categorie gnoseologiche. Sempre, quando io cerco di interpretare il presente, mi si risponde con la parola «distanza»; con il fragile argomento che non avrei ancora il necessario distacco. Come se il presente non sia una storia conoscibile e come se la storia sia tanto più conoscibile quanto più essa sia lontana nel tempo. Che validità ha questo concetto gnoseologico preso a prestito dall’ottica? Perché si presuppone che si possa prendere davvero in considerazione un soggetto storico solo quando non c’è più? Perché «l’obiettività» è garantita solo dall’assenza dell’oggetto? Perché noi nel 1943 vediamo in modo più perspicuo la situazione del 1913 rispetto a come l’avevano vista i nostri padri? Chi ha interesse a questo paradosso storico-filosofico? Dove e in quali circostanze è saltato fuori? Da chi è stato adottato, da chi è stato suggellato? È sufficiente che io lasci scorrere davanti ai miei occhi le cinque, sei persone di mia conoscenza che usano preferibilmente l’argomento della «distanza mancante», per sapere che è un semplice pretesto. Essi si richiamano infatti così volentieri alla «distanza» perché non vogliono immischiarsi nel mondo attuale, soprattutto in quello politico. O perché non possono immischiarsi in esso. O perché non lo vogliono perché non possono. Trasformano ciò che per loro deve restare off limit in un inconoscibile di cui – per supposti, profondi motivi gnoseologici – devono attendere la maturazione e la conoscibilità. Dai politici non ho mai sentito l’argomento della «distanza mancante». Comprensibilmente. Se dovessero infatti, come gli storici, accomodarsi nell’anticamera della storia per aspettare, nell’interesse della verità, che il treno del presente sia partito, potrebbero appendere a un chiodo la loro professione e la storia si paralizzerebbe. Altrettanto legittimo dell’ipotesi-distanza sarebbe naturalmente il suo opposto: cioè che la distanza riduce la chance di verità. Giacché è naturalmente altrettanto plausibile che le categorie da noi utilizzate diventino tanto più fallaci quanto siamo più lontani dal mondo che dobbiamo giudicare. Tanto più che ogni evento, finché è ancora in divenire, è circondato da una infinità di eventi solo potenziali e ciascuno di essi si sviluppa all’interno di un orizzonte atteso – e ciò significa, al contempo, che gli eventi sono compresi correttamente solo quando li si osserva congiuntamente a questo scenario di eventi allora possibili e si riconosce come ciò che si è realizzato si sia staccato dall’insieme di ciò che era altrettanto possibile. Riconoscerlo diventa tuttavia tanto più difficile quanto più aumenta la distanza. E proprio perché la storia trasmette sempre solo (anzi, tutt’al più) ciò che si è realizzato; non, per contro, ciò che allora era soltanto in potenza. I futuri possibili delle epoche passate sono cancellati. Lo storico rivolto al passato semplicemente non può più rintracciarli; non più, o perché non si sono mai realizzati, o perché si sono realizzati, solo che ora non hanno più l’aspetto del possibile ma quello del fattuale. Questa difficoltà è davvero di natura filosofica e perfino dialettica. – Regola: è proprio dell’essenza della storia in divenire il fatto che essa si autocancelli, che essa dunque saboti la «storia» intesa come cognizione e comprensione storica.

			FIORI INVECE DI RADICI

			Non solo la storiografia è superficiale ma anche la storia stessa. Trasmette sempre gli effetti anziché le cause, porge sempre dei fiori anziché le radici. In Etiopia, dove oggi circa il cento per cento della popolazione è analfabeta, solo la radiofonia deve essere promossa su amplissima scala. Se la cosa riesce – e perché non dovrebbe riuscire? – allora incominceranno i notiziari, le lezioni e l’educazione nell’epoca della radiofonia. Il saper leggere sarà superfluo, sarà tralasciato. E, dopodomani, i libri si venderanno come antiquariato esotico, così come oggi nelle città californiane le lampade a petrolio. 

			VENDETTA

			Le grandi scoperte dei collegamenti si limitano al superamento delle distanze effettivamente grandi. Trascurano le piccole. Gli aerei a reazione tra Vienna e Wiener Neustadt non sono convenienti. Dunque: la distanza breve rimane tale e quale a prima. Anzi, essa addirittura aumenta in quanto va misurata sulla base delle grandi distanze ridotte dai mezzi tecnici. Più di una volta qui a Vienna mi è capitato di ricevere nello stesso giorno lettere che erano state imbucate nello stesso giorno a Wiener Neustadt e a New York. Ciò non significa che New York sia ora vicina come Wiener Neustadt, ma che Wiener Neustadt è ora lontana come New York.

			TURACCIOLI DELLA STORIA UNIVERSALE

			Chi redigesse una classifica delle cose rimaste immortali nel corso della storia universale, dovrebbe aggiungervi anche i turaccioli della storia universale: quelle cose che confrontate con quelle più importanti, per cui si è effettivamente lottato e che sono affondate nel mare insanguinato della storia, semplicemente non hanno contato. Se queste cose oggi sono ancora presenti è perché erano troppo leggere per potersi inabissare nell’oceano; e troppo insignificanti perché un qualche pescecane ritenesse che valeva la pena inghiottirle.

			ANCHE VIENNA

			Elogiare la storia in quanto sensata, conseguente o persino organica, è una sciocchezza. È tutt’altro. È venuto qui Louis Armstrong. E ha scatenato il delirio, come dappertutto. Che delirio? Delirio per chi? 

			Nella prima metà del diciottesimo secolo nell’America protestante esplose il «Revivalismo», il «Great Awakening»; quindi questo movimento revivalista fece breccia tra gli schiavi neri degli stati sudisti e si legò ai residui estatici del loro passato. Ciò che, dopo due secoli di intenso fermento, era scaturito da questa miscela si trasferì quindi nel Jazz. E ora, duecentocinquanta anni dopo, questo prodotto arriva nella vecchia Austria cattolica. E pensa un po’: anche se la Costa d’Avorio qui è del tutto sconosciuta, e anche se la religiosità americana del diciottesimo secolo è più che sconosciuta; anche se l’entusiasmo sia temporale che geografico è una pura follia – anche Vienna è in delirio. 

			LO STRATAGEMMA

			Non è che uno degli stratagemmi preferiti dello spirito del mondo sia quello di affidare grandi opere missionarie a quei gruppi che originariamente si erano contrapposti come nemici ai portatori del messaggio evangelico? Il culto di Mitra non si sarebbe mai diffuso al di là dell’Impero Romano se i romani non avessero combattuto, sopraffatto e venduto come schiavi gli adepti originari del culto, cioè i pirati del Mediterraneo. Spesso i nemici diventano truppe d’appoggio e capita persino che talvolta gli assassini sopravvivano come successori dei loro assassinati.

			SALVATAGGI DALL’ESTERNO

			Per quanto possano essere importanti le nuove forme sperimentali della prosa moderna, ancora più importante è che l’ampio fiume del romanzo continui a scorrere. Se esso si prosciugasse, la comune vita quotidiana sarebbe sconosciuta già domani. Perché la storiografia non ha mai conservato la vita quotidiana. Ciò che ha serbato, rendendo così possibile la storiografia, è sempre stato il complesso delle testimonianze dei gruppi di potere; le testimonianze degli inermi o degli oppressi sono sempre andate perdute. Conosciamo assai meno precisamente come fossero le abitazioni dei fornai romani di duemila anni fa rispetto a ciò che sappiamo delle dimore degli imperatori romani. Se ciclicamente non ci fossero state delle catastrofi astoriche come quella di Pompei, catastrofi che proprio grazie al loro accadimento cieco hanno conservato anche i forni (anche questi tuttavia meno bene dei palazzi), non conosceremmo assolutamente nulla. Ciò che vale per la natura devastata: che cioè può trattenere inconsapevolmente un istante della storia, vale ancor di più per la letteratura, che non devasta di certo la realtà, ma si concede solamente alcune libertà nei suoi confronti. Ciò che oggi al romanziere chino sulle sue pagine sembra pura finzione, sarà domani una fonte inesauribile di fatti. E domani coloro che oggi passano per visionari saranno celebrati come perpetuatori del reale.

			METAFISICAMENTE PROVINCIALE

			Chissà cosa passò per la testa ai nostri trisavoli allorché definirono la storia umana, la nostra presunta ascesa verso la libertà, come il vero essente? Fare di noi stessi il centro o il fine dell’universo è prova tanto di un colossale provincialismo metafisico, quanto di una colossale megalomania. La frase di Nietzsche secondo cui, se esistesse un Dio, egli non potrebbe sopportare di non essere lui stesso quel Dio, era forse meno sovversiva e meno tracotante di quanto sembri. Forse in questo modo Nietzsche pretendeva per sé solo ciò che la filosofia aveva già preteso per la specie. 

			Può darsi che l’irrilevanza alla quale la terra e l’uomo erano stati condannati dal moto copernicano avesse superato ogni soglia del sopportabile; che l’intronizzazione della storia, e pertanto dell’uomo, rappresentasse ancora il tentativo disperato di far ruotare il cosmo attorno a noi, dunque di preservare ancora una posizione pre-copernicana dentro l’epoca copernicana. Può darsi che il «livello» filosofico di questo tentativo d’intronizzazione culminante in Hegel sia molto più alto del livello dei volgari scienziati della natura – la qual cosa forse non ha bisogno di essere messa in discussione; rimane però incerto cosa significhi ancora, o possa significare, l’espressione «livello più alto», quando coloro che stanno a un «livello più basso» si avvicinano maggiormente alla verità di coloro che hanno raggiunto un «livello filosofico più alto». Per quanto megalomani possano essere gli scienziati – e coloro che si presentarono come filosofi lo sono stati sovente – non li si può rimproverare del fatto che abbiano espresso la loro megalomania in una considerazione esagerata del ruolo metafisico dell’uomo; esagerata è sempre stata – e ciò ha rappresentato un difetto assai più ingenuo – solo la loro valutazione dei metodi scientifici. 

			FUNZIONE DELLE PARODIE

			La storia non utilizza come ponti con la tradizione le sue opere esemplari degne di essere tramandate, ma per lo più le loro copie classicistiche, le loro sottospecie, quando non addirittura le loro parodie. Queste sono gli ultimi anelli di una catena che l’attuale presente può ancora cogliere mentre gli originali sono ormai da tempo spariti dietro l’orizzonte del trascorso. Cosa sia una donna distesa di Tiziano, il californiano d’oggi lo impara dalle riproduzioni seriali di Matisse. Ma i suoi nudi sono a loro volta citazioni riviste di Manet, per lo più citazioni di Olympia, la cui algidità cosale era essa stessa un rimando a un altro dipinto o, meglio, ad altri dipinti: precisamente alla «Maja desnuda» e «Maja vestida» di Goya dove, attraverso la contrapposizione tra il velato e il disvelato, il concetto classico di nudo doveva già essere portato ad absurdum. La postura delle due Maja dimostra infatti come Goya avesse già in mente un attacco a Tiziano; come, proprio attraverso la parvenza della continuità del «motivo», volesse dimostrare che quell’idea non era più sostenibile. È dunque attraverso questa scorciatoia, attraverso parodie e citazioni e rimandi fittizi (una scorciatoia che peraltro rappresenta essa stessa la pienezza e la ricchezza della storia), che Tiziano è infine arrivato a New York. 

			EVOCAZIONE DELL’IGNOTO

			C. esegue Debussy in modo tale che, per la prima volta, mi sembra di sentire l’odore parigino della fin de siècle; e, Schönberg in modo tale che solo ora capisco gli anni venti che avevo già vissuto in prima persona. Eppure lei è una giovane della middle class, nata nel 1930, originaria della provincia americana, che non capisce una sola parola di francese, non particolarmente interessata alla Parigi tra il 1890 e il 1910 (a parte la musica dell’epoca) e, per la quale la Vienna tra il 1910 e il 1930 non rappresenta alcuna realtà storica. 

			Evidentemente, la metamorfosi che ha luogo quando un mondo storicamente individuale s’incarna in opere artistiche può andare anche a ritroso. Evidentemente, eseguendo Debussy, si può davvero diventare un pezzo «fin de siècle». Che umiliazione! Visto che come storicisti epistemologi, fieri della nostra obiettività, ci eravamo persuasi di potere (eventualmente), anzi, di dovere accedere a documenti inesplorati della storia solo dopo aver preso contezza nel modo più approfondito e più sistematico della situazione storica da cui essi provenivano. Per tacere del tutto della capacità di riprodurre tali documenti. Tutto chiacchiericcio accademico! Perché quando C. suona, evoca ciò che a lei stessa è ignoto; non ha bisogno di un altro metodo che non sia la musica stessa; e la forza persuasiva con cui lei ora piange le lacrime d’epoche di cui lei non conoscerà mai le sofferenze, non è di certo minore della forza persuasiva di coloro che quaranta e sessant’anni fa avevano versato per la prima volta e del tutto a ragione quelle lacrime. Anzi, è addirittura pensabile – giacché anche le lacrime hanno bisogno d’esercizio – che C. pianga «meglio» di come loro avevano potuto farlo allora.

			RIVEDERE

			Molti degli europei che vivono negli Stati Uniti, non importa da quale paese siano stati scaraventati nel Nuovo continente, dopo un certo tempo iniziano a soffrire d’europeismo, sentimento che con gli anni aumenta fino all’insopportabilità. La loro nostalgia di casa è così grande che rimpiangono addirittura luoghi che non hanno mai conosciuto. I cinegiornali su Napoli rattristano il cuore del polacco. E, davanti alla fotografia di Salisburgo, il francese pensa: quando avrò la possibilità di rivedere un’ultima volta questa meraviglia mai vista. 

			LIBERAZIONE DEL PASSATO

			Quando i rivoluzionari, da una collina di fronte, colpirono con un massiccio bombardamento d’artiglieria la città messicana di Cuernavaca, la terra si spalancò e improvvisamente: vennero alla luce muri e soffitti a volta. E agli occhi di coloro che, dopo la vittoria, continuarono a scavare apparve l’antica città di Teopanzolco, la capitale del regno Cuauhnáhuac. Nulla dimostra che gli sconvolgimenti del presente debbano sempre solo seppellire il passato.

			TROPPO PRESTO

			Solo a chi è già capitato di ricevere una lettera dalla propria innamorata in cui tutto dipendeva dalla sua comprensione e dalla sua risposta immediata; ma le cui otto pagine riempite di colonne disordinate erano rimaste indecifrabili e non c’era nulla di decifrabile al di fuori delle triplici nervose sottolineature e dei punti esclamativi inseriti nelle parti enigmatiche e degli svolazzi interrogativi sospesi ominosamente nel nulla; solo chi ha ricevuto una simile lettera e ha trascorso la notte su di essa; e il mattino seguente ha ricominciato daccapo e la conosce a memoria, ma solo la sua forma; solo a chi al terzo giorno è capitato che improvvisamente comparissero tre parole lampanti come tre uomini nudi e fosse inspiegabile cosa prima le avesse nascoste; solo chi ha vissuto una simile illuminazione e un simile inganno: giacché le tre parole che stazionavano là come uomini nudi erano solo «certamente», «molto» e «stato» e insieme non rivelavano nulla e si erano disvelate solo per dispetto e senza la minima intenzione d’illuminare anche le parole vicine; e, il mattino seguente, anch’esse erano di nuovo sparite e non erano neppure più individuabili i punti in cui erano comparse – solo chi ha ricevuto una simile lettera sa cosa significhi aver iniziato troppo presto con letture filosofiche. 

			DEFINIZIONE DEL FILOSOFO

			Filosofo è colui che può ignorare. E, precisamente, ignorare a tal punto che ignora di ignorare.

			Colui, cioè, che opera trasversalmente alle alternative supposte esaustive del suo tempo; senza però sapere (giacché egli trattiene il suo sguardo solo sulla cosa stessa, non su ciò che di essa si afferma) alcunché della sua trasversalità; e che infine, quando dopo venti anni i suoi estimatori gli fanno visita e lo celebrano perché ha «superato l’alternativa» o «ha trovato la sintesi», rigetta ogni merito e, rimandando alla cosa stessa, borbotta che, per quanto ne sa, non ha mai né «superato qualcosa», né si è mai occupato di una «sintesi» – ma solo che da sempre gli è stato più difficile vedere in modo sbagliato che vedere in modo giusto; e che chiunque potrebbe convincersi da solo come sia la cosa stessa che si pone trasversalmente alle alternative. 

			ESPERIENZA ADDIZIONALE

			Gli astronomi non si interessano veramente di astronomia, bensì di stelle; i fisiologi non veramente di fisiologia, bensì di corpi; e, interessandosi di queste cose, si interessano anche di teorie o di risultati astronomici o fisiologici.

			Per i filosofi è la stessa cosa. La caratteristica inconfondibile dei veri filosofi sta nel fatto che principalmente essi non filosofano confrontandosi con altre filosofie. Si occupano invece, senza sapere che in questo modo «filosofano», senza sapere – per così dire – che esiste l’istituzione riconosciuta della «filosofia», di fenomeni extrafilosofici di natura diversa. I quali solo per il loro tramite diventano fenomeni «filosofici». Quando essi scoprono, o quando vengono a sapere da altri, che ciò che hanno costruito, o meglio ciò che è rimasto come casuale residuo letterario della loro attività, è ora riconosciuta come la cosiddetta «filosofia», la cosa è per loro o del tutto indifferente; o irritante; in nessun caso questa sistematizzazione è per loro un motivo di soddisfazione. 

			IGNORANZA PRODUTTIVA

			Talvolta succede che qualcuno veda a prima vista un fenomeno in una luce in cui non avrebbe mai potuto essere visto da specialisti; e (senza la minima consapevolezza della propria originalità, ma effettivamente anche senza alcun merito) solo per il fatto che grazie alla sua ignoranza è dotato di un occhio più nitido e più scevro di pregiudizi, possa fare delle asserzioni su questo fenomeno le cui conseguenze si rivelano rivoluzionarie. Se questa «ignoranza produttiva» non esistesse, filosofare sarebbe la più ridicola perdita di tempo.

			IL FILOSOFANTE

			Non si incammina perché intravede una mèta, ma perché non ne intravede nessuna. Tuttavia per vederne una. Non si accinge a scrivere perché ha un’idea, bensì perché non ne ha nessuna. Tuttavia per averne una. 

			Di fatto egli si avvia lungo il sentiero non solo senza methodos, ma anche senza odos, senza sentiero: perché non esiste sentiero. Tuttavia, per quanto queste ammissioni possano suonare ridicole, non è lecito prendersi gioco di lui. Non va bene che i villeggianti estivi ridano dello stradino che in primavera si era spinto lungo un sentiero inesistente per tracciare per loro il sentiero della passeggiata. 

			Proprio perché è uno stradino, egli è uno scrittore mediocre. Di fatto possono scrivere sempre solo coloro che arrivano dopo di lui, sempre solo i villeggianti estivi che godono del piacere di conversare comodamente su e giù lungo il sentiero delle chiacchiere che lui ha scavato e spianato. Lui non pretende di competere con loro. Ma essere preso in giro da questi, non lo tollera.

			IL LIMITE DEL FILOSOFO

			Dovete riconoscerlo dai suoi difetti: chi filosofa si distingue dal non filosofante non da ciò che capisce ma da ciò che egli non può affatto capire. Egli, ad esempio, è del tutto incapace di capire che ci sono esseri che, dopo il tempo infinito del loro non esserci al quale sono stati condannati prima della loro nascita, possono adattarsi pienamente alla realtà del loro esserci, nel corso del breve intermezzo che rappresenta. Che il processo di questo adattamento duri venti anni o venti minuti è del tutto irrilevante. 

			Memorabile il vitello nel Vermont che, nato nel pomeriggio ai margini del bosco, la sera caracollava impettito dietro a sua madre rosicchiando intanto dell’erba dal bordo del campo ed espletando questo suo brucare con una tale naturalezza, come se si trattasse di una «vecchia storia», come se avesse da sempre brucato in quel modo. Questa totale assenza di stupore mi sembrò allora non solo sorprendente ma scandalosa: una manifestazione cioè d’inscusabile irriconoscenza. Questa creatura, dopo eoni di non esistenza e senza il minimo diritto a questa chance straordinaria, aveva avuto per la prima volta l’occasione di essere ammessa all’avventura dell’esserci – e, pensa un po’, si comportava come un vecchio abbonato al mondo.

			CAPACITÀ PER L’INCAPACITÀ

			La chance del filosofo sta nell’incapacità di capire la parola «ovvio». La sua virtù nella capacità di perseverare in questa sua incapacità, a dispetto di tutte le confutazioni del quotidiano.

			SALE E PANE

			Essere filosofi in quanto ebrei, non è stata una prova di bravura. Non esserlo, sarebbe stata una prova quasi più grande. Le attitudini che i non ebrei devono come prima cosa guadagnarsi col sudore della fronte:

			l’attitudine a essere parte d’una minoranza;

			a non partecipare alle premesse del mondo circostante;

			a non credere a ciò che tutti credono o credono di credere;

			a sopportare il ridicolo;

			a essere sale dove tutto è pane;

			a noi erano cadute dal cielo, visto che altro dal cielo non era caduto. Senza alcun merito avevamo il massimo dei vantaggi. Fin tanto che noi, anche i meno dotati intellettualmente nelle nostre fila, abbiamo vissuto nell’ambiente dei gentili e abbiamo goduto dei vantaggi dell’essere svantaggiati, fino ad allora siamo stati, già solo per questo motivo, dei filosofi virtuali. E diventare davvero filosofi grazie a questo vantaggio è stato per noi di gran lunga più facile che per alcuni non ebrei incomparabilmente più talentuosi. Quando però abbiamo deciso di essere anche noi pane, invece di sale, ci siamo giocati le chance derivanti dallo svantaggio. Temo che Israele rimarrà senza filosofi. 

			SCORTESIA URBANA

			Il filosofo è fondamentalmente un tipo scortese: egli contesta, è ostinato, ha principi. Dare forme urbane a questa scortesia appare una prospettiva piena di contraddizioni. Che, ciò nonostante, sia possibile avvicinarsi a questo obiettivo e senza fare compromessi, lo dimostrano Socrate e Kant. 

			MÜNCHHAUSEN

			Per noi filosofanti non c’è a disposizione una lingua specifica. Siamo invece condannati (analogamente ai giapponesi che dipendono dagli ideogrammi cinesi) a servirci di una lingua straniera. Il che è già sufficientemente deprecabile, ma non è ancora tutto. La vera tragedia sta nel fatto che la lingua straniera che siamo condannati a utilizzare è proprio quella la cui inadeguatezza ci irrita, proprio quella le cui misere carenze mettono principalmente in moto la nostra attività ribelle del filosofare: vale a dire la comune lingua quotidiana. La quale, sebbene nostra nemica giurata, è anche il nostro unico e ineludibile medium. Il compito, di cui ogni giorno dobbiamo cercare di essere all’altezza, è davvero analogo a quello di Münchhausen. In quanto, come lui, dobbiamo tirarci fuori dalla fossa tramite il nostro codino. Ma un altro metodo non è disponibile. – Tecnicamente ciò significa che: noi dobbiamo imparare a padroneggiare in misura tale il linguaggio così da poterlo in esso trascendere. Cosa facile a dirsi, ma che non può mai riuscire veramente. Già solo per il fatto che la stessa sintassi della lingua, di cui non possiamo fare a meno, come di questo o di quel singolo sostantivo senza senso, fa delle affermazioni segrete sul mondo, affermazioni che sono in contraddizione con ciò che noi vogliamo dire. Poco importa. E in fondo dovremmo essere contenti se nell’adempiere questo compito paradossale avanziamo anche solo di qualche passo. Solo che non ci è concessa nemmeno questa soddisfazione. Perché, non appena riusciamo ad avanzare di qualche passo in questa direzione, siamo coperti dallo scherno di coloro che non sono padroni della lingua, ma ne sono padroneggiati: a loro dire, noi non padroneggiamo bene la lingua, non padroneggiamo ancora nemmeno bene la lingua. «Ancora nemmeno» – davvero ci sono lavori più piacevoli del filosofare. 

			INCOMPETENZA

			Ci sono scienziati che amano ammettere pubblicamente che, allo stato attuale della loro disciplina, non sono ancora in grado di rispondere a certi interrogativi o di offrire risultati definitivi e, naturalmente, una tale esibizione di modestia suscita sempre un’impressione oltremodo solida, seriosa e accademica. In numerosi casi, tuttavia, la loro mancanza di risultati ha una spiegazione affatto diversa, una spiegazione che loro nemmeno immaginano: cioè che i concetti coi quali interrogano la realtà sono semplicemente insensati e che la realtà – cosa a loro davvero non imputabile – si rifiuta di rispondere alle loro domande. Queste persone risultano pertanto seriose e sicure perché sono dogmatiche; misurate perché prive della naturalezza o del coraggio di sbarazzarsi di quelle categorie ormai inadeguate per la loro disciplina. Conosco, per esempio, alcuni scienziati che si vantano di ammettere di «non poter ancora stabilire fattivamente il punto in cui la materia inanimata diventata animata». Poveretti! Naturalmente non è possibile. Ma non immaginano appunto che, con questa ammissione d’incompetenza, danno davvero prova della loro incompetenza, ma non di quella a cui pensano, bensì di una assai più fondamentale, vale a dire un’incompetenza metafisica. Ciò che inconsapevolmente rivelano è l’incapacità di riconoscere che il loro problema è privo di senso; che esso presuppone come logicamente validi tre pregiudizi metafisici affatto ingenui. In quanto è naturalmente un pregiudizio ingenuo credere che l’inanimato debba necessariamente avere il primato storico ontologico sull’animato; e non è meno ingenuo credere che l’irritante dualismo «animato-inanimato» sarebbe superato qualora ci fosse un elemento che spingesse l’inanimato a trasformarsi in animato; e, del tutto ingenuo, presupporre che l’esistenza dell’ente sarebbe meno misteriosa qualora all’inizio dei tempi non ci fosse stato che un solo genere di ente, l’inanimato appunto. – Non conosco nulla di più comico di questa ammissione di lacune che dovrebbe dar prova di serietà e che invece mette in luce solo delle lacune, filosofiche appunto. 

			LA CONSEGNA

			La parola «Aufhören» ha in tedesco un doppio significato: quello di «sollevare la testa per ascoltare» e quello di «smettere ciò che si sta facendo». Ma in fondo il significato è uno solo: «ascoltando» l’uomo «si ferma». 

			Chi vuole parlare in modo che gli altri «si fermino», anche in base al secondo significato: che cioè smettano di essere come sono, non deve affatto temere di alzare la voce; e non temere affatto che il suo pathos, cioè: la passione che lo muove, penetri nella lingua. In concreto: deve osare il patetismo.

			Il che riesce difficile al filosofo. Egli aborre i toni alti come argomento. E a causa del suo «pathos per la verità» nutre un’insuperabile allergia nei confronti del pathos. 

			Egli non ha però alcun diritto di appellarsi a quest’allergia. Deve superarla. E, precisamente nell’interesse della verità: proprio perché le verità «s’inverano» solo nel momento in cui esse sono accettate. Più corretta della frase di Voltaire: «non è sufficiente gridare, bisogna anche avere torto», è la frase: «non è sufficiente conoscere ciò che è giusto, bisogna anche poterlo gridare». Non c’è verità che si sia affermata grazie al propellente della sua veridicità; perché tale propellente non esiste. Ognuna di esse ha invece avuto bisogno di spinta, di un vettore, il quale, anche se condizione dell’inverarsi della verità, è a sua volta non vero. Chi confida nella forza autonoma della filosofia potrebbe allo stesso modo aspettarsi che una partitura «fortissimo progressivo» di Schumann si sposti da sola da Amburgo a Berlino. Fuor di metafora: chi si ritiene troppo raffinato per fare uso di un propellente che non sia filosofico e chi ritiene incompatibile con la dignità della filosofia che essa proceda verso coloro cui è destinata per forza esterna, invece che per forza interna, rinuncia al fatto che la sua verità giunga a destinazione; oppure è costretto ad affidarsi proprio a coloro che egli disprezza: cioè ai divulgatori che diffonderanno sì le sue verità, ma sostanzialmente in modo deteriorato. Fin tanto che ci limitiamo alla cattura delle verità, siamo noi responsabili della divisione del lavoro tra pesca e commercializzazione e non abbiamo più alcun diritto di lamentarci presuntuosamente dei divulgatori. – Se invece ci sforziamo di portare noi stessi i nostri pesci al mercato, invece di lasciare ad altri la loro distribuzione, allora essi arriveranno ai nostri consumatori di certo in condizioni di massima freschezza. 

			GLI STRAVAGANTI

			Ogni clown sa che non c’è niente di più comico dell’uso incaponito di forze irrisorie in un’impresa spropositata riconoscibile sin da subito come impossibile. Questa comicità è propria anche del filosofare. Contro il fatto che il filosofare sia un’attività comica non c’è nulla da fare. Kant lo ha scritto senza mezzi termini in diversi passaggi della sua Critica, giudicando non solo assurde o senza speranza le ambizioni esagerate dei metafisici speculativi precritici, ma anche irridendole in quanto donchisciottesche. 

			Ma anche lui era comico. Giacché tutti noi filosofi, non solo per così dire i metafisici speculativi, siamo condannati alla comicità. Semplicemente perché usiamo la nostra esistenza nel più bizzarro dei modi. Al contrario di tutti gli esseri umani, anzi addirittura di tutti gli enti, non la usiamo semplicemente per esserci e per «to make the best of it», bensì per riflettere e, proprio, sull’esistenza stessa. È inevitabile che per questo uso assurdo del nostro esserci, di certo non contemplato nella creazione del mondo, risultiamo stravaganti. E non solo socialmente stravaganti ma anche comicamente stravaganti. I pensatori che non si rendono conto di questa inevitabile comicità, vale a dire quelli ostinatamente seriosi, sono i più comici. Fin quando non saremo capaci di ridere di noi stessi, non meritiamo nient’altro che essere irrisi dai non filosofi. Nondimeno è necessario avere anche la forza e il carattere per reggere questa bizzarra situazione. 

			LA TENTAZIONE

			L’imbroglione è più vicino alla verità dell’imbrogliato. Perché solo colui che un tempo ha conosciuto la verità può renderla irriconoscibile; e solo colui che l’ha costantemente sott’occhio, continuamente falsarla. Per quanto possa essere vera l’osservazione che l’amore per la verità di chi imbroglia non è diversa dall’amore del sadico per la sua vittima, è altrettanto vero che egli non fa parte della massa degli imbrogliati. È pertanto affatto comprensibile che governanti demagogici abbiano cercato ripetutamente la complicità dei filosofi. Incomprensibile, per contro, come così pochi filosofi abbiano avuto la forza di resistere a questo richiamo. Il numero di coloro che non hanno mai allungato il mignolo non è imponente. 

			PESCI ABISSALI

			La struttura del pesce abissale è calcolata sulla base della pressione dell’oceano che lo comprime. Se un pesce siffatto è trascinato in superficie, scoppia, e i pesci di superficie iniziano a rosicchiare le viscere fuoriuscenti. Lo stesso accade a filosofi che si lasciano coinvolgere in società in «colloqui filosofici» e iniziano a rispondere in modo dettagliato a domande che non sono concepite come domande. Se in queste situazioni diamo l’impressione di essere degli imbecilli è solo colpa nostra. Nessuna persona normale alla domanda generica «How do you do?» replica con una dissertazione sul suo stato di salute.

			SOGNO DESIDERANTE

			Ogni corpo del testo dovrebbe essere sufficientemente coerente e forte da espungere durante la notte le parole sbagliate; così come la carne sana espunge da sé i corpi estranei.

			Al mattino, tra le pagine, dovrebbero rimanere dei frammenti da allontanare con un soffio.

			LAMPADINE DEBOLI

			La lampadina che pretende di essere grande come la stanza che deve illuminare è un’assurdità. Io cerco di fabbricare delle lampadine, non delle stanze. Talvolta addirittura delle lampadine volutamente così poco luminescenti da rischiarare la camera solo quel tanto, ma appunto solo quel tanto da mostrare il buio che vi regna. – I romanzi kafkiani: delle lampadine grandi come stanze. 

			PARENTI

			La genesi di una fiaba è assai più simile a quella di una poesia di quanto immaginino i conformisti che separano nettamente pensiero e sentimento. Poiché la fiaba e la poesia sono anche formalmente simili: né l’una né l’altra possono contenere più di un solo motivo. Aforismi e leggende sono comuni parenti delle fiabe e delle poesie e stanno fra loro come amichevoli elementi di congiunzione. Non c’è leggenda che, con un piccolo tocco, non si lasci sospingere a destra verso la famiglia della poesia e, con un altro, a sinistra verso la fiaba.

			SENZA GENERE

			Per lo scrittore serio, che inizia a scrivere solo quando un’idea gli brucia fra le dita, niente all’inizio lo lascia più indifferente del genere letterario a cui apparterrà alla fine la sua opera. Può senz’altro capitare che egli abbia già sviluppato il suo testo molto al di là dell’idea originaria senza che possa capire, malgrado la continua auscultazione, se voglia germogliare come novella, pamphlet, saggio o poesia. Spesso, la scena dell’agnizione, cioè il momento in cui l’opera si rende riconoscibile, in cui rivela ciò che vuole diventare, ha luogo solo molto tardi; e allora per sbarazzarsi delle scorie e dei residui scaturiti nella fase della sua indeterminatezza e raggiungere una completa identità con sé stessa, esige dall’autore una versione totalmente nuova.

			Sempre che questo momento arrivi. Di numerose opere, e proprio delle maggiori dei più importanti autori contemporanei, si può affermare infatti che non sono classificabili in base al genere. Il Faust è un romanzo? I testi di Heidegger sono trattati filosofici? Poesie, le poesie di Brecht? Non è davvero facile scrivere in un’epoca in cui qualsiasi testo, se alla fine vuole riuscire, deve sviluppare il suo specifico canone, ognuno diventare il suo specifico genere. E mi piacerebbe sapere a quale scrittore, roso dall’invidia per colleghi d’epoche in cui si sapeva cosa si creava, non sia già capitato di scaraventare in aria la penna. In un certo senso, questo stato di cose sussiste da tempo. Giacché il romanzo che può semplicemente contenere tutto in sé: tanto la saggistica, quanto la poetica o la cronaca, è ormai un non genere assurto a genere.

			I DUE CAGNOLINI

			«Vorrei essere entrambi quei cagnolini laggiù», esclamò un’infelice figlia unica di sei anni. 

			«Perché tutti e due?» domandò la madre.

			«Perché così potrei giocare con me stessa», rispose la bambina. 

			La piccola può essere aiutata. E, precisamente, dandole le fughe più semplici, cioè a due voci. Certo: per «giocare». 

			Le voci di queste fughe sono dei «cagnolini».

			Ogni persona ha solo una voce. L’idea che un attore solo possa interpretare il ruolo di un gruppo dialogante a due o persino a più voci è assurda. Nella musica quest’assurdità è realizzabile. Con la musica infatti l’uomo è riuscito a trasferire nella pluralità delle sue dita la pluralità delle voci e a realizzare da solista l’essere con e contro l’altro. Per quanto possa essere stupefacente la scoperta della polifonia, realizzata unicamente in Europa, ancora più stupefacente è la seconda invenzione: quella cioè della musica strumentale solistico-polifonica, l’invenzione con la quale noi, tutti noi, possiamo diventare una microsocietà. – Individuum nella società? Società nell’individuum. Chi esegue una fuga a più voci non interpreta solo due cagnolini, ma addirittura quattro.

			POETA DIALETTALE CONTROVOGLIA

			La faglia tra la lingua e il mondo – dal Filebo uno dei temi preferiti dei filosofi – si è ormai allargata in modo insuperabile. E, precisamente, per una ragione che per quei filosofi non era affatto in primo piano. Il nostro mondo a causa della minaccia collettiva sta diventando uno, sotto molti aspetti è già diventato uno, quanto meno modo negativo; mentre non esiste una sola lingua ma solo il plurale di ieri delle lingue cui corrisponde il plurale di ieri degli stati nazionali. Non c’è dubbio che la singolarizzazione del mondo ha trasformato i nostri idiomi, anche la nostra lingua scritta e letteraria in dialetti che stanno diventando, o sono già, obsoleti. Dialetti di una lingua al singolare che ancora non esiste. Si eseguono ancora delle variazioni – si ricerca il tema. 

			Ancora cinquant’anni fa non c’era scrittore inglese, spagnolo, francese, italiano, tedesco o russo che scrivendo nella sua lingua soffrisse all’idea di essere suo malgrado un poeta dialettale. Oggi questa sensazione è ormai un dato di fatto. E domani sarà probabilmente il malaise internazionale dello scrittore, quanto meno di quegli scrittori i cui temi saranno internazionali e i cui testi non saranno concepiti solo per i loro vicini più prossimi. Scrivere di problemi atomici in tedesco mi sembra di giorno in giorno più assurdo, nel corso della stesura tedesca delle mie Tesi sull’era atomica, di certo non pensate solo per il lettore tedesco, mi sono sentito come si sarebbe forse sentito Husserl, se fosse stato costretto a redigere le sue Ricerche logiche nell’idioma nativo della Moravia.

			Si afferma così volentieri ed entusiasticamente che la lingua è «comunicazione». Come si rende penosamente ridicola oggi questa affermazione, visto che non esiste una lingua ma solo delle lingue. La comunicazione tra i popoli procede per il tramite di altri veicoli (scientifico, tecnico circolatorio, commerciale, politico e militare); e anche quegli strumenti che dall’esterno sembrano paralinguistici: i sistemi simbolici e di segnalazione, non sono presi in considerazione come strumenti di una lingua reale tra uomini reali o come strumento della lingua letteraria. Dove però si fanno dei tentativi di comunicazione con gli strumenti della lingua, essa si vendica; gli interlocutori costretti a dialogare al di sotto del proprio livello rimangono reciprocamente estranei, A. balbetta, e B. balbetta a sua volta, entrambi per lo più in una lingua C – e il tutto ha la pretesa di essere il patto amoroso globale d’oggigiorno. 

			CHANCE DEL MATTINO

			Alzarsi prima possibile. E poi subito al lavoro. Perché il vuoto mortale del sonno senza sogni era stato simile a uno stato di tabula rasa di ogni pregiudizio; e perché questo stato, quando passa in quello di veglia, rappresenta una chance di conoscenza che nessun altro stato ti può offrire. Questo stato non si può reggere a lungo. 

			Per un’ora il dio del vuoto ha sfiorato il tuo occhio e ti ha dato una parte della sua forza. Per un’ora ti ha reso capace di osservare il giorno con gli occhi della notte: di non considerare nulla «for granted»; di dimostrare a ogni cosa lo stupore che le è dovuto; e di riprodurre con una matita temperata quell’inverosimile che si compone venezianamente sulla superficie specchiata del nulla e che prende il nome di «mondo».

			Fallo subito. Un paio di minuti di ritardo e le cupole e i campanili saranno inghiottite dalla nebbia della laguna.

			IL CRITERIO

			La prosa è l’antipode della pantomima: come questa deve tradurre ogni parola in gesto, così il testo deve ogni gestualità in linguaggio. Un testo la cui sintassi è incapace di lusingare o di adirarsi, di essere felice o di disperarsi, e che per la giusta espressione si affida all’oratore, non è meglio d’una pantomima che ha bisogno di un commento. 

			Ha valore solo quel testo che non può essere letto male ad alta voce da un cattivo lettore.

			IL MODELLO

			Si dissimula in modo esemplare solo quando la dissimulazione è attuata senza espedienti allegorici o metaforici, dunque solo con gli strumenti della sintassi. Relegando per esempio la verità in frasi secondarie e riempiendo per contro la frase principale d’innocuità. I censori non leggono le frasi secondarie. Spetta quindi al lettore fare del testo che, detto in termini fotografici, presenta un «negativo», un «positivo».

			Dove lo possiamo vedere? Per esempio nelle migliaia di quadri di tutte le epoche della pittura europea, nei quali l’inaudito è sempre stato presentato soprattutto in frasi secondarie: cioè sullo sfondo o nella forma di parafernali. Il famoso Tondo della Madonna di Michelangelo racchiude sullo sfondo la nuda verità del Rinascimento: quattro uomini nudi. 

			MONITO

			Niente è più ingenuo del ritenere che prima si scopre la verità e poi la si mette per iscritto. Essa al contrario si rivela solo nel momento in cui tu la lusinghi con il testo. Ma credere che il testo arrivi subito non sarebbe affatto meno ingenuo: anch’esso devi innanzitutto attirarlo e, precisamente, con la tua scrittura. Voglio cioè dire che non devi mai aspettarti di sviluppare il testo, o qualcosa che assomigli al testo, alla tua prima stesura. Questa versione è dapprima soprattutto una poltiglia. Per lo più una poltiglia in cui non c’è niente che si agiti. Talvolta tuttavia, nei casi favorevoli, una pappa che sembra ambire a diventare più tardi un testo. Ma anche la migliore non va al di là di questa pretesa. Non avrebbe senso lasciarla decantare durante la notte, nella speranza di ritrovarla cristallizzata al mattino. Sei invece tu che devi soddisfare questa pretesa, tocca a te mettere in atto questa trasformazione. Fuor di metafora: devi ri- ri- ri- e riscrivere le tue frasi fin tanto che il tuo lavoro abborracciato sembri placarsi; fino a quando sembri assumere un aspetto che non ricorda in nulla ciò che è stato fatto e, tanto meno, che è stato fatto da te; e, fin quando, non ti riveli improvvisamente una verità di cui prima non sapevi assolutamente nulla.

			In quel momento la pappa è diventata effettivamente un testo, ma pensare che questo lavoro metamorfico sia un mestiere piacevole sarebbe pura follia. Al contrario esso è alquanto sgradevole. E solo in rarissimi casi capita che il piacere finale o il «frisson de vérité» che ti scorre lungo la schiena ti ripaghi davvero per lo sforzo investito. Ti avverto dunque. Lascia perdere questo mestiere.

			INATTENDIBILE

			Non c’è nulla di più inattendibile dei cosiddetti attributi rafforzativi. «Buio» è più buio di «molto buio». «Importante», più importante di «assai importante». «Grazioso», più grazioso di «straordinariamente grazioso». La parola posta semplicemente ha un effetto di pura qualità, quella rafforzata di un’asserzione eccessiva: e subito non le si dà credito.

			L’ABBUONO

			Uno «stile proprio» è legittimo solo quando ti spetta come abbuono; cioè come premio per il fatto che non hai cercato altra finalità se non quella di usare la lingua più oggettiva, vale a dire: quella che era più adeguata alla tua materia, al tuo contesto linguistico e al tuo obiettivo comunicativo. 

			SCRITTORE

			Com’è privo di gioia il nostro mestiere. Il piacere della riuscita non ci viene quasi mai concesso. Quando accade, allora sempre molto tardi, sempre troppo tardi, al più presto due, tre giorni dopo la stesura della pagina della cui riuscita avevamo dubitato – e, a quel punto, essa è già diventata qualcosa che non sembra più opera nostra. Per tacere del fatto che ormai da tempo siamo chini su una nuova pagina che ci sembra non meno incerta di come, durante la scrittura, ci era sembrata quella dell’altro ieri. 

			FACILE E DIFFICILE

			Se ci sono così tanti filosofi fieri del loro linguaggio esoterico e che rigettano come «volgarizzazione» ogni altro linguaggio, non è solo perché la loro materia è troppo difficile per il linguaggio degli uomini; e nemmeno perché sono per lo più scrittori privi di talento; ma soprattutto perché sono troppo indolenti per fare ciò che è più difficile; e troppo paurosi per infilarsi in situazioni più difficili. 

			«Il più difficile»: giacché non c’è niente che sia più difficile del rendere facile un pensiero difficile senza togliergli così parte della sua importanza, renderlo così facile che ora esiste realmente, vale a dire pubblicamente. «Facile è il difficile», «difficile il facile» (molussico).

			E «situazione difficile»: perché non c’è niente come una simile semplificazione riuscita che possa mettere più facilmente a disagio, addirittura in pericolo, uno scrittore. Ostracizzati sono sempre solo gli autori leggibili. 

			DENTE PER DENTE

			Quando, come è oggi il caso, il cinismo degenera in fenomeno di massa, i moralisti che prima erano stati cinici per passione morale, devono accettare la sfida e, per quanto possa essere difficile la scelta del punto esclamativo, devono trovare il coraggio di diventare patetici!

			POETA OGGI

			Ci lamentiamo perché continua a esserci negato l’escapismo in un mondo migliore, di attingere da «esperienze di vita originarie», di celebrare l’universo o gli dei – in breve: di essere dei veri poeti. Come se la nostra modernità fosse un fenomeno moderno. Come se noi fossimo i primi scettici, i primi la cui musa si chiama «conoscenza», i primi che restarono «separati dall’origine».

			Che tremenda ignoranza della storia! Leggevo Lucrezio. Lui fu forse ancora un «vero poeta»? Poeta, lui lo fu certamente ancora. Nonostante anche lui non fosse più ispirato dal mito. Anche lui non attingesse più dal pozzo prospicente il portale della storia. Anche lui non cantasse più la caduta di Troia. Ma fosse separato dal mito. Ma attingesse da una visione scientifica del mondo, che rifiutava addirittura ogni senso mondano. Ma cantasse la caduta degli atomi. E nonostante anche lui continuasse a invocare ancora gli dèi solamente per trovare la forza per poterli meglio irridere. Meno disperato di noi? Meno moderno di noi? Meno assurdo di noi?

			Eppure: egli fu senza dubbio ancora un poeta. Ma perché «eppure»? E perché «ancora»? Non fu forse proprio lui un poeta? L’arte non è forse gemella dello scetticismo? La poesia non inizia forse proprio laddove si dubita del mito?

			E «celebrare». – C’erano forse più cose da celebrare nel suo mondo, in quello dell’età cesariana che nel nostro? La strada fra Capua e Roma, che Pompeo aveva costeggiato con cinquemila croci a ognuna delle quali pendeva uno schiavo crocifisso; e la Toscana, alla quale le rumorose catene ai piedi dei prigionieri non concedevano pace nemmeno di notte – erano forse un mondo per poeti? Un mondo più decente?

			Ha cantato solo gli atomi? Solo il dominio del caso? Perché «solo»? Non era forse questo il «mondo migliore»? Il mondo senza infamia? Il mondo in cui poteva rifugiarsi? Come poeta?

			ESAGERAZIONE PER LA VERITÀ

			Se noi riteniamo necessario rendere visibili verità che sono nascoste da gruppi d’interesse, allora dobbiamo innanzitutto presentarle in modo pastoso, con una pennellata oltremodo spessa. Per questo è persino necessario che ciò che è in potenza (anche quando non sappiamo se si realizzerà) sia trattato come fosse già qualcosa di fattuale; in ogni caso che siano attribuiti nomi a fenomeni che, non essendo stati nominati, rimangono pericolosamente «innominati». Ciò che è nominato diventa così identificabile; spesso addirittura contestabile; talvolta persino eliminabile. 

			Chi si lamenta di queste «esagerazioni» (forse persino nell’interesse della verità), se fosse conseguente, dovrebbe lamentarsi anche dell’utilizzo dei microscopi poiché anch’essi «deformano» i loro oggetti; anzi, dovrebbe addirittura buttare a mare l’intera scienza sperimentale. Perché quando lo scienziato mette in atto uno schema sperimentale e isola e sottrae dagli accadimenti mondani ciò che si realizza in questa sperimentazione, allora anche lui «esagera»; il suo processo naturale organizzato e isolato artificialmente non scaturisce mai dalla «natura». E, nondimeno, la sua sperimentazione è autentica e precisamente perché ci dà la possibilità di riconoscere la natura non organizzata. Perché ciò che va bene per lo scienziato non dovrebbe andar bene per noi?

			RICETTE SERVITE A TAVOLA

			Trasmettere delle verità morali non basta. Nessuno è mai stato colpito da ciò che è soltanto vero. I tuoi testi potranno anche consistere esclusivamente di verità, persino di verità rivoluzionarie, ma finché non contengono nessuna risposta alle domande su come e perché il lettore deve farle proprie, fino ad allora restano muti. 

			Ciò non significa che sarebbe sufficiente rispondere a queste domande nelle prefazioni e nelle istruzioni. Cosa garantisce infatti che le nostre prefazioni colpiscano l’uditore più direttamente dei testi di cui vogliono sollecitare l’ascolto? Non importa se siano testi o prefazioni, essi non si rianimano e non risuscitano, se non nel momento in cui è lo stesso gestus della nostra lingua a mettere l’uditore in un’autentica condizione d’ascolto, rispondendo così alla domanda sul come e sul perché. Finché non siamo capaci d’imparare un tale gestus, le nostre comunicazioni, per quanto possa essere vero ciò che comunichiamo, rimangono dei semplici proclami; e allora potremmo benissimo risparmiarci la fatica del parlare.

			Dai testi filosofici di Kierkegaard e Nietzsche non conosco nessuno che abbia soddisfatto questa condizione. Tutti i testi attuali restano muti. Il che è tanto più penoso in quanto gli autori di questi testi muti fanno della loro afasia la supposta virtù dell’«oggettività» e si compiacciono di questa loro virtù. 

			Proviamo solo a immaginare dei musicisti che, invece di essere dei veri compositori e invece di emozionarci direttamente con la loro musica, si limitino a redigere analisi delle loro composizioni mai scritte, e siano così folli o coraggiosi da proporre questi proclami come loro composizioni. – O dei cuochi che ci servano a tavola le loro ricette, invece dei loro manicaretti. Nella filosofia morale questo assurdo quid pro quo passa per morale e come affatto coerente. 

			GIUSTA PUNIZIONE

			Lo stile sofisticato della scrittura di Schr. risulta certamente aristocratico ed è di ottimo taglio; ma purtroppo aristocratico e di buon taglio al pari del frac che oggi è assurto a divisa dei camerieri, che, quando ci capita di doverlo indossare, trasforma anche noi in camerieri. Che i camerieri siano condannati a questa divisa non è naturalmente colpa loro, ma solo dei nostri avi che desideravano esibire il loro livello sociale anche attraverso la marsina dei loro domestici, che in questo modo, poiché non c’è nulla di più umiliante del rappresentare l’altrui rango sociale, venivano umiliati. Irridere per il loro aspetto ridicolo gli odierni camerieri in frac, che sono i pronipoti di quegli uomini costretti nelle livree, sarebbe naturalmente del tutto scorretto. Si può invece pacificamente ridere di noi quando, aggirandoci in frac, sembriamo dei camerieri. Attraverso il nostro aspetto ridicolo risarciamo infatti la mancanza di rispetto che i nostri progenitori si erano permessi nei confronti dei progenitori dei camerieri. Affatto ridicolo è comunque chi oggi, come fa Schr., si aggira per scelta in frac. Se poi noi lo interpelliamo con: «cameriere, un capolavoro per favore», la colpa è solo sua. 

			L’INVIDIA DELLO SCRITTORE

			Se c’è un mestiere che invidio da sempre è quello dei pittori. Hanno infatti una chance che noi scrittori non ci possiamo nemmeno sognare. Possono mostrare sulla tela, effettivamente in modo simultaneo, le mille cose che desiderano presentare, in quanto allo stesso tempo significative, altrettanto originali e altrettanto importanti. A noi questa possibilità è preclusa. Se non siamo capaci di tradurre nel linguaggio sequenziale le cose allo stesso tempo significative, altrettanto originali e altrettanto importanti che vogliamo presentare; e se non siamo disposti ad accettare che, per il semplice fatto della discorsività, sussiste la parvenza di una sequenza temporale o di una sequenza causale (e talvolta dobbiamo addirittura simularla) anche laddove non la pensiamo affatto, allora per noi non ha alcun senso prendere in mano la penna. La nostra lingua è sin da subito una lingua dell’inganno. Ancora prima di aver iniziato a scrivere, muovendoci nel medium del pensiero discorsivo, siamo dei falsificatori. Sono considerati «scrittori nati» quelli di noi che hanno imparato (se solo io sapessi come?) a fare di questa falsificazione la loro seconda natura. Io stesso non riesco a spiegarmi con quale espediente io possa nascondere il fatto di non essere mai stato capace di impadronirmi dello strumento ingannevole della scrittura. – Anche ai musicisti va meglio che agli scrittori e la mia ammirazione per la musica è legata a questa difficoltà dello scrivere. La musica, che come la scrittura dipende da una sequenzialità, ha potuto infatti superare con la polifonia delle difficoltà analoghe. A ragione si può parlare del «miracolo della polifonia europea». Per contro, tutti i tentativi (fatti nell’opera) di coinvolgere anche la lingua in questo miracolo sono totalmente falliti. Per quanto i duetti e i terzetti vocali ci sollecitino a cogliere insieme i diversi brani cantati, non vi riusciamo mai, e con questo scacco dimostriamo sempre ciò che nel medium della lingua deve restare una volta per tutte utopico. 

			DA CAPO

			La chance del da capo, offerta dalla musica, è purtroppo ignota alla letteratura. Le favole, per esempio, dovrebbero sottostare al vincolo del da capo. In quanto, se riuscite, sono talmente brevi che l’ascoltatore impreparato è già oltre prima ancora d’esservi entrato; conosce già la fine ancora prima d’avere colto il tema. Dopo la seconda lettura, si dovrebbe però lasciare una pausa per dare la possibilità all’ascoltatore di saltare dalla pedana del tema favolistico all’universale. Il piacere della favola è infatti gemellato al piacere matematico, che assapora nel singolo cerchio le leggi della totalità dei cerchi: anch’essa consiste nel godere dell’idea. 

			O viceversa: ogni cerchio disegnato è la favola dei cerchi; e Platone è il fratello di Esopo. 

			SOPRAFFAZIONE

			La differenza tra attività e passività nella musica è inconsistente. 

			R. ha appena eseguito, in modo travolgente, La grande porta di Kiev di Musorgskij. Ma lui sostiene di essere stato travolto. Effettivamente il suo volto estenuato dimostra come su di lui sia stato fatto qualcosa, nonostante egli abbia chiaramente fatto qualcosa; come lui, nonostante abbia suonato gli accordi rimbombanti delle campane, sia stato annichilito da questo rimbombo. Dunque: attività estremamente violenta volta al più assoluto auto-depotenziamento. Non diversamente dai riti estatici arcaici. 

			Perché simili deumanizzanti strumenti estatici (devo purtroppo ammettere: grandiosi), come questo finale dai Quadri di un’esposizione, siano considerati patrimoni culturali è, per il moralista privo di pregiudizi, incomprensibile. O dovrebbe essere incomprensibile. Davvero Platone sapeva ciò che faceva quando trattava le differenze tra «ethe», cioè tra le tonalità, come differenze morali. 

			I NASCONDIGLI DEL FUTURO

			Se si scrivesse una storia dell’arte figurativa, illustrata esclusivamente da elementi pittorici non tematici, cioè da quelli che non erano stati commissionati – nei quali gli artisti potevano dunque «concedersi» qualcosa – avremmo delle belle sorprese. Questi segmenti mostrano infatti, senza eccezioni, aspetti che compaiono tematicamente assai più tardi. Ogni quadro è simile al firmamento da cui si riverberano su di noi, a seconda della distanza degli astri, le più disparate età del mondo. A Vienna, per esempio, c’è un Girolamo di Dosso Dossi che nessuno ha visto, il cui sfondo paesaggistico, anche se dipinto nel 1525, è impressionismo purissimo; e un certo Guardi che negli angoli dei suoi quadri anticipa di un secolo Daumier. Sfondi e accessori sono i nascondigli del futuro. 

			IL CRITERIO

			Gli incarichi artistici ti spaventano? Solo attraverso gli incarichi dimostri chi sei. Le Variazioni Diabelli di Beethoven irridono con la loro grandiosità la banalità del tema commissionato delle variazioni: in esse c’è tutto il mondo. – E sai cosa c’è dietro gli schiavi michelangioleschi del Louvre e di Firenze? Erano le allegorie, commissionate da Papa Giulio, delle province conquistate. Davvero l’arte è diventata più grandiosa da quando i suoi soggetti sono liberi? Rodin è più grande di Donatello? Manet più grande di Giotto? Schumann più grande di Palestrina? – Non c’è nessun tema che impedisca a qualcuno di dire tutto, nella misura in cui abbia però qualcosa da dire. A chi però non ha nulla da dire, la libertà non serve a nulla. 

			L’ARTISTA D’OCCASIONE

			Non vi era tema che, non appena se ne occupava, non lo coinvolgesse con tutta la sua forza. Nessun argomento di cui non avrebbe saputo dire tutto. E nessuno di cui non avrebbe potuto dire qualcosa che non fosse tutto. Sia che disegnasse un viottolo di campagna, incidesse un’acquaforte del figlio scomparso, ritraesse la sua immagine allo specchio – in ognuno di essi egli aveva la sensazione di essersi imbattuto nel più appagante dei soggetti. Di fatto egli trovava soggetti appaganti solo perché l’appagato era lui. Per questo, diversamente dai minori, diversamente dai meno appagati, era anche in grado di lavorare in qualsiasi momento e di accettare ogni incarico. Era un artista d’occasione perché possedeva l’arte di vedere in ogni occasione la più grande delle occasioni. Il suo nome era Rembrandt.

			DESIDERIO E ARTE

			Come ogni altro piacere, anche quello fisico aspira all’«eternità». La quale tuttavia – e al riguardo nessun virtuoso del sesso può presentarsi come contro-testimone – è negata all’estasi fisica. Ciò che ad essa è negato lo realizza invece la musica del Tristano e, precisamente, attraverso l’inesauribilità della forza del suo da capo. Anche questo piacere non sarebbe «eterno»? Possibile. Ma esso ha comunque una durata maggiore di quello fisico. Giacché fa parte della sua essenza che il senso della durata sia annullato e che potrebbe, anzi dovrebbe, continuare ad libitum. E che a un certo punto si plachi, consentendoci di rientrare nella quotidianità, sembra non solo contraddire ma addirittura tradire la sua natura. Se – ciò che qui si raggiunge – «la concupiscenza...», cioè il desiderio, si presenta come «piacere di...», cioè come appagamento; e quando per contro l’appagamento si ripresenta come pretesto per un rinnovato desiderio, allora il piacere può girare in tondo, allora non c’è alcun motivo perché esso s’interrompa.

			Vedere nel «godimento disinteressato» di Kant la sorgente dell’arte significa: fare dell’arte l’artefice di una continenza rispettabile. Una genealogia dubbia. È assai più verosimile che l’arte scaturisca proprio dalla più violenta e più menadica ricerca del piacere, dalla rabbia per la miserabile brevità del climax; che «l’arte primigenia»: la danza rituale, abbia rappresentato una vendetta contro questo scandalo, il tentativo di creare un’estasi sui generis, un’estasi che sin dall’inizio è messa in atto in modo che possa soddisfare le condizioni di una durata protratta. E ciò è raggiunto anche nel Tristano. 

			NESSUN TEATRO

			Quando sul palcoscenico il cantante lirico grida al «fuoco», lo fa cantando, e il pubblico, invece di precipitarsi fuori dal teatro, in preda al panico, applaude la melodiosità del suo tenore. Il vecchio detto «a bugiardo conosciuto, anche se dice il vero, non è creduto» riguarda tutti noi, anche quegli autori che si riconoscono nella «littérature engagée». Anche a noi non si crede. Anche al grande Brecht non si è creduto. I suoi tentativi di sottrarsi al rischio del luculliano con l’invenzione di un timbro negativo sono falliti; e, precisamente, perché questo «timbro negativo» gli è riuscito troppo bene; così bene, cioè, che anche lui è stato applaudito e depotenziato attraverso l’applauso. È andata così sin dall’inizio, già con l’Opera da tre soldi: in quanto era la stessa borghesia che applaudiva la feroce critica della borghesia. – Non cercare mai di scrivere un’opera contro l’atomica. Queste pièce non solo non hanno senso perché nessuno sarebbe in grado di mettere in scena spettacoli effettivamente commisurati all’enormità dell’argomento; ma anche perché la pièce potrebbe forse più o meno riuscire. Se così fosse allora sarebbe applaudita come opera d’arte e con questo applauso depotenziata. Indipendentemente dalla qualità letteraria con cui vogliamo formulare le nostre verità – e ad essa dobbiamo ambire in ogni circostanza, altrimenti non saremo ascoltati – dobbiamo rinunciare al teatro; anzi, addirittura a qualcosa di più: a presentare cioè le nostre verità come letteratura o come arte. – Il teatro come strada? No, la strada come teatro. 

			

		

	



		
			Segnali dal futuro
Gli «Stenogrammi filosofici» di Günther Anders
di Rosalba Maletta

			«Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent, wohlgefügt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht».1

			T.W. Adorno

			Il lettore avvertito che si immerga nel linguaggio intransigente e provocatorio di Günther Anders, seppur sgomento dinanzi al carattere perturbante di un immaginario composito ed eteroclito, si trova nella condizione migliore per esperire razionalmente l’estrema possibilità di dissoluzione del mondo e dell’uomo. 

			La tensione allucinatoria disegnata dall’autore con mano ferma e con tratti netti produce una superiore concordanza tra incubo e realtà che induce a pensare, ben oltre le vicende quotidiane, alle conseguenze che muovono il passato da cui veniamo.

			In questi Stenogrammi filosofici, composti a Vienna nel 1965 e pubblicati nello stesso anno,2 le riflessioni di Günther Anders si susseguono nella forma discontinua di segnali provenienti da un futuro che ci guarda, senza nulla perdere dell’efficacia costruttiva di un pensiero che rifugge dalla sistematicità propria delle tradizionali filosofie accademiche.

			Gli stenogrammi – dall’aggettivo greco στενός, «stretto», e dal sostantivo γραμμα, «lettera» – indicano propriamente un «restringersi» del messaggio verbale. La scelta della brachilogia e della ellissi crea una densità semantica e concettuale che induce il lettore a pensare in un’altra luce rovesciando prospettive acquisite e risultati attesi.

			Al pari di uno scavo stratigrafico, i frammenti, le schegge a prevalenza paratattica affiorano da un abissale terrapieno come indizi di un sedimento nascosto pronto a rivelarsi.

			Questi segnali da un futuro che la realtà quotidiana sconfessa non si limitano a definire nel segno di una vana retorica moraleggiante. Piuttosto vengono consegnati al lettore come tessere musive eterogenee, atte a comporre una mappa in movimento continuo.

			Una partitura musicale con variazione di toni e ritmi, definiti da un’agogica affatto personale che, prendendo le mosse dalla dimensione apparentemente ordinaria della vita, apre varchi e porta alla luce il perturbante che incalza sotto l’ordine convenzionale di una memoria travolta dalla velocità e dal principio di prestazione.

			La prospettiva dell’«antropologia negativa», riconoscendo l’estraneità e la cecità dell’essere umano al mondo in cui gli tocca di vivere e, al contempo, la libertà che lo costringe alla instabilità e all’artificialità, conduce Anders ad assumere una posizione critica nei confronti di quelle filosofie che assegnano all’uomo una preminenza nel cosmo rispetto a tutti gli altri esseri naturali, fino a quella di Heidegger, suo antico Maestro.

			Giacché l’indeterminatezza e il limite ontico caratterizzano l’umano, le riflessioni andersiane si risolvono in una Gelegenheitsphilosophie che prende le mosse dall’investigazione di singoli fenomeni empirici per addentrarsi, con divagazioni solo apparenti, in realtà rivelatrici di costumi inveterati e automatici, nella trattazione di questioni filosofiche primarie:

			[…] chi, come Heidegger, prende sul serio le domande «che cosa è l’uomo?» e, rispettivamente, «chi è l’uomo?» con ciò dimostra già di aver risposto affermativamente, solo per arroganza nei confronti dei milioni di specie esistenti nell’universo, all’altra domanda, fondamentale, se sia giustificato concedere all’uomo una particolare posizione metafisica e teologica. E questo Heidegger l’ha fatto, per esempio chiamando gli uomini «pastori dell’essere», proprio allo stesso modo degli «antropologi filosofici» da lui scherniti come gente alla moda, dai quali tuttavia egli non aveva alcun diritto di prendere le distanze in modo tanto altezzoso.3

			E analogamente nella Premessa agli Stenogrammi filosofici, con linguaggio icastico e denso di screziature ironiche, Anders enuncia il suo metodo asistematico. Questo suo filosofare si fonda sulla vita vissuta e sui disastri comprovati del «secolo breve»:

			[…] quel demone gigantesco che getta delle ombre sul nostro futuro: il mostro apocalittico del rischio atomico. Fin tanto che questo mostro non sarà sconfitto dobbiamo rifiutare di riconoscere come tentatori di prima categoria i demoni della filosofia e tra essi anche la primazia ontologica. E dobbiamo essere affatto intransigenti quando ci chiedono di essere rappresentati e inseriti a tutto tondo nel quadro di famiglia già definito che si chiama «sistema».

			Ma come dobbiamo fare? Come perseverare in questa intransigenza? Visto che a stento siamo capaci di dire no. E visto che quelli che cerchiamo di respingere non prenderebbero sul serio il nostro rifiuto nemmeno se riuscissimo a gridarlo in modo forte e chiaro. Come dunque?

			Solo con l’inganno. Cosa dobbiamo fare?

			Far credere a loro e a noi stessi che comunque ce ne occupiamo. Tenere a disposizione per loro delle appendici. E sempre, quando ci guardano di soppiatto, compilare delle schede su di loro. Allora funziona. Cadono nella trappola di questi stenogrammi.4

			I «demoni della filosofia» risultano così intrappolati nella contingenza dell’umanità e il linguaggio astratto, proprio degli apparati speculativi, si modella sulla tecnica straniante del paradosso, dell’iperbole, dell’enunciato condizionale controfattuale.

			Un esempio di questo percorso di pensiero è, a nostro giudizio, ben rappresentato dallo stenogramma Cronaca del mai accaduto (Chronik des Niegewesenen). Qui Anders osserva:

			Se fossi uno storico scriverei una cronaca del mai accaduto, una storia del non ancora. Inizierei per esempio con l’anno 1799, ma non con quello reale del complotto di Babeuf, bensì con il mondo del 1799 come era stato immaginato nel 1789; e proseguirei col mondo dell’anno 1809, ma non con quello della sollevazione spagnola, bensì con quello che era stato pensato nel 1799; e ancora più avanti con l’anno 1819, ma non con quello dei Deliberati di Karlsbad, ma con quello che era stato previsto nel 1809 quando si pianificava, si sperava, si costruiva, si speculava, si faceva politica. Sarebbe una bella fantastoria, una storia affatto fantastica […]. Questa storia del futuro c’impaurirebbe terribilmente e ci renderebbe incredibilmente ridicoli.5

			E in Fine del futuro (Ende der Zukunft) argomenta in maniera ancor più icastica e ferace:

			Psicologicamente la supposta infinità del tempo cronologico è una falsità. In quanto il «futuro» è solo quello spazio-tempo limitato in cui noi (o forse ancora i nostri figli o nipoti) potremmo pianificare. Dove questo «potremmo» finisce, finisce anche il futuro. – Che il tempo sia un intervallo tra atemporalità e atemporalità? E anch’esso mortale come la vita mortale?6

			Se obiettivo primario dell’uomo è da sempre quello di ridurre il tempo, anzi di annullarlo, con l’avvento della mutazione antropologica, imposta dagli strumenti della tecnica, tale intento si può dire quasi raggiunto: «[…] eliminare finalmente ogni mediazione: distruggere il ponte che collega desiderio e appagamento, senza che il percorso necessario a raggiungerlo abbia ancora qualche durata».7 

			Ripiegata sul presente dell’appagamento, l’umanità vive in un tempo astorico, in cui il futuro precipita nel passato senza sviluppo, senza progresso alcuno. Il nuovo con cui ogni giorno ci confrontiamo non è progresso «ma solo una inosservata successione».8 

			Il celebre monito pindarico «Diventa ciò che sei»9 nel pensiero di Anders assume la negazione dell’essere e si corregge in «“diventa ciò che non sei” oppure: “sii ciò che diverrai”».10 La massima è inserita nello stenogramma intitolato Esperienza (Erfahrung) e si conclude con le seguenti parole in posizione chiastica rispetto all’incipit: «“Diventare esperto” […]. Adatte sono sempre solo le professioni sbagliate: esse rendono esperti».11

			Vincolato nella sua libertà dalla società tecnocratica, l’uomo moderno «conformato» «fa esperienza» ma «non sperimenta»,12 ovvero non giunge alla kantiana «appercezione» poiché la vergogna prometeica,13 l’inferiorità che gli è connaturata rispetto alla macchina, lo impedisce. Una serie ininterrotta di errori potrebbe restituire l’uomo al proprio «Io» ma la deficienza ontologica, che lo abita e lo determina, lo induce ineluttabilmente a ricadere nella «discrepanza prometeica», dunque nella vergogna, senza via d’uscita.

			Nello stenogramma Animal habens, Anders riprende ancora la massima pindarica allargandola alle seguenti considerazioni:

			[...] diventa ciò che hai. Meglio, invertendo: «Non puoi diventare ciò che non hai». [...] Vent’anni fa ho conosciuto a Los Angeles un agente immobiliare che alla sola idea di «non appartenenza» usciva talmente di senno che solo un’espressione come «idiosincrasia della natura» può definire il suo malaise. Se per caso lo sguardo di quest’uomo si posava sulla via lattea diventava intrattabile, la definiva uno «spreco totale», e tutti i suoi amici sapevano che, per non irritarlo, dovevano evitare di parlare in sua presenza di foreste vergini o di oceani. Tuttavia non mi sento di definire patologico il suo stato. Tutt’al più l’uomo era sorprendente perché anticipava già allora la normalità di oggi o di domani.14

			Dinanzi all’ostinata cecità dell’uomo che, pur affannandosi, non riesce né riuscirà a escogitare alcun rimedio contro la distruzione totale, Anders propone di perseguire sempre e comunque il dovere morale e lo sviluppo di una immaginazione costantemente educata. Pur cadendo spesso nell’incoerenza, ravvisabile nel percorso fluttuante delle sue opere, Anders non giunge mai al nichilismo integrale. 

			Sollecitando la possibilità di sfuggire in qualche misura al «dislivello prometeico», per regolare il commercio inter-umano e il rapporto con il mondo egli prescrive e si auto-prescrive la seguente massima: «Sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile, “l’obbligo del dovere morale”».15

			Per statuire la nuova etica occorrono strumenti diversi rispetto ai sensi e alla ragione, ormai inadeguati.

			Ben riassume detto paradosso Alessio Cernicchiaro, allorché rileva:

			Paradossalmente, nella nostra situazione odierna, dice Anders, è la sensibilità che deforma e la fantasia ad essere realistica, e non viceversa, come accadeva nel passato. La nostra fantasia, una volta potenziata ed educata, sarà allora finalmente in grado di confrontarsi, interpretare e comprendere la realtà fantastica di oggi e di contrastare efficacemente l’avanzata trionfale del mostruoso nel nostro mondo e nella nostra vita.16

			Del resto, proprio in questi Stenogrammi filosofici Anders trova delle alternative potenti all’alienazione e alla distruzione rivolgendosi al mondo della creazione artistica, in particolare alla musica e alle arti visive.

			La musica classica, passione che il pensatore coltiva sin dagli anni giovanili, è il linguaggio fondamentale, una sorta di Ur-Sprache atta a favorire e promuovere quel lavoro introspettivo, da cui la fantasia emerge potenziata e la nostra identità perduta affiora. La musica e il canto coinvolgono sia l’esecutore sia l’ascoltatore, tanto che Anders ne fa una pratica morale per accrescere la dimensione etica.

			Il pensatore di Breslavia coglie appieno e senza idealizzazioni anche il potenziale demoniaco di quest’arte, che richiede grande attenzione nell’ascolto come nella pratica.

			Nello stenogramma Sopraffazione (Überwältigung) egli rileva come i ritmi sfrenati e gli accordi violenti abbiano il potere di depotenziare, di annichilire: «Non diversamente dai riti estatici arcaici».17

			Parimenti ne L’uomo è antiquato Anders esprime riprovazione per il jazz in quanto:

			musica delle macchine, quella musica cioè che mette in moto i balli adeguati all’uomo della rivoluzione industriale. […] L’estasi è genuina, i ballerini, invece di essere se stessi, sono realmente «fuori di sé», ma non già per sentirsi tutt’uno con le potenze ctonie, bensì con il dio della macchina: culto del Dioniso industriale.18

			Accanto alla musica Anders nutre grande, schietta ammirazione per la pittura. Nell’artista figurativo egli riconosce la possibilità di percepire con tutti i sensi e trasmettere all’opera la dimensione polifonica che ha esperito.

			Lo stenogramma L’invidia dello scrittore (Der Neid des Schreibenden) riflette sulle difficoltà di strutturare un testo nella dimensione diacronica, imposta dall’asse sintagmatico del linguaggio, cui la dimensione polifonica resta preclusa. Con tocchi e toni musiliani Anders definisce la lingua di chi scrive «das Idiom des Nacheinander».19

			Del resto sono proprio le difficoltà che incontra chi scrive a dare la misura della «menzogna della lingua» che ovunque presenta trappole, oppone limiti, fissa condizioni:

			Se c’è un mestiere che invidio da sempre è quello dei pittori. Hanno infatti una chance che noi scrittori non ci possiamo nemmeno sognare. Possono mostrare sulla tela, effettivamente in modo simultaneo, le mille cose che desiderano presentare in quanto allo stesso tempo significative, altrettanto originali e altrettanto importanti. A noi questa possibilità è preclusa.20

			Nella scrittura la sincronia si dissolve nella discorsività delle sequenze temporali e causali, dunque nella «falsificazione», nell’autoinganno. D’altra parte, l’asincronia linguistica non fa che riprodurre l’incapacità dell’uomo di adeguarsi al passo del potere tecnologico, celando lo straniamento derivante da una verità ormai inattingibile.

			Come esempio di perfetta «polifonia» pittorica, negli Stenogrammi filosofici Anders cita il Tondo Doni di Michelangelo che «racchiude sullo sfondo la nuda verità del Rinascimento: quattro uomini nudi».21

			Ne La cacciata dei mercanti dal tempio di Rembrandt coglie bassezza e grandezza dell’umano, embricate in una simultaneità inscindibile; essa sola capace di esprimere quella tensione etica inaccessibile al linguaggio e alla scrittura.

			La «meschinità» del tema, il «disprezzo» per la profanazione non fanno velo alla «bellezza» che nasce dalla pennellata di Rembrandt. Piuttosto indirizzano l’occhio di chi guarda ben oltre la meschinità e la bassezza.22

			Ne L’artista d’occasione (Der Gelegenheitskünstler) Anders torna su Rembrandt van Rijn per celebrarne la grandezza:

			Non vi era tema che, non appena se ne occupava, non lo coinvolgesse con tutta la sua forza. Nessun argomento di cui non avrebbe saputo dire tutto. E nessuno di cui non avrebbe potuto dire qualcosa che non fosse tutto. Sia che disegnasse un viottolo di campagna, incidesse un’acquaforte del figlio scomparso, ritraesse la sua immagine allo specchio – in ognuno di essi egli aveva la sensazione di essersi imbattuto nel più appagante dei soggetti. [...] Era un artista d’occasione perché possedeva l’arte di vedere in ogni occasione la più grande delle occasioni. Il suo nome era Rembrandt.23

			Günther Anders, nato Stern, il pensatore della Gelegenheitsphilosophie, identifica le proprie idee nomadi – tessere di un mosaico di temi e di stili accostati nei modi più eterogenei e dissonanti – con la pittura «polifonica» di Rembrandt van Rijn. Con pennellate di luce e tocchi di colore, questi incide il verisimile e intercetta il vero dei chiaroscuri e delle ombre.

			Come volesse accostare se stesso e la propria produzione a quella del grande Maestro olandese – senza per questo cadere nell’auto-indulgenza o trascurare il timbro ironico che contraddistingue gli Stenogrammi filosofici –, nel frammento Ignoranza produttiva (Produktive Ignoranz) Anders pare rivolgersi a critici e detrattori del suo procedere a-sistematico e onnicomprensivo:

			Talvolta succede che qualcuno veda a prima vista un fenomeno in una luce in cui non avrebbe mai potuto essere visto da specialisti; e (senza la minima consapevolezza della propria originalità, ma effettivamente anche senza alcun merito) solo per il fatto che grazie alla sua ignoranza è dotato d’un occhio più nitido e più scevro di pregiudizi, possa fare delle asserzioni su questo fenomeno le cui conseguenze si rivelano rivoluzionarie. Se questa «ignoranza produttiva» non esistesse filosofare sarebbe la più ridicola perdita di tempo.24

			In maniera ancor più esplicita egli si esprime ne L’uomo è antiquato:

			Superfluo notare che l’odierna formula di adeguazione non definisce la verità come la precedente adaequatio rei et intellectus, bensì il nostro falso rapporto con il mondo, ovvero il nostro rapporto adeguato con il falso mondo esistente.25 

			Al paragrafo successivo di questo secondo volume dedicato alla «distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale», introduce la sua teoria di una «ermeneutica prognostica» che conduce a una «comprensione prognostica». In tal modo, con rovesciamento ossimorico, Anders si riallaccia all’«ignoranza produttiva» del precedente stenogramma.

			Riconoscendo un ruolo nuovo al filosofo, tale interpretazione fornisce all’uomo contemporaneo gli strumenti idonei a riflettere non tanto sull’origine e sugli effetti dei prodotti del passato, sullo stadio tecnologico di ieri, quanto su «quello che i prodotti faranno di noi».26 Per questa via «negativa» e anti-speculativa l’immaginazione si estende e, saldandosi all’etica, può vincere l’indifferenza e l’abulia del lasciarsi agire.

			Può suscitare il coraggio di avere paura, costringendoci a riconoscere che l’unico mondo possibile è oramai solo quello delle macchine e del cieco asservimento ai loro dispositivi. Si tratta di una paura nuova, costruttiva poiché restituisce all’uomo la primazia intellettuale e morale che gli compete:

			Le viscere che dobbiamo imparare a leggere in modo prognostico non sono quelle degli animali sacrificali, ma quelle degli apparecchi. Sono queste che ci rivelano il mondo di domani e di che tipo saranno i figli dei nostri figli, finché ce ne saranno ancora. E se non lo fanno da sé, dobbiamo costringerli a farlo. In Molussia27 c’era un detto che suonerebbe così: «Tormentare le cose, finché non renderanno la loro confessione». Se ciò non ci riesce non potremo fermare la rovina che ci minaccia. Io, per la verità, non ritengo che la probabilità di riuscirci sia alta. Ma finché non ne sarà provata l’impossibilità, è moralmente impossibile rinunciare al tentativo.28 

			Abbracciando «una lucida e consapevole schizofrenia»29, Anders si allontana da ogni forma di speranza. Sceglie e assume il gesto titanico per lottare con la penna e con la forza del pensiero contro la minaccia nucleare.

			Contrapponendosi al Prinzip Hoffnung di Ernst Bloch,30 egli ritiene che dinanzi al rischio apocalittico di un mondo dove l’uomo è scomparso, il nostro compito sia quello di vivere privi di speranza, senza per questo lasciarci condizionare da un pessimismo radicale.

			Nello stenogramma Tentazione (Versuchung) con un inaspettato fulmen in clausula, a chi gli rimprovera l’ossessione per il rischio atomico Anders replica:

			In ogni caso non posso non rendermi conto che chi mi ascolta reagisce ormai alle mie parole con un gesto inequivocabile che significa: «Dio mio, di nuovo con questo rischio atomico». «Dosa i tuoi moniti», si diceva in Molussia,31 «niente è più pericoloso della noia verso l’apocalisse». – O forse questo monito era stato pronunciato dalla bocca di un uomo che speculava sulla fine?32

			Le categorie tradizionali di «felicità, infelicità, paura, speranza»33 sono ormai del tutto insufficienti, come obsoleti sono divenuti i postulati morali, cui da sempre siamo avvezzi:

			Un’etica che non s’intromette, che rimane inoffensiva e che addirittura s’impone l’inoffensività, non è meno inconsistente di come sarebbe la scaglia di sapone che garantisse di non entrare mai in contatto con della biancheria sporca.34

			Allora, accanto e dopo il «coraggio della paura» è il «dovere della paura» a porsi come uno degli assunti fondamentali della nuova etica, giacché:

			La minaccia non cessa mai. È sempre soltanto rimandata. […] E anche se l’evento estremo non si dovesse mai compiere, anche se dovesse continuare a restare sospesa su di noi, senza mai scaricarsi, d’ora in poi siamo esseri condannati a vivere all’ombra di questa ineluttabile accompagnatrice: dunque senza speranza; dunque senza progetti; dunque in un modo che non dipende più da noi. A meno che non troviamo la forza di prendere una decisione. […] a non collaborare, nemmeno sotto pressione – né pressione fisica, né quella dell’opinione pubblica –, a nulla che possa avere a che fare anche nel modo più indiretto con la fabbricazione, la sperimentazione e l’impiego della bomba.35

			Dall’«ermeneutica prognostica» nasce dunque la possibilità di una autentica etica del futuro, in cui un globale senso di responsabilità potrebbe permettere di fronteggiare lo scacco derivante dal «dislivello prometeico». 

			Scacco inesorabile che, a differenza di quel che accade per l’etica della responsabilità propugnata da Hans Jonas, prima o poi è destinato a compiersi. Per Jonas, come ben argomenta Cernicchiaro, «il futuro del mondo è ancora in mano nostra, e non della tecnica; ove Anders pone come soggetto incontrastato della storia la tecnica moderna, Jonas vi vede ancora l’uomo».36

			Ne Il terrore dolce (Der sanfte Terror) Anders definisce «esiziale» «quel terrore che ci toglie la libertà di percepire la nostra illibertà», terrore che a noi appare «dolce» poiché ci inocula l’illusione di vivere nello spazio-tempo di una piena libertà, nell’eterno presente del Paese di Cuccagna.

			Prova di libertà è invece quella «di coloro che devono ancora soffrire sotto un regime di terrore più primitivo e dunque più esplicito; che sentono ancora in ogni momento di non essere liberi» poiché, consapevoli della loro insufficienza ontologica, hanno ancora «la libertà di pensare alla liberazione».37

			La consapevolezza che muove l’uomo andersiano lascia presagire uno sviluppo secondo una concezione aionica della temporalità che delinea un’esistenza fatta di intermittenze e anacronie. Priva di qualsivoglia rapporto con chrónos, è proprio questa esistenza a richiamare, di aión in aión, la presenza sterile e accidentale, per il mondo che li ignora, dei personaggi di Samuel Beckett.

			Le riflessioni su Aspettando Godot, contenute nella terza parte del primo volume de L’uomo è antiquato intitolata Essere senza tempo,38 animano un teatro del grottesco. Illuminano una farsa, una tragicommedia che «distrugge la forma e il principio della favola: ossia la favola distrutta, che non va avanti, diventa la favola adatta a illustrare la vita che non va avanti».39 

			Nella pièce l’albero posto al centro della scena allude costantemente all’unico gesto che i protagonisti, neghittosi e sradicati, potrebbero, anzi addirittura dovrebbero, compiere, diventando il correlativo oggettivo di un tempo futuro che non si invera mai, se non nella iterazione dell’identico, tanto improduttiva quanto vana.

			Ne consegue che anche il suicidio è morto, come Anders annota icasticamente negli Stenogrammi filosofici:

			Di certo non si può imputare alla letteratura contemporanea mancanza di cupezza. Eppure il suicidio vi gioca un ruolo di gran lunga minore rispetto alle letterature del passato. Quando i due clochard di Beckett, invece di impiccarsi, avanzano nel nulla e addirittura definiscono eufemisticamente «aspettare» questo avanzare, la cosa è affatto realistica. Se i due si fossero ritrovati nel diciannovesimo secolo o fossero addirittura venuti al mondo come figli di Strindberg, non c’è dubbio: già al secondo atto sarebbero stati cadaveri allungati sul palcoscenico, e noi saremmo stati gabbati d’una serata teatrale.40

			Le riflessioni su Beckett richiamano lo stenogramma Se noi siamo necessari (Ob wir nötig sind) in cui un personaggio, «il cinico sempliciotto»,41 pone le seguenti domande:

			«Il mondo ha bisogno di noi? Riceve qualcosa da noi? Pensate forse che s’accorgerebbe se noi non ci fossimo più?». Verosimilmente non se ne accorgerebbe. Ma il cinico fa questa domanda solo perché in questo modo vuole renderci sopportabile il pensiero della fine. Rispondere alla sua domanda è inutile.42

			«Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui»,43 scrive Lévi-Strauss nel 1955, rivelando chiara affinità tra la «entropologia» e l’antropologia negativa di Anders.44 L’individuo antropocenico, che da homo faber è divenuto homo creator, finisce nell’homo materia che vede la téchne mutarsi e imporsi come nuova phýsis.

			Piace – qua giunti – concludere questo breve excursus nel mondo degli Stenogrammi filosofici con le riflessioni di un antropologo contemporaneo, il quale rinviene in Anders «un dissezionatore ante litteram del discorso antropocenico»:

			Ne segue che il «trascendentale antropocenico» – la fondamentale precondizione, teoretica e ideologica, di questa nuova epoca – sta nell’eclissi dell’anthropos. Nella sua proletarizzazione, nel senso di una diminutio ontologica.45

			E nel prosieguo delle sue argomentazioni Agostino Cera giunge a conclusioni che per certo Anders non avrebbe confutato:

			Il fatto che il dominio della tecnica, il suo imporsi nella veste di attuale soggettività epocale, non possa darsi se non al prezzo della dis-umanizzazione dell’uomo è la ragione per la quale proponiamo, in conclusione, di definire questa aspirante nuova epoca (in quanto discorso già elaborato e paradigma già implementato) non Antropo-cene bensì Tecno-cene.46
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						9 Parola yiddish che indica un buon affare.

					

					
						10 Barry Goldwater (1909-1998) è stato un politico conservatore, candidato alla Presidenza degli Stati Uniti nel 1964.

					

					
						11 Francis Gary Powers, pilota statunitense dell’aereo di ricognizione abbattuto nei cieli dell’Unione Sovietica nel 1960, fu catturato e processato come spia e in seguito liberato grazie a uno scambio di prigionieri. 

					

					
						12 Celebre battaglia, nota come «Battaglia delle Nazioni» (16-19 ottobre 1813), in cui fu sconfitto Napoleone Bonaparte.
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