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Goliarda




agli scrittori, le loro vite





Capitolo primo




Questa è una storia che ha riportato molto indietro chi s’è trovato a viverla, un uomo di settant’anni suonati, come si dice, ma non ancora abbastanza fuso di cervello, nel senso delle ordinarie capacità d’intendere e di volere. Forse un po’ provato, ma non troppo, piú o meno come oggi la maggior parte delle persone della sua età.

Questa è la mia storia di appena un anno fa. Cominciò la mattina che ricevetti la mail di una fotografa. Educatamente dichiarava da chi aveva avuto il mio indirizzo, ma non mi sembrò importante, ormai sappiamo bene di essere tutti rintracciabili in qualche modo. Il tono era quello solito da un po’ di tempo, cioè dopo il riconoscimento postumo del genio letterario di mia moglie, e soprattutto del suo romanzo maggiore, L’arte della gioia, un tono fin troppo entusiasta per la figura di una donna morta da piú di vent’anni. Si dichiarava poi appassionata conoscitrice di tutte, proprio tutte le sue opere, che elencò una per una con un breve commento dimostrando ogni volta un certo acume critico. Fino a qui nulla d’insolito, ripeto, ormai numerosissimi lettori lo facevano, ma è meglio dire lettrici, considerato che il personaggio principale di quel romanzo, pubblicato ormai in tutto il mondo, è una donna diventata in questi anni un vero e proprio oggetto di culto. Si sa, dopo la morte di un autore possono accadere miracoli.

Però, terminati i convenevoli, mi proponeva il progetto di un libro fotografico sui luoghi nei quali mia moglie aveva vissuto e che aveva raccontato nelle sue opere. Mi faceva anche notare – e potevo rimanere indifferente dopo aver pubblicato per anni l’intera opera inedita? – che un libro del genere ancora mancava. L’idea era nata da una foto pubblicata da «Le Monde», dove si vedeva lei all’età di tre o quattro anni, bambina seminuda sulla spiaggia in mezzo alle sorelle assai piú grandi e ai loro amici coetanei, uno dei quali era stato da qualcuno colorato di rosso, nessuno sa perché. Lei purtroppo non è piú viva per poterglielo chiedere. Sul retro della foto era stato scritto Iuzza, il suo vezzeggiativo per familiari e amici: da loro non voleva essere chiamata Goliarda e non la faceva felice sapere di essere forse l’unica in Italia.

Era stato quell’uomo tutto colorato di rosso il punto di partenza di un’indagine che l’aveva portata a interessarsi sempre piú al personaggio di mia moglie, interesse che poi la lettura di tutti i suoi romanzi aveva dilatato a dismisura. Chi era quella persona, ne sapevo qualcosa? Ignoravo a chi potesse corrispondere la figura in rosso, un giovane vigoroso in costume da bagno anni Trenta insieme ad altri due ragazzi, uno dei quali, questo lo sapevo, era stato il primo amore di mia moglie all’età di tre anni, lui ne aveva venti.

Non risposi subito, lasciai passare piú di qualche giorno, cosa che di solito non faccio. Quella mail mi metteva addosso un certo senso d’inquietudine se non di pericolo, eppure nulla del suo contenuto autorizzava a pensarlo, a parte la strana infatuazione per la figura dell’uomo in rosso.

Cosí cercai in rete questa Judith P.

Trentaquattro anni, nata a Torino, madre americana, padre italiano, era davvero una fotografa professionista, faceva parte di un’agenzia di New York. Risultavano però pochi suoi lavori, poche mostre, qualcuna di un certo prestigio, ma nessun volume dedicato a scrittori. Aveva fotografato invece molti animali. In un breve video diceva che ne era affascinata per il rapporto che avevano, ma soprattutto avevano avuto nel tempo, con gli uomini. Diceva di considerare gli animali l’ultima sopravvivenza osservabile di come dovevano essere un tempo gli umani, ormai non piú decifrabili. Era curiosa la pacata sicurezza di questa affermazione. Ma tutto nella sua persona, a vederla parlare sullo schermo, esprimeva placidità e sicurezza con qualche lieve ombra di disincanto. Era di aspetto piuttosto ordinario, dai tratti gradevoli ma comuni, bionda come tante, occhi forse marroni, inflessione armoniosa della voce, un po’ mielata ma non monotona. Viveva fra Torino e Barcellona.

Risposi senza slancio che il progetto in qualche modo m’interessava ma, come poteva comprendere, avevo bisogno di sapere un po’ di piú del suo lavoro. M’inviò subito la scheda biografica che conoscevo insieme a un file con numerosi suoi scatti.

Una prima sequenza riguardava le architetture industriali di Zagabria di età titina, fabbriche abbandonate, putrelle contorte, rotori, turbine, ciminiere, squallidi spazi vuoti con soltanto rotaie spezzate dove una volta erano fissati macchinari fantasma, finestroni senza vetri o rotti in piú punti, pareti scrostate dai disegni inquietanti. Poi arrivavano gli animali, soprattutto cavalli, ma anche cani, pecore, gatti. Per finire, un video che riprendeva una specie di selvaggio dei boschi, un uomo maturo, irsuto e seminudo, che parlava prima con un gruppo di piccioni e poi con un paio di cavalli sullo sfondo di una casa rurale. Le foto sempre in bianco e nero, dal taglio geometrico, sembravano piuttosto fredde, piú da design, pur ritraendo animali. Riconosco che mi lasciarono interdetto. Non ho mai saputo molto di arte fotografica, ma comprendevo che si trattava di lavori sicuramente professionali, insomma di qualità elevata, poco congruenti però con l’intento di fotografare i luoghi della vita di un personaggio che di algido e geometrico non aveva molto. Risposi che ci saremmo potuti incontrare per parlarne un po’. Ricordo che stabilii io stesso un periodo indicativo, che lei prontamente accettò. Non era imminente, mancava almeno un mese, e infatti me ne dimenticai del tutto. Non davo molta importanza a un libro fotografico, lo ritenevo soltanto utile al consolidamento della fama in un’età come la nostra, che non può prescindere dalle immagini, generate con qualsiasi mezzo.





Capitolo secondo




Quel mese passò come passa tutto a una certa età, cioè molto velocemente, gli ultimi granelli di sabbia della clessidra prendono a correre a un ritmo sempre maggiore.

Una nuova mail mi ricordò la promessa dell’appuntamento. Va bene, potevamo incontrarci in settimana, scegliesse lei il giorno, per me andavano bene tutti. Propose di vederci giovedí, risposi fissandole l’ora e il luogo. Non mi andava di riceverla in casa, era diventata un covo stracolmo di emozioni stratificate in un tempo lunghissimo, una casa che non poteva piú accettare nessuna novità: naturalmente ero io che faticavo di fronte alle novità, in questo né piú né meno di molte persone avanti con gli anni. Non mi sarei trovato a mio agio e forse nemmeno lei, ma in questo non sono giusto, lei lo avrebbe desiderato, trattandosi della casa dove avevo vissuto per tanto tempo con la persona di cui voleva sapere ogni cosa.

Nel mio albergo sarebbe stato meglio. Non che ne possieda uno, ma spesso vado a lavorare nel bar di un albergo a pochi passi da casa mia, dove in questo momento sto scrivendo su un tavolino che mi permette un minimo di sospensione spaziotemporale, minimo perché questo bar in realtà è un lungo corridoio, ampio ma sempre un corridoio. I tavolini sono in fila su un lato solo, e ti vedi per forza passare davanti gli ospiti scalcinati low cost di molte nazionalità. Ma meglio comunque che a casa mia, diventata ormai un’entità metafisica, quasi non so piú nemmeno io da chi è stata abitata. È servita a quattro generazioni di gente d’arte o aspirante tale, una casa che ha visto passare grandi autori del cinema italiano e straniero: da Nâzim Hikmet a Luchino Visconti, innumerevoli personaggi hanno dormito sul divano dove ancora oggi mi stendo tutti i pomeriggi.

È la casa in cui Iuzza, in nove anni assai turbolenti nel mondo di fuori, portò avanti lavorando giorno dopo giorno, si può dire nutrendosi solo di caffè e sigarette, come ormai si usa poco perché oggi c’è roba piú forte, quel romanzo che non poté mai sfogliare sul banco di una libreria. Vide la luce solo dopo la sua morte, o meglio, rimase ancora al buio nel nostro Paese, illuminandosi poi all’estero di grande fiamma, arrivata ora anche a una giovane fotografa rapita dalla passione, è giusto dire cosí, per una donna ormai morta, per la sua vita e per i suoi luoghi, tanto da raccoglierli in un libro che, a suo dire, era proprio necessario (a lei? a Iuzza? a me?)

Quando andai all’appuntamento non ero predisposto a niente di diverso dai numerosi incontri che ormai da molti anni intrattengo in quest’albergo in stile horse club vittoriano, ogni volta costretto a ripetere quanto so di Iuzza e del suo genio. Spesso si tratta di laureande o dottorande smaniose di avere piú elementi possibile per mettere insieme la tesi. Seguono giornaliste, editrici, anche attrici e registe ancora speranzose, piene di buoni propositi ma con in faccia già scritto che non concluderanno nulla, in ogni caso sempre donne. D’altronde Iuzza ha scritto molto di donne, il grande oggetto di ricerca della sua vita, come diceva sempre, ma non per sole donne, lo avrebbe considerato un fallimento artistico, almeno cosí pensava. Se avesse previsto questo esito fatale della sua opera, forse avrebbe smesso di scrivere di colpo. E di conseguenza anch’io di collaborare con lei. Naturalmente questo preferisco non dirlo, non posso, detto da me non verrebbe accettato, cosí do loro il pasto che vogliono. La mia è una posizione difficile.

Vagava per la hall nonostante avessi specificato chiaramente che l’appuntamento era a un tavolino del bar. La mia prima impressione fu senza sorpresa, una persona comune, vestita come la maggior parte della gente, un paio di pantaloni, una maglietta pulita e di buona qualità, scarpe basse. In fondo ricordo solo il biondo dei capelli, sicuramente non naturale, ma poi chi può sapere, e che fosse piuttosto piccola di statura. La salutai brevemente e le indicai di seguirmi fino al bar-corridoio che s’apre a sinistra della hall. Quando ci sedemmo notai che era molto imbarazzata, ma questo di sicuro a causa della mia età. Aveva di fronte un uomo col doppio della sua, e per di piú colui che aveva diviso tanti anni col suo idolo letterario. Finalmente vedeva in carne e ossa quell’uomo che aveva incontrato nei libri e rappresentava quanto ancora rimaneva in vita di quella donna tanto amata, purtroppo solo attraverso i suoi romanzi.

Mi sentivo guardato come il solo che avrebbe potuto rivelarle chi davvero fosse questa donna eccezionale, l’ultima possibilità che esisteva ancora, dal momento che i contemporanei della sua scrittrice erano tutti scomparsi: ero rimasto solo io, piú giovane di oltre vent’anni. Ero insomma quello che si dice l’ultimo testimone sopravvissuto, e per giunta colui che meglio di chiunque altro doveva conoscerne i segreti letterari e non, ormai viventi solo in me.

Tutto questo doveva procurarle un certo affanno. Mentre parlava del progetto le tremavano le mani: sfogliava l’album con le sue foto, che s’era portata dietro per farmi vedere il suo modo di lavorare, ma erano le stesse che avevo già visto. Naturalmente non glielo dissi. E so perché, perché già cominciava a piacermi. Il motore ero io, facevo tutto io, me la facevo piacere perché avevo bisogno di quel piacere. Aveva, è vero, alcune forme di personalità che mi risultarono presto gradite, ma chi la conosceva ancora? Sembrava priva di qualsiasi aggressività.

Sono abituato in questo genere di incontri, che in fondo sono sempre di lavoro, a forme di spettacolo piú o meno aggressive di persone che cercano di promuoversi come possono. Judith invece sembrava non nutrire alcun dubbio sulla necessità del suo lavoro, da cui non dipendeva però tutta la sua vita, come spesso inscenavano innumerevoli altre giovani che volevano occuparsi di mia moglie. C’era come una specie di rassegnazione a un destino nell’esporre il proprio progetto, nella lentezza con cui sfogliava quell’album mostrandomi immagini che – m’accorsi presto – comprendeva solo lei, mentre io faticavo a trovare il nesso con la vita e le opere di Iuzza. Dal tono che usava mentre parlava, poteva sembrare che fossimo parenti o avessimo un lontano parente in comune che entrambi avevamo conosciuto bene nel passato, oppure era come se parlassero tra loro un fratello e una sorella che vivevano distanti e s’erano incontrati per ricordare la madre scomparsa, da entrambi amata con la stessa forza e soprattutto senza concorrenza. La familiarità che presto s’istaurò tra noi in quel bar d’albergo aveva qualcosa di non naturale che mi metteva ansia, ma con una certa dolcezza.

Ci trovammo sempre piú vicini, le teste quasi unite su quel tavolino, a contemplare ognuno le proprie idee, e io non potevo non unire alle idee anche la memoria di una persona che non c’era piú da tanto tempo ma che ancora riusciva ad avvicinare in quello strano modo due sconosciuti che s’erano incontrati da nemmeno un’ora, uno con la metà degli anni dell’altro (l’ho già detto, ma mi sarà difficile non farlo ancora nel seguito di questa storia), due vite vissute in epoche diverse, una delle quali vicina al tramonto con un carico di passato fortemente segnato proprio da quella persona scomparsa, amata da entrambi, ciascuno a suo modo naturalmente.

Ci salutammo concludendo poco del progetto fotografico, che rimase molto vago. Mi lasciò la sensazione che piú del libro fotografico lei avesse interesse a conoscere proprio me: era venuta per vedere colui che sapeva tutto della sua scrittrice, cosí disse a un certo punto. Uscendo dall’albergo la portai sotto la mia casa per farle vedere intanto da fuori dove avevamo vissuto ed era stata scritta la maggior parte del grande romanzo. Nel congedarci dissi che le avrei fatto avere presto un elenco dettagliato di luoghi fondamentali per la «sua» scrittrice. L’abbraccio d’addio fu imbarazzato, con un certo tremito ma calorosissimo. Fu ripetuto due volte, e ogni volta con un piccolo bacio a bocca chiusa.

Quando la vidi andar via, m’accorsi di provare per quella persona pressoché sconosciuta un tipo di tenerezza che non sentivo piú dai dodici anni. Ero tornato irrimediabilmente indietro. Lo attribuii agli scherzi dell’età. Da dove veniva quella persona, chi me la mandava? Era viva e forte, qui e ora, eppure sentivo che arrivava dal mio passato piú remoto, prima ancora della mia vita con te, Iuzza, era come una restituzione di quella giovinezza che avevo sospeso, o congelato, per tanti anni vivendo al tuo fianco. Poi tu sei morta, non abbastanza tardi da lasciarmi vecchio, e mi sono ritrovato solo ma non piú giovane. Ora questa donna che vuole sapere tutto di te mi ricorda una giovinezza che non pensavo piú. Sapere tutto, mi dispiace, non potrà mai sapere chi eri veramente, nessuno lo può se non ti ha conosciuto quand’eri ancora in vita. Inutile provarci, rimane un buco vuoto che nessuno colmerà piú. Cosí vuole la scomparsa di una persona, di una qualsiasi. No, Judith, non potrai piú avere nel ripostiglio della tua mente memoria di Iuzza, i suoi occhi, la voce, il suo intero corpo vivo, la sua immensa affettuosità. Rimane in giro qualche filmato, ma fa sorridere per l’effetto caricaturale che produce. Accontentati dei libri, ce n’è abbastanza.





Capitolo terzo




Mi sforzai in tutti i modi di dimenticarla. Dopo qualche giorno non fu piú difficile, la vita quotidiana prese il sopravvento come fa di solito, i turbamenti di un anziano per una giovane fotografa mi sembravano roba da romanzo piú o meno già scritto. La mia giornata, nonostante l’età, è ancora complicata. Ho una famiglia da seguire in qualche modo, con figli ancora molto giovani e tutti quei problemi che conosce bene chi ha figli in questo nuovo millennio. Però mi dispiaceva non pensarla piú, ogni tanto mi sorprendevo a soffermarmi su qualche immagine di lei che mi procurava un senso di dolcezza, sí, dolcezza pura, non c’è altra parola. Cercavo di darmi qualche spiegazione razionale, provavo a ricordare a chi potesse somigliare fra le persone conosciute anche tanto tempo fa, anche nell’infanzia piú remota, fra i parenti scomparsi ormai tutti, fra le amiche di famiglia, le compagne di scuola, d’università, le donne amate piú o meno felicemente. No, Judith non mi ricordava nessuno. Avevo intravisto tipi simili, somigliava in fondo a molte ragazzine comuni anche se per niente volgari, ma non ricordavo che qualcuna di queste m’avesse mai fatto un’impressione di tale dolcezza, e addirittura mi suscitasse tanta tenerezza. Per forza dovevo esserci di mezzo io, proprio in prima persona, responsabile di quella visione: com’ero diventato con gli anni, i bisogni che avevo sviluppato con l’età.

I settanta sono anni insidiosi, si pensa di aver ormai capito tutto di sé, si è sempre con lo sguardo rivolto al proprio passato, fino a quello piú lontano, che diventa il piú facile da ricordare – e da idealizzare – e non si considera invece che cosa siamo diventati proprio in virtú dei tanti anni che abbiamo messo insieme.

Ricevetti una sua nuova mail: «Volevo ringraziarti ancora, è stato come parlare con un pezzo della scrittrice, mi hai permesso di coronare un sogno. Farò di tutto per farla conoscere e per renderle onore nel miglior modo possibile. Ti invierò presto un po’ di foto».

Il giorno dopo ancora un’altra: «Non ho potuto conoscerla se non attraverso ciò che tu m’hai raccontato con la tua viva voce, me l’hai fatta vedere, ora la sento ancora piú vicina. Vorrei essere sempre allegra e libera come è stata lei e come, probabilmente, continuerà a esserlo ovunque sia, e so per certo che tu sei riuscito a darle quella felicità e quello spazio che meritava. Continua sempre ad amarla, donne cosí capitano una volta nella vita e dovrebbero capirlo tutti».

Una settimana dopo ricevetti un’altra sua mail in cui diceva di trovarsi a Toledo per portare avanti il progetto fotografico sull’uomo che parlava con gli animali. Allegava un certo numero di foto, soprattutto di cavalli, qualche paesaggio della campagna castigliana, e le prime foto del futuro libro su Iuzza. Francamente stentai a riconoscere queste ultime come attinenti ai luoghi della sua vita. Erano forme astratte, oppure macigni isolati, case di contadini… Scriveva che non poteva smettere di pensare al «nostro» progetto, adesso lo chiamava cosí, contava di tornare presto a Roma, intanto mi annunciava che a fine febbraio sarebbe andata a Catania per cominciare a fotografare nella città dove Iuzza era nata.

Risposi inviando un elenco piú o meno dettagliato di luoghi catanesi che avevano avuto qualche importanza nella sua vita, luoghi che era solita ricordare, anche località alle pendici dell’Etna dove i genitori la portavano per l’aria buona, lei cagionevole da bambina a causa di una forma di tubercolosi. Ma neanch’io in fondo sapevo bene dove la portassero, in quale paese, in quale contrada, l’area etnea è molto vasta. Ricordo però i suoi racconti di grandi discese dall’Etna a pazza velocità in bicicletta verso la città, e una sua foto molto bella che la ritrae sui pedali, con la gonna corta e un sorriso di quattordicenne felice. Ma qui Judith cominciò a darmi da pensare. Iuzza nelle sue opere ha indicato precisamente i suoi luoghi, pur senza darne mai descrizioni minuziose, che non amava. Perché allora li voleva sapere proprio da me? Judith si mostrava convinta che dovessi conoscerli meglio di come apparivano nei libri. In qualche modo era vero.

Ero per lei un po’ Iuzza ancora vivente, a me s’aggrappava come a qualcosa di lei ancora esistente nel mondo, e per giunta ancora per poco, considerata la mia età, o comunque non molto. Se questo da una parte mi lusingava e quasi mi commuoveva, però mi spiazzava. So quanto sono stato sempre diverso da lei, anche nello scrivere. Nel periodo di maggiore invidia sociale verso di noi come coppia, per colpire il nostro palese affiatamento anche nelle idee letterarie, qualcuno è arrivato fino a dire che i nostri stili di scrittura erano tributari dell’uno o dell’altra, quando era evidente che avevano una forma del tutto diversa, dovuta, oltre alle nostre ovvie differenze di personalità, anche a formazioni culturali lontanissime.

Cominciai a dubitare che Judith avesse letto tutte le sue opere, e invece cercasse in me una scorciatoia. Lo fanno molte di quelle che mi chiedono aiuto per le loro tesi di laurea. Questo m’amareggiò, il sospetto mi disturbava perché lei mi piaceva, avevo cominciato ad attribuirle molte virtú che forse aveva soltanto nella mia immaginazione di uomo anziano che anela alla giovinezza.

Ogni volta però che non la sentivo per qualche giorno tornavo a dimenticarla. Non potevo perdere tempo a pensarla troppo, ho anch’io il mio daffare, e poi non c’erano occasioni per incontrarci vivendo in luoghi diversi e non avendo altra ragione per comunicare se non il libro fotografico che in fondo ci univa assai labilmente.

Dopo un bel po’ di tempo arrivò un’altra sua mail: «Dal 20 al 28 febbraio sarò a Catania per continuare il progetto, andrò a vedere quel che resta di San Berillo e la casa (sai se c’è modo d’accedervi?) Per cercare immagini di paesaggio andrò sull’Etna e poi sull’isola Lachea (Aci Trezza). Che tu sappia, lei c’è mai stata? Hai altri consigli su luoghi/persone che dovrei vedere a Catania? Certo, se ci fossi anche tu con me... Un abbraccio grande».

In quella fine di febbraio, Judith mi raccontò il suo viaggio: era andata a San Berillo, in via Pistone 20, aveva attraversato il cortile del palazzo, quello spazio fin troppo letterario che nei suoi libri separava – non poteva unire – la casa al secondo piano dai vicoli della sua libertà infantile, dove incontrava le storie e le avventure che poi avrebbe magistralmente raccontato. Judith diceva che quel cortile l’aveva particolarmente impressionata, era ancora vivente di lei, aggiungeva che non aveva potuto fare a meno di attraversarlo fino alla scala che portava sopra, salire e anche bussare alla porta. Le aveva aperto Lillo, sensibile e simpatico trans che ora vi abita, uno dei tanti che da tempo vivono in quel poco che è rimasto di San Berillo dopo lo sventramento degli anni Cinquanta, quel devastante, è proprio il caso di dire, misfatto urbanistico con conseguente deportazione dei suoi abitanti, che portò Iuzza a non tornare piú nella sua città natale.

Lillo, come fa ormai da tempo con tutti i visitatori che vengono a venerare le reliquie dei santi, l’aveva accolta molto disponibile a farle fare un giro delle numerose stanze di quella casa ormai vuota di ogni traccia della scrittrice che Judith inseguiva, immutata solo alzando gli occhi al soffitto nel gioco delle decorazioni a stucchi e colori che ancora sopravvivevano. Era già qualcosa, mi diceva, e cosí aveva potuto scattare le foto che m’inviava alla fine di quella mail, una serie di immagini di nuovo molto astratte, poco attinenti alla vita e all’opera fortemente autobiografica di Iuzza. Ma grazie alle sue foto m’era stato possibile vedere qualche interno di quella famosa casa che conoscevo soltanto attraverso i racconti, e le sue stesse parole mi tornarono vive nella memoria non senza una commozione ancora attiva. Judith mi riportava indietro in un modo sottile, indiretto, che mi colpiva anche piú in profondità.

Seguiva poi una serie di foto di elementi architettonici – arcate, cornicioni, finestroni, qualche angelo barocco – della gigantesca chiesa di San Nicolò, lo spazio bianco interno forse piú smisurato di tutta l’Europa, un vacuum architettonico inquietante che non ha niente a che fare coi libri di Iuzza e che tuttavia per Judith aveva, si vede, un senso attinente alla sua visione personale della scrittrice. Ma quale poteva essere questa visione? In fondo che sapevo di lei? dove s’era formata? che studi? che ambiente familiare? e poi che libri aveva letto oltre a quelli di Iuzza? Che le piacessero – la travalicassero, come usava dire curiosamente – non era strano, ricevevano un unanime riconoscimento in buona parte del mondo e stavano ormai diventando nel nostro Paese, ahimè, anche di moda. Dieci anni fa sarebbe stato ancora un fatto eccezionale, non parliamo poi di quando venivano rifiutati da tutti gli editori, a quel tempo sí che un interesse da parte di chiunque, considerata la solitudine della nostra vita letteraria, m’avrebbe toccato senza riserve e incuriosito oltre misura.

Fra le altre foto ce n’era qualcuna che poteva ricordarmi di lei, un’immagine notturna della focacceria Stella in fondo alla via Pistone, dove da bambina andava a comprarsi le crespelle calde coi soldi che sapeva mettersi da parte. La fotografa aveva inquadrato in primo piano la luminaria che oggi fa da insegna al locale, una stella a cinque punte con in centro la lettera A, non so perché. Poi m’inviava un’immagine di alcuni pupi guerrieri ancora in lavorazione, appena sbozzati, solo le teste erano rifinite, fotografati, si vede, nel laboratorio dell’unico puparo ancora rimasto a Catania. Ciò mi confortava perché voleva dire che Judith aveva letto il romanzo dove viene dedicato un intero capitolo a un celebre puparo dei suoi tempi, presso il quale da bambina aveva lavorato come apprendista dell’arte, ma la sua prima mansione era stata quella di ricucire subito, fra uno spettacolo e l’altro, i mantelli dei paladini lacerati durante i combattimenti, servendosi all’occorrenza dei propri lunghi capelli come filo.

Un’altra foto ritraeva un tratto di rotaia che correva solitaria in mezzo a rocce laviche, evidentemente si trattava della Circumetnea, ma lei non ne parla mai nei suoi scritti. Poi riportava curiosamente una foto di Iuzza in costume distesa sul fondo di una barca coi capelli bagnati, attorniata da bellissime amiche uscite da poco dall’acqua, che le stanno addosso come se l’avessero appena salvata. È una foto che si trova su Internet, ma non ne conosco il significato, mi ha sempre un po’ inquietato. Poi ancora un’agave senza nulla di speciale, il teschio calcinato lucido e bianco di un cavallo, un altro angelo barocco con una coscia nuda, grovigli di rocce, la prua di una barca che s’avvicinava all’isola Lachea, quello scoglio al largo di Aci Trezza del tutto assente nei vari romanzi, anche se non si può escludere che da bambina o da ragazza ci sia stata. O forse per Judith doveva essere lo scoglio del Profeta, dove la protagonista del romanzo maggiore amava approdare come al luogo della sua piú grande felicità, dopo aver imparato a nuotare ormai in età adulta, descritto in pagine che hanno impressionato migliaia di lettori.

Sí, Judith aveva letto bene i libri di Iuzza e m’incuriosiva sapere come se li rappresentava. Era anche un modo per conoscere ancora meglio, e attraverso un’altra persona, l’anima di lei ormai da tempo non piú in questo mondo per me diventato cosí noioso. Quest’anima che m’ha accompagnato negli anni d’impegno per far sopravvivere la sua opera e me stesso.

Per ritrovare un po’ d’orgoglio dimenticato mi ripetei tutto il lavoro che ho fatto da quando lei non c’è piú. Ero riuscito a portare a quattordici il numero dei libri che la gente poteva leggere, e soprattutto a salvare dall’oblio il grande romanzo che ci aveva uniti fin dal tempo del nostro primo incontro. Mi dispiaceva che tutto ciò Judith lo sapesse già, come ne erano a conoscenza anche centinaia di migliaia di lettori. Perché doveva colpirmi proprio lei, in fondo una dei tanti che attribuivano a quel potente romanzo addirittura la facoltà di cambiare la vita?





Capitolo quarto




Fissammo un secondo incontro a distanza di un mese, prima doveva tornare ancora a Toledo per portare a termine il progetto fotografico dell’uomo che educava gli uccelli: viveva solo dentro una roulotte sperduta in un bosco lontano dalla città. Lei avrebbe dovuto passare con lui almeno due settimane, era l’unica possibilità per fotografare la sua vita quotidiana con i volatili. Dal tono delle sue parole mi sembrò leggermente preoccupata, ma forse era una mia impressione. A questa mail univa una serie di foto che ritraevano quell’uomo in jeans a torso nudo, vigoroso, barba incolta, capelli inselvaggiti, mentre teneva in mano di volta in volta una lepre, un cucciolo di capriolo, un uccello particolare, sempre nello sfondo buio di una foresta ai margini di un campo brullo.

Le proposi di incontrarci alle diciassette e trenta di un mercoledí nel bar del solito albergo. L’avrei poi portata a fotografare casa mia. Lei osservò che per le foto alla biblioteca, l’archivio e la terrazza aveva bisogno della luce solare.

«Credi che ci si possa incontrare un po’ piú presto? Oppure meglio un altro giorno di mattina. Potrei venire a Roma anche la settimana dopo, se per te è meglio».

Era disposta a qualsiasi cambiamento, vale a dire a doversi adattare a qualsiasi alternanza d’umore di una persona che sapeva anziana. Risposi che allora era meglio giovedí a mezzogiorno, da me, in via Denza.

Temevo quell’incontro, inutile che lo neghi, per le emozioni che avrebbe potuto procurarmi. Non sono piú forte come una volta, non serve raccontarsi balle, anche se ho cercato di farlo tante volte negli ultimi tempi: credo che lo facciano in molti a una certa età.

I soliti problemi della quotidianità mi fecero passare quei giorni quasi senza pensarci, e ancora una volta mi resi conto che in fondo preferivo cosí. Ma poi il momento arrivò.

Appena entrata, senza neanche guardarsi intorno, come fosse un ambiente qualunque e non la mia casa, volle mostrarmi subito le foto che aveva già scattato prima di arrivare. Vidi un particolare del soffitto a cassettoni antico romano del cosiddetto Planetarium, un edificio superstite delle terme di Diocleziano. Poi il frontone fascista del Centro sperimentale di cinematografia, dov’era riuscita a penetrare facendo il nome di Iuzza, poi una porta della sala-prove dove lei usava lavorare coi suoi allievi-attori. Forse Judith confondeva il Centro Sperimentale con l’Accademia d’arte drammatica, che lei frequentò per due anni prima di entrare nella Resistenza?

Per me il Centro sperimentale di cinematografia era un brutto ricordo, lo consideravo la causa principale della sua morte. Costretta ancora all’età di settantadue anni ad andarci tutti i giorni al mattino presto, prendendo da Roma Nord quattro linee di metro fino a Cinecittà e ritorno per guadagnarsi il pane con le lezioni di recitazione, dopo trent’anni che aveva lasciato il teatro per darsi tutta alla letteratura, ignorata come scrittrice da gran tempo, abbandonata dai molti amici che aveva perduto a causa del nostro matrimonio. Quell’estate morí spossata dallo sforzo di portare a termine decine e decine di provini per l’ammissione al Centro dei nuovi allievi, per un cuore già compromesso dall’età e dalle troppe sigarette, in quell’infernale luglio romano che solo chi lo conosce può capire.

Quelle foto m’indisposero, non me ne piacque nessuna. Judith se ne accorse, e iniziò a giustificarsi per la scelta del Centro sperimentale: avrebbe preferito fotografare l’Accademia di piazza della Croce Rossa, ma non esisteva piú da anni. Riprendere quel vecchio minuscolo villino le era sembrato banale. No, non aveva confuso. A un certo momento, come calmatasi da una furia nervosa, si guardò intorno.

– Questa è proprio la sua casa… – mormorò all’improvviso, stupita lei stessa della sua dimenticanza: si trovava nel luogo dove era stato scritto quel romanzo che, a suo dire, le aveva cambiato la vita. Avevo dovuto ascoltare tante di quelle volte questa storia della propria vita cambiata da quel libro – si può dire da tutte le studiose, e non solo, che venivano a consultare l’archivio – che subito inclusi anche quest’ultima nel novero di quelle già sentite troppo. La guardai con attenzione delusa. Judith rivelava ora tutto il suo imbarazzo. Per aiutarla a uscirne fuori non trovai di meglio che dirle: – Però non è rimasto quasi nulla dell’arredamento di una volta. Troppi anni, altre vite si sono sovrapposte in questa casa.

Fu un tentativo di mettere una distanza fra quel tempo e oggi, ma mi sembrò goffo e comune.

– I libri invece ci sono tutti, quelli che puoi vedere in questa stanza erano suoi. Sono ricoperti di annotazioni. Raramente leggeva per pura evasione, almeno da una certa età in poi, mentre di solito avviene il contrario. Li studiava a fondo, sempre alla ricerca del pensiero segreto dell’autore nascosto fra le righe. Era ciò che la interessava di piú. Voleva stanarlo, cosí diceva. Mentre leggeva elencava su di una striscia di carta piegata a mo’ di segnalibro tutti gli aggettivi che trovava in ogni pagina. Li analizzava come un entomologo con la sua lente di ingrandimento, le rivelavano buona parte dell’orientamento ideologico dell’autore… Prendi un libro, se vuoi, cosí già puoi vedere la sua grafia, ricorda i movimenti di un elettrocardiogramma.

Piena di una reverenza che faceva impressione, s’accostò lentamente alla vecchia libreria di rovere stracolma di ogni tipo di volume, non c’era piú spazio neanche per un sottile opuscolo. Tirò fuori La coppa d’oro di James, sollevò la copertina, i risguardi erano interamente ricoperti di scrittura. Chiese il permesso di fotografarli e si mise all’opera con molta concentrazione. Rivedevo sotto le sue dita le parole di quel libro, come se lo rileggessi di nuovo, ma soprattutto rivivevo il periodo, quando lo leggeva lei, che cosa c’era nel mondo intorno a noi, gli attentati a Falcone e Borsellino che la scossero per molti mesi. Iuzza lo lesse nella casa di Gaeta, in quei giorni si stordiva nei romanzi di James dopo l’ennesimo rifiuto editoriale, che poi doveva essere quello definitivo, arrivato poco prima della morte.

Mi domandai come potevo reggere un tale tuffo nel passato, quella repentina discesa in circostanze dolorose che avevo cercato di dimenticare. Ma era poi vero? Non mi piaceva invece che quella giovane donna dai colori chiari, la voce semplice e calda, mettesse le mani dentro ciò da cui credevo d’essermi allontanato, o che comunque il fluire del tempo aveva spostato ormai tanto indietro?

Sentii il bisogno d’aria aperta. Quasi contro la sua stessa volontà dirottai Judith sulla terrazza. Qui per me i ricordi erano meno ingombranti, anche se la vista di villa Glori che copriva quasi l’orizzonte era pressoché la stessa di quando lei era viva, identica la massa ondeggiante di pini giganteschi fitti l’uno sull’altro, identica l’immagine surreale che sembrava quasi entrare attraverso le vetrate. Ora la vasta terrazza da lei cosí amata, che in passato era stata anche set di riprese cinematografiche e aveva assistito a feste mondane che oggi m’apparivano incredibili e comunque perdute per sempre, ora ospitava altre piante, altri fiori, a parte il vecchio cactus, figlio di un altro piú vecchio che aveva portato dalla costiera amalfitana.

Quel cactus contorto dalla vecchiaia segnava, nascosto al fondo della terrazza, il mio orizzonte visivo da piú di quarant’anni. Un cactus è una rarità a Roma, ma lui era ancora vivo e non aveva intenzione d’andarsene presto. Le sere d’estate i fiori bianchi e carnosi s’aprivano come falli freddi di rugiada e duravano una notte sola. Alle prime luci dell’alba erano flosci e irriconoscibili, sembrava di averli solo sognati. Su questa terrazza una notte la vidi in piedi in vestaglia intenta a innaffiare le piante, assorta in un sonno profondo. L’indomani accennai a quell’episodio ma lei non ricordava nulla. Compresi allora che era sonnambula, e non mi sorpresi piú quando nel pieno della notte la vedevo alzarsi seminuda e raggiungere in terrazza le sue adorate piante.

Ci sedemmo su un divano che ai tempi di Iuzza non c’era, non c’era alcun divano una volta su questa terrazza. Mi fece bene, non aveva a che fare con le mie sensazioni del passato in quel luogo e mi piaceva avere Judith accanto. Ma poi lei s’alzò, si mise in ginocchio e cominciò a scattare una serie di foto proprio a me. Non sapevo che atteggiamento prendere, quale espressione. Sentivo che erano foto simboliche, già da museo, da destinarsi ai posteri, e m’imbarazzava il solo pensiero. M’alzai interrompendo la sequenza degli scatti.

– Vedi, proprio lassú, – indicai deciso il balcone della stanza di sopra, – scrisse buona parte dell’Arte della gioia, seduta su una bassa poltroncina barocca, coi fogli sulle gambe e la vista dei grandi pini che non erano molto diversi da come li vedi ora. Ma queste cose le sai già, le ho scritte dappertutto. In quella stanza si batteva coi suoi fantasmi, tutti i suoi personaggi, che erano sempre lei, soprattutto Modesta, la sua protagonista. Ogni giorno a fine mattinata la vedevo scendere da lassú spesso in lacrime, stremata ma a volte veramente felice. Però non ti porto sopra, non c’è piú niente che ricordi quel tempo, è rimasto solo il parquet, che una volta non era cosí lucido come adesso.

Volevo suggerire che un tempo la casa, le sue condizioni, erano assai piú semplici e malmesse, ma era un pensiero rivolto soltanto a me. Si vedeva che per Judith tutto ciò che circondava mia moglie non poteva che essere mitico e basta, ormai segnato da una leggenda che naturalmente agiva solo sugli altri. Per me era invece la quotidianità, a volte anche un po’ faticosa per la sua carica di passato.

– Vorrei fotografare la casa dall’esterno, questa stessa terrazza ma vista da lontano. Che dici, usciamo, ti va?

Forse aveva intuito che mi sarebbe piaciuto andare con lei nel parco, solo da lí si poteva osservare tutta la terrazza dalla stessa prospettiva che vedeva Iuzza ogni volta che andavamo a passeggiare su quell’altura fitta di lecci e ulivi selvatici, monumentale e malinconica rimembranza di morti in piena città, luogo di sacrificio di molti patrioti, i fratelli Cairoli in testa, al tempo dei tentativi di liberare Roma dai papalini. Dalla sommità, attraversata da un viale che s’affaccia su oscure forre fitte di vegetazione come una giungla, si può scorgere fra i tronchi dei pini la terrazza di via Denza.

Camminare con Judith accanto e avere la mia casa sempre in vista mi turbava. Non posso negare che mi piaceva, come tornare improvvisamente giovane nelle sensazioni, ma non annullava la consapevolezza di aver già vissuto tanti anni in piú di quella ragazza, ancora cosí ragazza oltretutto, con un corpo cosí acerbo da farla sembrare di dieci anni piú giovane.

– Lei passeggiava spesso qui?

La sua domanda era talmente attesa che mi venne quasi voglia di non rispondere, e di farle invece notare che adesso qui c’eravamo noi due soli, nell’ora viva di questo momento lontanissimo dal passato che la interessava. Provai un forte senso del ridicolo. Risposi assentendo quasi a mezza bocca. Non sembrava rendersi conto della mia situazione: quella ragazza non era sciocca ma m’imbarazzava con le sue richieste, che però avrei potuto rifiutare. In fondo nessuno mi obbligava a ripercorrere certi tratti di un passato che poteva rimanere soltanto mio, anche se c’erano sempre di mezzo i libri pubblicati che proprio io avevo contribuito a diffondere. Judith era una nemesi che avrei dovuto aspettarmi. Avevo salvato Iuzza dalla morte, la sua vita letteraria dopo la sua scomparsa era ormai assai piú potente della sua vita biologica. Migliaia di persone ricevevano ogni giorno nuovo respiro dalla lettura di libri una volta destinati a non esistere. Era chiaro che tutto questo mi sarebbe ritornato addosso prima o poi, a me però ancora vivo e, nonostante gli anni, pieno di desideri.





Capitolo quinto




Il giorno dopo ci vedemmo di nuovo a casa mia. Arrivò in tarda mattinata con un buon bottino di foto, disse, di luoghi e cose di Roma che secondo lei potevano avere a che fare con Iuzza, anche se indirettamente, aggiunse. Non chiesi di vederle. M’indisponeva un po’ la sua ricerca di associazioni: mi sembravano troppo soggettive, troppo sue, raramente trovavo un riferimento anche vago alla vita della mia Iuzza. Eppure era dolce per me vederla aggirarsi con la sua macchina fotografica al collo su e giú per il mio studio, ormai talmente colmo di libri che ci si doveva muovere con molta cautela per evitare crolli di pile precarie. Non mancava di grazia, era la cosa di lei che piú balzava agli occhi. Vestiva sempre in modo molto semplice, i soliti pantaloni e maglietta in ordine e ben stirati.

Appena entrata aveva posato un grappolo di glicine fiorito sulla mia scrivania, lo portai alle narici per annusarne il profumo e la guardai.

– Sporgeva dal muro di un villino proprio dietro casa tua. Glicini e rose per me sono Roma, mi ricordano sempre la mia infanzia in questa città. Non so se ti ho detto che ho vissuto qui fino ai dieci anni. Poi mio padre è stato trasferito per lavoro, e sono andata a finire a Torino. L’impatto è stato tremendo, volevo morire o fuggire. Mi mancava l’aria, credevo di soffocare, i miei dovevano portarmi spesso in montagna. Ancora adesso, quando in qualche città sento sotto le scarpe i sampietrini penso subito a Roma.

Iniziammo a parlare delle differenze fra Roma e Torino tanto per perdere un po’ di tempo prima di cominciare a lavorare. Il programma della giornata riguardava le foto superstiti di Iuzza, che fu sempre assai lontana dal culto di se stessa: rimanevano davvero pochi scatti, ammucchiati a casaccio in un album che mi premurai di farle trovare già aperto sulla scrivania, immagini soprattutto di lei bambina e adolescente, in bianco e nero, ormai vecchissime, di formato minuscolo, tristi rettangolini che sembravano piú santini e francobolli che vere foto, ma per Judith avevano un valore eccezionale.

– Per esempio, questa. Quanti anni poteva avere qui, cinque, sei? Ha un’espressione sorridente anche se è in mezzo a due adulti, sicuramente con loro si trova bene.

– Eccome, sono i suoi fratelli da parte di padre. Tu conosci l’adorazione per i suoi fratelli, tutti maggiori: dal piú giovane si toglieva almeno vent’anni.

– E lei era la sola che riuniva in sé il sangue di suo padre e di sua madre.

– I suoi genitori ebbero solo lei insieme. Il padre aveva già tre figli, uno però era morto prima che lei nascesse, annegato, ma forse ucciso dai fascisti per vendetta contro il padre, come si disse, la madre quattro. Fratellastri dunque, ma guai a usare questa parola. Erano tutti fratelli che però s’accoppiavano fra di loro, generando confusione incestuosa nella sua mente di bambina che ancora non poteva capire. La sua complicata famiglia, metà lombarda metà siciliana, viveva come in una sorta di comune antagonista, assediata dal fascismo trionfante nella Catania anni Trenta. Tutto questo è in Lettera aperta, che inaugura la sua narrativa.

– Il libro con cui comincia tutto, che però ho letto per ultimo. È curioso, ho fatto cosí anche con la Recherche, ho cominciato col Tempo ritrovato.

– In questa foto invece i due adulti sono Ivanhoe e Cosetta, i figli maggiori di Maria Giudice, che oltre a essere sua madre era anche il suo Super-Io, sindacalista, prima donna a dirigere la Camera del lavoro di Torino all’inizio del Novecento… Madre e figlio furono entrambi drammatici monumenti per la sua giovane mente. Come saprai, fu Ivanhoe che le dette da leggere Quelli dalle mezze maniche di Courteline, il romanzo sulla vita da ufficio che lei usava come antidoto al D’Annunzio che le veniva imposto a scuola. Era slavista e fu il suo mentore letterario, severissimo: lui e sua madre furono due torturatori a modo loro, si divertivano a fare esperimenti pedagogici sulla piccola.

– Mentre Cosetta era la ribelle. Diventò a suo modo anche fascista in spregio alla madre, per gusto di contrapposizione, si può dire cosí?

– Arrivò persino a fare la prostituta in una casa di tolleranza, voleva prendersi gioco degli uomini che detestava. Ma fece anche la contadina presso una famiglia ai piedi dell’Etna. Piú avanti troverai fotografie di lei vestita da popolana con una brocca piena d’acqua sulla testa… Qui puoi vedere che la tua amata scrittrice ancora cosí piccola ha già la pettinatura a caschetto che porterà identica per tutta la vita.

– Anche in questa. Siamo sulla spiaggia della Plaja, immagino.

– Qui Iuzza si trova fra Olga e Licia, figlie minori di Maria Giudice, che a un certo momento dovettero lasciare la Sicilia per trovare lavoro a Milano, non c’erano molte possibilità per due ragazze come loro, anarchiche e libertarie, nella Catania fascista.

– Come anche Ivanhoe, con lo strazio di lei che sappiamo.

– Ricordiamoci che erano perseguitati politici. Se vai all’Archivio centrale dello Stato troverai i dossier della polizia segreta su tutti loro. Su quello della madre c’è scritto piú volte a matita rossa: «Pericolosa» e «Molto pericolosa»… Qui invece sta per tuffarsi da uno scoglio di lava. Amava gli scogli un po’ troppo da imprudente, riusciva a tuffarsi da venti metri anche nel periodo della depressione. Ma fu proprio un tuffo da bambina la causa di una ferita alla fronte. Se osservi bene certe foto vedrai una piccola cicatrice. Un ragazzaccio, sapendo da dove si tuffava ogni volta, spostò a sua insaputa un masso sul fondo e glielo mise proprio sotto.

– Qui è in bicicletta e deve avere almeno quattordici, quindici anni.

– Sí, qualche anno prima di lasciare la Sicilia, è già abbastanza grande. È ritratta in corsa, sta scendendo dall’Etna. Scendeva a precipizio in una tirata sola fino al palazzo di via Pistone. È sorridente e felice perché poteva essere spericolata e libera come piaceva a lei, sai, una ragazza nella Sicilia di quegli anni.

– Era davvero cosí spericolata?

– Aveva una grande energia e doveva allenare il suo organismo per quando sarebbe scoppiata la rivoluzione. Un fratello le aveva insegnato a tirare di boxe, anche a sparare.

– Ma era una bambina…

– Per i genitori questo ha sempre contato poco. Anche i suoi giochi erano spericolati, si lanciava nel vuoto da una terrazza all’altra usando un ombrello come paracadute. Poi ebbe l’incidente.

– Quando si conficcò il braccio nella maniglia di una porta correndo per le stanze come una furia e dovette smettere di studiare il pianoforte… Ecco la foto con l’uomo in rosso. L’ho sempre vista riprodotta, ora eccola qua. Come si spiega questa figura, l’unica del gruppo, tutta colorata? Era un amico delle sorelle?

Non sapevo che cosa rispondere, era una foto di quasi cento anni fa, ma Judith sembrava felice d’avere ritrovato quella fotografia che l’aveva tanto intrigata, chissà poi perché. L’uomo in rosso non doveva avere piú di diciotto anni, sicuramente era uno spasimante delle tre sorelle, corteggiatissime nella Catania del tempo per il loro fascino di continentali moderne e perché molto chiare di carnagione. Ma passò presto alla foto successiva.

– Qui invece siamo in un altro mondo, a Roma, c’è la guerra anche se è ancora lontana l’occupazione nazista, si vede da come camminano spedite con aria libera, lei e la ragazza accanto, senza dubbio una compagna dell’Accademia ma non so chi possa essere, siamo in piazza Esedra.

Subito dopo mi indicò la foto di Iuzza insieme al padre a passeggio nei giardini di via delle Terme di Diocleziano. La guerra è finita, entrambi hanno un’espressione distesa e sorridono. Judith era riuscita a disporre le foto in esatto ordine cronologico in base al suo aspetto fisico. Me ne porse un’altra di qualche anno dopo, scattata negli stessi luoghi ma insieme alla madre, che indossa un’elegante giacca chiara e dà il braccio alla figlia con aria stanca.

– Sembra la stessa foto, ma qui con la madre ha un aspetto serio, quasi triste.

– Rispecchia perfettamente il genere di rapporto emotivo che aveva coi genitori. Il dovere la madre, il piacere il padre, tanto per semplificare, anche se era tutto assai piú complesso, e piuttosto raro per una donna del suo tempo: allora di solito era il contrario, ma la sua era una famiglia di gente impegnata nella rivoluzione anche dei modi d’essere.

– E qui quest’uomo con lei chi è?

– Sono passati almeno dieci anni. Siamo già agli inizi dei Sessanta. Se la guardi bene vedrai che è cominciata la sua crisi. Siamo a Capri, l’uomo che le siede accanto è il regista Jack Clayton, che a lei non dispiaceva ma allora era legato ad Haya Harareet, attrice israeliana, protagonista di Ben-Hur, di cui poi lei divenne grande amica nonostante avesse una relazione con Francesco Maselli, il primo compagno di Haya. Tra non molto avrebbe tentato il suicidio.

– Qui si vede anche piú chiaramente che non sta bene.

È la foto della lunga tavolata all’Excelsior di Venezia per il Festival del Cinema. Maselli ha ricevuto la menzione speciale per Gli sbandati, il suo primo film, ha soltanto venticinque anni, enfant prodige del cinema italiano, lo chiamavano. Sono tutti in smoking, le donne in abito da sera si stringono attorno al regista del momento. Lei invece ha in volto tutti i segni della depressione.

– Sono gli anni della grande mondanità. Fra boom economico e Hollywood sul Tevere, Roma era una festa dopo l’altra, anche nelle terrazze di questa casa. Intanto si preparava il 1956, l’anno del XX Congresso del Pcus e del rapporto segreto di Chruščëv, che denunciò i crimini di Stalin. L’Unione Sovietica in quello stesso anno invase l’Ungheria. Per molti fu il crollo, la fine di un sogno che li aveva nutriti durante i momenti piú duri del dopoguerra, quando sembrava che il futuro del mondo fosse l’Urss… non certo per lei, che non fu mai comunista, messa in guardia fin da piccola dalla madre che aveva conosciuto bene Lenin quand’erano entrambi in esilio in Svizzera, e lo chiamava «il sanguinario»… ma il suo compagno, il giovane Maselli, non solo era un neofita comunista ma anche funzionario del Partito, che grazie alla politica di Togliatti egemonizzava buona parte della cultura italiana.

Qui la vedi tutta rannicchiata sul letto che si trovava sopra questa stanza, è già in piena analisi, ha cominciato le sedute da almeno un anno. È un periodo veramente drammatico, non riusciva piú a scrivere, o meglio sentiva che era andata fuori strada, il romanzo che stava scrivendo era sbagliato, il suo protagonista, un giovane prete che perde la fede, era sbagliato. La verità è che non aveva ancora trovato il coraggio di parlare di sé. E Maselli se ne stava andando, la separazione era imminente.

– Qui sembra esserne fuori.

Judith mi mette sotto gli occhi una foto del periodo in cui stava lavorando a Lettera aperta, il romanzo della sua rinascita. Seduta sul divano dove scriveva spesso – detestava le scrivanie – sta fumando come sempre, ma ha un’aria distesa, quasi serena, e una postura e un abito molto eleganti, un ampio foulard le ricopre il collo e tutto il petto. È intenta a prendere appunti, il suo viso mezzo illuminato dalla luce di un abat-jour che la fa sembrare un fantasma. Sicuramente qui stava risalendo dal pozzo nero di quell’analisi che fu abisso e guerra per lei e poi rinascita. Ma questo lo disse Judith, che conosceva quasi a memoria Il filo di mezzogiorno.

– Mentre in questa è tutt’altra persona, un sorriso pazzesco.

– Gliel’ho scattata io, segna il mio arrivo nella sua vita, aveva compiuto da poco cinquant’anni e aveva già scritto piú della metà dell’Arte della gioia. Anche lei amava questa foto. Come già ti ho detto, di suo non amava le foto, né come veniva in fotografia. Si trattava in realtà del modo in cui la riprendevano amici e gente di cinema, che la preferivano drammatica, quasi tragica. In effetti il suo viso era carico di forza e anche di dolore, ma il suo sorriso era il piú caldo raggio di sole che si possa immaginare. La sua bocca grande, i denti accesi che sembravano davvero una fetta di anguria, come ebbe a dire una volta il pittore Guttuso. Pare che anche il padre avesse lo stesso sorriso… Questa invece ritrae i suoi piedi nudi, e l’ha scattata proprio Guttuso che progettava di dipingerli, diceva che gli ricordavano i marmi di Fidia.

– E questa?

– La fototessera della madre, il suo amore sublime, colei che con la sua santità socialista le aveva rovinato metà della vita, come diceva. E diceva pure che la sua morte non era bastata a liberarla, ogni tanto riaffiorava dalla tomba e lei doveva col tacco della scarpa – ricordo il gesto che accompagnava le sue parole – risospingerla sottoterra.

– Fanno impressione le parole che ha scritto sullo sfondo bianco: «Mamma con te, oltre il tempo e lo spazio, sempre», – mi dice Judith.

– Un rapporto che è meglio non indagare, se ne uscirebbe a pezzi.





Capitolo sesto




Arrivò il turno delle prime foto di scena e dei provini, di quando aveva incominciato a lavorare prima in teatro e poi nel cinema, queste sí erano belle, anche se era inutile illudersi che avrebbero potuto restituire, a chi non l’avesse vista recitare dal vivo, il suo talento drammatico, modernissimo, che proveniva invece dalla piú antica tradizione del teatro popolare siciliano, opera dei pupi inclusa. Raccontai a Judith dei suoi scontri all’Accademia con celebri insegnanti che volevano piegarla a una recitazione enfatica che chiamavano eroica, mentre era soltanto monumentale cartapesta, e di come lei invece poi si riconobbe, quando arrivò in Italia, nel Living Theatre di Beck e Malina, una recitazione tutta corpo e parole-cose, molto fisica ed energetica, capace di trasmettere emozioni che sapeva far risalire dal profondo con la sua voce insieme ferrigna e calda, la voce dei carrettieri siciliani, la voce di Rosa Balistreri, che riconobbe poi un po’ come sua.

Judith mi sottopone una foto di scena di Vestire gli ignudi, nel ruolo di Ersilia Drei. Il pubblico rimase sbalordito, a leggere le cronache del tempo, quando all’improvviso moriva in piedi, di colpo, cadendo stesa perfettamente orizzontale sul palcoscenico. La foto è colta nell’attimo che precede la caduta, ma naturalmente non può trasmettere nulla di quanto sta per succedere.

Tocca a me ancora una volta far rivivere per gli altri l’azione di questa foto, sono rimasto il solo a sapere ciò che segue. Judith ne è consapevole, per questo non si ferma piú nella sua ansia di conoscere. È come un gioco, ma per me qualche volta è difficile.

Quando poi mi mostra quella nel ruolo di Mita in Liolà di Pirandello, mentre dialoga con Paolo Carlini seduta su una panca, non ho proprio parole per commentarla, anche perché non comunica assolutamente niente. Lei sembra una pupattola borghese, è il 1960, l’anno del suo abbandono definitivo delle scene: il male oscuro, ma allora non si diceva ancora cosí, la stava già scavando. Due anni dopo l’avrebbe condotta a quel tentativo di suicidio.

La foto di scena de Gli sbandati, dove stesa su quel letto insieme a Lucia Bosé trasuda sofferenza, è invece piú eloquente, mette in risalto il suo stato d’animo durante la lavorazione di quel film. Ma le foto di scena di un film, contrariamente a quelle di teatro, sono già film.

Ora la mia fotografa si emoziona per la serie di foto scattate in occasione di provini per varie pellicole. Le trova fantastiche, in nessuna di loro Iuzza ha piú di trent’anni. Guarda e riguarda quella per il ruolo di Cecilia in Fabiola di Blasetti, anno 1946.

– Cosí pura, luminosa, elegante, cosí donna eppure giovanissima.

Non può sapere che lei detestava quel ruolo di martire cristiana con tutta se stessa. Suscitò però una passione amorosa in Michèle Morgan, protagonista femminile del film.

– Sarebbe stata anche una grande attrice di cinema, ma la cinematografia italiana del tempo, a parte rare eccezioni, prediligeva donne vistose. Se ne rese conto lei stessa osservandosi una volta durante una proiezione privata: il suo volto lavorato dalla vita era quello del tipo di Jeanne Moreau o di Simone Signoret. In Francia avrebbe avuto una sua storia.

– Ma in fondo perché ha smesso?

– Non era adatta al cinema, al genere di vita imposto a un’attrice, i ritmi del tutto innaturali, la perenne esteriorità, l’esposizione mediatica. Si definiva una creatura preindustriale. Una volta aveva subito il crac della macchina da presa, malattia professionale riconosciuta in America: venne paralizzata dall’obiettivo e non riuscí piú a pronunciare le sue battute. Fu atroce. Del cinema amava il linguaggio, soprattutto il montaggio, di cui seppe fare molto uso nei suoi libri. Ci fu un momento in cui avrebbe potuto fare regia ma alla fine, dopo averci pensato a lungo, l’espressione filmica le parve inferiore alla parola scritta, non sufficiente, diceva, per esprimere i movimenti psichici che la interessavano, la descrizione delle pulsioni piú profonde e piú segregate dentro di noi. E poi il cinema le sembrava troppo mortale, troppo preda della morte, diceva. Però al cinema andava spesso: il suo regista preferito rimase sempre Bergman, diceva di sentirsi quasi in concorrenza con lui, con la sua ricerca. Ogni volta che usciva un suo film si sentiva battuta sul tempo, naturalmente ci scherzava su.

Judith smise di fare domande. Cominciò a riprendere con estrema concentrazione una foto dopo l’altra, mentre dalle vetrate del mio studio penetrava una luce violenta di temporale primaverile con vento e grandine che s’andava raccogliendo a mucchi sul pavimento della terrazza. Ogni tanto si fissava su alcune foto particolari e prima di scattare mi chiedeva spiegazioni, per esempio su certe figure grigie, un po’ funeree, che apparivano in contesti spesso ignoti anche a me, ma sempre legati alla vita del padre che da giovane aveva fatto parte di società segrete. La invitai a non fotografarle. La pregai anche di non fotografare quelle, piuttosto rare per la verità, dove ero presente anch’io. Capí e accettò di buon grado.

– E questa bellissima ragazza, un’amica?

Teneva in mano l’unica foto di R. B. presente nell’archivio. Non l’avevo mai pensata bella, sapevo del suo rapporto con le droghe pesanti, ricordavo il viso sempre un po’ abbottato, la sua vita pazzesca di detenuta da un carcere all’altro dall’età di quattordici anni, reati politici e comuni. Aveva l’articolo 102 – delinquente abituale – ma era anche santa ed eroina delle prigioni, com’era chiamata da molti, in corrispondenza epistolare con tutti gli esponenti della lotta armata nei cosiddetti anni di piombo… Sí, qui poteva dirsi bella, la foto era particolarmente riuscita. Gli occhi erano proprio i suoi, grandi e neri e lo sguardo sempre malinconico, la bocca sensuale e dolorosa nonostante il trucco da sciantosa.

– Altro che un’amica, è la Roberta del carcere di Rebibbia, la «politica» sua compagna di cella, poi protagonista delle Certezze del dubbio. Tu che hai letto questo romanzo sai quanto l’ha amata. Fu l’ultimo suo amore.

– Già, «Roberta, figlia mia»… come ha scritto nel finale. Strano, me l’ero immaginata diversa.

– Succede sempre cosí.

– Poi è morta giovanissima, vero?

– Il suo corpo a un certo punto non ce l’ha fatta. Leggemmo la notizia su «Il Messaggero», stavamo tornando a Roma, non ricordo piú da dove, forse da Amalfi. M’ero fermato in un bar, la pagina del giornale era casualmente aperta sulla notizia. Da tempo non ci vedevamo. S’era fatto sempre piú difficile seguirla nella sua complicata discesa nell’abisso. Fece in tempo però ad affidare a noi il suo tesoro, cosí lo chiamava, pacchi interi di lettere conservate con cura, ricevute in carcere da tutti i grandi nomi del cosiddetto terrorismo italiano e non solo, un documento eccezionale. Un giorno bisognerà farne qualcosa, per adesso stanno in cantina.

– Tutta questa sua vicenda del carcere come nasce? Molte cose mi sono rimaste incomprensibili.

– Non sei la sola, anch’io ci ho messo un po’ a capire tutte le implicazioni di quel gesto, e ancora adesso non tutto m’è chiaro, ma sono passati tanti anni. Durante il suo felice soggiorno a Rebibbia, come lo chiamava scherzosamente, si sentí piú accettata dai suoi compagni di reclusione che dagli intellettuali italiani e, dietro le sbarre, trovò il riconoscimento che desiderava: «Si torna a vivere in una piccola collettività dove le tue azioni sono seguite, approvate se sei nel giusto, insomma riconosciute», diceva, come avesse dovuto starci ancora chissà quanto tempo, invece furono solo un pugno di giorni.

– Se non sbaglio lei ha dichiarato che aveva voluto andare in carcere intenzionalmente.





Capitolo settimo




Era proprio cosí. La grave indigenza in cui era sprofondata in seguito al lungo lavoro sull’Arte della gioia l’aveva costretta a vendere tutto ciò che aveva, c’era persino la minaccia di sfratto sulla casa di via Denza. Ma non era solo questo: la suggestione della madre spesso in carcere, anche se si trattava sempre di lotta politica e non di furto di gioielli, il padre penalista tutti i giorni a colloquio coi suoi assistiti, i racconti di vita carceraria dei parenti che nell’anticamera del suo studio piangevano con lei bambina la sorte dei propri familiari con racconti tragici e fantasiosi, e il padre che le diceva: non si può conoscere un Paese se s’ignorano le sue carceri, gli ospedali, i manicomi. E poi lo spettro del suo arresto da parte dei tedeschi ogni giorno durante la Resistenza: la reclusione fu sempre presente nella sua vita… Ma tutto questo è l’antefatto, lo sfondo ideale. La verità è che lei non trovò altra via d’uscita dalla stagnazione esistenziale in cui si sentiva precipitata che finire in carcere, finire dentro qualcosa come Modesta quando si getta nel pozzo del convento per istinto di rigenerazione attraverso un atto autolesionistico. Gesto dostoevskiano, lo definí sommariamente Elsa Morante, eppure non si sbagliava.

C’erano anche motivi di vendetta e rivendicazioni profonde. E poi d’amore tradito: due amori. Di uno fui io la causa involontaria da quando entrai nella sua vita. Frequentava da qualche tempo un gruppo di persone che faceva capo a una ricca nobildonna napoletana, separata dal marito industriale veneziano. Aveva dovuto lasciare Venezia a causa della sua relazione con una stilista romana piú giovane di lei, viveva sola in una casa a pochi metri di distanza da qui. Le distanze a Roma sono causa di gravi difficoltà di comunicazione, ma possono essere causa di destino.

Anche Iuzza in quel periodo viveva sola, ogni giorno lavorava al suo grande romanzo: la sera le veniva agevole svoltare l’angolo e salire a casa della sua ricca amica, che la riceveva con cene eleganti e uno stile d’accoglienza d’altri tempi. Per il suo lavoro letterario, mia moglie era interessata a seguire le evoluzioni del rapporto sentimentale fra le due donne, la contessa e la stilista assai piú giovane. Presto tra Iuzza e la contessa nacque una forte amicizia, entrambe passionali e affascinate dai mondi diversissimi che rappresentavano. Per Iuzza la sua amica aristocratica era eros senza vergogna, stile e classe sicuri ereditati per diritto secolare e diventati ormai naturali. Aveva oltrepassato indenne due secoli di storia, nel senso che era Settecento in ogni suo passo. Sublime nel disprezzare la povertà, una volta io stesso le sentii dire, in risposta a qualche osservazione di Iuzza sui poveri: «I poveri devono solo morire». Senza esitazione. All’eleganza univa una bellezza ancora calda e lussureggiante, proprio cosí, e si mostrava decisa, finalmente senza il marito, a godersi l’ultima parte della vita senza alcuna remora. L’unico suo punto debole era l’amante troppo piú giovane, a metà fra un tiratore di scherma e don Giovanni, guizzante e moderna, che la faceva spesso soffrire di gelosia, e lei cercava di controbattere giocando di sponda con Iuzza che allora era libera e sola.

Per la nobile signora, la sua amica scrittrice era invece la prova che il talento poteva venire anche dal popolo, che a volte amava per la vitalità e la generosità che secondo lei sapeva offrire ai propri padroni, com’è dovere dei fedeli contadini. L’unico neo, quelle sue idee socialiste e rivoluzionarie, che considerava infantili e le muovevano la tristezza di saperle destinate a essere sempre sconfitte (era l’unico suo momento pietoso). Insieme, però, loro due si divertivano a colpi d’intelligenza e originalità di spirito, sapendo sempre mettere da parte qualsiasi propria idea e origine sociale.

Finché arrivai io. Il gioco si scombinò da sé. La contessa era circondata da un codazzo di giovani cinedi molto compatto che la seguiva nelle feste e nei migliori ristoranti dove lei regolarmente li invitava, sempre maestra del beau geste. Però il mio arrivo minacciava il monopolio su Iuzza, che loro credevano di detenere. La consideravano un jolly geniale che sapeva rallegrare la loro noia. Pur non facendo lei nulla di diverso da prima del mio avvento, calda e affettuosa con tutti come sempre sapeva essere, il gruppo prese a odiarmi, meno però la sua aristocratica amica, che mi vedeva nel ruolo di gigolò e mi considerava tutto sommato simpatico.

Finí pian piano per uscire solo con noi. Con noi progettava viaggi e imprese bizzarre di genere mecenatesco, voleva essere seguita ovunque nella sua vitalità eccitata. Presto diventò sempre piú difficile per noi, e dispendioso, stare al passo col suo treno di vita. Cominciammo a sottrarci a molti inviti, la lasciavamo spesso sola, lei non lo sopportava. E cosí prese ad attaccare Iuzza mettendo in dubbio il suo talento, umiliandola appena poteva, criticando la sua mancanza di successo, arrivando una volta a dirle di smettere con i suoi libri impegnati e provare a scrivere un thriller: «Ma dubito che sapresti farlo». S’andava lentamente riaprendo tra le due quel solco sociale che era stato un tempo tenuto chiuso dalla mia assenza. La situazione precipitò di colpo quando Iuzza una volta le chiese in prestito centomila lire per stampare quattro copie dell’Arte della gioia.

Dopo appena qualche giorno gliele richiese indietro. Fu allora che Iuzza si decise a derubarla, qualcosa che mai avrebbe una volta immaginato, lei figlia di una madre considerata una santa socialista, ma la morsa dell’indigenza s’andava serrando sempre piú, la morosità arretrata dell’affitto aveva raggiunto somme ormai introvabili. La sua nobile amica teneva in un cassetto della scrivania un grosso scrigno stracolmo, a mucchi, di oggetti d’oro, collane, collanine, spille, bracciali, anelli, orecchini, molti dei quali vantavano pietre superbe, diamanti, rubini, smeraldi, topazi, zaffiri, un insieme di ricchezza che appena quello scrigno s’apriva abbagliava. Lei stessa li indossava tutti i giorni e si mostrava ingioiellata come una madonna, anche se con Iuzza faceva spesso mostra di disprezzarli promettendo prima o poi di disfarsene, risultando elegante dir cosí nel nuovo ambiente di artisti e intellettuali che frequentava da quando era fuggita dal marito con la sua giovane amante.

Un giorno che dovette uscire ma la sua cameriera non era ancora arrivata, dette le chiavi di casa a Iuzza per aprirle la porta. Iuzza allora corse dal ferramenta, fece fare un duplicato e alla prima occasione agí. Mi raggiunse a casa col tesoro. Ricordo il momento in cui svuotò l’intero scrigno su un panno verde, era fredda, guardava tutto quel luccichio con distacco, non rivelava alcuna emozione, come non avesse fatto nulla di grave. Era entrata in possesso di una carica energetica che avrebbe potuto risolvere i suoi problemi almeno per qualche tempo. Ma bisognava trasformare tutti quei preziosi in denaro, venderli. Si cominciò coi piccoli gioiellieri intorno al Monte di Pietà di Campo de’ Fiori, negozietti perlopiú di roba ricettata da loschi commercianti che pagavano però due soldi, di solito limitandosi a pesare l’oro senza alcun riguardo alla fattura del gioiello, che nel nostro caso era spesso di celebri maestri orafi.

Ma col ricavato si saldavano tanti debiti.

L’aiutavo in tutti i modi, l’accompagnavo sempre, trattavo sul prezzo come potevo. Andammo fino a Napoli, dove trovammo condizioni di vendita piú favorevoli, una parte dei gioielli senza pietre la impegnammo presso il locale Monte di Pietà: pagava meglio dei gioiellieri, però voleva ogni volta la carta d’identità. Era un errore, un rischio che non si doveva correre, ma Iuzza insisteva. Cominciai a notare che non si curava dell’imprudenza, lasciava piccole tracce qua e là che avrebbero potuto rivelarsi fatali, ancora non potevo capirne la ragione.

La difficoltà insormontabile era vendere i gioielli con le pietre. Nessun proprietario di quelle bottegucce popolari era disposto a credere che fossero autentiche. Un anello cabochon e due orecchini pendant dif montavano tre grossi smeraldi di una luce meravigliosa, di non so piú quanti carati. Per tutti i piccoli gioiellieri non potevano essere veri smeraldi, ma radici di smeraldo, di un valore dunque assai piú basso. Eravamo certi che fossero autentici, la nostra nobildonna ce li vantava spesso come dono a una sua antenata da parte di un re borbone. Ma non c’era niente da fare, non si riusciva a venderli. Chi poteva autenticarli senza correre troppi rischi? Scoprimmo un servizio tecnico della Banca di Roma, presso il Monte di Pietà, che autenticava le pietre preziose attraverso esami di laboratorio rilasciando un certificato con valore legale. Ma occorreva anche qui un documento d’identità: troppo rischioso darne uno dei nostri, eravamo entrambi personaggi abbastanza noti.

Iuzza qui mise in atto la seconda vendetta d’amore. Il suo vero difetto era che dava molto affettivamente, amava molto si direbbe, e come succede sempre nelle cose umane non riceveva, non si può, altrettanto. C’era un grosso scompenso nel suo operare affettivo ed emozionale, il suo saldo risultava sempre negativo. Rubò il passaporto alla sorella di Maselli, il suo primo compagno. Nella foto le somigliava in modo impressionante, stesso colore degli occhi, stesso taglio di capelli, stessa espressione in generale, e poi stessa età, stessa statura. Tra di loro, quasi identiche, era nato un grande amore. Innanzitutto perché era una specie di cognata, e lei si faceva sempre un punto d’onore di amare i parenti di chi amava, poi perché ammirava questa donna portatrice di meravigliosa femminilità, come diceva, pittrice elegante e passionale a cui lei stessa, dichiarava senza vergogna, aveva cercato di somigliare.

Fino all’incontro con questa donna, Iuzza era stata un soldato formato alla lotta, pronto a combattere per la rivoluzione alla caduta del fascismo. Aveva dovuto sacrificare ogni tratto di femminilità tradizionale, niente trucco, scarpe basse, pantaloni, esercizio fisico. Già all’Accademia d’arte drammatica aveva cominciato a umanizzarsi, ma per esigenze di copione. La visione di questa sua cognata fu la rivelazione. La ricordava la prima volta a letto sdraiata come un’odalisca, capelli neri, occhi di velluto, carnagione d’avorio, sfinitezza intelligente e talento sicuro d’artista. Solo che sulla vita aveva idee Sturm und Drang che la stupivano ogni volta, ma su cui era disposta a lasciar correre. E poi si chiamava Modesta, cosí riportava il passaporto rubato. Questo nome la portò in carcere, come in fondo voleva.

Dopo la separazione da Maselli, noto regista al cui precoce successo aveva contribuito in silenzio e anonimamente col lavoro di sceneggiatrice, tutto l’ambiente culturale che allora faceva capo al Partito comunista, di cui il compagno era un importante esponente, la abbandonò. Nel Partito a quel tempo era assai malvista la separazione, lui ne sarebbe stato danneggiato. Le chiese allora (in amicizia?): Posso dire al Partito che sei stata tu a lasciarmi? Lei, per solidarietà politica e per affetto che non le venne mai meno, acconsentí, s’accollò questo gravame. Fu fatale, ne pagò le conseguenze con l’isolamento, i suoi libri non furono mai recensiti dai giornali vicini al Partito: una condanna, per un’artista che muoveva i primi passi.

Ma non s’aspettava che la sorella facesse altrettanto seguendo il fratello. Iuzza era ormai sola a Roma: perduti da tempo i genitori, causa del suo inestinguibile sentimento d’orfananza, dispersi i suoi fratelli lontani, tornati devastati dalla guerra, aveva finito per affezionarsi anche troppo alla famiglia del compagno e all’adorata Modesta diventata assai piú di una sorella.

Ma con quel suo passaporto si poteva ottenere il certificato di autenticità che avrebbe consentito la vendita ai gioiellieri piú in vista.

L’accompagnai a Milano, era consigliabile un’altra città. La presentai a un dovizioso gioielliere di via Manzoni come un’amica pittrice che necessitava di liquidità. L’avidissimo gioielliere riconobbe subito il valore di quelle pietre superbe. Si dichiarò disposto all’acquisto per una cifra molto consistente. Per non sembrare troppo bisognosi trattammo un po’, ma l’accordo fu presto raggiunto. Il gioielliere trascrisse i dati del passaporto senza neppure rivolgere uno sguardo a colei che glielo porgeva.

Passarono quasi due anni, la vendita di quei tre smeraldi fu la soluzione di ogni problema, la colossale morosità dell’affitto fu saldata, ci consentí di tornare a vivere, e a scrivere.

Il rapporto con la nobildonna continuò per non suscitare sospetti, anche se sempre piú rarefatto, dopo che era stata accusata prima la cameriera, com’è ovvio, e poi la giovane amante: la contessa, passata la bufera, dichiarò che quel farsi derubare da lei lo considerava comunque atto d’amore. Anche Iuzza, quando decidemmo di sposarci, volle la derubata addirittura come testimone di nozze. Non smise mai del tutto di volerle bene, d’altronde aveva chiamato col suo vezzeggiativo anche un personaggio dell’Arte della gioia…

In fondo ci rimase male quando una mattina due carabinieri apparvero sulla porta con un mandato di perquisizione. Fece in tempo a correre come un lampo nella stanza di sopra, prendere il passaporto, chiudersi in bagno e farlo a minuscoli pezzetti. Poi scese giú fredda, gentile e regale. I carabinieri le notificarono la denuncia per furto inoltrata a suo carico dalla nobildonna e la invitarono a seguirli al comando. Chiesero anche a me di seguirli con la mia macchina perché poi, dopo l’interrogatorio, la signora sarebbe tornata a casa, dissero. Attesi fuori alcune ore ma Iuzza non tornava. Chiamai un avvocato che mi confermò che in casi come questi, dopo aver accertato i fatti, si veniva rimandati a casa, essendo la signora incensurata, in età, e le carceri stracolme per ben altri reati. Fatto sta però che Iuzza non usciva. Si fece notte e tornai a casa. Il seguito lo seppi da lei solo dopo.

C’era stata all’Eur l’Esposizione internazionale del gioiello d’autore. La cameriera, quella ingiustamente accusata, era andata una domenica col marito a visitare la mostra e aveva riconosciuto i gioielli della padrona. I carabinieri convocarono il gioielliere espositore che dichiarò di averli regolarmente acquistati dalla signora… e fece il fatale nome di «Modesta». Fu denunciato per incauto acquisto. La nobildonna aveva letto il manoscritto dell’Arte della gioia, conosceva bene il nome della cognata di Iuzza, fu facile fare due conti e indicare ai carabinieri dove avrebbero trovato la responsabile del furto. Ma perché Iuzza non era venuta fuori dal comando? Ancora il suo racconto:

«Ebbi la disgrazia in fondo di avere a che fare con un giovane ma preparato e gentile capitano dei carabinieri, ben disposto. Vidi che prendeva un foglio di carta e tracciava davanti a me il perfetto teorema: “Lei ha scritto un romanzo, la cui protagonista si chiama Modesta, che è anche il nome di sua cognata a cui lei ha sottratto il passaporto per rivendere i gioielli a Milano con un’identità diversa dalla sua, dunque lei è l’autrice del furto perpetrato ai danni della signora… Se lei firma il verbale chiamiamo suo marito e lei ritorna a casa”. Avrei cosí beccato una denuncia a piede libero vergognosa quanto inutile. Negai e continuai a negare: “Non ho scritto nessun romanzo, non sono io, non sono stata io…” E lui di nuovo: “Lei ha scritto un romanzo, la cui protagonista…” Mi faceva un po’ pena ma dovevo esasperarlo, non c’era di meglio che apparire una signora borghese un po’ sciocca che negava l’evidenza. Ripetevo a macchinetta: “No, non sono stata io, non sono io…” Il capitano cominciava a perdere la pazienza. Pensò di intimidirmi. Chiamò un piantone: “Porti la signora nelle celle del sotterraneo”. Mentre scendevo le scale mi veniva da sorridere al pensiero dei rischi che avevo dovuto affrontare durante l’occupazione nazista, ma quel giovane capitano che poteva sapere?, sperava che quell’espediente m’avrebbe messo paura. La mia preoccupazione erano invece le sigarette. Non avevo idea di quando sarei tornata sopra. Il piantone, un altro carabiniere gentile, accettò di comprarmi un pacchetto. Non so quanto tempo rimasi nel sotterraneo. Poi il capitano mi mandò a chiamare. E di nuovo: “Lei ha scritto un romanzo…” E io: “Non c’entro, non sono stata io…” Fino a quando, completamente fuori di sé, ordinò: “Basta, macchina, Rebibbia!”»





Capitolo ottavo




Ormai s’erano fatte quasi le tre del pomeriggio. Dal ritmo rallentato con cui guardavamo le fotografie, m’accorsi che Judith doveva avere fame ma non osava dirlo.

– Continua pure, – dissi scivolando in cucina, – vedo se c’è qualcosa da mangiare.

Da qualche giorno non facevo la spesa, a una certa età annoia e stanca, nei supermercati poi mi sento sempre sperduto già appena entro, mi dimentico quello che devo comprare e m’aggiro come un’anima in pena col doppio della fatica.

In casa non c’era altro che una grossa scatola di tonno sott’olio e un barattolo di pelati. Misi a bollire un paio d’etti di linguine mentre saltavo i pelati a fuoco vivo. Dopo pochi minuti anche Judith arrivò in cucina.

– Sono stanca, devo fermarmi, ma è tutto cosí interessante…

Si scolò con gusto un intero calice di vino bianco gelato, e nel frattempo mi osservava mentr’ero ai fornelli. Aveva uno strano atteggiamento quasi di reverenza, era seria, compunta, come se stessi officiando un rito. Con la coda dell’occhio notavo che mi scrutava con un tale interesse che quasi mi procurava imbarazzo.

Mangiammo in silenzio senza mai guardarci. Sembrava affamata, tutta intenta ad arrotolare le linguine che alla fine complimentò in molti modi. Bevemmo altro vino bianco, finimmo la bottiglia. Poi tornammo nello studio, il materiale era tanto e il suo tempo poco. Riprese a fotografare con una certa fatica.

Quel lavoro però m’annoiava, non ce la facevo a seguirla piú di tanto. Mi distesi per abitudine sul divano dello studio dove solitamente dopo pranzo dormo una mezz’ora. Sentivo Judith molto familiare, come se fosse in casa mia da tempo, quasi da anni, la vedevo collocarsi fra le cose di quella stanza sovraccarica come se l’avesse sempre fatto, non avvertivo in lei alcuna estraneità. Tutto questo mi piacque da morire, aveva una dolcezza che m’avvolgeva la testa, il collo, arrivava alle spalle: senza accorgermene sprofondai nel sonno.

Non ricordo quanto dormii, di sicuro piú del solito. Mi sentivo in una pace raramente provata, cullato dalla sua presenza che non mi metteva alcun imbarazzo, anzi era come se mi completasse. Con lei la mia solitudine scompariva di colpo, potevo far riemergere sentimenti tenuti repressi e nascosti per anni senza temere di suscitare invidie e gelosia com’era stato per molto tempo, fin da quando m’ero unito a Iuzza, e anche dopo, quando ormai non c’era piú, ma il suo fantasma per gli altri c’era sempre. Le donne che incrociavano la mia vita non riuscivano a esserne esenti, nessuna, ora invece questa ragazza appassionata mi teneva separato dal mio proprio rapporto intimo, mi considerava un altro appassionato com’era lei, solo infinitamente piú informato, e in piú testimone vivente e prezioso: nient’altro, nessuna gelosia. Anche a causa dell’età.

Quando mi svegliai vidi che non fotografava piú. Teneva in mano una vecchia carta d’identità, come se aspettasse da tempo che aprissi gli occhi.

– E questa cos’è? La foto sembra sua, ma il nome è un altro.

– Con questa tessera poteva andare in giro per Roma e continuare la sua attività di staffetta partigiana quando il suo vero nome era stato ormai segnalato presso il comando tedesco. Era il documento di una giovane donna della sua stessa età, ma morta. La foto è stata applicata da compagni esperti della Brigata Vespri comandata da suo padre, che venne apposta per lei dalla Sicilia, per starle vicino dopo che i fascisti a Catania lo ebbero scarcerato. Era ormai rimasta sola dopo che la madre, sempre ricercata, fu ricoverata segretamente in una clinica per malattie mentali. Nel frattempo il padre costituí una brigata partigiana di siciliani a Roma, che fu incardinata nel gruppo di Giustizia e Libertà. Fece azioni clamorose, riuscí a liberare Pertini e Saragat dal braccio della morte di Regina Coeli usando falsi documenti di scarcerazione. Ma non mi piace mai vederla in questa foto. È veramente triste, deperita per la fame, la tensione di quei giorni, non so quanto mi disse che era arrivata a pesare. In piú s’era risvegliata la tubercolosi ghiandolare avuta da piccola, che faceva fatica a curare in quello stato di guerra.

– Partigiana cosí giovane.

– Ce n’erano anche di piú giovani, e anche loro venivano uccisi come i grandi: lei in fondo nel ’44 aveva vent’anni. Invece di fare l’attrice rischiava la vita ogni giorno per consegnare messaggi pericolosissimi…

– Poi, cos’altro faceva?

Judith era turbata ma continuava a fare domande, e io d’altronde contribuivo non poco a solleticare la sua curiosità: era piú forte di me, forse lo facevo per liberarmi dal peso dei racconti che Iuzza un tempo mi confidava e che adesso erano diventati preziosi, richiesti da chiunque s’occupasse dei suoi libri. Ripeto, provavo un particolare piacere nel mettere a parte questa ragazza di episodi ormai remotissimi. Salvare quelle storie, in fondo, significava salvare una parte di me stesso dal vecchio, caro oblio.

– Andava ad assistere la madre tutti i giorni. Come ti ho detto, era stata ricoverata dai compagni in una clinica sull’Aurelia. Partiva a piedi da via Gaeta, vicino alla stazione Termini, ma doveva oltrepassare un posto di blocco dei tedeschi dopo il Vaticano. Una volta un soldato la buttò dentro un cespuglio ai margini della strada e cercò di stuprarla, ma pare che dopo essersi reso conto che era ancora vergine, la fece passare: «Vai via, piccola bambina italiana». Ancora ci scherzava, quando raccontava quest’episodio. Ma una volta dovette uccidere. Era andata a trovare una compagna dell’Accademia che le aveva promesso del cibo. Stava per tornarsene indietro con un fagotto sotto il braccio, ma mentre usciva da quel caseggiato popolare sulla via Casilina vide un soldato tedesco che teneva bloccato il portone sotto la minaccia del suo mitra. Di lí a poco sarebbe cominciato il rastrellamento dell’intero edificio. Non poteva piú uscire. Non ebbe alternativa. Gli sparò un colpo di pistola e fuggí via appena in tempo prima che arrivassero gli altri. Il padre gettò la pistola nel Tevere, e le impose di non parlare di questo episodio almeno per trent’anni. Erano in piena guerra e non si sapeva ancora come sarebbe andata a finire. Nonostante la necessità di uccidere per la sua salvezza si portò dietro un rimorso bruciante, che dovette poi elaborare in analisi molti anni dopo.

La guardavo, cercavo di capire dall’espressione del suo viso quanto di tutto questo poteva averla colpita e come. Era tanto piú giovane di questa storia, si trattava di fatti precedenti addirittura la mia stessa nascita, raccontarli mi faceva sentire ancora piú vecchio e lontano di quello che ero. Ma l’interesse c’era, si vedeva, e lo disse pure, quasi dispiacendosi di non essere stata con lei al momento dell’uccisione di quel soldato tedesco.

– A noi della nostra generazione in fondo sono mancate cose come queste. Non abbiamo avuto neanche il ’68 o il ’77.

Fece un mezzo sorriso, all’improvviso a me sembrò vuota come un deserto di ghiaccio ma ricacciai subito indietro questa sgradevole impressione.

– Vorrei fotografare il convento di via Gaeta. C’è ancora?

– No, non piú, da tempo. Apparteneva a una congregazione di suore francesi. Dopo la guerra fu abbandonato, le suore ritornarono in Francia.

– Perché finí proprio lí?

– Fu Silvio d’Amico, il direttore dell’Accademia, il piú famoso e potente critico teatrale del tempo. Aveva grande stima del suo talento, pare che addirittura vedesse in lei una nuova Duse, lo scrisse anche. Una mattina, qualche giorno dopo l’8 settembre – era cominciato appena il terzo anno – la chiamò nel suo studio: «Sono venuti a cercarti. I tedeschi vogliono tua madre. Da domani non devi piú assolutamente venire in Accademia, ma non puoi nemmeno tornare a casa. Ti farò avere lo stesso la borsa di studio, almeno riuscirai a mangiare». Era già ridotta pelle e ossa per via del razionamento. Un litro d’olio costava alla borsa nera quanto metà della borsa di studio di Silvio d’Amico, ma se non aveva nemmeno quella poteva veramente morire di fame. Fu cosí che lui la ricoverò in quel piccolo convento di suore molto discrete: D’Amico aveva forti entrature in Vaticano, si poteva dire un antifascista, almeno lo era diventato dopo l’8 settembre. In questo convento Iuzza incontrò Edith, l’amica americana che ritornerà poi nel romanzo Io, Jean Gabin, figlia di diplomatici, anch’essa ricercata dai tedeschi. Qui nacque la loro amicizia, ma Edith non seppe mai che cosa lei andava a fare quando la notte si calava sul marciapiede dall’alto mezzanino. Glielo disse solo dopo la Liberazione.

– Quando arrivarono gli americani dovette essere un gran giorno. Immagino la gioia di tutti, cosí almeno ci fanno vedere dai filmati.

– Non fu esattamente come si crede, non fu per tutti cosí.

Si vedeva che Judith era abbastanza digiuna di queste cose, soprattutto lontanissima come spirito da quel giorno del 1944: lei ormai apparteneva al ventunesimo secolo, e io dovevo apparire ai suoi occhi assai piú matusalemme di quanto già mi sentivo. M’accorsi ancora una volta che ci tenevo a non sembrare troppo vecchio, segno di quanto m’attraesse questa ragazza capitata cosí inaspettatamente nella mia vita, anche se ciò era avvenuto per effetto di Iuzza, per la sua indiscussa grandezza d’artista, il fascino che esercitava sulle nuove generazioni, il suo stesso amore per i giovani, fin dalla sua educazione familiare socialista e anche un po’ futurista. Un fascino che ora vedevo illuminare questa giovane fotografa che sembrava l’incarnazione vivente di molte sue idee: la libertà che esprimeva con il suo corpo, la libertà della sua intelligenza nell’accostarsi a me senza pregiudizi e difese di qualsiasi sorta.

Mi piaceva questa donna, e forse, me ne andavo rendendo conto lentamente, mi piaceva anche la femmina che esprimeva. Bastava specchiarsi nei suoi occhi dolci per capire che in realtà irradiavano una luce da tigre, nella forma e nel colore. Non ero però cosí accecato da non comprendere che Judith era una specie di ritorno inaspettato della mia giovinezza, ormai cosí lontana e improvvisamente cosí vicina.

– Gli americani non potevano essere la panacea di tutti i mali. Iuzza sapeva bene che erano i vincitori, almeno per il momento: la guerra non era ancora finita, e lei stessa raccontava di quando aveva visto i tedeschi sfilare per corso Umberto sui tank. Lasciavano la città da porta del Popolo, fieri, sicuri di sé, lontani dal sentirsi sconfitti, solo un po’ stanchi dopo la battaglia di Anzio, le facce bruciate dal sole. La guerra sarebbe durata ancora a lungo.

L’amarezza che Roma non fosse insorta prima dell’arrivo delle truppe alleate se la portava ancora addosso la notte dell’entrata dei primi soldati americani che venivano su dalla Casilina. Un popolo sconfitto ora andava incontro ai cosiddetti liberatori con la fascia tricolore al braccio, molti con quella del Comitato di Liberazione, tutti di colpo antifascisti, a migliaia. Ma dov’erano il giorno prima? Erano gli stessi che riempivano piazza Venezia osannando il Duce. Per lei la lotta partigiana, che si doveva fare, fu sempre guerra civile, fratricida, una guerra capace di lacerare due coetanei che qualche giorno prima sedevano sullo stesso banco del liceo: uno entrava in clandestinità e si univa alla Resistenza, l’altro, magari il suo migliore amico, andava a Salò coi repubblichini. Sarebbero tornati a incontrarsi solo per ammazzarsi a vicenda.

No, quella notte, chiamata dai compagni, non se la sentiva di calarsi dal mezzanino delle suore per andare ad accogliere gli americani, non aveva questo desiderio. Infatti, quando li vide il giorno dopo per le strade, la delusione fu forte: truppe dinoccolate che quasi sembrava venissero da un incontro di basket, masticando chewing-gum e lanciando tavolette di cioccolata a un popolo morto di fame. Quant’erano diversi dalla marzialità ordinata e feroce delle truppe tedesche, loro bene o male si vedeva che erano ancora europei. Le truppe americane erano già la democrazia commerciale, la democrazia del dollaro, portata comunque con la forza, anche se si trattava di una forza piú sottile. Avvertí che cominciava come una nuova era, ben poco sarebbe rimasto come prima. Si mise subito a studiare l’inglese, arrivando presto a leggere il monologo di Molly Bloom, il finale dell’Ulisse, che imparò poi a memoria. Di buono c’era, diceva sempre, e non era poco, che si poté cominciare a leggere tanti libri che la censura fascista aveva vietato, azzerando vent’anni di cultura europea. Ma non parlò piú della sua attività partigiana, pochissimi seppero poi che aveva fatto parte della Brigata Vespri. Quanti ne conobbe invece in seguito, nel mondo artistico e intellettuale romano, che si vantavano d’essere stati partigiani… era una patente indispensabile per avviare molte carriere. Ma dov’erano? Lei non si ricordava di nessuno. Quei pochi partigiani che operarono a Roma, riconosciuti ufficialmente nel dopoguerra da una commissione alleata, erano tutti raccolti dentro una scatoletta di legno che conteneva solo qualche centinaio di schede, fra le quali c’erano la sua e quella di suo padre. Me la mostrò una mattina nella sede dell’Associazione nazionale partigiani a piazza Navona, giaceva solitaria sopra un lungo tavolo scuro.





Capitolo nono




Non la rividi piú per un mese intero, ma continuavano ad arrivarmi le sue foto almeno una volta alla settimana: altri scatti in Spagna nel rifugio del suo amico dei boschi, con altri sfondi tenebrosi per il fogliame scuro che s’intravedeva alle spalle di lui sempre in jeans e a torso nudo, circondato da papere, polli, galline e qualche cinghiale in lontananza. Arrivavano anche foto in bianco e nero di una sorta di raduno di cavalieri su una lunga spiaggia della Catalogna. Decine di cavalli disegnavano sulla sabbia cerchi concentrici di una perfezione sconcertante, erano immagini di riti antichi con uno sfondo di mare in tempesta che arrivava a lambire gli zoccoli. Cercavo di immaginare dove Judith si fosse posta per scattare: prima pensai a qualche duna nelle vicinanze, poi però vidi un’ultima serie di foto, evidentemente scattate da altri, che la ritraevano in sella, davanti a un cavaliere che con un braccio la teneva stretta a sé per impedirle di cadere mentre stava inquadrando qualcosa.

Non mi era possibile dimenticarla come in fondo avrei voluto. Riuscivo ad allontanarmi dalle sue fattezze, dalle immagini che avevo raccolto del suo viso, del corpo, dell’intera figura, ma mi era impossibile staccarmi dall’idea che lei esistesse in qualche luogo pur lontano da me, e che prima o poi si sarebbe fatta viva. Eppure quella ragazza non cercava me, questo dovevo tenerlo ben presente. Inseguiva un’idea di se stessa attraverso la passione per la figura di Iuzza, che le aveva fatto intravedere una forma possibile di stare al mondo.

Prestarmi a tutto questo mi faceva sentire utile e considerevole, eccitava il lato paternalistico e pedagogico di me stesso, ma non sopprimeva certo quel fondo di sofferenza carnale che soltanto non vederla piú poteva risolvere.

Quando arrivò la mail con la sua nuova richiesta rimandai la risposta di una settimana, durante la quale non so quante volte ho pensato di lasciarla cadere.

E poi alla fine dissi sí, potevamo vederci e andare insieme in quel paese di mare che era stato cosí importante per Iuzza – ma piú per me in verità – e cosí presente nelle sue opere.

Mi considero un uomo sentimentale, come lo è d’altronde questo libro che sto scrivendo, i sentimenti in me prevalgono sempre, senza rinunciare del tutto ai piaceri puri e semplici, che però tengo separati dai pensieri, come se vivessi due esistenze parallele. Con Judith ero piú portato a essere sentimento, a far prevalere la tenerezza e il ricordo – era questo che mi dava piacere – ma non riuscivo a rinunciare del tutto al desiderio di quella ragazza, almeno all’idea infantile di desiderio.

Andare insieme in quel paese alla ricerca di una persona morta ma amata da entrambi, e mi chiedevo in che maniera amata da entrambi – per me quella persona era stata anche piacere fisico e gioia sensuale, oltre che la migliore incarnazione della mia anima, per Judith era una figura conosciuta attraverso pagine di libri, per forza solo sentimento ed emozioni mentali – mi sembrava un gioco sottile, condotto sul filo del rasoio, eccitante e anche pericoloso, almeno per me, considerata l’età. Sarei riuscito a mantenermi pura voce votata al ricordo, impegnata nel tentativo, anche laborioso, di portare una donna estranea, sconosciuta, dentro il labirinto di un rapporto ormai remoto? Ancora una volta sarei dovuto tornare indietro.

Andai avanti il giorno prima per sistemare la casa, era rimasta chiusa da piú di due anni. Una casa venuta dopo, che non aveva nessun ricordo di lei: l’affittavo ai villeggianti, ma tenerla mi serviva per coltivare l’idea vaga di poter tornare ogni tanto. Abbandonarla del tutto mi sarebbe sembrato un addio definitivo alla vita, ma poi nella realtà non ci andavo quasi mai. Dopo la sua morte non frequentavo piú tanto volentieri quel paese, ed erano passati ormai oltre vent’anni.

Judith aveva detto che sarebbe rimasta piú giorni. Dove? Pensava di stare a casa mia? Non considerava che saremmo rimasti soli in quel vasto stanzone con un letto solo? L’avevo informata di questo dettaglio senza ricevere alcuna reazione, tranne che un semplice «Va bene». Ancora una volta mi trovai a detestare la disinvolta sconsideratezza dei giovani.

Trovai la casa umida e fredda e talmente respingente per il mio stato d’animo di quel momento che non me la sentii di rimanerci a dormire quella notte. Lasciai il balcone aperto per cambiare l’aria e andai in albergo. Non ero mai stato in un albergo in quel paese, mi sembrò stranissimo ma ero curioso. Non c’era quasi nessuno, anzi forse proprio nessuno. Era già metà aprile, ma lí la stagione inizia piú tardi.

La mia camera s’apriva sulla spiaggia, a sinistra la gran massa del promontorio verde intenso sembrava entrare dentro la stanza, solo a guardarlo mi faceva subito arrivare alle narici il profumo della macchia mediterranea e la memoria di quante volte l’avevo percepito. La giornata era di una luce perfetta, l’orizzonte netto e azzurrissimo, ogni cosa mi era cara in quel luogo.

Ma la notte in albergo fu agitata, sentivo che il passato mi stava risalendo dentro in forme che non avevo previsto. Ero tornato in quel paese dove avevo passato buona parte della mia vita al fianco di una donna che non ho mai distinto da me. Simbiosi? Sí, totale. Mentre la vivevo non sono mancate difficoltà come in tutte le vite, anche problemi materiali molto gravi, in buona parte causati proprio da quella simbiosi, ma era ormai passato molto tempo, e le gratificazioni che avevo ricevuto dal riconoscimento universale del suo genio, insieme alla consapevolezza di quanto fosse stata importante la nostra solitudine in quel paese, rendevano nel ricordo tutto prezioso e anche felice, persino quelle difficoltà ormai riscattate dalla soddisfazione della vittoria, rimasto però solo io a goderla.

Quella notte in attesa dell’arrivo di Judith feci sogni strani, sentimentali (alla mia età? non si finisce mai), che durarono al risveglio e si protrassero fino a quando non spalancai le finestre sull’aria mattutina pura e frizzante. Intanto quella ragazza era già in viaggio, dovevo soltanto andare a prenderla alla stazione, a quel treno familiare che ogni volta ci portava a raggiungere il primo mare che i viaggiatori diretti al Sud scorgono d’improvviso. In quel punto l’Italia s’apriva con la sua vera luce, spalancandosi sul golfo come liberata, e poi in fondo sulla destra il promontorio e il nostro paese posato sull’acqua.

Ero eccitatissimo mentre la cercavo fra i passeggeri che scendevano e si accalcavano, tanti pendolari di quel regionale diventato ormai una specie di treno suburbano fra Napoli e Roma, i soliti visi grigiastri, gli abiti comuni. Fra quella folla Judith non c’era. La vidi solo quando il treno si mosse, allora la riconobbi, ormai rimasta l’unica sul marciapiede, per il biondo dei capelli. Aveva un leggero zaino in spalla e braccia nude come fosse già estate. Non sembrava imbarazzata, almeno non quanto me. Che cosa fare adesso di questa ragazza? Intanto bisognava agire, portarla fuori dalla stazione, farle da guida in quel paese dove avrei dovuto mostrare brandelli di vita che fino a quel momento conoscevamo solo io e mia moglie.

Ma era una mia illusione, perché sei proprio tu, Iuzza, ad aver aperto questo vaso chiuso della nostra vita isolata con le tue innumerevoli pagine che io stesso ho pubblicato. Inutile cercare di tenere lo scrigno ancora chiuso, ormai appartiene a tutti, per sempre.

Mi chiese subito se poteva prendere un caffè al bar: – Alzarsi presto per me è stata dura. Sono ancora tutta intontita. La mattina soffro di pressione bassa.

Lo disse in tono quasi ufficiale, come se presentasse delle credenziali. La portai al bar della stazione, dove non andavo piú volentieri da tempo. L’attuale padrone alla cassa, un bel giovane bruno dalla barba nera, alto, dai modi già autoritari, ogni volta che mi vedeva fingeva di non conoscermi, eppure quel bar era la prima sosta che facevamo arrivando col treno. Lui m’ha visto infinite volte insieme a Iuzza, era ancora un ragazzino sempre dietro alla madre seduta alla cassa. La signora era molto affezionata a mia moglie, un’affezione fatta soprattutto di ammirazione: le rare volte che mi vedeva arrivare da solo si turbava, temeva sempre che lei non ci fosse piú, avrebbe voluto chiedermi notizie ma non osava. Amava vederci insieme. Il figlio invece doveva vergognarsi, c’era sempre il problema dell’età, un giovane con una vecchia.

Ora che è diventato uomo preferisce ignorarmi.





Capitolo decimo




La faccio salire in macchina e voliamo lungo la costa. Ogni tanto mi viene di guardarla. Vibra estasiata dallo spettacolo del golfo, la luce dell’aria, il mare calmissimo che s’adagia sotto la grande strada, le case bianche di sole, le palme, le paranze tirate in secco addormentate su un fianco. Penso a tutte le volte che ho percorso questa strada provando esattamente l’emozione che ora è di Judith. Ho l’impressione di portare questa ragazza verso la stessa apertura della mente che era stata un tempo mia, e che ora forse sto cercando insieme a un’altra persona con cui non ho certo la confidenza che avevo con Iuzza: c’è sempre tra noi quell’imbarazzo in buona parte dovuto alla differenza d’età, nonostante faccia di tutto per dimenticarmene.

– Questo dev’essere il famoso mercato del pesce.

Judith riconosce il mercato ritrovato tante volte nelle pagine dei taccuini. Sfioriamo i banchi vuoti e senza nessuno, la mattina le paranze sono ancora tutte in mare. La porterò nel pomeriggio a vedere dal molo il rientro delle barche cariche di pesci guizzanti argento, una dietro l’altra in fila come carri vittoriosi scortati dai gabbiani che fanno ressa per accaparrarsi i pesci di scarto lanciati dai pescatori. Poi in un battibaleno il pescato è già tutto in cassette pronto per essere messo all’asta, grida, lotta e passione di tutti i giorni. Guardo Judith e la invidio: ha riconosciuto la felicità che emana da questo luogo, e che ora si trasferisce anche a lei. Per me è solo ricordo, per lei una cosa viva che improvvisamente le si rivela.

Guardo in alto alla casa sopra il mercato per cercare un’altra immagine connessa a questo paese, ma diversa. Al piano terra abitava la giovane dattilografa dall’aspetto ancora contadino ma dal viso di madonna che copiò due volte a macchina il grande romanzo pagina dopo pagina, una prima volta interpretando la grafia non sempre chiara di Iuzza, la seconda per la battitura finale dell’intero testo con le mie correzioni e le ultime aggiunte. La forma dattiloscritta del romanzo, una specie di prima stampata, prese vita proprio dietro quella finestra, dove la ragazza aveva posizionato il tavolino con l’Olivetti Studio 44. Judith non poteva saperlo, nei taccuini non ce n’è traccia.

Arriviamo al bar Triestina, prima vera tappa di questo strano viaggio. Non mi va di farle vedere subito la nostra casa, sento il bisogno di prendere un po’ di fiato. Ci sediamo all’aperto, i tavolini non sono piú quelli dove lei scriveva: ora qua e là lo spazio sotto i pini è occupato da presuntuosi divanetti bianchi. Quasi non mi dispiace, rende piú difficile anche per me un’eccessiva immersione nel passato, e Judith non mi sembra preoccuparsi troppo della trasformazione del bar. Mi dice subito che comunque l’anima di lei si sente ancora, però confessa che questo posto se l’era immaginato diverso. I vecchi tavolini, che ora non ci sono piú, erano serviti per anni da scrittoio di innumerevoli pagine in cui Iuzza recuperava il suo passato con la certezza che nessuno mai le avrebbe lette. Una grande libertà s’era concessa in questo bar che, a parte i pini marittimi, la chiarità dell’aria, i riflessi del sole sui bicchieri di vino bianco che lei beveva piano piano, era un comune bar di provincia come tanti se ne trovano nelle cittadine di mare.

Apetto con calma che Judith inizi a fotografare. Infatti mette mano all’apparecchio, soffia due o tre volte sull’obiettivo e scatta senza preavviso un paio di foto dritte a me. Mi sento invadere da un’ondata di piacere, segno che la mia vanità è molto attiva. Poi inquadra un paio di ragazzotti senza che io riesca a cogliere l’associazione, se mai esiste, fra me e quei rappresentanti della fauna locale, bei tipi però, svegli e sensuali come ancora se ne trovano nel Mezzogiorno. La bionda fotografa deve sembrargli la solita turista dei Paesi nordici in cerca di un folklore sempre piú rarefatto.

Altro, però, non fotografa. Uno dei luoghi principali della vita della sua scrittrice in questo paese, tante volte ricordato nei suoi libri, non viene degnato di altri scatti. Eppure poteva riprendere l’edificio dall’esterno, il bancone rimasto identico, il soffitto colorato. Mi sarei aspettato diversamente, ma questa sua parsimonia mi serve per cominciare a considerare che questo libro fotografico forse non si farà mai. Io sono sereno: tengo a lei, e so di essere disposto a seguirla anche in qualche sua bizzarria che ancora mi sfugge.

A un certo punto mi guarda e mi chiede in modo quasi accorato: – Quando andiamo a casa?

Il suo tono cosí indecifrabile mi turba: in quella casa io e Iuzza avevamo vissuto innumerevoli anni, il suo grande libro era stato portato a termine lí, una mattina di ottobre di una vita fa. In quella casa era morta, sola, mentr’ero lontano, e fu trovata tre giorni dopo riversa in fondo a quelle scale che stava scendendo al suo solito elegante, il vestito a fiori, l’ampio cappello di paglia, l’allegra borsa di stoffa a tracolla, per andare a procurarsi le sue adorate Muratti Ambassador, ormai ultimo filo d’energia che la teneva in vita.





Capitolo undicesimo




Judith vuole vedere la casa. Questo mio viaggio a ritroso con il pretesto del suo libro fotografico, ma in realtà conseguenza dell’interesse che provo per questa ragazza, interesse triste tutto sommato, comincia a farmi male. E poi alla Triestina non abbiamo mangiato e bevuto nulla. Il tempo appena di sederci e cinque minuti dopo siamo già all’imboccatura di via Indipendenza come in preda a un dovere da assolvere al piú presto.

Prima avevo pensato di mostrarle certi negozi di questa via: in ognuno di loro avevamo un episodio e qualche brandello di vita rimasto attaccato, ma ho lasciato perdere. A parte poche eccezioni, molti di quei negozi non ci sono piú, sostituiti da altri esercizi con un décor piú attuale, con merci diverse, nuovi gusti. Tutto questo nuovo sfacciato sta qui a dirmi con sfida: che ci fai ancora tu insieme a questa ragazza dai capelli chiari e svolazzanti? E forse Judith capisce piú quei nuovi sfolgoranti negozi che i miei pensieri. Peccato, l’avrei portata dentro il panificio Giordano, detto già «Antico» nella sua insegna quando abitavamo qui, un angolo di Napoli ottocentesca sopravvissuto a lungo in questo paese. Insieme al profumo di pane caldo ti godevi una fetta di tiella ai polpitelli fatta come a casa, che di sicuro avrebbe strappato un sussulto emotivo anche alla mia astratta compagna.

Quel luogo forse lo avrebbe fotografato, forse la panca dove ci sedevamo sotto l’enorme quadro del Cuore Immacolato di Gesú, lo stesso di quello della camera da letto di mia nonna alla Vucciria a Palermo, che un bel giorno il signor Giordano, ormai tanto ricco da non avere piú bisogno di divinità, ridusse a una piccola foto appena visibile situata in un angolo della parete dell’ingresso, mentre al suo posto furono appese cornici dorate con tanti premi e attestati di Camera di commercio e associazioni professionali e industriali.

Solo il bar di Fiona c’è ancora, Fiona’s Bar, lei irlandese sposata a uno del posto, due vecchi hippie già vent’anni fa, dove certe sere di allegra disperazione andavamo a bere sino a notte fonda e a buttare il nostro tempo che non voleva nessuno. Ma sono almeno quattro anni che non la vedo: forse mi farebbe festa, poi però mi rimprovererebbe di non essermi fatto vivo per tutto questo tempo. Non me la sento di fermarmi adesso, e mentre passiamo davanti spero che non ci scopra. Finalmente arriviamo alla piccola piazza, oggi intitolata proprio a Iuzza, che qui, come dice la targa marmorea, visse e scrisse. Non so mai ogni volta se devo gioirne, piangere, ridere o semplicemente restare indifferente. Leggere il suo nome in grande su quella targa mi piace, ma mi ripugna leggerne sotto le date di nascita e morte. È morta troppo presto, poteva ancora vivere, stava per dare un altro grande libro alla nostra ingrata letteratura, quel romanzo storico sulla vita della madre che era già nato nei primi capitoli, scritti disperatamente nel dramma giornaliero di un’artista settantenne costretta ogni mattina a lavorare ancora soltanto per vivere, che tornava a casa distrutta dopo essersi stracciata per un gruppo di giovani attori, che all’inizio la sfottevano mentre sforzava grottescamente il suo fisico per sembrare ancora efficiente, poi un bel giorno la portarono in trionfo, dopo che li ebbe infine domati. Ancora oggi la rimpiangono. C’è un video che la mostra in azione mentre salta sul palcoscenico gridando e incitando gli allievi con gesti da karateka, una tecnica tutta sua per tirare fuori a ognuno l’energia scenica necessaria per recitare come si deve. Fanno impressione quelle immagini, si vede e si capisce che è il suo ultimo sforzo.

Quella targa bianca e gelida col suo nome è una testimonianza del suo passaggio in questo slargo ancora uguale, da noi attraversato infinite volte, un tempo tutto occupato da banchi di frutta e verdura, ora ripulito e lucido come uno specchio. È rimasto solo un nome al posto del suo corpo agile e svelto, un nome seguito da quella parola, «scrittrice», una sola parola per tutta una vita di letteratura. Ora non c’è piú il mercato, non piú voci tra frutta e verdure che facevano un fresco giardino di quel vecchio slargo ormai innalzato a vezzosa piazzetta con la targa di marmo in bella mostra sopra un elenco di divieti: vietato giocare al pallone, vietato fare schiamazzi, vietato gettare immondizie, vietato… Invece appoggiato a questo muro c’era una volta il banco di Carminuccio, detto l’ovaro per la testa tonda come un uovo, che le uova le vendeva davvero, e verdura locale, friarielli, agretti, cicoria, diavolilli, che lei sceglieva ogni mattina con cura mazzetto per mazzetto.

Nei giorni della catastrofe di Černobyl′, quando esplose la centrale nucleare sovietica e la nube radioattiva arrivò fino a noi, a Carminuccio fu vietata la vendita. La gente gli chiedeva, e ora come farai. Rispondeva che le verdure se le sarebbe mangiate tutte lui perché di anni ne aveva piú di ottanta, e gli avevano detto che le conseguenze radioattive si sarebbero viste non prima di una ventina d’anni.

Quella nuvola venuta da tanto lontano prima o poi avrebbe fatto sentire la sua mano invisibile e tossica anche su di me. Il veleno atomico aveva raggiunto i cieli felici di questo paese, e un bel giorno mi fece dono di turgidi noduli tiroidei che dovrò curare per tutta la vita.

E ora vico 4 Indipendenza.

Mi tocca spiegare: i vicoli di questo paese sono come le spine di un grande pesce, la via Indipendenza, l’arteria principale che attraversa il quartiere chiamato Elena in onore della spilungona regina dei Savoia, una volta l’antica via Flacca dei Romani, oggi chiamata familiarmente anche budello, e in effetti il suo andamento è un vero intestino. I vicoli sono numerati, ma quelli che vanno verso il mare aggiungono al numero la denominazione di Buonomo o Caboto, quelli lato terra invece Indipendenza, come il nostro.

Noto con un certo spaesamento che tutte le facciate delle case sono state ridipinte, tutto rifatto, in ordine, quasi nuovo, anche il selciato: le vecchie basole di pietra lavica, nei giorni di pioggia lucide come specchi neri, sono scomparse. S’affaccia timidamente qualche miniboutique di costumi da bagno e teli da spiaggia, tutta roba impensabile quando ci vivevamo noi, che ancora potevamo vedere qualche asino nei bassi di proprietà dei pescatori-contadini.

Entriamo, sono pochi passi.





Capitolo dodicesimo




Alzo gli occhi alla facciata della nostra casa. Il balcone è stato riverniciato di fresco, un nero lucido, la cornice della porta-finestra del primo piano è turchese Marocco, la terrazza, anche guardandola dal basso, è tutta rifatta. Chissà chi sono i nuovi proprietari: ormai è tutto cosí normale, altra gente, altre vite. Anche il disegno a matita tracciato dai carabinieri sulla parete a sinistra del portone per descrivere la traiettoria della tua caduta è scomparso sotto la nuova vernice.

– Vico 4 Indipendenza numero 8, – sospiro.

– Qui portò a termine L’arte della gioia e tu scrivesti alla fine del manoscritto: «Oggi Iuzza ha finito, Modesta comincia». Era il 24 ottobre 1976, se non sbaglio.

– E cominciò anche la mia speranza di vedere il libro presto in libreria. Ancora m’illudevo che sarebbe stato un esito naturale. Modesta urgeva d’uscire via dalle pagine e magari di correre per questi vicoli che erano un prolungamento della nostra casa.

– Certo, si può dire che la scrittrice in quanto tale a un certo punto fu assassinata, – sussurra Judith.

– In questa casa arrivò l’ultimo rifiuto editoriale che fu disposta ad accettare, le portai io stesso la lettera purtroppo, era l’ultima cosa che avrei voluto fare. Ricordo il punto della stanza del primo piano e la piccola poltrona dov’era seduta, intenta a scrivere sempre con quella cartella sulle ginocchia. Lavorava a Un amore sotto il fascismo, che poteva essere l’altro suo grande romanzo dopo L’arte della gioia. Aveva finito da poco Appuntamento a Positano, lo scrisse in sessantaquattro giorni appuntando sul manoscritto ogni giornata di lavoro. Voleva far presto. Dopo il successo dell’Università di Rebibbia credeva che ormai avrebbe pubblicato un libro dietro l’altro e soprattutto finalmente L’arte della gioia. Aspettava l’approvazione delle Certezze del dubbio, intanto si teneva pronta con Positano, ma il suo direttore editoriale lo rifiutò sostenendo che la tesi era irreversibile. Scrisse proprio cosí, «irreversibile». Già era stato strano, e al limite, – scriveva, – fare accettare ai lettori la vicenda carceraria di pochi giorni di «una signora per bene», cosí era stato apposto sulla copertina, che invece di andare in vacanza a Fregene finisce a Rebibbia; addirittura poi che questa stessa signora, una volta uscita, vada in giro a ritrovare le ex compagne di cella perché non può fare a meno del carcere… Suvvia! Dopo quel rifiuto non scrisse piú fino alla morte.

– I Taccuini? Lavorò solo ai suoi taccuini…

– I taccuini sono il fantasma dei romanzi che avrebbe potuto scrivere.

– E qui morí quel giorno di fine agosto…

– Ufficialmente il trenta, quando fu trovata, ma la morte è di qualche giorno prima. Lo seppi per telefono dai carabinieri. La trovarono riversa in fondo alle scale che dalla pennata scendono al primo piano.

La pennata. Mi sforzo di descrivere alla mia fotografa perché si chiama cosí il luogo della casa che è stato il mio spazio piú amoroso: un ex pollaio, la casa dei pennuti, polli e galline che una volta razzolavano nella terrazza e la sera si riparavano in una costruzione appena piú alta dell’altezza d’un uomo, di forma rettangolare, fatta di muri sottili, con un tetto di eternit che poi feci sostituire. La pennata – tutte le case dei vicoli di questo paese ne avevano una – era costruita su un lato della terrazza, dove s’affacciava con due aperture che erano una piú surreale dell’altra. La prima era uno sportellino, tipo quello che il cuoco di bordo usa sui pescherecci per far passare le pietanze, e anche per noi serviva a questo, l’altra una porticina di legno tutta sconnessa che la collegava alla terrazza. Su di essa un nostro amico pittore, abile in falegnameria, ritagliò uno spazio quadrato dove pose un vetro per fare arrivare un po’ di luce fino al minuscolo tavolino sul quale ci era possibile scrivere. Scrivevamo insieme, gomito a gomito, ciascuno le proprie cose senza darci il minimo fastidio, anzi ci spronavamo a vicenda, mangiucchiando ogni tanto qualcosa che avevamo cucinato prima per non interrompere il lavoro.

In quella stanzetta in alto nel cielo, che sembrava fatta di carta, una volta piena di escrementi dei polli, ora vivevamo per scrivere i nostri libri. C’era un vecchio frigorifero e un cucinino a due fornelli che andava a bombola. Tutte le volte che finiva, la nuova arrivava sulle spalle sudate di un bruto umano. Facevo fatica a guardarlo quando saliva sin lassú, non ho mai sofferto per nessuno come per lui, e non c’era mancia che bastasse per placare il mio senso di colpa e vergogna.

Nella pennata c’era anche un lavello per le stoviglie e i panni. Lí dentro lei riusciva anche a lavarsi, entrandoci tutt’intera con la grazia di una venere al bagno. Un certo giorno decisi di farle un regalo e vi aggiunsi accanto un piatto-doccia senza cabina. Fu un evento, anche se rimaneva strano trovarsi in cucina nudi sotto la doccia.

D’estate, al ritorno dal mare, preferivamo trovare sulla terrazza l’acqua di sole, cosí chiamavamo l’acqua di due grandi secchi colmi che la lunga esposizione ai raggi del sole aveva non solo riscaldato ma fatto come fermentare, con le bollicine che galleggiavano sulla superficie. Svuotare sulla testa, tutta in una volta, quell’acqua speciale che colava dolce e soffice come velluto sulla pelle salata e riarsa era una gioia, è il caso di dire, solare e sensuale, che nella mia vita posso mettere accanto ai piaceri piú irrinunciabili. Quell’acqua rinfrescava e tonificava come nessun’altra.

Tutto questo a Judith non mi va di dirlo, certi ricordi non si dovrebbero nemmeno scrivere. E poi il rito dell’acqua di sole non è un luogo da fotografare. Diceva che voleva fotografare luoghi. Ma quali? Neanche la facciata di quella casa cosí importante negli ultimi vent’anni della sua scrittrice? Non ha scattato neppure una foto. Mi sento un po’ spiazzato. Ti porto fin qui come desideravi, ti mostro questa casa che ancora mi scuote al solo rivederla anche da fuori e tu non la consideri per il tuo lavoro…

La vedo aggirarsi per il vicolo fino a raggiungere il suo fondo cieco. Mi piace e insieme mi disturba la sua curiosità incomprensibile. Trova piú interessante una casa ormai annerita e corrosa dagli anni, l’unica in tutto il vicolo rimasta ancora in uno stato d’abbandono, ricoperta da grappoli di capelvenere cresciuti nell’umidità del cornicione. È cadente ma non triste, con un’insegna rosso fuoco sulla facciata, PIZZERIA. Se solo sapesse che quella era stata la nostra prima casa nel paese, finché non ci venne a mancare il pavimento sotto i piedi. Al padrone, un contadino arricchito, proprietario di molte case, era stata offerta una grossa somma per trasformare quel vecchio palazzetto ottocentesco di pescatori in una moderna pizzeria, ma bisognava portar via il pavimento della nostra casa per ricavare spazio in altezza. Fu un colpo duro per noi: vivevamo cosí in simbiosi con quella stanza da essere diventati tutti e tre una cosa sola. Facevamo fatica a immaginarci in un luogo diverso.

Mi opposi a brutto muso col padrone di casa, mi rifiutai di lasciarla, lo minacciai di resistere a tutti i costi vanificando cosí i suoi sogni di guadagno. Lui mi propose allora di fare un cambio con un’altra sua casa, venti metri piú in là nello stesso vico 4, ma a un affitto piú elevato, casa piú ampia con un soppalco e una vera terrazza. Dovetti combattere per averla allo stesso prezzo. Vedo ancora il padrone contadino che non potendone piú, per convincermi che la differenza non era poi cosí tanta, getta sul pavimento una moneta da dieci lire e la pesta con disprezzo. Mi faceva quasi tenerezza, ma avvertivo che apprezzava la mia tenacia.

Amavamo troppo vivere in quel paese e in quel vicolo dove ci conoscevano e soprattutto ci accettavano tutti, per i locali non eravamo altro che una coppia di eccentrici forestieri, lui vent’anni meno di lei, e come tali ci rispettavano. La pizzeria poi fallí a causa della troppa umidità, e forse perché l’idea di una pizzeria alla fine di un vicolo cieco era un’assurdità.

Judith ora inquadra la scaletta tutta calce della casa di Emilia e Armenio Cosmo, i nostri dirimpettai: dividevamo gli stessi gradini, lui pescatore, un vecchio malavoglia negli anni Settanta. Nella mia testa sono ancora lí seduti su quei gradini, come quella mattina che io stesso li fotografai insieme. Conservo la loro foto. Sono morti tanto tempo fa.

La barca di Armenio al porto c’è ancora, l’ho vista prima di entrare nel vicolo, ma ora sarà del figlio piú grande, che da buon impiegato la userà la domenica per cercare d’imitare il padre. Ma non ha dove andare. Armenio, con quel guscio di legno e le sue alici sotto sale, ha tirato su tre femmine e quattro maschi che ha fatto in tempo a veder diventare piccoloborghesi quando ancora stavano nel vico 4. I nipoti oggi sono tutti a Roma. Nulla era piú triste di vedere le loro facce inquinate quando qualche volta nel fine settimana, serrati nei loro abitucci pulitini, venivano a trovare i nonni ancora vivi.

Ho potuto assistere alla trasformazione coatta del Sud, dico cosí perché a nessuno è venuto in mente di farla, l’hanno subita e basta, come tutte le altre trasformazioni precedenti. Il Sud non decide niente. Le abitazioni del mio vicolo, come quelle di tutti i vicoli di questo paese, i cosiddetti «catoi», erano maledette da tutti i loro abitanti, che speravano di trasferirsi appena possibile nei falansteri di edilizia popolare fuori dal paese, dove hanno creato cemento e periferia perdendo per sempre una comunità.

Dopo appena dieci anni i loro tuguri infamanti, la vergogna di una volta, sono diventati localini alla moda, boutique, pub e abitazioni caratteristiche e costose. I nipoti cercano di aprire negozietti bioartigianali negli stessi vicoli che i genitori con tanto disprezzo avevano abbandonato.

Judith vuole fotografare i fantasmi, ma lei non può vederli, forse però sente la presenza di Armenio che si alza alle cinque, mi sveglia scendendo furioso quella scala con i suoi scarponi ai piedi e va al porto. Lo rivedo piú tardi nel primo pomeriggio, immobile nel sole che a quell’ora abbagliava il vicolo, in un silenzio fermo, intento a mettere sotto sale le alici che ha pescato: uno strato di alici, un pugno di sale e poi di nuovo uno strato di alici, un pugno di sale e il grosso barattolo di vetro cresce. Alici e sale sotto il sole.

– Una pizzeria abbandonata, come mai?

– L’umidità al piano terra è molto forte in questi vicoli, un tempo arrivavano qui mareggiate talmente violente che quando le acque poi si ritiravano si potevano vedere polpi e calamari danzanti sulle basole di marmo.

Non crede alle mie parole, le considera esagerazioni meridionali. E adesso io non me la sento di rivelarle il mio segreto: fu qui, in questo rudere da tempo abbandonato che la sua scrittrice portò a termine L’arte della gioia, e non nell’altra casa già vista e scartata per le sue foto. Potrebbe chiedermi come mai ho messo in giro un falso con biografi e giornalisti. Non mi va di dirle che l’ho fatto perché la vera casa non c’è piú, e volevo dare comunque un luogo a quanti venivano per vedere dov’era stato finito il romanzo, e poi si tratta di una differenza di pochi metri, e poi nella prima casa abbiamo vissuto appena due anni, nella seconda quasi venti. Troppo complicato.

Mentre andiamo via, ripassiamo davanti al numero 8. Dico addio ancora una volta ai due monacelli e a tutti i fenomeni sovrannaturali di quella casa. I due monacelli, come in paese chiamano le presenze spettrali di un’abitazione, ogni tanto apparivano anche a noi. Erano due lucine che vedevamo nella notte acquattate in un angolo della stanza del primo piano. Finimmo per chiamarli Orazio e Virgilio, due giovani amici che sicuramente, secondo noi, avevano abitato nel sottosuolo di quella casa che sorgeva come tutte le altre del vicolo su una serie ininterrotta di ville e abitazioni romane. Ai monacelli volevamo bene, e dopo un po’ di impressione e spavento finimmo per abituarci. Ma non riuscii mai ad accettare il barattolo di metallo che un mattino mi vidi arrivare addosso, schizzato fuori all’improvviso da un armadio aperto, collocato in cima a quella scala che poi svoltava nella pennata, mentre salivo di corsa per andare in terrazza. Qualcuno s’era irritato per la mia troppa furia. Lo considerai un avvertimento.

– Che dici Judith, abbiamo visto abbastanza?

Via da questo vicolo dove ormai non c’è nulla, veramente nulla. Deve averlo capito anche lei, è tutto rimasto solo dentro di me, e questo tutto non lo può fotografare.

Esco ancora una volta da qui senza voltarmi indietro, come quella mattina che dovetti organizzare il trasloco definitivo, l’abbandono di quella casa dove scrissi In Transiberiana dopo il ritorno dalla Cina, e dove lavorai alla traduzione della Lettera sulla felicità di Epicuro, che mi diede una fama spropositata attirandomi molti guai, il contrario della felicità. Persi un amico e editore, trasformatosi in un rivale, e come se non bastasse fui conquistato mio malgrado da una donna bella e famosa per essere desiderata da tutti, che mi tormentò con la sua gelosia per molti anni di seguito.

Lasciai quella casa una mattina di novembre piovosa ma calda, dopo aver passato tutto il giorno precedente da solo con gli ultimi scatoloni da chiudere, pochi oggetti, il poco rimasto della felicità. Lasciavo lí anche il suo sangue, che non avevo lavato dal tempo della sua caduta, ancora rappreso sul bordo del lavandino dov’era andata a sbattere fulminata dall’infarto. Volli sentire il suo sapore fra le labbra, era ancora fresco. Fu l’ultima possibilità di baciarla. Fuori diluviava, dalla terrazza allagata l’acqua scolava lungo le pareti, sembrava che intorno a me tutto volesse disfarsi, il vicolo lucido di pioggia era diventato di una tristezza senza confronti.

Avevo finito di sigillare l’ultimo scatolone quando una banda musicale passò sotto casa con un attacco di ottoni allegro e terribile, i colpi di tamburo scuotevano le pareti, sembravano cacciare il temporale, di colpo apparve il sole. Ne approfittai, mi misi dietro a quella banda senza voltarmi piú.





Capitolo tredicesimo




Questa giovane fotografa che riesce a commuovermi quando parla – poco, per la verità –, quando mi ricorda qualche episodio di te, Iuzza, soprattutto quelli dove sono presente anch’io, tirati fuori con disinvoltura mnemonica dalle pagine dei tuoi taccuini che già comincio a dimenticare, questa donna che fa diventare recenti – e di nuovo vivi – pezzi di passato come accaduti ieri, che pensavo sepolti soltanto dentro di me, questa ragazza, piú che donna è una ragazza, che mi piace e non so perché, ma sicuramente per i soliti motivi che rimangono in fondo inspiegabili come ogni volta che ti senti attratto da qualcuno: potresti snocciolarne cento, tutti reali, non riusciresti mai ad acchiappare quello che li racchiude tutti. Iuzza, questa ragazza già la amo ma come quando avevo dodici anni, in quel modo impalpabile e sospeso che non si può spiegare, un modo impossibile, a volte un po’ doloroso. Che tuffo all’indietro nell’acqua fonda di tanti decenni fa, un passato che non è mai passato, solo la morte – forse – lo estinguerà. Mi domando se anche a te piacerebbe, tu eterna innamorata di donne. È giovane, dimostra meno dei suoi anni effettivi, girlish diresti tu, ha qualcosa di soave forse perché spesso ha un’aria trasognata, però è presente con grazia e ogni tanto assente come per fare calare quel po’ di tensione che può essersi creata fra noi. M’accorgo che tutto questo non mi risulta inquietante, come potrebbe apparire a qualcuno. In fondo questa ragazza non ha nulla d’inquieto, e mi basta.

Stiamo girando per i vicoli senza meta, non so piú dove portarla. Ho come un vuoto di progetto, non ho idea di cosa la può interessare, non ricordo piú episodi connessi a luoghi da rivelarle. Mi sembra di colpo di non aver mai fatto nulla in questo paese, non di non esserci mai stato, questo no, sarebbe impossibile, ma di averci trascorso infiniti giorni di puro vuoto. Forse è vero. Che cos’erano quelle lunghe giornate, certo assai piú lunghe di adesso, passate sulla sdraio in terrazza a contemplare il bianco della calce che al tramonto si faceva viola. Tutto si taceva all’improvviso, l’aria s’incendiava per qualche minuto, poi calava il buio caldo nel ventre della notte d’estate. O quando nei giorni di gran calura, disteso nudo sul pavimento dello stanzone di sotto con qualche speranza di refrigerio, passavo lunghe ore ad ammirare l’eleganza delle volte imbiancate del soffitto e immaginare tutte le brocche di terracotta impilate una sull’altra su cui quelle volte poggino per antica tecnica, comune in tutte le case dei pescatori di questo paese, mentre dalla terrazza sentivo ogni tanto la tua voce che cantava.

Quante giornate sono state di pura astrazione, lontano com’ero dal luogo dell’ansia, dalla Storia. In questo paese, per scrivere i nostri libri, cercavamo di dimenticarla: naturalmente arrivava anche qui, ma meno dura, veniva smorzata dalle acque sempre placide del golfo che bagnavano quasi senza ondosità i frangiflutti del lungomare. La Storia però c’era, come quel pomeriggio la notizia della morte di Pasolini. Ci arrivò sulla scogliera portata non ricordo piú da chi e ci toccò infinitamente meno che se ci fossimo trovati a Roma, anzi fu la causa della nostra decisione di trattenerci qualche giorno di piú, allontanarci il piú possibile, consapevoli che si trattava di qualcosa d’epocale di cui avremmo risentito tutti. Cosí fu anche per la morte di Aldo Moro, ma questa volta la notizia ci colse a Termini quando già eravamo sul treno in partenza. Ero affacciato al finestrino e vidi che improvvisamente la stazione si svuotava. Chiesi a un passante che cosa stesse accadendo e mi rispose: «Hanno trovato Moro morto dentro una macchina». Un attimo dopo il treno si mise in moto.

Si chiudeva con quella morte un decennio di grande agitazione per il nostro Paese, e cominciava una lunga stagnazione che avrebbe portato a un sempre maggiore degrado: sto pensando, cara Iuzza, al tuo arresto nel carcere di Rebibbia. Ma questo venne dopo.

Qualcuno mi chiama, ecco Fiona, speravo non mi vedesse, m’imbarazza coi suoi ricordi personali di noi insieme, e mi ricorda ogni volta che per anni ha portato fiori sulla tua tomba quand’ero lontano e non lo potevo fare, una specie di gara a chi t’ha amato di piú. Ogni volta mi turba, sento un velo di rimprovero nelle sue parole.

Ci spinge a entrare nel suo locale, deve offrirci assolutamente qualcosa. Le presento la mia fotografa, dico subito del lavoro che intende fare. No, non è la mia nuova donna, è una fotografa, sul serio. Fiona mi crede e non mi crede. Indica subito dove tu ti sedevi ogni volta, peccato però che l’arredamento del locale non è piú quello, tanti anni fa sembrava un çay evi della vecchia Istanbul. La somiglianza poteva dirsi impressionante, era anche questa la ragione per cui frequentavamo tanto spesso il suo bar, ci ricordava tutti i nostri viaggi in Turchia, Paese da te amato piú di qualsiasi altro. Ognuno ha le sue passioni, solo che in questo locale non si beveva il tè alla camelia ambrato e di velluto nei bicchierini bollenti e tintinnanti portati da un cerimonioso ragazzo turco su un piatto di rame lucido, ma birra venuta dritta dall’Irlanda, proprio come la nostra amica fricchettona, che una volta si bucava come tanti in qualche periferia di Dublino, sino a quando incontrò Ciccio, fricchettone sí ma anche lucido italiano meridionale che la salvò, cosí racconta, portandola con sé e corredandola di due robusti figli maschi. Ciccio pensò bene di chiamare Fiona’s questo locale che aprirono insieme, pizza e birra all’inizio, nient’altro, ma subito frequentato dai marinai US Navy di stanza con la loro grande nave da guerra, ininterrottamente alla fonda nelle acque di questo paese come a casa propria.

Vedo Ciccio di spalle che sforna e inforna pizze esattamente come vent’anni fa, mentre Fiona intrattiene quattro American boys col suo Irish English. Iuzza, ricordo quanto ti piaceva, molte donne di qui ti piacevano, ma Fiona le batteva tutte, ti piaceva col cervello, nella fantasia e mai col desiderio, quello lo rimandavi a un’altra vita, era come una compagna di giochi, per i giochi che si potevano fare insieme, per le risate alcoliche durante la notte.

Presento la mia fotografa anche a Ciccio, che non può nascondere un lampo nei suoi occhi popolari, una bella faccia virile appena sfigurata da un lupus sulla tempia sinistra, subito seguito da un sorrisetto complice e affettuoso che m’ha sempre ricordato il sorriso dell’Ignoto marinaio di Antonello. Chi è questa donna con me? Che ci fa qui cosí giovane? Una volta era abituato a vedermi con un’altra persona. Mi mette in imbarazzo, m’è già successo. Si vede che non sono mai stato concepito da solo in questo paese. Iuzza, eravamo anche iconograficamente una coppia vistosa, per tutti tranne che per noi. Di rado ci hanno visti separati, e quelle rare volte mostravano apprensione. Parlo della gente del vico 4, dovevano pensare ogni volta che tu, maggiore d’età, fossi morta, o che io ti avessi abbandonato. Essere concepito sempre in coppia non è imbarazzante fino a che non lo leggi negli occhi degli altri.

Ciccio, Fiona e altri amici che avevamo in questo paese erano in fondo amici di comodo. Sapevamo che li avremmo sempre trovati ogni volta che arrivavamo. La dimensione paesana è fatta di noia e tanto tempo libero, facile aggrapparsi a chiunque venga dalla metropoli, e il metropolitano da parte sua non può vivere senza vedere qualcuno, o fare qualcosa. Cerco di ricordare se avremmo mai frequentato in città il genere di persone che incontravamo qui, forse no, ma è un fatto che ogni persona conosciuta qui, qualsiasi, è rimasta a fuoco nella mia memoria per sempre.

Ma non voglio dilungarmi troppo nei ricordi. Se scrivo è perché ho conosciuto questa strana fotografa che non si capisce perché sia qui con me: se vuole farmi perdere tempo non ne ho piú molto, comunque infinitamente meno di lei, che mi sembra ancora un po’ vaga nonostante abbia piú di trent’anni.

Continuiamo questa specie di tour du propriétaire sempre piú controvoglia. Sono io il padrone qui, devo fare strada, avanti verso l’altra metà di questo paese. Occupa la fine del promontorio e chiude il golfo che prende il suo nome.

Bisogna ripassare ancora davanti alla Triestina. Noto all’interno gli alti tavoli coi sedili a trespolo, per far stare la gente seduta il meno possibile. Se allora fossero stati di questa forma non ci saremmo mai seduti qui, e Iuzza forse non avrebbe riempito quaranta taccuini con la sua scrittura minuta. Ma no, la Triestina in fondo è identica, sono io che non sono piú quello, senza di lei. Comincio a pensare d’essere stato un po’ troppo spericolato a venire con questa ragazza, d’altra parte alla mia età si oscilla fra esaltazione e depressione. Ogni occasione è buona per fuggire la noia, poi però si teme l’eccitazione che può stroncarti. Ma esiste un’età anagrafica che può dire perentoriamente: «Non devi piú farlo, ora il tempo è scaduto»?

Stare con questa ragazza in questi luoghi in fondo mi fa soffrire, mentre avevo sperato il contrario: andrò avanti lo stesso, non ho piú molte occasioni per sentirmi ancora vivo e godermi il diritto di stare a questo mondo.





Capitolo quattordicesimo




– Come vi siete conosciuti?

Poco originale, ma prima o poi questa domanda dovevo aspettarmela. Come rispondere, Iuzza? Tu come avresti fatto? Ogni volta mi sembra di banalizzare la nostra storia. Come ci siamo conosciuti? Ogni storia all’inizio si somiglia, è il dopo che conta.

– Il cinema, c’era di mezzo il cinema.

Ecco, forse ho trovato il modo, cosí mi sembra piú possibile. Judith è ancora piú incuriosita, andiamo avanti: – Erano gli anni dopo il Sessantotto. M’ero da poco licenziato dall’insegnamento, avevo insomma lasciato la scuola con la sua comoda cattedra di ruolo che m’avrebbe assicurato la sopravvivenza per tutta la vita. Allora, ma anche adesso, rinunciare alla sicurezza del posto statale non era facile, bisognava proprio volerlo. Il mio preside mi fece avere per mesi lo stipendio come malato, ben sapendo che godevo di ottima salute: lo faceva, mi disse, per darmi il tempo di ripensarci.

Per una serie di circostanze che non sto a dirti, ero diventato attore, poteva avvenire per caso in quegli anni rivoluzionari. Il talento l’avevo, anche se nessuna scuola, e poi allora bastava iscriversi all’Ufficio di collocamento per i lavoratori dello spettacolo, trovare un amico fotografo disposto a scattarti un po’ di primi piani ed eccoti attore a tutti gli effetti, dovevi solo trovare chi ti facesse lavorare.

Serviva un agente cinematografico per portare in giro le tue foto nelle produzioni. Volle il caso – il solito vecchio caso o la necessità? Per me proprio di necessità si trattava, avendo bisogno di sostentarmi in qualche modo – che finii in un’agenzia dove una giovane segretaria, che poi era una sorta di pupilla dell’agente, e anche figlia di un celebre doppiatore, invece di lavorare non faceva altro che leggere. Conosceva intere letterature, anche i dettagli minimi dei romanzi piú celebri. Mi rapí subito, in fondo ero un attore per necessità, non un attore vero e proprio, i miei studi erano stati tutti letterari. Diventammo presto amici. Ogni volta che andavo in agenzia per sapere se c’era lavoro per me, in realtà andavo per conversare con questa ragazza prodigiosa. Passavamo intere mattinate in compagnia dei grandi personaggi della letteratura moderna, che lei conosceva assai meglio di me, piú imbevuto di letterature classiche. In quell’agenzia sonnolenta, anche fin troppo rarefatta per la sua eleganza, conobbi grazie a questa cara amica che da tempo non è piú, in un clima di sospensione benefica dalla furia metropolitana che urlava fuori dalle finestre, i libri migliori dei piú recenti autori contemporanei.

Fu proprio parlando di autori d’oggi che all’improvviso mi rivelò, con un’aria di segretezza, che frequentava la casa di una scrittrice siciliana intenta a scrivere un romanzo «grande in tutti i sensi, – aggiunse, – anche per mole. Quando finisco qui vado a casa sua e lei mi legge quanto ha scritto nella mattinata. Voglio fartela conoscere, oltretutto anche lei è siciliana, in molte cose vi potete capire meglio di me». Ce n’era abbastanza per incuriosirmi: accettai subito il suo invito. La volta successiva la mia amica letterata mi propose un giorno della settimana che aveva concordato con la scrittrice, sarei arrivato a casa sua a una certa ora, finito l’ascolto di quanto scritto quel giorno.

Cara Iuzza, il mio destino stava per compiersi, non potrei trovare altra frase meno abusata, presto ti avrei visto per la prima volta. Dopo non sarei stato piú come prima, ma devo riconoscere che non ne avevo alcun sentore. Da tempo sostengo che i grandi accadimenti della vita non sono annunciati da squilli di trombe o da sommovimenti della crosta terrestre: tutto all’inizio si presenta ordinario e calmo, forse anche un po’ noioso, almeno per me è sempre stato cosí. La casa stessa dove abitavi, solo in seguito ne avrei capito lo spirito, man mano che salivo le scale m’appariva un normale condominio anni Cinquanta conosciuto da sempre pur non essendoci mai stato. Non c’era nessuna attesa in me, né c’era stata in te, a quanto mi dicesti dopo. Era quasi buio quando arrivai, le giornate autunnali s’erano accorciate, e della tua casa non vidi quasi nulla. Venne ad aprirmi la nostra amica comune.

Ti ricordo seduta su un vasto divano chiaro, illuminata da un abat-jour alla tua destra che spandeva una luce fioca. Accanto a te, ma un po’ discosta, si era accomodata la nostra amica con un’aria da coordinatrice dei lavori. Avevi preparato un tè ma mi dicesti che non sapevi se mi andava di berlo. È stata la tua voce la prima cosa che mi colpí, non avevo mai sentito prima una voce simile, sembrava provenire da un mondo parallelo. Descriverla? l’ho fatto in seguito molte volte. Non sapevo ancora che eri stata un’attrice, ma questo non sarebbe bastato a spiegarmela, conoscevo tante voci d’attrici. La seconda cosa furono i tuoi capelli, sulla fronte scendevano a caschetto come di ragazzo, e sulle spalle lunghi e soffici come quelli di una signora in età che non vuole rinunciare ad avere ancora i capelli lunghi. Il colore sembrava castano luminoso, forse per effetto della luce. La terza cosa fu il vestito lungo fino alle caviglie, color rosso spento e qua e là piccoli rombi neri, e i sandali estivi di corda sui piedi nudi, anche se l’estate era passata. Per il resto avevi l’aria di una ragazza sospesa nel tempo, invecchiata prima di diventare quella che viene detta una signora.

La nostra amica mi presentò a suo modo, ma già ti aveva parlato di me, si vedeva. T’incuriosiva sapere che facevo l’attore, ma io misi subito le mani avanti e ci tenni a dire che attore lo ero diventato quasi per caso. La nostra amica invece insisteva, mi fece passare addirittura per un comico. Ti piacque moltissimo, lo dicesti subito, aggiungendo che amavi i comici senza riserve. Parlammo di letteratura solo quando mi consigliasti, se non l’avevo ancora fatto, di leggere l’autobiografia di Charlie Chaplin. Se non la trovavo in libreria, m’avresti regalato la tua copia.

– Non disse niente quella volta dell’Arte della gioia?

Quel grande libro per Judith è piú importante della storia che mi ha chiesto di raccontare? No, è un tutt’uno con te. Vogliono sapere del libro per risalire a te, due cose impossibili da separare. Non conoscono però il tuo pudore.

– Non parlammo di letteratura, come ti ho già detto.

Non ricordo piú se a un certo punto me ne andai da solo o insieme alla mia amica. La casa era sprofondata nel buio, ma dalla larga vetrata penetrava ancora un po’ di tramonto. No, Iuzza, la prima volta non rimasi folgorato da te, ma provai il piacere di aver trovato una persona simile, forse una futura amica, da mettere nel novero delle conoscenze di quei primi anni a Roma.

Per qualche mese non ci vedemmo piú, ero stato catturato da una lunga tournée teatrale, in aggiunta avevo troppi grattacapi sentimentali e finanziari in quel periodo, tutti insieme. Avevo capito che non amavi il telefono, era il solo luogo dove la tua voce smetteva di essere la tua, calda e diretta, anzi un po’ scura e distratta. Ti piacevano le telefonate brevi giusto per prendere accordi e poi vederci, detestavi il «sentirsi» e basta. Questo faceva sí che a ogni telefonata seguiva sempre da parte tua un invito. Era come una certezza, sapevo che quando volevo ti avrei trovata. Ma tu c’eri sempre per tutti.

Cominciai proprio allora a comprendere un lato del tuo carattere, la sicurezza che davi a chi entrava in contatto con te, il senso di stabilità, di esistenza non volubile, allora si diceva nevrotica, schizzata, che di solito contrassegnava la maggioranza delle persone che frequentavo a quel tempo. Erano anni di profonda confusione, la storia si rimescolava caoticamente pur rimanendo immobile, eppure sembrava che tu ne fossi del tutto fuori. Davi anche l’impressione di non uscire mai di casa, invece non era vero.

Pensai che dovevi vivere in una specie di autoisolamento perpetuo, ma quando parlavi traspariva che eri al corrente delle cose di fuori quasi piú di me che a quel tempo c’ero dentro fino al collo. Cosí, fra un ritorno e l’altro dalla lunga tournée, chiamarti era diventato un rifugio fisso. Ci vedevamo sempre per cena, ci mettevamo a tavola quasi subito, a tavola si fa per dire: apparecchiavi su un basso tavolinetto con due sedioline. Iniziavo a rendermi conto di una caratteristica della tua casa, tutto il mobilio era ribassato, le gambe dei tavoli accorciate, le sedie pure, assenti gli armadi, solo cassapanche. Per qualche mese ci vedemmo sempre di sera, già col buio. Con la primavera mi fu possibile capire finalmente com’era fatta la tua casa. La prima volta m’era apparsa comune e anche spoglia, con le pareti iscurite da anni di fumo di sigarette, sembrava comoda ma trasandata. Ero attratto piú da te, non guardavo che te, soprattutto ti ascoltavo senza perdere una parola. L’appartamento lo compresi dopo, quant’era curioso e originale. Uno strano incrocio fra una casa svedese anni Sessanta e una casa giapponese senza età, e poi piú che un appartamento sembrava uno chalet di montagna. Alla fine era un attico con mansarda al sesto piano di un condominio piuttosto all’avanguardia per i tempi – un Le Corbusier ripensato? – opera di un architetto italiano che poi finí per trasferirsi proprio in Svezia.

Appariva come una scatola di legno molto calda e tutta luce. Ogni stanza, di non grandi dimensioni, aveva un’intera parete a vetri: l’esterno poteva venire dentro ogni momento del giorno e della notte, con tutte le stagioni, e questo le dava un clima sempre molto naturale, lontano dall’atmosfera metropolitana. Si poteva seguire l’intero corso del sole che la percorreva tutta dall’alba, quando sorgeva dalla grande vetrata della cucina, avvolta dai rami di una grande acacia come dentro una giungla, al tramonto, che si rifletteva nella vetrata della stanza di soggiorno. Dire semplice tramonto non basterebbe, il sole scendeva lento e sempre visibile lungo un ampio spicchio di cielo che si perdeva dietro la foresta di pini di villa Glori. Si era sospesi sull’alto vuoto dell’aria, isolati dal mondo esterno: se lo si voleva, bisognava andare a cercarlo sporgendosi dalle ringhiere delle terrazze che ci circondavano. Con gli anni poi mi resi conto che era una casa che tratteneva la mente, dov’era facile lasciarsi tutto il fuori alle spalle, non cercare piú niente dei suoi richiami, questo perché tra quelle pareti era assente qualsiasi forma di ansia. Una volta lí non era facile a nessuno non dico uscire, ma semplicemente desiderare di farlo.

Dentro, le boiserie di rovere salivano dal parquet sino al soffitto. Le stanze erano separate da un avvolgibile di legno come negli interni giapponesi, il sole filtrava attraverso i rivestimenti disegnando sul pavimento losanghe di luce. In tutte le stanze c’erano piú divani che sedie, ma non libri dappertutto come si è portati a immaginare, i libri stavano ben disposti su numerose scansie sempre di rovere lasciato al naturale, ed erano libri mai monumentali, piú spesso edizioni economiche consumatissime. Ci si accorgeva a prima vista, da com’erano stropicciati, che erano stati letti e riletti e commentati da chiose fitte che costituivano, anche per la loro forma dialogata, una dialettica serrata con l’autore.

Una porta mimetizzata da libreria, perfettamente invisibile se non si apriva, immetteva nella zona bagno e cucina, ma la isolava magnificamente. La prima volta che ti vidi spuntare all’improvviso da quella porta segreta con un vassoio in mano ebbi un sussulto di paura. Tu scherzasti: «Serve per sfuggire alla Gestapo, non si sa mai».

Per te la guerra non era mai finita e quella casa in fondo era un modo per starne fuori, ancora di piú quando salivi al piano superiore dove scrivevi tutti i giorni e combattevi coi tuoi fantasmi odiati e amati, tutti piú forti di te, ma che hai domato scrivendo. In quella mansarda il tuo isolamento era completo. C’era il tuo letto in un angolo, da dove quella mattina ho cominciato a vedere e capire la tua casa, era maggio, un giorno di luce senza macchia. Ma questo viene dopo, a conclusione di serate passate insieme a parlare senza mai guardarci negli occhi, puro ascolto. Lo schema era semplice e sempre lo stesso. Arrivavo verso le otto stressato dal traffico mostruoso, il tempo di rilassarmi appena e tu mi raggiungevi con un paio di vassoi che appoggiavi sul tavolino. Su quei vassoi c’era ogni volta la tua cucina, con la grazia che eri capace di metterci dentro, tutto essenziale e superfluo insieme, come facevi rimane per me ancora misterioso. Cominciavamo a parlare subito, fra un boccone e l’altro, sorgenti di parole felici di fuoriuscire come se attendessero da lungo tempo di svelare due entità che si andavano riconoscendo sempre piú.

A ogni cena andavo scoprendo non soltanto il tuo carattere, non soltanto pensieri e visioni, ma anche il deposito di sapere che era tutt’intorno alla tua figura. Appresi cosí un’altra storia del mio Paese, del tutto diversa e alternativa a quella che s’insegnava, storia politica alta, eroica e piena di dignità, dove personaggi di grande levatura riscattavano la miseria morale di un’Italia sconfitta, che nel dopoguerra furbescamente s’era arrampicata sugli specchi della rimozione della sua vergogna. Da ragazzo ne avevo avuto sentore ma in modo confuso, se ne diceva a mezza bocca come fra clandestini. Con te tutto si svelava e si collocava al suo posto sempre dannatamente vero. Ogni volta rientravo a casa rifatto dalla ricchezza di idee e concetti mai uditi, che tu buttavi giú con naturalezza senza la minima attitudine didattica, parte organica di te come i capelli, le braccia, le gambe. Cosí era anche con la letteratura, una cosa naturale come nutrirsi tutti i giorni.

Una sera, non ricordo piú a che punto ma era finita la cena, sollevasti la mia mano dal tavolino e, sempre tenendola sollevata, mi conducesti su nella mansarda fino al tuo letto. Molti anni dopo, ricordando insieme quel momento, mi raccontasti divertendoti una tua vicenda sentimentale a Londra con un regista inglese che ti piaceva molto ma, dopo averti portato a casa sua, continuava a ripetere: «And now what are we going to do?» finché a te passò la voglia e tutto finí lí. Solo tempo dopo venisti a conoscenza delle rigide leggi inglesi sulla protezione della donna, che avevano finito per inibire gli uomini dal fare il primo passo. Questa volta con me non volevi correre lo stesso rischio.

A Judith non racconto questa storia, la sua curiosità sembra ormai soddisfatta.





Capitolo quindicesimo




Continuiamo a camminare. Oggi il lungomare è tutto rifatto, ordinato e curato, pieno di aiuole fiorite, piú bello di una volta, quasi m’imbarazza. Vorrei parlare a questa ragazza delle sensazioni che mi procura il suo aspetto cosí mutato, ma sento di non averne il diritto, in fondo non sono io l’oggetto del suo desiderio. Meglio tacere, almeno finché non arriviamo alla piazza, quando le mostrerò qualcosa che forse per lei vale la pena di fotografare (e per me di raccontare). Sono piú o meno settecento metri, dove il golfo si spalanca nel mare e invita a partire. Questo luogo chiama sempre a ripartire ogni volta, l’anima stagnante ritrova qui un nuovo slancio dopo appena qualche giorno di distacco dalla dimensione metropolitana che l’aveva schiacciata: perché ciò avvenga è difficile dimostrarlo, ma certi luoghi hanno questa forza.

Anche noi volevamo partire, cosí per un’estate intera aderimmo al progetto di un marinaio danese che dopo aver navigato in tutto il mondo era finito a vivere qui senza che nessuno ne sapesse davvero il motivo. Aveva comunque qualche conto in sospeso con la giustizia del suo Paese, niente di grave a detta di tutti, doveva trattarsi di questioni fiscali che però il suo spirito rifiutante e orgoglioso ingigantiva fino a farlo sentire un ribelle in fuga. Cinquantenne nerboruto, alto, appena brizzolato, occhi azzurri con qualche scheggia grigia, sguardo aguzzo di uomo di conoscenza, emanava vigore in ogni muscolo di un corpo provato dalla vita di mare e da molte altre esperienze, ma colpiva soprattutto la sua energia mentale, la capacità di trascinare gli altri, di convincerli ad ascoltarlo affascinati dal suo italiano addirittura colto, nessuno sapeva bene come lo avesse imparato. Portava in capo una specie di coppola che lui diceva siciliana, giorno e notte, che contrastava con la sua fitta barba rosso fuoco.

Tutti lo chiamavano Captain Mark: tutti, all’epoca, significava quasi esclusivamente i ragazzi locali che lo andavano a trovare a casa – era sempre seduto fuori a fumare accanito – per ascoltare i suoi racconti di viaggi, esperienze esotiche, anche le sue idee politiche (ne aveva di vario genere, cosí come rampogne e insulti nelle giornate storte). Nessuno sapeva dire come si procurasse da vivere, ogni tanto tirava fuori banconote di valute straniere che cercava di farsi cambiare nei bar, ma stranamente per un marinaio danese non beveva un goccio d’alcol, solo tanto tè e acqua minerale. La sua vita era di estrema frugalità. Lo conoscemmo in un bar che c’è ancora, quasi accanto alla sua abitazione affacciata sul marciapiede, cosí che sembrava stare mezzo al bar e mezzo a casa sua.

Iuzza, fosti tu a chiedergli del fuoco per la tua sigaretta, attratta dal soggetto che non poteva passare inosservato, appassionata com’eri di qualsiasi umanità e curiosa come una scimmia. Diventammo amici, Captain Mark fu un’altra possibilità di salvezza dalla solitudine. Ogni volta che arrivavamo andavamo subito a trovarlo, era facile, bastava raggiungere il bar dietro casa. Avevamo molte cose in comune: avventure in mondi lontani, letterature di viaggi, idee politiche anche se vaghe, soprattutto la passione per il mare. Col tempo Mark s’incapricciò di noi, di noi come coppia, al punto che spesso licenziava i suoi ragazzotti adoranti e veniva lui a trovarci a casa. Tale fu la confidenza che si sviluppò tra noi che arrivammo a metterlo a parte dei molti problemi di sopravvivenza che ci tormentavano, la nostra continua ricerca di opportunità economiche. Un bel giorno Captain Mark ebbe la grande idea: «Sentite, ho un amico al porto, pescatore, che sta messo male a quattrini, il suo peschereccio deve andare in demolizione, lo venderebbe per due lire. È una barca ancora buona, non per la pesca ma per altri scopi, ha molto spazio dentro, il ponte è perfetto, e tiene il mare che è una meraviglia. Solo i motori andrebbero rifatti, ma non mi serve chissà che cosa, basta raggiungere le isole di fronte, anche a remi ci si arriva. La mia idea è questa: la rimorchiamo fino a un punto isolato del lungomare, per i permessi nessun problema, uno dei ragazzi ha il padre in capitaneria, poi cominciamo a metterla a posto con l’aiuto di questi giovani che non vedono l’ora di fare qualcosa. Sotto la mia guida, e la vostra presenza di persone di cultura, in poco tempo la trasformiamo a metà fra un lounge bar e un ristorante, poi ci lavoriamo tutti, l’ho promesso ai ragazzi, sono entusiasti. In questo paese manca un’attrazione del genere, i turisti che vengono per una giornata non sanno dove andare. Noi li scorrazziamo su e giú per le isole, si fanno il bagno e poi trovano a bordo roba buona da bere e mangiare. E qui comandi tu», concluse mettendo una mano sulla spalla di Iuzza. E poi aggiunse: «Lavoriamo tutti, svoltiamo l’estate».

Mark era un tipo che avrebbe convinto anche il diavolo, figuriamoci noi che in fondo, a parte l’attività letteraria (che non portava una lira), non avevamo proprio niente da fare, nessun impegno, nessun legame con niente. La barca era una classica paranza ma di dimensioni superiori alla media, una veneranda imbarcazione piuttosto malandata: a prima vista faceva un po’ pena, ma suscitava un certo affetto al pensiero di quante burrasche doveva aver affrontato. Si chiamava Santa Lucia, il suo nome a lettere d’oro scolorito si leggeva appena sulla prua. Era di colore bianco e azzurro come la maggior parte dei pescherecci che si vedevano nel porto, da cui non si distingueva se non per la dimensione, ma aveva l’aria di chi proprio non ne può piú e implora riposo. Invece la rimorchiammo sulla scogliera dietro la piazza grande e l’ormeggiammo saldamente ai massi frangiflutti.

Captain Mark sul ponte di quella bagnarola sembrava quasi un altro, allargava il petto e le braccia come a volerla abbracciare tutta, saltava da poppa a prua come uno scimpanzé eccitato, l’aria aperta doveva dargli alla testa. O era il suo ritrovato ruolo di capitano? A torso nudo e in bermuda poteva sembrare poco autorevole, invece si rivelò subito un comandante in piena regola, per gli ordini secchi e rapidi che sapeva impartire, la sbrigatività dei modi, lo sguardo lungo, mai negli occhi degli altri, mentre parlava, come eternamente fisso all’orizzonte. A noi piaceva, ci faceva sentire utili, una ciurma, cosí anche i ragazzi amici suoi, che subito si sentirono come arruolati, il loro spirito gregario aveva trovato un capo.

Ma la nostra nave era tutta da rimettere in sesto, e soprattutto da trasformare. Mark dirigeva le operazioni con i ragazzi dando per primo l’esempio di ciò che dovevano fare, tagliare legname, piallare, scrostare vernice, pitturare, saldare, riparare pezzi meccanici, occuparsi dell’impianto elettrico. Col passare dei giorni, altri giovani s’aggiunsero richiamati dal passaparola, c’erano momenti che su quella povera imbarcazione pesavano intere folle. Venivano perché mossi dalla curiosità, per puro divertimento. Ma dopo un certo periodo cominciarono a diradarsi, c’era da fare fatica e non tutti erano disposti a farla gratis. La ciurma si ridusse a cinque, piú noi due che ci limitavamo a dare consigli, qualche volta a cucinare per tutti, ma soprattutto ad avallare l’autorità di Mark presso i giovani, che vedevano accanto a lui due figure adulte all’apparenza piene d’equilibrio.

Nel frattempo le settimane passavano una dietro l’altra e i lavori procedevano assai a rilento, i soldi per pagare i fornitori dei materiali scarseggiavano, arrivavamo pure a fare collette fra noi, anche se Mark trovava spesso il modo di ottenere la roba a credito. Man mano che aumentavano le difficoltà Mark si faceva piú autoritario e dispotico ma riusciva sempre, ogni volta che scoppiava una crisi collettiva, a risolverla, a trascinare quei ragazzi balenando miraggi di guadagni, opportunità e vari divertimenti. Aveva un’energia che era fatta di nervi e si manifestava, oltre all’inesauribile capacità di lavoro, anche nel modo di parlare da ammaliatore. Ogni tanto però le liti scoppiavano furibonde, e spesso toccava a noi ricomporle con pazienza. Vedendo che io e Iuzza gli andavamo dietro, finivano per convincersi anche i ragazzi. Se due adulti come noi lo seguivano, doveva significare che qualche senso ciò che stavamo facendo doveva averlo. Ma le vere liti avvenivano in realtà soltanto con un paio di loro, con cui Captain Mark sembrava avere un rapporto particolare che non volevamo approfondire, erano fatti suoi in fondo, solo che quando s’accapigliavano con violenza noi potevamo poco. Tutta l’estate andò avanti fra sospensioni, riprese e nuove interruzioni, e ogni volta far ripartire il lavoro era sempre piú difficile.

All’arrivo dei primi temporali dopo ferragosto la fiducia era quasi scomparsa del tutto. Io e Iuzza poi dovemmo rientrare a Roma richiamati dai soliti problemi d’indigenza, l’estate stava finendo anche per noi.

Quando facemmo ritorno dopo circa un mese, come al solito andammo subito a trovare Mark, ma la porta che era sempre stata aperta la trovammo sbarrata. Non c’era piú nessuno. Qualcuno del bar ci disse ironicamente di andare a vedere la barca. Corremmo alla scogliera, dove galleggiava solo una parte dello scafo: il resto era affondato. Una bufera aveva spezzato una gomena e l’aveva fracassata contro le rocce. Ma si mormorò anche che fosse stato uno dei due ragazzi di Mark a tagliare quella gomena per vendetta, un atto di pura gelosia. Mark sparí il giorno dopo e nessuno ne seppe piú nulla.

Quel pezzo di barca è ancora qui, dopo tanti anni. La prua emerge appena, scura e sinistra, ripugnante di morte incompiuta: nessuno ha voluto rimuoverla, e ora si confonde con le poche piccole barche degli ultimi pescatori liberi di questo paese. Il porto turistico è stato ampliato a dismisura, e ormai gli scafi di plastica hanno mangiato quasi tutta la vecchia darsena che un tempo, a furia di lotte col Comune, gli ultimi pescatori erano riusciti a ottenere.

Non ce l’ha fatta neanche il vecchio chiosco coi frutti di mare. Al suo posto un vezzoso giardinetto tutto cespugli multicolore, come usa l’arredo urbano da un po’ di tempo in molte città. Il Comune l’ha sfrattato perché non rispettava le norme europee, sembra che inquinasse l’ambiente coi suoi gusci vuoti gettati a mare. In cambio hanno dato al gestore un minuscolo negozio in un edificio secondo le regole, ma non è la stessa cosa, soprattutto per me che non potrò piú mangiare vongole e fasolari crudi ora rigorosamente vietati. Nel nuovo negozio tutto è sterilizzato, reso igienico e impacchettato come si deve in un Paese europeo. Fine di un’occasione di felicità. Ma a Judith tutte queste cose non gliele puoi dire, faresti la figura di un inutile nostalgico reso tale dai troppi anni. Peccato, quel chiosco non potrà piú fotografarlo, eppure era uno dei luoghi piú amati anche dalla sua scrittrice. Condividevamo la passione per i frutti di mare crudi, dall’umile cozza a ogni varietà di ostriche. Tu, cara Iuzza, fosti iniziata direttamente da tuo padre, il sulfureo avvocato dei poveri, a ingoiare cozze crude senza limone nella notte catanese rovente di lava, l’hai scritto da qualche parte.

Passiamo davanti al circolo nautico, neanche di questo luogo vale la pena parlare alla mia fotografa: il classico club velico di provincia frequentato da una borghesia paesana che sfiorava il grottesco, anzi ci sbatteva proprio il muso. Non ricordo però come avvenne che nel salone principale fu presentato un mio racconto a un pubblico di villeggianti, Nel segreto di Palmarola, pubblicato localmente da una tipografia che non aveva mai stampato un libro in vita sua, coi disegni a china di un pittore nostro amico che ci aveva ospitati in una grotta di quell’isola disabitata dove lui viveva d’estate.

Se è vero che esistono felicità maggiori e minori, e le maggiori sono offerte agli uomini da arte, natura, amore (intendilo, lettore, come t’aggrada), a Palmarola, nell’estate del 1977, a me gli dèi o chi per loro (anche qui, lettore, fai tu) quelle felicità le offrirono tutte insieme. Però è meglio non aspirare troppo, o per troppo tempo, alle felicità maggiori, hanno un prezzo alto, come sa bene chi le ha conosciute. Sono dee grandi e tremende, nel senso che fanno proprio tremare, e in cambio vogliono indietro sempre qualcosa che pochi sono in grado di pagare. Le felicità minori invece non si pagano mai, e all’improvviso, con il passare del tempo, la loro somma diventa nel ricordo una felicità maggiore ma senza il terribile contrappasso.

C’è una foto, sempre a proposito di foto, fatta dal nostro amico pittore, che ci ritrae insieme in quell’isola. Ora sono rimasto l’unico a sapere che cosa esprime. Forse un po’, ma solo un po’, può saperlo anche il nostro amico pittore, che è ancora vivo, a lui spesso m’aggrappo con forza; eppure è pubblicata su numerosi libri, una foto mal riuscita, sfocata e scura. Qualcuno dirà che sto affermando semplicemente che tutto passa, la cosa piú nota del mondo. Ma anche se tutto passa non significa che non ci sia stato, e voglio pensare che lí, a Palmarola, forse è rimasta ancora un po’ di quella nostra felicità.





Capitolo sedicesimo




Ancora una volta giro l’angolo delle vecchie mura ricoperte di fiori di cappero, e ora senza di te, Iuzza. Che follia cercare di fotografare te. Non c’è proprio niente da fotografare, un muraglione borbonico ricoperto di capperi che fuoriescono dalle connessure dei blocchi fatti a pezzi dall’esplosione che un sindaco del dopoguerra ordinò, addirittura di notte, per liberare la città vecchia dalle fortificazioni nere e umide, aprendo cosí un magnifico lungomare fino alla punta del promontorio.

Quest’angolo delle mura è un ricordo d’infelicità: per anni ci siamo passati davanti, ma un giorno proprio qui dovetti arrendermi. Persino la felicità piú salda, se troppe volte ripetuta, deve cedere il campo alla sua fine, anche se non è del tutto esaurita. Il lettore sa che ho appena detto un’altra ovvietà nota a tutti, ma è difficile accettare questa legge senza il sapore acido della sconfitta: è difficile accettare la sua ineluttabilità, naturale, intendiamoci, ma naturali sono anche il tumore e la morte.

Non fu a causa della differenza d’età che a un certo punto la nostra storia subí la minaccia di finire, non fu, come spesso tu dicevi, perché prima o poi avrei desiderato avere un figlio. Qui è l’unica volta che ti sei sbagliata, con te io volevo rimanere figlio da una parte e cavaliere protettore dall’altra. Chiamavo tutto ciò avere vita poetica, questo soprattutto desideravo. Mi fermò solo la tua morte, e non del tutto: mettere al mondo le tue opere mi fece vivere ancora con te per molti anni. Perché avrei dovuto salvarle, a parte il valore letterario, se non ci fossi stata tu che uscivi fuori dalle pagine ancora viva?

All’interno delle mura facevamo sempre una sosta nella cappella dedicata alla Madonna della Soledad, voluta da un comandante spagnolo della piazzaforte: chissà quali peccati doveva farsi perdonare dalla cittadinanza oppressa del sedicesimo secolo. Quasi fronteggia il pub americano della base Nato, il Charlie’s, e non può esserci contrasto piú marcato. Si tratta sempre di dominatori, in questo paese ce n’è sempre stato uno, ma quanta differenza…

Il Charlie’s non era certo l’unico pub americano in quegli anni. Ci fu un momento che la presenza dei militari raggiunse alcune migliaia, marinai con mogli e figli al seguito. Gli ufficiali che potevano spendere di piú si portavano dietro uno stuolo di mantenute spagnole, francesi, greche, turche che li seguivano a seconda dei porti dov’era ancorata la loro grande nave-officina, che poteva ospitare dentro di sé – cosí si diceva in paese – un’altra nave da guerra bell’e pronta. La maggior parte di questi soldati aveva ricevuto pene detentive minori negli Stati Uniti, e arruolandosi gli era data la possibilità di cancellarle: ecco la spregiudicata democrazia americana in grado di demolire qualsiasi idea di rivoluzione.

Eppure, ogni volta che tu arrivavi qui e ritrovavi ancorata in porto la grigia massa metallica con la bandiera a stelle e strisce che sventolava a poppa, pensavi sempre che almeno ci sarebbe stato ancora per qualche tempo uno straccio di democrazia in Italia. Eri proprio figlia del fascismo, non c’era niente da fare: la democrazia t’era venuta addosso soltanto quella sera che entrarono a Roma le truppe americane.

Quando venivamo qui da Charlie’s era sempre come un allegro dopoguerra. I bar, i pub, i ristoranti rigurgitavano americani eccitati, ma anche paesani che bevevano con loro fino a notte tarda, coi gomiti di fronte a selve di bottiglie di birra come grattacieli in miniatura. Per i vicoli si vedevano marinai abbracciati a corpi femminili che parevano tutti di sciantose e ballerine d’avanspettacolo, c’erano americani che camminavano sui trampoli, chi con biciclette acrobatiche dai sellini altissimi improvvisava numeri vari, un circo a cielo aperto. Spesso doveva intervenire l’MP, la polizia militare, che tutti chiamavano «mamma e papà», e giú manganellate sugli ormai inermi guerrieri del mare, strafatti giganti bianchi e neri che col capo chino, docili come cuccioli, si facevano prendere rassegnati per la collottola e buttare in gabbia. Qualche volta si celebravano anche dei matrimoni: i marines cercavano una moglie italiana, e c’erano allo scopo diversi sensali del posto che parlavano un po’ d’inglese. Li ho visti ai tavolini dei bar combinare matrimoni come atti di compravendita, alla fine prendevano la mano di lui e la posavano su quella di lei, contadina sorridente dell’entroterra ancora primitiva e impacciata, ed era fatta.

Il Charlie’s si dovrebbe fotografare, Iuzza, eri spesso seduta qui ma raramente scrivevi, troppa confusione, troppo da osservare, molta possibilità di svagarsi a poco prezzo, la malinconia qui non era di casa. E poi qui potevi studiare gli americani, la gente di un Paese che era stato tanto importante per quelli della tua generazione: i liberatori, i portatori della pace, i prodotti di una vera democrazia che in Italia pochissimi sapevano che cosa fosse veramente. L’America che non potesti mai vedere e che desideravi tanto, soprattutto New York, che chiamavi Atene, ma non ottenesti mai il visto negli anni Cinquanta, quando l’avresti piú voluto, sospettata com’eri di simpatie per i rossi solo perché legata sentimentalmente a un funzionario del Partito comunista. Neanche il tuo amico Cesare Zavattini, grande sceneggiatore, poté mai vedere l’America: il Paese che aveva sconfitto il fascismo e consegnato la libertà all’Europa era precluso a voi che avevate combattuto per la stessa cosa. Zavattini, non potendo andare a New York, se la dipinse nei suoi deliziosi quadretti. Uno di essi, che ritrae un perfetto ponte di Brooklyn, lo regalò a te e ora è nel mio studio, un ponte sognato, sfumato e irreale. Sí, il Charlie’s è un posto che andrebbe fotografato e invece non lo sarà mai, che senso ha senza di te? Di tutto questo, alla mia fotografa decido ancora una volta di non parlare.

Piú avanti il golfo si spalanca un’altra volta, un ventaglio d’acqua fino alla foce del Garigliano. Lontana, quasi invisibile, si scorge Baia Domizia, o meglio la sua speculazione edilizia. Facemmo in tempo insieme a stupirci per un anno della sua bellezza incontaminata prima che fosse devastata. Stentavamo a credere potesse esistere ancora una natura cosí selvaggia e dolce: quella natura era ormai segnata, ma non lo sapevamo. I vantaggi dell’ignoranza.





Capitolo diciassettesimo




Mi sono dimenticato di Judith che mi cammina accanto, in fondo sono qui per lei, ma quasi non si sente, parla cosí poco. Se non ci fosse stata, però, forse non sarei piú tornato. Se un tempo sono venuto tanto spesso in questo paese è stato per merito tuo, Iuzza. Mi spingevi sempre a partire da Roma, e ogni volta avevi ragione, qui ho salvato metà della mia vita, l’altra metà se n’è andata piú o meno inutilmente con poca memoria.

Che devo dire di questa camminata di poche centinaia di metri? Il golfo è sempre quello, lucido specchio amico, la nave americana è al suo posto, gelida, i bastioni sono quelli e cosí i massi frangiflutti estesi fino alla piazza che scivola sull’acqua e segna l’inizio del paese vecchio. Tutto sembrerebbe tale e quale ma io non ci vengo piú volentieri, tutto cosí normale e ordinario senza di te, anche la bellezza di questo luogo, normale. Che cosa resta di un bel posto se non c’è piú la persona con cui l’hai vissuto? Venendo qui forse speravo, con la presenza di questa giovane fotografa che assurdamente mi piace tanto, di ritrovare qualcosa delle sensazioni di una volta. Illusione delle piú infantili, grave leggerezza per un uomo della mia età, un vecchio, o forse un falso vecchio. Tutti i vecchi sono falsi, soprattutto chi vorrebbe esserlo a ogni costo.

Oggi mi rendo conto di vivere una specie di contrappasso. Ho accanto una giovane donna. Un tempo ne avevo accanto una con oltre vent’anni di piú, difficile temere di esser abbandonato, era come navigare in acque eternamente placide, nessuna tempesta all’orizzonte. Ora che sono dall’altra parte mi trovo a ripercorrere tutti i pensieri che dovevano attraversare la mente di una donna molto matura per la società cosiddetta normale, unita chissà perché a una specie di ragazzo, forse per questo precocemente invecchiato nell’aspetto: a volte mi dicevano che sembravo suo padre. Adesso capisco che all’orizzonte delle nostre giornate, per me sempre limpido e netto, lei vedeva il mare in burrasca.

Cara Iuzza, solo ora che mi trovo al tuo posto so che cosa dev’essere stato per te amarmi coi tuoi anni, vedermi tanto piú giovane e destinato a sopravviverti, la fatica che dovevi provare semplicemente a starmi dietro in tutte le faticose incombenze che abbiamo sempre avuto, anche negli spostamenti, nei viaggi, e tu cercavi di non farmene accorgere. L’unica volta che ricordo d’averne avuto sentore fu quando risalimmo a piedi la collina di Sidi Bou Said, in Tunisia, e m’accorsi che arrancavi con fatica e sudore dietro i miei passi e io, privo di sensibilità, mi scoprii urtato da questa tua improvvisa debolezza. Me ne resi conto dopo, rievocando nella memoria quel giorno, ma in quel momento ero solo seccato che tu non riuscissi a starmi dietro. Oggi provo a scusarmi con te con un senso di vergogna per la mia stoltezza giovanile, provo a scusarmi attraverso questa ragazza che m’ha permesso di ricordare come dovevo essere quando ti camminavo accanto. Ma a che serve, ormai? Cercheremo di fare meglio nella prossima vita, tu diresti cosí.

Solo ora capisco nella carne, non nella mente, che cosa dovevi provare tutte le volte che facevamo vita pubblica, quando uscivamo di casa per attraversare il mondo. E per te, donna in quegli anni difficili, doveva essere un affare ancora piú carico di tensione. Chissà quante te ne dicevano alle spalle, e quanta invidia suscitavi. E verso di me? Gigolò squallido che si mette con una che sembra sua madre, da cui non potrà mai avere figli. I migliori avranno accennato a gravi problemi psicologici da parte mia, avranno detto che no, non era una cosa naturale.

Iuzza, che stranezza camminare accanto a questa ragazza, vedere i suoi capelli sobbalzare sulle spalle per la brezza che s’è alzata, il suo seno pieno vibrare coi passi, il suo silenzio in realtà gravido di pensieri. Sono tutti per te che non ci sei piú, o qualcuno è anche per me che ci sono ancora?

– Ecco, Judith, vedi laggiú in fondo, fra quei monti? È il santuario della Madonna della Civita. Alle sue spalle, invisibile da qui, c’è un paese che merita le tue foto per il libro. Per noi fu importante, anche se adesso non saprei dirti perché.

– Bisognerà che ci vada allora, – risponde seccamente, scuotendomi.

Non ci andrai, almeno non con me, in verità so fin troppo bene l’importanza che ebbe nella nostra vita qui. Ma sono cose che non si possono dire, sensazioni che diventano poca cosa se si cerca di fissarle con le parole. Ciò che prima ci appare meraviglioso, indicibile, appena pronunciato, ci si accorge che gli altri lo capiscono benissimo perché l’hanno provato anche loro almeno una volta.


Lascia il peso che porti

quando giungi alla piazza

ove l’olmo fiorisce di vecchiaia

Altro Tempo scorre i fianchi

in rivoli d’aria come miele

qui t’attende frusciando amico

Basta sostare

Il Tempo t’ama e non pretende

qui assapora compagnia del Tempo

carezzando la mente che l’osserva

Basta sostare

E rinasci eterno senso

di materia che non passa.



No, Iuzza, non posso portare questa ragazza nel nostro borgo segreto, sarebbe troppo, mi sembrerebbe poi di rimanere senza piú niente, vuoto. Alla mia età devo stare attento agli svuotamenti troppo completi dell’animo. Non porterò mai nessuno in quel paese, lí potrei toccare il fondo di quel ridicolo che nasce dall’esaltazione di cose apparentemente troppo comuni: quattro case su una collina tutta di quarzo, col silenzio piú azzurro, leggero e profumato e tanta metafisica dell’essere. Tanta solitudine, non quella imposta da altri e causa del nostro isolamento, ma questa volta scelta da noi, solitudine fatta d’aria sottile e dolce d’erba fresca, un luogo fuori dal tempo, il maledetto tempo metropolitano, crudele negazione del tempo.

Nelle notti d’estate ci stendevamo su quella fresca pietra da macina che faceva da panchina in piazza, sotto le fronde di un vecchio olmo, a guardare la notte stellata di montagna senza anima viva intorno. Null’altro.





Capitolo diciottesimo




Intanto siamo arrivati, fine del viaggio di settecento metri. Ecco ’A Francese: ricomincio a parlare ad alta voce, mi rendo conto che sto perdendo di vista il suo lavoro fotografico.

Era un povero bar, ora è un luminoso lounge dai vetri traslucidi. E poi la francese non c’è piú ormai da tanto.

– È dove abbiamo passato la maggior parte del tempo nel periodo successivo alla fine della stesura del romanzo. Non so perché ti ho portato qui. Per me è sempre un luogo di forte attrazione, ma dei nostri anni è rimasta solo l’insegna. Una volta era un buco buio di minuscole dimensioni, una specie di fenditura nel muro del vecchio edificio, umido e fumoso non solo per i fiati degli avventori ma per la vicinanza del mare, che sembrava dovesse entrare dentro da un momento all’altro. Un piccolo bancone di marmo, tre tavolini con due sedie ciascuno e al fondo una macchina per il caffè che faceva sempre molto fumo. Ma dietro quel fumo bianco c’era lei, Marie, la francese, riferimento topografico per tutti. Chi era? Una ragazza della Borgogna, di famiglia contadina, ma come può spesso accadere in Francia, delicata ed elegante come una principessa, e di una bellezza tutta discreta, sensibile e timida, finita in questo paese per amore di uno di qui, che poi l’aveva messa incinta e a lavorare sapendo che una donna come lei poteva produrre piú di un’industria. Lui si limitava a sorvegliare gli avventori, magro e ossuto, stava sempre sulla porta a fumare. Il biancore nevoso del volto di Marie, con le labbra rosse e gli occhi azzurri, incantava i paesani.

Il bar ebbe col tempo un successo eccezionale, mentre Marie e suo marito un bel giorno non si videro piú. Si disse che avevano aperto un altro bar a Marsiglia, e come per molti personaggi di quella nostra stagione nessuno ne seppe piú niente. Certo è che da allora il bar non fu piú lo stesso, diventò un semplice brand che continuò ad attirare gente, soprattutto giovani. Ma noi ormai da tempo avevamo finito di rivedere l’intero romanzo.

Fu come fare un figlio, anzi una figlia, la tremenda Modesta. Altri, carnali, non ne potevamo avere. Purtroppo questa nostra creatura non vide mai la luce, morí prima ancora di nascere. Rimase in formalina per vent’anni, chiusa nella cassapanca del mio studio. Finché la nostra scrittrice, cara Judith, se ne andò di colpo. Allora sí che per me fu dura. Rimasi l’unico al mondo a credere alla grandezza di Modesta. Finché eravamo insieme, difficile pensarsi pazzi in due... ma rimasto solo, la responsabilità di lasciar morire del tutto il manoscritto dell’Arte della gioia, che già i vermi della carta avevano cominciato a mangiucchiare ai bordi, era tutta mia e si fece insopportabile. Pensai di farla vivere almeno in poche copie da regalare a qualche amico rimasto. Da allora Modesta non s’è fermata piú, viaggia per innumerevoli Paesi del mondo ed è arrivata fino a te.

Mi guarda, leggo nei suoi occhi la gratitudine, una questione di secondi e mi stringe il braccio fino a farmi male, le labbra si serrano commosse come se annunciassero le lacrime.

– Ma non vuoi fotografare neanche l’insegna? – Si piega alla mia richiesta, che sente emotiva, e scatta. Allora continuo:

– Eppure ero sicuro che, finita la revisione, il romanzo sarebbe stato pubblicato da lí a breve. Avrei visto presto Modesta correre per i vicoli di questo paese, insieme a noi, in mano a tante ragazze con gli occhi dentro il libro. Ero ingenuo, soprattutto giovane intellettualmente. Mi dicevo: molti non saranno d’accordo con le idee del romanzo e alcuni reagiranno scandalizzati, ma non potranno non riconoscere la sua bellezza letteraria.

Vedi, Iuzza, sto per raccontare a Judith la storia di Cicerone, ricordi quanto m’eccitavo con te al ricordo di Lucrezio, il De rerum natura che Cicerone volle pubblicare nonostante l’autore fosse un nemico ideologico del suo stoicismo, riconoscendone però l’importanza per la lingua latina. Anche per noi si trattava della nostra lingua, la nostra letteratura. Tu mi dicevi: ho voluto dare al nostro Paese un personaggio che ancora mancava, una donna che potrebbe essere. Di questa donna che tu hai scritto mi sono innamorato da uomo, per questo t’ho seguita nella realizzazione della tua opera, ricavandone felicità e orgoglio. Modesta era una donna d’amore, forse difficile per molti uomini, ma non per i pochi felici. Io naturalmente, manco a dirlo, mi sentivo fra questi. E poi ero fiero di assistere alla nascita di un evento letterario, Modesta era un grande personaggio, e non perché donna o femminista, mi piaceva perché ti rifletteva, eri sempre tu.

Avrei fatto tutto quel lavoro con te se avessi potuto prevedere la piega che avrebbe preso il romanzo un giorno, quando sarebbe diventato oggetto di culto femminista? Forse sí, tale era la sua bellezza, ma certo non avrei voluto che Modesta fosse considerata soltanto un’eroina queer in lotta contro la società patriarcale e maschile, cioè anche contro di me in fondo, a meno di pensare di non esistere.

L’Arte della gioia era un’opera di riconciliazione, come m’ha scritto una regista francese che si prepara a metterlo in scena: «Nell’ambito di questa riconciliazione c’è, è ovvio, un conflitto, ma trovo che sia finalmente una posizione nella quale, affermando una cosa, non si rischia di negarne facilmente un’altra. La riconciliazione dei sessi, la riconciliazione con se stessi. Quest’accettare la complessità. Questo rifiuto della definizione, che altro non è che chiusura, e quindi della morte».

Vedevo Modesta come una di noi, femmine, maschi, ermafroditi e quant’altri in lotta eterna per la libertà, ieri, oggi, domani. Qualsiasi giovane lettore si poteva identificare con lei, purché libero. Ricordi, Iuzza, quando scrivemmo sul manoscritto, sotto il titolo, le parole di Empedocle: «Perché vi fu un tempo che fui un giovane, una ragazza e uno squamoso pesce del mare»?





Capitolo diciannovesimo




Dopo l’accenno a Lucrezio e alla mia ingenuità letteraria, non ho detto nulla a Judith dei miei pensieri su Modesta. Non mi andava di contrappormi a qualche sua diversa visione ideologica, se mai ne aveva una al di là della fascinazione per il grande personaggio. Ma qualunque sia il suo punto di vista io preferisco non saperlo: l’attrazione che provo per Judith mi scatena dentro mille pensieri. Trattandosi di desiderio, pensieri anche molto maschili.

Abbiamo fame, di colpo ce lo diciamo insieme, cosí ho la possibilità di mostrarle anche un altro luogo che si trova a pochi metri, la trattoria di Ciro alla Cianciolla, uno degli arcani della felicità.

Può una povera trattoria paesana, squallida per molti, semibuia, semipulita, appena riscaldata da un forno per le pizze, può uno stanzone con pochi tavoli e poche sedie, con un affettuoso servizio familiare composto da tre figli maschi e padre e madre che passavano dalla cucina ai tavoli come fossero sempre, e lo erano, in casa propria, solo cambiando di stanza… può un luogo dove mangiavamo sempre le stesse cose, friarielli in padella con aglio e molto peperoncino, e poi cozze e vongole saltate… può una trattoria che nessuno ricorda, se non per il poco costo e la sua apertura anche d’inverno, aver costituito, nell’attimo vissuto e nel ricordo di quell’attimo, il luogo felice dei nostri pensieri, per le innumerevoli idee nate dalle libere conversazioni che si protraevano ben oltre lo spazio della cena?

Mi limito a dire a Judith, mentre si siede accanto a me sulla stessa panca, che provo un po’ di disagio a trovarmi lí, oltretutto in una nuova gestione della trattoria, senza piú i vecchi proprietari ma con tutto l’arredo rimasto immutato.

– Sí, qui mangiavamo spesso, e anche qui abbiamo lavorato al romanzo, i fogli sparsi su tutto il tavolo, macchiati di unto e spiegazzati. Ma mangiavamo spesso anche a casa. La tua scrittrice era una cuoca sopraffina, non una chef, come si dice oggi, ma secondo un senso antico tutto italiano di fare cucina anche con poco, mai che un piatto non fosse gustoso, affettuoso, emblematico.

Quest’ultimo termine mi fa sentire esagerato e spiazzato da me stesso. Mi affretto a continuare: – Vivere insieme a lei era talmente casa, nel senso piú emotivo, che spesso non valeva la pena andare a mangiare fuori.

Vedo che Judith stenta a credere, cosí stupita che fa fatica a parlare. Poi la sento dire: – Una vita quasi introvabile oggi.

Avrei voglia di chiederle della sua vita invece, di com’è fatta la sua giornata, un po’ della sfera affettiva, ma la mia è una curiosità interessata.

Accenna a un rapporto con un ricercatore universitario di italianistica, e aggiunge subito, si vede che ci tiene, che non è stato lui a farle conoscere L’arte della gioia, semmai il contrario. Un rapporto che definisce piuttosto consumato, stanno insieme dai tempi del liceo. Parla bene di lui, ma vuole farmi capire che ne è succube: a quanto pare lui è uno di quei tipi operativi e pragmatici, molto piú tonico e deciso di lei nelle cose della vita. È lui a cucinare e a tenere in piedi la casa, mentre a lei è demandato il compito – lo dice con assuefazione – di tenerla pulita. A un certo punto m’accorgo di sapere tutto di lei, senza che pure abbia detto molto, tutto quanto c’è da sapere, inutile chiedere ancora. Judith, come mi sono ridotto… Che indebolimento l’età, che sfinimento se sei senza l’altra metà della vita. Essere qui con te mi eccita e mi fa credere quello di un tempo, almeno per il breve spazio di questa colazione.

Devo avere un aspetto malinconico, Judith ha notato che mi guardo intorno con lo sguardo perso, lo vedo da come mi osserva. Non voglio pensare che provi pena per me, ma fissandola sento improvvisamente la sua mano destra che si poggia sulla mia, una carezza. Faccio appena in tempo a rivoltarla e carezzare la sua che lei però già la ritira, sono arrivati i piatti col cibo. Ma ora non sono piú a disagio in questa trattoria: anche se indietro non si torna, la sua mano è stata come un ponte gettato sul passato.

Prima di cominciare a mangiare, ecco che rimette la sua mano sulla mia. – Liberati dall’Arte della gioia, – mi dice, – in fondo non l’hai scritto tu. Non è piú quel figlio morto che è stato per anni, ora è al sicuro –. Sorride, un sorriso un po’ materno.

Ha ragione, ne parlo ancora come fosse cosa mia, dopo tanto tempo. Per questo romanzo maledetto sono anche andato a finire sotto una macchina, una sera che correvo all’appuntamento con un noto critico per portargli una copia della prima edizione uscita il giorno stesso. L’eccitazione di poter mostrare e diffondere Modesta nel mondo non mi fece accorgere di un’auto che mi stava venendo addosso mentre attraversavo di corsa la strada in un punto pericoloso.

Dopo due mesi con la gamba ingessata, quella copia al critico non la portai piú.





Capitolo ventesimo




Ora la guardo con altri occhi. Quella mano sulla mia dev’essere stata un moto d’affetto causato dalle mie parole ancora appassionate, una specie d’invito a lasciarmi andare e trovarmi a mio agio nell’intimità che s’è creata. Niente paura, voleva dire quella mano, ti ascolto senza pregiudizio, sento molto quello che dici, lo sai, sono qui per questo.

Iuzza, t’invoco, a te piacerebbe questa ragazza? Tu, grande conoscitrice di donne, come la giudicheresti? Andare avanti in questa piccola avventura mi dà vita. Questa ragazza è interessata a te per davvero, e comprende bene anche me. Ha una sensibilità rara, da tempo non ne incontravo una uguale, anche se non manca di fragilità tutte sue, che sicuramente pensa di risolvere con noi, ci prova almeno. Si dev’essere fatta un’idea un po’ salvifica di noi, di noi insieme, due santini. Non può sapere, e non la interesserebbero troppo, le nostre mancanze nell’affrontare la vita con le sue inumanità paralizzanti, la somiglianza che c’era fra me e te nella scarsa capacità di far fronte alle situazioni vili e squallide che sono la base onnipresente della condizione umana.

Vorrei non andarmene piú da questa trattoria, rimanere sempre qua insieme a Judith e il forno con le pizze calde che ci riscaldava le spalle nelle sere umide d’inverno, non fredde ma umide, di questo posto di mare. Stare ancora qua, accanto a questa ragazza che, pur cosí diversa da te, sa riportarmi il nostro passato insieme con grazia naturale.

Ma bisogna andare. A questa ragazza in fondo interessa il suo libro, almeno cosí dice, andare alla ricerca sempre piú difficile di luoghi da fotografare. Non ce ne furono molti, Iuzza, la nostra vita insieme non fu spettacolare.

Si potrebbe fare un giro per la città vecchia. Ai nostri tempi era piena di fantasmi ancora annidati fra le rovine dell’ultima guerra. Case fatiscenti o semibombardate che s’affacciavano su giardini d’aranci abbandonati, chiusi da alte mura. Case angioine, aragonesi, barocche, nate nel silenzio del mare aperto su ogni curva della strada che sale fino al castello. Nessun’anima viva in giro, solo qualche gatto randagio e tanto odore di menta per l’aria che ventilava sui muri bianchi ricoperti di capperi.

Passiamo davanti al campanile arabo-normanno. Judith fotografa il bassorilievo romanico che sta alla base: rappresenta un Giona partorito da poco dalla bocca del grande pesce, è un bambino tutto nudo, gocciolante, sembra quasi di sentirlo strillare. Si sofferma a lungo, scatta numerose volte. Chissà perché non fotografa anche il bassorilievo di fronte, dove si vede lo stesso Giona accucciato piccolo piccolo dentro una balena che sembra un mostro da cartellone dell’opera dei pupi.

Ci inerpichiamo su per i vicoli di pietra, a volte s’incontrano gradini quasi distrutti e difficili da affrontare. Subito mi ricordo che anche qui Iuzza da un certo momento cominciò a far fatica a venirmi dietro. Ora tocca a me arrancare alle spalle di questa persona che ha buone gambe e vorrebbe con quattro salti essere già in cima. Mi sono ricordato che qui vicino c’è qualcosa che intendo farle vedere. Quando ci arriviamo proprio sotto, le indico un’immensa massa di foglie grandi e scure che a cascata fuoriescono da un’alta parete di roccia tutta rivestita di muschi e licheni, umida e verdastra per l’acqua che trasuda e che alimenta l’immane fico selvatico. Questa pianta senza terra, figlia della roccia viva, era per noi una forma di divinità.

– Venivamo spesso a omaggiare questo fenomeno di frescura forte e vitale, trasmetteva anche a noi la sua energia.

Judith inquadra la grande pianta e scatta. E ancora una volta ho la sensazione che lo faccia per me, avendo compreso quanto mi fa piacere rivedere questo mistero ancora vivo e lussureggiante dopo tanti anni che non venivo piú qui. Quante cose ci sopravviveranno, ed è giusto cosí.

La vista del golfo dall’alto a Judith non sembra interessare, forse le dà un senso di panico. Cosí discendiamo lentamente percorrendo altri vicoli senza vita, nel silenzio odoroso di verde rampicante che viene dai giardini abbandonati dietro muri in rovina. Mi domanda il nome di un fiore che ha staccato da un muro, è la passiflora, dice di non averla mai vista prima. Se lo gira fra le dita e lo annusa, ma il profumo non è buono. Poi cerca d’infilarlo nell’occhiello della mia giacca. La lascio fare, sa che mi dà piacere.

Dove portarla ancora? Sono sempre piú confuso, e ora anche stanco. Judith si stacca da me e si affaccia all’interno di una cappella bizantina buia come un antro, a due passi dal mare. È la cappella dei pescatori che una volta assistevano alla messa rimanendo in piedi sulle barche. Durante l’alta marea il pavimento finiva interamente sommerso, ora a causa dell’innalzamento del livello stradale non piú, ma è rimasto umido e viscido, trasuda ancora acqua di mare. Un’aria di morte ristagna lí dentro, come di cripta sommersa, le poche pitture superstiti sono quasi del tutto scolorite ma si intravedono ancora figure di santi che sembrano quasi implorare pietà per la loro esistenza ormai terminale. Judith le sfiora coi polpastrelli, rapita da quelle superfici consumate dalla salsedine e dal tempo. Ma poi non fotografa e rimane ferma, assorta, non mostra intenzione d’uscire. Comincio a spazientirmi. Sono stanco, vorrei riposare. Il mio albergo è a pochi metri, mi viene la bella idea di dirottarla là per riposarsi anche lei, in fondo ho una stanza e un comodo letto. Accetta senza esitazione, speravo che rifiutasse: perché gliel’ho proposto?

Il letto è uno solo ma grande, ci si può stare in due senza sospetto. Distesi insieme stiamo con gli occhi sbarrati e fissi al soffitto invece di riposare, senza dire una parola. Mi sento piú stanco di quand’ero dentro la cappella bizantina, piú stanco che mai. Cerco di guardare fuori dalla finestra il cielo e lo spicchio verde del promontorio, ma sento la sua mano che si posa sulla mia. La sfioro appena, avverto che non c’è nessuna corrente fra noi, è un chiaro gesto di tenerezza volto a fugare l’imbarazzo. Eppure questo tenersi la mano ci fa addormentare insieme. Siamo sfiniti.





Capitolo ventunesimo




Mi sveglio per primo ma non devo aver dormito veramente. Judith è ancora assopita, raccolta dal mio lato del letto, si abbraccia le ginocchia con le mani. Sembra pensare piú che dormire, come forse facevo anch’io poco fa. Tutto è come in attesa di qualcosa, la stanza, questo letto d’albergo, la finestra che guarda sul promontorio, il rumore della risacca. La osservo con calma, ora posso farlo in modo diretto. È una semplice ragazza, suscita piú tenerezza che desiderio, il volto con le palpebre abbassate appare infantile e soave, adesso anche riposato, da vicino si notano leggere efelidi sulle gote e sotto le ciglia bionde. La sua forza sono gli occhi, lo sguardo: forti, con una luce calda, ora che sono socchiusi il suo volto ricorda quello di una statuina. Piú l’osservo, piú ne traggo piacere e piú mi convinco che ha qualcosa da dirmi che si tiene dentro.

Deve aver avvertito l’intensità della mia interrogazione, si sveglia con un mezzo soprassalto. Come sorpresa da un pudore improvviso si mette a sedere sul bordo del letto.

– Judith, scusami se ti faccio questa domanda, ma tu veramente vuoi fare un libro fotografico?

Da come scuote la testa si vede che non se l’aspettava, almeno non in questa circostanza.

– Che cosa ti fa credere che non voglia farlo?

Ha ragione, non ho nessuna certezza. La sua risposta mi induce a essere piú conciliante.

– Mah, tante cose, i tanti luoghi che ti ho mostrato ma non ti hanno interessato.

Fa una lunga pausa, poi risponde di corsa ma a voce bassa.

– Mi hanno interessato molto invece.

– Ma non abbastanza da fotografarli.

– Chi ti dice che non li abbia tutti nella mente?

– Sí, ma non è la stessa cosa. Il libro? – Mi trovo a insistere ma mi sento anche un po’ sgradevole.

– Il libro arriverà un giorno, forse.

– Allora perché sei venuta? Scusami se ti faccio queste domande.

– Iuzza, come la chiami tu, m’ha salvato la vita. Prima di leggere L’arte della gioia ero una donna morta, non riuscivo neanche a sollevarmi dal letto. Soffrivo di una grave forma di depressione. Specialisti, cliniche, anni di psicofarmaci inutili. A lei devo la forza che oggi m’ha portato qui.

– T’ha aiutato la lettura del romanzo? – Non mi sono mai sentito cosí pedante come dopo questa domanda, in fondo aveva già risposto.

– Non soltanto: anche Il filo di mezzogiorno, che m’ha fatto decidere di andare in analisi. E poi i sogni pazzeschi che facevo durante la lettura, e anche dopo. L’ho sognata diverse volte. C’è stata una notte che l’ho vista seduta sul marmo d’una tomba. Recitava ad alta voce brani del libro e aveva in testa un’aureola o una corona, solo che su quella tomba c’era scritto il mio nome. M’ha dato la forza per decidermi, era da tempo che volevo farlo, ma ancora non riuscivo ad aprirmi. L’analisi m’ha salvata, esattamente com’è stato per lei. Al libro penserò quando avrò trovato un mio modo personale, forse non avrà del tutto a che fare con lei, ma sarà comunque una mia visione di lei. Sono ancora in analisi e sento che lei mi accompagna, ma sento anche che sto per finire. Il mio viaggio qui è un ulteriore passo verso l’uscita.

Stringe la mia mano appoggiata sul lenzuolo e sorride sistemandosi a ripetizione i capelli che le cadono sugli occhi, come per riscuotersi da un rapimento improvviso.

– Dovevo sciogliere un voto, ritrovarla dove ha vissuto, parlare con qualcuno che l’ha vista, l’ha toccata… Sí, una specie di pellegrinaggio ai luoghi santi, alla mia santa, se vuoi. Fa ridere, lo so, ma non me ne vergogno.





Capitolo ventiduesimo




Corriamo lungo la spiaggia inseguendoci a vicenda. Siamo felici nel sole, Judith ha lasciato la macchina fotografica in albergo. S’è tolta scarpe e calze, i piedi troppo bianchi rabbrividiscono al contatto dell’acqua ma svolazza entusiasta sul filo della risacca, respirando a pieni polmoni. Deve sembrarle tutto molto panico in confronto alle lande gelide e nebbiose da dove proviene, qui la luce è già estate. Accelera e mi supera di un centinaio di metri, poi si ferma e si volta.

– Lei veniva spesso qui? – Sorride consapevole di aver avuto un moto di gelosia, ma non dev’essere tipo da queste cose. Mi fa rabbia che so cosí poco di lei, e quel poco mi si sta complicando ancora di piú. Ma dentro di me mi sento tornato a casa, nonostante qualche imbarazzo ancora resista nelle pieghe dei generi: un uomo, una donna, un vecchio, una ragazza, e un ricordo schiacciante, tu Iuzza, il senso maggiore del mio passato. Ora sempre piú mi accorgo di avere meno voglia di rievocare, di mettere fra me e questa ragazza un simulacro ormai cosí remoto. Eppure non riesco a frenarmi.

– Eravamo seduti proprio qui, dove sei adesso. Guardavamo insieme l’orizzonte in silenzio, erano i primi giorni di giugno, ero felice di averla portata al mare che tanto desiderava. Mi voltai verso di lei e vidi che stava piangendo ma in silenzio, me ne accorsi solo dalle sue lacrime riflesse dal sole. Nessun singhiozzo, nessuna contrazione del viso, un’immobilità marmorea di tutti i lineamenti. Poi quelle parole ferme senza sussulti: «Sento che mi sto innamorando di te». Al mio stupore e dispiacere per quella che sembrava una sofferenza, s’affrettò subito ad aggiungere: «Sono molto felice. Temo solo per Modesta, di non poter finire il suo romanzo». Poi la mia promessa solenne, cosí all’aria aperta, con qualche bagnante vicino disteso al sole: «Tu con me lo finirai».

Il fatto era che io amavo la sua arte e non la separavo da lei, farlo era impossibile, la riverberava in ogni suo gesto. Non c’era pensiero, sentimento, emozione che non fosse coerente con quanto poi esprimeva nei suoi scritti. Ho cominciato ad amarla prima per ammirazione, poi per stima sempre maggiore man mano che la conoscenza tra noi si faceva profonda. Avevo sempre desiderato incontrare una persona che fosse arte prima ancora delle sue opere, uno di quei desideri che mettono radici nell’adolescenza, quando t’inizi all’esperienza dell’amore. Le opere mi confermarono com’era fatta lei, come sapeva vivere, come si viveva insieme a lei giorno per giorno. M’è toccato di ripeterlo innumerevoli volte dopo la sua morte, ma credo senza successo, stando all’incredulità che leggevo nello sguardo di molti. Non essendo piú in vita, hanno pensato che mi veniva gioco facile inventarmela di sana pianta. Qualcuno è anche arrivato a pensare che la mia fosse un’operazione di marketing.

– Ma la persona ti piaceva? come donna, dico.

M’aspettavo questa domanda ma non cosí a bruciapelo, sembra quasi che Judith sia cresciuta all’improvviso e abbia preso coraggio.

– Era la prima volta per me con una donna matura, rimase l’unica. Per giunta in quegli anni dominava l’idea che essere giovani fosse tutto, il vecchio era da rottamare, come si direbbe oggi. In verità ti rispondo: sí, presto ho imparato ad amarla anche come donna, con tutte le cose che comporta l’amore carnale, e lei era molto carnale, non avrebbe mai accettato un amore senza corpo –. Come invece sto facendo io con Judith, penso.

– La differenza d’età a un certo punto ha presentato il conto, – riprendo, – e noi siamo andati avanti lo stesso per moltissimi anni insostituibili.

M’accorgo di avere con lei piú facilità a parlare di confidenze intime piuttosto che di idee e proposizioni astratte. Sembra comprendere bene le cose che dico, le mette nella giusta prospettiva. Forse è solo una nota illusione, ma proprio d’illusioni ho ancora bisogno, non sono mai riuscito a diventare un cinico indurito dall’età. Tu, Iuzza, non me lo avresti permesso, m’aiutavi anche in questo, poi dopo che te ne sei andata è stata la tua memoria a impedirmelo. Forse per questo tengo in vita tutta questa nostra storia con giornalisti, registi, critici e studiosi vari – e fotografi come Judith –, per non parlare dei tanti circoli di lettrici, fameliche lettrici che vogliono sapere tutto di te, i piú intimi particolari: come ci siamo conosciuti, quando, dove, oppure i segreti del tuo carattere, domande sulle tue debolezze, quant’eri gelosa di me, se c’era competizione fra noi nella scrittura, le idee, i gusti, le fissazioni. Quante domande personali, di gran lunga piú numerose di quelle sulla tua arte letteraria. Sono gli aspetti imbarazzanti della tua eredità. Per fortuna molte di loro neanche m’ascoltano, figurarsi poi fare domande: tutto quello che dico, in quanto maschio, non può che essere inesatto, o se non altro di scarso interesse. Ormai si sono fatte una loro idea di te, e quella sola conta. Gliene sono grato, m’hanno lasciato in pace.

Ma questa ragazza... che cosa pensa mentre marciamo lungo una spiaggia ancora odorosa d’alghe come un tempo?

Intanto, dove stiamo andando? dove la sto portando? Alla fine della grande spiaggia s’arriva alla piccola baia di Fontania. E poi? Non sarebbe meglio per me fare altro, magari un massaggio? Questo corpo stanco lo distendi nudo su un liscio futon, aspetti qualche minuto e la porta s’apre con delicatezza tutta orientale. Una ragazza in calzoncini neri, le cosce bianche e una maglietta ampia sui fianchi si piazza davanti al tuo capo, che viene a trovarsi all’altezza del suo sesso, e incomincia a massaggiarti le spalle, la schiena, le braccia. In quel momento senti finalmente due mani di donna sul tuo corpo arido, mani e olio di una ragazza che non parla mai ma ti regala la femminilità che ti serve, di cui necessiterai fino alla morte e che con gli anni ti sarà sempre piú difficile ottenere.

Si vede che Judith è sempre piú stordita dall’aria aperta, ogni tanto sembra lí lí per cadere. Da un po’ non scambiamo una parola, forse anche lei si sta chiedendo perché siamo su questa spiaggia e che dobbiamo fare nelle prossime ore. L’imbarazzo che c’è fra noi non cessa ma non è continuo, va e viene. Sembra a volte scomparire del tutto, poi riprende quota: ogni tanto ci fermiamo senza sapere che fare. La brezza di mare da una parte ci libera dai pensieri, dall’altra ci eccita faticosamente.

Cammina verso di noi un tipo che riconosco subito, e dal quale speravo io di non essere riconosciuto. Ammetto che m’imbarazza essere visto qui insieme a una giovane donna. Sciocco pudore, ma è cosí. Il tipo mi fa festa, non ci vediamo da tempo, è uno dei felici perdigiorno di questo paese, e cosí lo ritrovo ancora soltanto dolcemente un po’ invecchiato.

Ricordi, Iuzza, li chiamavamo «alunni del sole», anche noi avremmo voluto farne parte. Stazionano tutto l’anno all’estremità della spiaggia dove comincia la scogliera, seminudi, ormai integralmente dorati come bronzi antichi. Durante il giorno fanno chi piú chi meno lavori di poco impegno e appena c’è un po’ di sole subito corrono a riunirsi, sempre nello stesso anfratto sabbioso fra la strada e la scogliera. Sembrano filosofi antichi di qualche setta greca o indiana, i loro antenati non dovevano essere tanto dissimili. Judith li osserva visibilmente interessata.

– Questi sono i luoghi di Circe, – mi trovo a dire tanto per offrire un sostegno mitologico alla visione di quegli esseri dall’aspetto ebete e beato. – La gran maga deve avere succhiato il loro cervello tanto tempo fa. Accade a molti qui. È accaduto in parte anche a noi.

– Di questa vostra storia, – risponde, e m’accorgo che è la prima volta che ci considera insieme, – la cosa che mi colpisce di piú l’atteggiamento estatico verso la vita. Ci vuole del coraggio –. Avverto anche un tono ironico.

– Forse piú incoscienza che coraggio, ma non pensare che sia andata sempre cosí.

Non voglio che creda a una nostra perfetta mitologia che naturalmente non ci fu, non poteva esserci. Nulla finisce per essere piú falso del passato: non appena la vita scorre via, si trasforma subito in un artificio.





Capitolo ventitreesimo




Oggi dalla strada non s’accede piú alla scogliera, eppure quel sentiero che scendeva attraverso cespugli di mirto e di lentisco fino alla piccola cala è stato per numerosi anni la via d’accesso a un tratto di costa ancora libero, invisibile dallo stradone, nascosto e protetto da spalliere di roccia viva e gigantesche agavi di un verde carnoso e lucido che quasi oscurava lo specchio d’acqua sottostante. Quella costa rimasta miracolosamente intatta fu il luogo piú desiderato nei nostri lunghi e tribolati periodi di vita metropolitana, quando l’alienazione raggiungeva picchi pericolosi.

Ma sono cose, anche queste, che non si dovrebbero trascrivere. Non sarebbe meglio lasciar qui tutto sospeso? Eppure devo, se voglio arrivare alla fine di questa storia, anche perché neanch’io so come andrà finire. In realtà è evidente che lo so, ma non posso anticiparlo. Questo racconto si chiuderebbe troppo presto, e io adesso vorrei non finisse mai. Il lettore lo ha già compreso fin troppo bene.

Iuzza, si tratta forse dell’ultima occasione di tornare indietro fino a te, qui, insieme, grazie a questa giovane che ti vuole evocare senza sosta. Ma, tu capisci, non posso dirle tutto.

Scendiamo alla caletta, oggi attraversando il prato di un circolo privato che prima non esisteva, quando il mare non costituiva ancora valore economico, era solo valore in sé: c’eravamo noi due, soltanto la nostra domanda e quella di quattro gatti come noi.

Un paio di millenni fa questa costa era stata l’approdo di una villa romana appartenuta a un senatore dell’età di Cesare. Si scorgono ancora a pelo d’acqua le piscine scavate nella roccia dove venivano allevati vari tipi di pesci, con l’acqua di mare abilmente modificata nella salinità da quella dolce che scendeva in tanti rivoli argentei dall’alto della collina.

Cara Iuzza, che dire di noi e qualche amico locale negli interminabili giorni d’estate a bivaccare sulla sabbia, entrando e uscendo dall’acqua tesa e lucida come specchio, e fra un bagno e l’altro tornare a scrivere qualche pagina dei nostri libri senza editore, proprio perché spendevamo tanto tempo lontani dalle inquinate città degli editori, dove non riuscivamo a scrivere un rigo e tutto era per noi morte. Vivevamo di pane e insalata con gli ultimi soldi, allungando il piú possibile i nostri soggiorni pur di non tornare indietro. Il piú tardi possibile. Ma tu dicesti una volta che scrivere era rubare il tempo anche alla felicità stessa, e qui riuscimmo a rubarlo, a dispetto della vita che o si vive o si scrive. Almeno qualche volta ce l’abbiamo fatta a dimostrare che la vita a volte si può vivere e scrivere.

Vedo Judith che si sfila la maglietta e si fa scivolare i jeans lungo i fianchi. La distanza fra i nostri anni la misuro ancora meglio ora che vedo com’è fatta senza vestiti. Mi spoglio anch’io, confortato dalla conoscenza del mio corpo che so essere assai piú giovane (o meno vecchio) rispetto a viso, collo e mani, com’è di solito per tutti.

Pochi secondi e ci buttiamo in mare correndo fianco a fianco: molti entrano lentamente lasciandosi raggiungere pian piano dall’acqua che sale, uno stillicidio che mi farebbe sentire di piú il freddo, invece questa ragazza ha coraggio, con poche bracciate è già oltre la linea delle piscine romane. L’acqua è ancora piuttosto fresca ma non troppo, frizzante ed eccitante come sempre in primavera: tra poco cambierà, arriveranno le folle che la sviliranno fino a settembre.

Nuota Judith con la testa fuori dall’acqua, piegandola una volta a destra e una a sinistra come le signore di una volta, dritta verso l’isolotto dei Cani. Non le avevo detto niente ma è come se sapesse l’enorme valore che quei pochi scogli affioranti avevano per te, Iuzza, pochi bassi scogli ricoperti di alghe e cozze fitte a grappoli all’inizio dell’estate.

– Proprio qui passava lunghe ore a guardare il cielo, a volte si addormentava circondata dal mare. Come vedi c’è spazio appena per una persona: dalla costa sono poche bracciate ma la tenevo d’occhio lo stesso, che non scivolasse in acqua. Per lei era lo scoglio del Profeta della sua infanzia, come aveva narrato nell’Arte della gioia, l’approdo felice di Modesta una volta che aveva imparato a nuotare. Solo che questo nuovo Profeta lei lo sentiva in collegamento sotterraneo con il paese dietro quei monti. Diceva che dallo scoglio riusciva a entrare in contatto con una corrente che passava sotto il suo corpo e la portava, se lo desiderava, fino alla piazzetta di quel paese, cosí che poteva sentirsi simultaneamente in mezzo al mare e distesa su una vecchia macina di pietra che fa da panchina nella piazza di quel villaggio. Erano i due silenzi che la rapivano, quello sonoro del mare tutto intorno e il silenzio minerale che pietrifica quel paese montano.

Sono riuscito a non dire altro di quel nostro borgo segreto, a non pronunciare neanche il suo nome.

– Ma c’è un punto nei taccuini dove accenna a una specie di solarium naturale, uno scoglio con un’esposizione al sole molto speciale.

Il solarium. Un semplice scoglio poco lontano da qui, un po’ inclinato ma soprattutto abbastanza liscio da poter distendere i corpi rivolti al sole, che per tutto il giorno fino al tramonto dietro le rocce batte proprio in quel punto, implacabilmente. Dopo pochi minuti di esposizione, rivoli di sudore cominciavano a scorrere lungo il collo e la fronte: allora era naturale, quasi obbligatorio, tuffarsi in acqua, anche nei mesi invernali piú freddi. Lo chiamavamo solarium ironicamente, ci faceva sempre abbronzati. Quello scoglio, come tutto quel tratto di costa, fu per molti anni come di nostra proprietà. Eravamo sempre soli perché non era facile raggiungerlo dallo stradale, ma soprattutto era nascosto, invisibile se non dal mare.

Non c’era volta che non correvamo subito al solarium, anche solo per vedere come stava, in verità per sdraiarci lí sopra come su un perno immutabile che dava ogni volta la felicità del ritrovamento: di noi stessi, del mondo che piú amavamo, della continuità di una dimensione amata. Tutto questo poi finí, ma ci volle un terremoto, nel vero senso della parola. Irpinia 1980, duecentottantamila sfollati. Il governo li sistemò requisendo innumerevoli alberghi e doppie case lungo buona parte della costa dell’Italia centromeridionale. Agli sfollati fu data la possibilità di viaggiare gratis sui treni. Fu allora come se una migrazione di popoli si mettesse in movimento, scoprendo luoghi come questo, fino a quel momento poco conosciuti e frequentati. Soprattutto il sabato e la domenica arrivavano qui richiamati da amici e parenti sfollati in queste zone.

Nelle estati successive, già coi primi giorni di maggio tutta la costa, la nostra costa, venne presa d’assalto da bagnanti specializzati, con al seguito numerose famiglie munite di tutto, dagli ombrelloni a ogni possibile attrezzatura da campeggio, per passare qui l’intera giornata. Poi un giorno scoprimmo amaramente che la costa non era mai stata nostra, nemmeno prima del fatale terremoto dell’Irpinia. Trovammo chiuso l’accesso al sentiero già dal ciglio dello stradale, sbarrato da una staccionata, impossibile raggiungere il mare. Quel tratto di costa veniva cosí reso inaccessibile per chiunque non avesse una barca. I padroni di una villa che sovrastava la scogliera, per impedire agli sfollati del terremoto di raggiungere il mare e porre fine al viavai continuo davanti al loro cancello, adducendo la motivazione vera o presunta che tutto il terreno nei paraggi era di loro proprietà decisero di chiudere l’accesso dallo stradale, privandoci di quello che era stato per anni l’inizio della nostra via di fuga dal mondo.

Laggiú, sugli scogli piatti e lisci in faccia al sole, eternamente nudi tutto l’anno, in totale isolamento, solo acqua e silenzio, senza l’ausilio di troppa meditazione raggiungevamo la beatitudine di un sadhu con le gambe nel Gange.

– Andiamoci lo stesso a nuoto, – grida Judith aumentando il ritmo delle bracciate. Si tratta solo di qualche centinaio di metri ma le sto dietro da vicino, non mi fido della sua tenuta in acqua, è partita troppo decisa, e infatti a un certo punto va in affanno. La sorreggo e la sospingo verso la caletta sabbiosa ricoperta di alghe dal forte odore salmastro.

E mi trovo di nuovo a piedi nudi sul vecchio scoglio. Mi stendo, anche lei fa lo stesso, i nostri corpi vicini sono ricoperti di gocciole che brillano al sole. Nessuno osa parlare, il godimento di quel silenzio vale di piú, sembra che nulla sia cambiato, c’è un tempo sospeso su di noi e tutt’intorno. Solo io oso interromperlo dentro di me, chiedendomi ancora una volta che cosa sto facendo. Si può davvero far tornare quello che qui è stato? Non si può, si può solo intravedere una forma di possibilità. Ma lei mi prende ancora una volta la mano tenendola ferma nella sua, senza stringerla. Questa ragazza è confusa, io lo sono quanto lei, c’è qualcosa di infantile in entrambi, la cocciutaggine di andare avanti in questa storia a costo dei rischi che sfioriamo di continuo.

Ora non penso piú a Iuzza, ma non riesco a credermi in questo luogo per la prima volta. Non può esserci piú per me una prima volta. Inutile provarci, non so neanche se lo desidero veramente, ecco la confusione a cui Judith mi costringe senza esserne consapevole.

Intanto passano i minuti con le spalle sul calore di questo scoglio che dà la vita, secco calore che ti rigenera dall’interno della terra. Mi distacco mentalmente da lei, che tiene le palpebre socchiuse e tremolanti alla troppa luce mentre insegue una sua forma di beatitudine, le ciglia bionde sembrano pagliuzze d’oro.

Non voglio andare oltre con lei, preferisco viaggiare nel passato, meno rischi, pur rimanendo la mia mano ferma sotto la sua. Com’è stato possibile passare tanti anni di quella mia giovane età d’allora ripetendo sempre gli stessi riti, sperando che non finissero mai, anche rendendomi conto (non ero del tutto cieco) che prima o poi li avrei pagati? Iuzza, abbiamo finito per spegnere la nostra felicità, che si esaurí soltanto per la semplice ripetizione. Troppe volte abbiamo disceso quel sentiero, lasciando quanto piú in fretta possibile lo stradale, simbolo di realtà insopportabile, troppe volte quei nostri passi fra i rovi per ritrovarsi nuovi ogni volta, appagati su questo semplice scoglio che un giorno, all’improvviso, altri avrebbero insensibilmente calpestato decretandone la fine.





Capitolo ventiquattresimo




Mi domando adesso che cosa mi passava per la testa in tutte quelle ore lontane: possibile che non mi portassi dietro almeno in parte gli affanni della realtà? Possibile che facessero ritorno soltanto quando eravamo di nuovo sullo stradale? Non è realistico crederlo. Gli affanni continuavano, ma in misura minore. Era il ritrovamento di questo luogo isolato ma puro, di bellezza sopravvissuta inspiegabilmente, che causava l’allontanamento dalle preoccupazioni, l’aria speciale che cominciava a riempire i polmoni al posto di quella velenosa, la libertà della nudità, la luce non violenta di quello specchio di smeraldo, il silenzio d’acqua che si prolungava verso l’orizzonte. Anche a volersi tenere aggrappati a una parte d’affanni, prima o poi bisognava cedere.

Cerco di ricordare se in quelle lunghe ore ci portavamo del cibo o dell’acqua, ma francamente non mi sovviene, segno che succedeva di rado: questo luogo non aveva bisogno d’altro che di se stesso. Quali affanni potevano sopravvivere? Solo quelli del dovere letterario. Si trattava comunque di ore passate senza far niente: fare qualcosa, qualsiasi cosa, sarebbe stato stridente. I pensieri a volte correvano a qualche snodo narrativo da risolvere, alla fisionomia di un personaggio, ai libri non scritti. Iuzza doveva portare avanti L’arte della gioia, glielo avevo promesso. Ma erano occupazioni mentali che non duravano a lungo, subito un tuffo e poche bracciate sino all’isolotto dei Cani facevano svanire tutto.

Non si deve pensare a una nostra particolare esaltazione, eravamo consci di vivere un’esistenza che era la stessa di altri scrittori prima di noi, e proprio per questo volevamo che continuasse ancora, come un diritto al futuro. Ma era la nostra estrema povertà di mezzi che ci preoccupava di piú, soprattutto perché incomprensibile a chiunque, quasi inaccettabile in un’età che conosceva la piú grande espansione economica di ogni tempo, almeno sotto i nostri cieli, eppure da chiunque sentivamo che non poteva venirci nessuna forma d’aiuto. Il pensiero di questa incomprensione era forse la nostra maggiore preoccupazione. E poi c’era la letteratura stessa, diventata una forma di dispersione del nostro tempo: la letteratura era come un rubinetto dell’acqua lasciato aperto a perdere, a meno di scrivere libri commerciali che però non sapevamo e dicevamo di non voler fare. Quel rubinetto eravamo noi, che buttavamo via la nostra acqua fra un tuffo ai Cani e la scrittura di qualche pagina di libro, suscitando in aggiunta una forma d’invidia che di certo non aiutava le nostre finanze sempre esauste, costituite spesso da veri e propri spiccioli che facevamo durare il piú possibile pur di rimanere ancora un giorno o due in quello stato d’esistenza. Ancora un giorno o due era una forma di conquista, di vittoria.

Sento che Judith vorrebbe capire tutto questo, forse è venuta apposta, ma non so quanto ne sia consapevole. Sarebbe utile qualche volta poter leggere nel pensiero degli altri, si faciliterebbero tante cose. Come fare a spiegarle la nostra natura di coppia d’arte che condivideva soprattutto le idee? Discendeva da questo un comune atteggiamento verso la vita: l’atteggiamento di due persone di sesso diverso e d’età talmente distante da non avere alcuna competizione. Ma forse non era solo questione d’età, eravamo proprio noi fatti cosí. Iuzza, tu sapevi meglio di me che cosa contava piú di tutto. Avevo da imparare, e con te era bello e dolce. Insisterò sempre su questo, bello e dolce, a costo di risultare stucchevole, me lo ripetevo anche in greco, kalos kai glykys, come una formula, per chiarirlo sempre meglio a me stesso, non soltanto alle persone interessate a sapere la natura intima di questo nostro rapporto rimasto per molti innaturale e addirittura falso. Forse a nostro modo non eravamo che una sorta di coppia a delinquere, la piú solida società affettiva possibile fra due sessi diversi.

Judith non toglie la sua mano dalla mia, come se non volesse perdere una posizione conquistata, mentre si mette a sedere e mi guarda. Le sue spalle sono rosse, tutte segnate dalle forme dello scoglio rimaste incise sulla sua pelle delicata. Vorrebbe farmi parlare, lo capisco dallo sguardo interrogativo e dal lieve sorriso un po’ ironico. Ma cosí diventa tutto ancora piú difficile, in questo luogo, in mezzo al mare, in piena aria, con questa luce.

Mi viene voglia di stringerla alla vita e portarla a me. Si spezzerebbe l’incantesimo che ci serra, però si chiarirebbero molti equivoci. Ma me la sento alla mia età di andare incontro a una possibile reazione di disagio? Non è il caso, lo avverto con una vera sofferenza.

Bisogna fuggire da questo luogo, è finito il senso di stare qui ancora. Mi tuffo, ma prima poggio le mani sullo scoglio come in un addio: ho la sensazione di allontanarmi per l’ultima volta. Poco dopo anche Judith mi segue. Ha l’aria impaurita, teme d’essere stata lasciata sola su quello scoglio panico. Mi fermo e l’aspetto. Sembra essersi già dimenticata del sottile imbarazzo che c’era fra noi, l’acqua fredda la riscuote. Torniamo a terra.





Capitolo venticinquesimo




Ha voluto vedere dove sei seppellita, anche questo. Avevo sperato che non me lo chiedesse. Iuzza, non penso mai alla tua sepoltura, ho fatto miei i tuoi pensieri sulle tombe e il culto dei morti. Non te ne importava granché della sorte riservata al tuo corpo una volta spento, l’avevi appreso da tua madre. Tu stessa dopo il funerale non ti occupasti piú del suo corpo.

Cerco di dire tutto questo a Judith, che appare delusa, o almeno malinconicamente sorpresa.

– Dopo che il feretro della madre ebbe preso la via del deposito del cimitero comunale, un importante personaggio della politica italiana, che era stato arrestato con lei dopo la rivolta contro la guerra del 1917 a Torino e aveva affrontato insieme a lei il giudizio della corte marziale, consegnò a un compagno una somma per provvedere alla sepoltura. Il compagno si tenne il denaro per sé, e il corpo della madre fu abbandonato al cimitero del Verano dove attese un seppellimento per chissà quanto tempo senza che nessuno se ne interessasse piú, al punto che oggi non si sa nemmeno dove sia sepolta. Iuzza non me ne parlava mai. Il corpo della sua grande madre, amata da lei piú di qualunque altro essere vivente, il suo seno desiderato tutta l’infanzia e troppo poco avuto: nulla c’era piú dopo quella lunga notte di febbraio, quando lei le aveva detto: «Figlia mia, tu sei il mio paradiso, vorrei rimanere sempre con te, ma ho bisogno di riposare».

E tu, Iuzza, continuasti a rimanere con tua madre per mezzo delle decine e decine di versi che scrivesti la notte stessa del funerale, i versi di Ancestrale, l’inizio della tua vita poetica. Iuzza, non avrei mai immaginato il tuo culto da morta. Quando di tanto in tanto, facendo sfoggio per celia di umorismo nero sotto il sole del solarium, ti chiedevo dove volessi essere sepolta, in mare, in terra, in che forma, inumata, cremata, mi rispondevi che non ci avevi mai pensato, ti veniva difficile immaginartelo, soprattutto immaginarti morta in una nuova casa. Tutt’al piú, ma credendoci poco, dicevi che ti sarebbe piaciuto essere tumulata in una parete rocciosa del solarium che s’intravedeva seminascosta fra i ciuffi d’erica, proprio in faccia all’orizzonte, in modo da ringraziare il sole tutti i giorni per la felicità ricevuta. Ti ricordavi spesso delle tombe lidie che avevi visto in Cappadocia, il modello era quello. Andò tutto diversamente.

Non me la sento di entrare nel camposanto, non lo faccio dal tempo della sua morte, e con Judith poi, quest’estranea di cui so cosí poco, mi sembrerebbe di fare turismo funerario, dovrei per forza rispondere a domande imbarazzanti. La sua sepoltura in questo luogo è stata opera del Comune, io non c’entro: la cassa fu calata nella fossa pubblica, quella dei poveri. Poi, dopo dieci anni, avvenuto lo spurgo che trasferí le sue poche ossa in una scatola di cartone nell’angolo di un deposito, sempre il Comune, per le tante pagine dedicate a questo paese, ma soprattutto dopo il suo riconoscimento internazionale, decise di tumularla in un loculo su cui venne apposta un’epigrafe convenzionale. Per me fu una liberazione. Negli anni che era rimasta sotterra, a lungo senza una lapide che identificasse il luogo dov’era sepolta, mi ripugnava tornare in questo cimitero. Non ho mai accettato la sua morte, mi faceva rabbia la sua fine. M’ero limitato a dare incarico a una ditta di sostituire ogni volta i fiori morti dietro compenso di un assegno che periodicamente inviavo. L’ho fatto per l’occhio di mondo, come si dice, la gente che andava a trovarla portando i propri fiori avrebbe criticato la mia assenza già evidente per le strade del paese dopo la sua morte. Stava nascendo una specie di culto che nessuno poteva prevedere, persone molto semplici che l’avevano amata sinceramente, ciascuno a suo modo. Poi vennero anche gli intellettuali, ma tutti, semplici e coltivati, volevano trovare una tomba e una lapide dove portare un omaggio.

Judith mi spinge a entrare, mi limito a indicarle il numero del settore dove si trovano le ossa e rimango seduto qui fuori, sugli scalini dell’ingresso. Quel giorno del funerale ce l’ho ancora stampato in ogni particolare, e altri dettagli mi tornano in mente ora che mi trovo di nuovo sulla soglia di questo cimitero.

Ero arrivato in paese la mattina presto. Le strade già si disponevano al passaggio dei bagnanti che s’avviavano alla spiaggia, cominciava la giornata estiva di una località balneare, soprattutto madri con bambini che non vedevano l’ora di appollaiarsi sulla sabbia. La vita continuava senza sosta come ogni giorno, chi piú chi meno aveva qualcosa da fare. Io dovevo correre all’agenzia delle pompe funebri per gli ultimi accordi prima della tumulazione. Un funerale è sempre un funerale, una faccenda ancora discretamente seria, nonostante morire sia una delle cose piú comuni del mondo.

La notizia della sua scomparsa improvvisa era arrivata subito sino a Roma, impressionante la velocità della morte, la sua capacità di comunicazione, come se tutti la stessero aspettando. Erano già in viaggio un po’ d’amici ormai non piú in vacanza, ma per molti altri le vacanze continuavano: è difficile stare a Roma d’estate. Sommati ai locali, piú numerosi, facevano un discreto gruppetto. Morire d’estate è sempre poco mediatico, i funerali non amano il caldo, e quel giorno era torrido. Quando la cassa arrivò erano già tutti sudati, alcuni si riparavano dal sole sotto gli ombrelli da pioggia. Il campo comunale dei poveri era però discretamente ventilato, il mare a qualche centinaio di metri riusciva a farsi sentire, insieme alle voci dei bagnanti.

Fu scavato il terreno, e la cassa venne sospesa sul vuoto sopra una passerella. In attesa. Qualcuno saltò vicino alla fossa e prese a parlare, il funerale era rigorosamente laico, nessun simbolo religioso, solo i ricordi di chi lo desiderava. Si vedeva che i partecipanti locali non c’erano abituati, gli sguardi s’aggiravano confusi e a disagio. I pochi amici venuti da Roma, e l’unico nipote che le restava, vollero ciascuno dire qualcosa. Parlarono della sua natura, del suo carattere particolare, anche della sua simpatia umana, ognuno del proprio legame d’amicizia, gli aneddoti in comune, qualche episodio speciale. Non mancarono panegirici solenni e anche commossi fra quel pubblico in maglietta, calzoncini e ciabatte, schiacciato da un sole sempre piú feroce. Tutti esaltarono concordi la statura unica della persona che si stava seppellendo, nessuno fece un minimo cenno al suo lavoro di scrittrice. Da tempo non pubblicava piú e la sua esistenza come artista era stata da tutti dimenticata o passata in secondo piano. I locali, che erano i piú commossi, di lei non sapevano nulla.

Si stava ormai per calare la cassa, quando sentii il bisogno d’avvicinarmi alla fossa. Parlai unicamente del suo valore artistico, della sua grande rilevanza per la nostra letteratura, che nel nostro secolo non aveva mai avuto una voce tanto originale. Parlai di tutti noi, della nostra lingua, della nostra comunità. Feci un discorso populista? Mi ripugnava la sola idea, ma mentre parlavo mi rendevo conto della confusione che ormai s’era impadronita di me. Chi ascoltava era basito, oltre che scolato di sudore. Di che cosa stavo parlando? Dov’era la scrittrice? In libreria non c’era un rigo che si potesse leggere. Ma io continuai: la defunta che tutti lí piangevamo aveva lasciato un’opera intera ancora inedita, compiuta in ogni sua parte (non era vero, c’era ancora da lavorarci), che presto – l’annuncio era del tutto folle e suonava come una sfida – avrebbe visto la luce. Allora si sarebbe veramente compreso il valore di chi stavamo seppellendo. Salutai la cassa già poggiata sul fondo, lanciai sopra il coperchio una rosa rossa e me ne andai mentre la fossa non era ancora colma, senza nome, senza niente.

Cosí come adesso me ne vorrei andare presto da questo luogo, e invece devo aspettare. Il culto dei grandi morti, soprattutto per chi non li ha conosciuti in vita, ha un’attrazione irresistibile. Si crede, di fronte a una tomba, che qualcosa dello spirito del trapassato possa arrivare fino a noi e attenui il rimpianto di non averlo potuto conoscere quand’era vivo. Illusione: la morte trasforma i morti, li fa apparire come non erano.

Iuzza, in fondo che cosa fu la nostra storia? Tu eri incapace di vivere alla maniera sorda degli altri, io un po’ meno, ma ero attratto dal tuo modo d’essere che m’appariva bello e giusto, mi sollevava dalla pesantezza dell’esistere e dalla vanità degli altri. Mi rendevo conto che era irreale, come se nel nostro piccolo universo privato fosse già avvenuto il miracolo di un mondo perfetto, nel senso di come piaceva a noi, s’intende, mentre fuori di casa urlava una furia assassina di cervelli e coscienze, continuava tutto uguale come dall’alba delle cose. Eppure andavamo avanti, tu mi davi senso, io ti proteggevo dall’esterno come potevo. Eravamo forti insieme? Forse come l’orbo che s’appoggia allo sciancato. La simbiosi fu in fondo la nostra riuscita, non potevamo avere altro.

Che rabbia mi faceva che tu avevi tanti anni di piú, sapere che prima o poi ti avrei perduto. Però finché io sono vivo tu ancora ci sei, dopo moriremo insieme, e di te definitivamente rimarrà soltanto ciò che hai scritto, almeno fino a quando una ragazza sconosciuta leggendoti s’innamorerà di te e allungherà ancora di qualche attimo la tua presenza su questo pianeta.

Ma sento che sto per lasciarti, faccio sempre piú fatica a concepirti qui oggi, non ti vedo piú fuori, in nessun luogo, nessuna città o parte del mondo com’è diventato. Ognuno morendo si porta via il suo tempo. Anch’io me ne devo andare e con me anche il tuo ricordo, la possibilità di ricordarti com’eri se ne va, mi dispiace un po’ per gli altri.

Ti sto abbandonando, mi sto separando dalla tua voce viva che è stata sempre con me in tutti questi anni. Forse non sei da nessuna parte, ma dentro di me ancora ci sei.

Non so che cosa davvero ci abbia uniti, ma non è piú importante, a che servirebbe ormai: la letteratura, la fragilità, le idee che avevamo in comune, il semplice voler vivere liberi, l’origine isolana. L’unica cosa certa è che eravamo entrambi due spiriti gentili, amanti di tutto, ma di questa nostra intima natura non eravamo consapevoli, pensavamo che moralmente fosse giusto cosí, non sapevamo che invece non potevamo proprio farne a meno.





Capitolo ventiseiesimo




Avverto la mano di Judith sulla spalla. Andiamo via, ma il ricordo della morte di Iuzza insiste a rimanermi appiccicato addosso e cosí, riprendendo a camminare, mi voglio fare ancora del male. Volevo soltanto mostrare a una giovane fotografa alcuni luoghi assai lontani dall’idea di morte, non certo ricordare quella notte che un suo allievo mi chiamò al telefono per comunicarmi che Iuzza era stata trovata morta. Non disse proprio cosí, disse che si era suicidata. Iuzza? Impossibile, gridai. Infatti era falso. Pochi minuti dopo mi richiamò per dirmi che aveva parlato coi carabinieri, che avevano confermato trattarsi di morte naturale. Morte improvvisa per infarto del miocardio, come poi l’esame autoptico accertò, ma per quell’allievo, per l’idea romantica che aveva di lei, non poteva trattarsi che di suicidio. C’erano alcuni che la vedevano cosí, capace di farlo perché l’aveva tentato un’altra volta, un’enormità.

Era riversa in fondo alla scala interna della casa. Non si sapeva ancora che cosa avesse causato la caduta. Qualche minuto dopo i carabinieri finalmente avvertirono anche me. Erano stati chiamati dai vicini, che avevano notato da tre giorni la luce della scala sempre accesa e la porta aperta. Tre giorni, erano tre giorni che la chiamavo senza risposta, l’ultima volta da una cabina telefonica, ma rifiutavo di preoccuparmi, sapevo quanto lei detestasse il telefono, quanto fosse libera nei movimenti, magari ogni volta che chiamavo si trovava sulla scogliera.

I carabinieri mi ordinarono di venire subito per l’identificazione, era mia moglie, toccava a me. Era giusto cosí, mai avevo sentito tanto forte quel vincolo ormai diventato cosí desueto, che rimase sempre scandaloso per tanti. Erano circa le due di notte, uscii a precipizio. Nulla del mondo che era intorno a me, le strade, le case, mi diceva della sua morte. Tutto era silenzio, tutto era esattamente come prima, non era successo niente.

Cominciai a gridare e a correre sul marciapiede tutt’intorno al palazzo. Non riuscivo a fermarmi. Gridavo: «Iuzza non c’è piú». Ululavo come un lupo che chiama i compagni nella tormenta. Ululavo: «Iuzza non c’è piú» con una voce che non avevo mai posseduto, non sembrava venire da me. Era spaventoso. Alcuni vicini si erano affacciati, altri sbattevano le finestre con furia. Chissà per quanto tempo andai avanti. Sentivo che quell’urlo era necessario, uno sfogo di dolore che forse m’avrebbe restituito la lucidità che m’occorreva per guidare la macchina per centottanta chilometri. Qui m’accadde una cosa strana: montai in macchina col cervello che mi ripeteva: «Iuzza non c’è piú», senza gridare né piangere, solo sordi singhiozzi come se non riuscissi a deglutire. Conosco alla perfezione come uscire di città e prendere la strada nella direzione giusta, l’ho fatto migliaia di volte. Anche a occhi chiusi potevo raggiungere la mia destinazione, tanto m’era familiare e caro quel percorso che mi portava ogni volta alla liberazione del mare. Invece non riuscivo a raccapezzarmi. Ogni volta che prendevo una direzione mi domandavo dov’ero, non riuscivo piú a capire come fare a lasciare la città, avevo perso del tutto il senso dell’orientamento.

Non voglio piú ricordare quella notte, la impiegai tutta per arrivare. Era già l’alba inoltrata quando mi trovai davanti alla caserma dei carabinieri. Passai sotto quell’insegna di metallo – CARABINIERI – che mi trovavo a guardare ogni volta che ero seduto nel ristorante della piazzetta di fronte. Salii al primo piano e mi presentai stravolto, ma al capitano non sembrò importare granché. Subito scendemmo insieme. Mi fece entrare dentro un’auto di servizio. In pochi minuti fummo davanti al portoncino della mia casa. Lí era stata trovata morta la compagna della mia vita. Il capitano mi mostrò un disegno a matita che lui stesso aveva tracciato sulla calce della parete a sinistra dell’ingresso, uno schizzo che rappresentava la scala d’accesso, la traiettoria della caduta e il punto d’arrivo del corpo. Poi disse secco: «Andiamo all’obitorio per il riconoscimento».

Avrei presto rivisto Iuzza per l’ultima volta. Ero come un sacco vuoto, e vuoto volevo essere, senza sentimenti né immaginazione, per poter affrontare l’immagine piú terribile che riuscissi a pensare. Un inserviente dalla faccia patibolare – ricordo che pensai a un boia – tirò la maniglia di un cassone metallico e andò via. Mi lasciarono del tutto solo. M’avvicinai. Qui Iuzza m’ha fatto il regalo piú grande e piú bello. Non si fece vedere. Non mi fu proprio possibile vederla, un groviglio di coperte impediva di riconoscere il volto. Davanti a me c’era solo la massa informe di queste coperte militari che dovevano essere ancora quelle con cui l’avevano raccolta da terra. In fondo al salone i carabinieri aspettavano con l’aria annoiata. Mi voltai verso di loro e feci un cenno di assenso col capo. Bastò.

Il piú grande regalo, non farmi assistere alla sua morte. Ancora una volta l’eleganza di quella donna aveva avuto la meglio sulle mie paure, con l’aiuto inconsapevole di un inserviente di obitorio fannullone che s’era allontanato senza scoprire il cadavere.

Grazie Iuzza, mi rimane solo il rammarico che la tua assenza m’impedisce di ricambiarti questo dono. Rimarrò sempre in debito con te, non c’è scampo, ma posso fare ancora molto per il tuo nome. Un nome è un’entità che a molti può sembrare vaga, ma chi crede nel valore della letteratura sa che le opere appartengono sempre a un nome. Forse tutto questo era scritto nella parabola del nostro rapporto, due generazioni diverse che per una volta non si sono escluse.

Ora che sono solo, per me vorrei soltanto riavere gli stati di felicità, non dico provarli tutt’interi di nuovo, ma in un’unica visione improvvisa al momento dell’estinzione fisica: il congedo sarebbe perfetto e ben meritato.

Arriviamo al porto peschereccio, visto dall’alto è una conchiglia illuminata dall’ultimo sole. Le paranze, bianche e rosate dal tramonto, stanno rientrando in fila a battito lento di motore, fra l’una e l’altra è un vociare fitto di gabbiani che vorticano sopra le antenne – le barche sono piene di pesci – e gridano per sollecitare il lancio di qualche scarto su cui subito s’avventano.

Ora che fare con Judith? Avrei molti luoghi da mostrarle, ma ho ancora voglia di ricordare? Vorrei non ricordare piú nulla e ricominciare daccapo. Rifarei tutto tale e quale, sobbarcandomi anche la noia di conoscere già a cosa andrei incontro, ma vorrei poterlo rifare. Invece non si può e mi rimane poco tempo.

Questa giornata deve finire. Non mi resta che passare da casa, chiudere il balcone e tornare a Roma. Posso inventarmi con Judith una scusa qualsiasi – la nostra permanenza era prevista di piú giorni. Eppure il desiderio vago e impreciso resiste ancora, il desiderio è l’ultimo a morire.

Raggiungiamo la mia abitazione dopo una lunga camminata in silenzio. C’è imbarazzo in entrambi, una certa fatica anche nel camminare.

Ancora una volta Judith mi ha chiesto se tu sei mai stata in questa casa, come a sincerarsi che qui il tuo spirito proprio non ci sia. No, puoi stare tranquilla, cara amica, questa casa l’acquistai dopo, lei era già morta da tempo. Glielo dico come a volerle suggerire: non preoccuparti, qui siamo fuori dalla sua influenza, siamo tu e io soli, siamo in un mondo che appartiene solo a noi.

Judith guarda l’unico letto con il solito, enigmatico silenzio. Potrei proporle di dormire insieme e continuare ancora domani il nostro giro, forse accetterebbe. Poi però troverei la forza di abbracciarla? Ci guardiamo negli occhi, è la prima volta che ci comprendiamo intimamente.

Chiudo la casa, che sprofonda subito nella sua umidità tombale. Montiamo in macchina, entrambi sentiamo di aver mancato qualcosa. Ci attende un lungo ritorno di silenzio.

Del libro fotografico non si parla piú.





Capitolo ventisettesimo




Due mesi dopo ricevetti una mail di Judith con un articolo di «la Repubblica» che recensiva un romanzo di Iuzza. Seguiva una foto. Riconobbi il Giona che balza fuori saltellante dal grande pesce, il bassorilievo romanico che quella mattina di sole Judith aveva fotografato ripetute volte con tanto interesse.

Sotto aveva scritto: «Sono io, fuori dalla balena, rinata come Giona. Grazie».





Il libro




Angelo Pellegrino, marito di Goliarda Sapienza e depositario della sua eredità letteraria, viene contattato da una giovane fotografa che gli chiede di accompagnarla a Gaeta, il luogo piú significativo e intimo della loro vita insieme. Angelo accetta e, immerso nel sole di quella piccola città di mare, insieme a Judith si abbandona al ricordo: la casa dove Goliarda terminò L’arte della gioia e in cui morí, i loro bar e le trattorie, la spiaggia da cui guardavano l’orizzonte, l’isolotto che raggiungevano a nuoto. E le vecchie foto, Goliarda bambina, Goliarda che sorride in quell’occasione particolare, Goliarda rannicchiata sul letto…

Le memorie, gli aneddoti, la figura ormai mitica della moglie diventano tutt’a un tratto presenti e vive: la sua esperienza di staffetta partigiana in giro per Roma, l’estate selvaggia a Palmarola, i giorni del carcere e quelli della scrittura senza sosta, gomito a gomito, in silenzio. E la sera d’autunno in cui si conobbero, Goliarda piú grande di oltre vent’anni, lui giovane e destinato a sopravviverle.

Il viaggio di Angelo e Judith diventa cosí una chiave per raccontare l’esistenza di Goliarda, ma soprattutto è il gioco di prestigio con cui un uomo innamorato riesce ad aggirare il tempo. Con delicatezza e garbo antico, Angelo Pellegrino si guarda indietro e ci fa dono di un romanzo profondo e venato di nostalgia, quello di chi ha avuto il privilegio di vivere accanto a una donna unica.

«A nostro modo non eravamo che una sorta di coppia a delinquere, la piú solida società affettiva possibile fra due sessi diversi».

Tra i vicoli di Gaeta e nelle pagine di questo libro, Goliarda Sapienza è ancora viva. A rievocarla è l’uomo che l’ha amata pazzamente, e che ora, in anni meno pazzi, torna nei luoghi della loro felicità.

Sentendo risuonare all’improvviso quella voce roca nei bar dove lei scriveva L’arte della gioia, mentre guarda le onde del mare e le fotografie ingiallite dal tempo, Angelo Pellegrino ci regala i suoi ricordi piú nascosti, e tuffa nel passato uno sguardo pieno di gentilezza per ripescarne mille tesori.

Potente e irrequieta, radiosa e febbrile, Goliarda rinasce attraverso le parole luminose del marito, che disegna della sua «Iuzza» un ritratto nuovo, vivissimo e privato.
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