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Nota dell’autrice

I fatti narrati in questa storia sono frutto di pura immaginazione. Il mio interesse per Canto di Natale di Dickens risale a molti anni fa, e in ogni edizione studiata ho trovato significati nuovi. Tuttavia, il personaggio che più mi ha affascinato e da cui dipende l’intera storia, Jacob Marley, appare solamente in tre brevi scene.

Marley è un personaggio piuttosto complesso: malgrado sia condannato per l’eternità a trascinare delle catene sulla terra, è determinato ad aiutare Scrooge a sfuggire al suo destino. Mi sono chiesta che cosa avesse fatto Marley di tanto terribile per meritarsi una punizione così severa. Sicuramente, mi sono risposta, qualcosa di più di quel che racconta a Scrooge, e cioè aver trascurato l’amico e collega ed essersi dimostrato eccessivamente attaccato agli affari.

Dickens sceglie di non approfondire questa figura enigmatica, così ho cominciato a immaginare quale potesse essere stata la vita di Marley, come una specie di esercizio che pian piano ha consumato la mia immaginazione. Volevo capire quali fossero state le esperienze che lo avevano formato come persona prima di mettersi in società con Scrooge... e che poi lo avevano portato a pentirsi amaramente dell’uomo che era diventato, tanto da risuscitare dalla tomba per rimettere a posto le cose.

Per cercare di rispondere a queste domande ho inventato il personaggio di sua sorella, Clara Belle Marley. Confesso che l’idea di raccontare la storia attraverso gli occhi di Marley mi sembrava una forzatura, mentre grazie a Clara, un personaggio interamente frutto della mia immaginazione, sono riuscita a sviluppare con maggiore libertà la vicenda che avevo in mente.

Detto questo, mentre lo scrivevo, ero a tal punto cosciente dell’amore e della riverenza che le persone hanno nei confronti dell’originale che è stato quasi impossibile non sentirmi paralizzata. Spero che gli appassionati di Canto di Natale, e del lavoro di Dickens in generale, mi perdoneranno per essermi permessa di approfondire gli aspetti inesplorati di Marley che, sebbene nel libro di Dickens abbia un ruolo di secondo piano, è un personaggio fondamentale di questo classico della letteratura.

Vanessa Lafaye, febbraio 2018
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PRIMA PARTE: INIZIO





1

Clara Belle Marley si fece largo tra gli altri bambini per conquistarsi un posto davanti alla vetrina del negozio di giocattoli di Mr Quoit. Il ragazzino con la stampella fu l’unico al quale concesse un po’ di spazio. Agli altri riservò i gomiti aguzzi e uno sguardo severo. Le caviglie le sprofondavano nella neve che si stava sciogliendo, e sulle spalle aveva fiocchi di neve bagnati, ma non le importava. Per alcuni brevi istanti questo era il suo rifugio.

Scrutò le barche dipinte, i soldatini giocattolo, le bambole con il volto di porcellana e gli occhi fissi, il cavalluccio a dondolo con le redini in vera pelle, le girandole, i campanelli e le trombette. In bella vista c’era una casa delle bambole. Ma non era una casa delle bambole qualsiasi. Con il suo tetto di ardesia blu, i muri intonacati di bianco e la porta rossa, era l’immagine in miniatura di tutto ciò che avevano perso. Hampstead House era una dimora bella e confortevole, e la casa delle bambole la riproduceva in ogni minimo dettaglio. Era arredata in modo sontuoso, proprio come piaceva alla mamma, le tende avevano mantovane e nappe, e sul pavimento c’erano tappeti dai colori vivaci. Le fece particolarmente male vedere le figure di due adulti, più quelle di un bambino e una bambina, seduti a un tavolo di legno con un piccolissimo e delicato servizio da tè. A quell’ora del pomeriggio prendevano sempre il tè, servito da Dorothy.

Ma quello era prima.

Si sforzò di studiare ogni dettaglio, di non distogliere lo sguardo neanche quando la tristezza minacciò di sopraffarla, sempre circondata dal chiacchiericcio eccitato degli altri bambini. La luce dorata che proveniva dalla vetrina illuminava i loro visi rivolti all’insù, attenuandone il pallore, la sporcizia e i lividi. Molti erano bambini di strada come lei e Jake, ma alcuni avevano ancora una famiglia, a giudicare dalle sciarpe strette attorno al collo e dalle giacche accuratamente rammendate.

Più di ogni altra cosa, Clara voleva sentirsi di nuovo parte di una famiglia.

Jake si fece strada tra la folla, e quando le fu accanto le tirò con forza la manica. «Andiamo, Clara! Se non ci sbrighiamo non rimarrà niente!»

Ogni venerdì pomeriggio, dalla porta sul retro, il macellaio gettava gli scarti della carne ai bambini di strada affamati, ma tutti i pezzi migliori andavano ai ragazzi più grandi e ai cani randagi e più feroci.

Mentre la neve bagnava le scarpe consumate, Clara si ricordò di nuovo del tempo passato. C’erano il punch speziato e le castagne zuccherate, il tacchino arrosto e la salsa, le ghirlande tempestate di bacche e palline scintillanti, e la mamma e il papà raggianti mentre scartavano i regali. Ogni finestra brillava di luce e calore. Pronunciò le parole sottovoce come un rosario.

Non era sempre così.

Nel cortile del macellaio un ragazzo più grande con il volto pieno di cicatrici la spinse a terra, ma Jake era lì. Con un solo pugno stese il rivale a terra ed emise un grido di vittoria, stringendo in mano il suo premio: uno zampone di maiale, solo in parte rosicchiato da un cane. Clara riconobbe il ragazzo dell’ospizio dei poveri, ma non sapeva come si chiamasse. Quel luogo, tanto temuto prima che oltrepassassero i suoi enormi cancelli di ferro, ora sembrava un sogno.

«Andiamo» disse Jake allontanandola dai cani ringhianti. «Qui non c’è più niente per cui valga la pena di battersi.»

Clara si soffiò sulle dita congelate.

In effetti, tra i bambini e i cani, il cortile del macellaio era immacolato. L’uomo aveva il grembiule insanguinato e stava sulla porta, un rettangolo di luce dorata in quel buio pomeriggio invernale, e affilava una mannaia osservando la scena che si svolgeva davanti a lui senza intervenire.

Sua moglie era d’animo più gentile. A volte, quando il marito non c’era, distribuiva con un mestolo il brodo avanzato, e il vapore le appiccicava al viso i ricci grigi e ispidi.

Svoltato l’angolo del vicolo successivo, si fermarono nel loro cantuccio preferito dietro il negozio di stoffe per esaminare il bottino. Oltre alla zampa del maiale c’erano delle cime di rapa, una patata mezza marcia e alcune foglie di cavolo solo un po’ ammuffite. Jake gettò tutto nella pentola – una lattina di metallo senza manico – e andò a cercare dell’acqua. Clara rovistò tra la spazzatura del vicolo alla ricerca di carta e di pezzetti di legno per accendere il fuoco, immaginando già il calore penetrarle nelle dita ossute. Si strinse i brandelli dello scialle intorno alle spalle e batté i piedi intorpiditi.

Jake tornò quando i ramoscelli avevano appena preso fuoco. Con una mano tenne la pentola sopra la fiamma finché non iniziò a bollire, con l’altra si grattò i morsi dei pidocchi. I suoi occhi ardevano dalla fame proprio come quelli di Clara. La fame era la loro fedele compagna, condividevano con lei ogni momento di ogni giorno, li seguiva ovunque, come uno di quei cani rognosi che avevano alle calcagna. Era lì quando si svegliavano al sorgere del sole, lì durante la lunga giornata mentre cercavano il cibo, lì fino a quando non si rannicchiavano nel loro angolo contro il muro gelido, con lo stomaco che brontolava vuoto. Illuminato dal fuoco, il viso di Jake, una volta liscio e fanciullesco, appariva spigoloso e severo. E questo benché avesse solo dodici anni.

Il profumo della carne di maiale e delle verdure solleticò l’olfatto di Clara, che subito si allarmò per paura che qualcuno, attratto dall’odore, rubasse ciò che si erano conquistati con tanta fatica. Dovevano stare attenti agli altri bambini di strada, che a volte erano più pericolosi degli adulti. Erano capaci di rubarti di bocca anche l’ultimo morso, o di strapparti il pane dalle mani. Così lei e Jake si strinsero intorno alla pentola, mangiando il più velocemente possibile, anche se il cibo scottava. Un fruscio la avvertì della presenza di Martha, una mendicante1. I mendicanti non erano una minaccia. Troppo deboli anche solo per chiedere l’elemosina, o per fare altro che strisciare per terra, gli ultimi tra gli ultimi. Martha salutò Clara con un cenno del capo, e strisciò via nell’ombra.

Con la pancia piena, Clara si appoggiò a Jake che se ne stava appoggiato al muro scrostato. Lui le mise il braccio intorno alle spalle e le baciò la testa.

«Credo che un pudding ora ci starebbe proprio bene» disse già mezzo addormentato. La fiamma scaldava i piedi; presto si sarebbe spenta, e avrebbero avuto solo il calore dei loro corpi per non congelarsi durante la lunga notte. Il fuoco attirava l’attenzione, il che non era mai una cosa positiva.

«Il pudding della mamma» disse mentre le veniva di nuovo l’acquolina in bocca al ricordo dei frutti cristallizzati, dei pudding cotti al vapore e della crema pasticciera, un’enorme brocca che solo le braccia muscolose della cuoca Dorothy potevano reggere. E poi con il pensiero tornò di nuovo lì, nella grande casa bianca di Hampstead Street. Sembrava più lontana dell’India, non era più dall’altra parte del Tamigi, avrebbe potuto anche essere sulla luna; la luna crudele la cui luce fredda e argentea filtrava tra i tetti. Era una notte limpida, senza nuvole, sarebbe stata una notte fredda. Clara si accoccolò più vicino a Jake, con le costole ossute contro le sue.

«E papà farà un brindisi con il brandy» disse, «e noi canteremo, God Rest Ye...»

Clara intonò la melodia con la sua voce acuta e ansimante: «Let nothing you dismay». Ma poi le venne un attacco di tosse, che si concluse con le lacrime.

«Clara Belle» Jake la avvicinò a sé. «Non piangere, mia Clara Belle. Domani andrà meglio.» Era quello che diceva ogni sera. «Troveremo il modo di comprarti delle medicine.»

«Ma come? Senza soldi?» La tosse la squassò fino a toglierle le forze.

«Troverò il modo» ribatté Jake.

«Promettimelo» disse lei tirando su con il naso.

E così pronunciò le parole che le aveva ripetuto ogni sera negli ultimi nove mesi, da quando erano stati costretti a lasciare Hampstead Street per andare all’ospizio dei poveri: «Ti prometto che avremo di nuovo una vita dignitosa. E che ti proteggerò sempre. E quelli che ci hanno fatto del male se ne pentiranno».

Quest’ultima frase era un’aggiunta rispetto alla solita promessa, e Clara si voltò verso di lui: «Ti riferisci allo zio Robert?».

Jake annuì: «E agli altri».

Clara rabbrividì al ricordo di quel giorno, il maledetto giorno in cui lo zio Robert si era presentato in visita a Hampstead Street: la casa era ornata di crespo nero. Lui le era sembrato sempre molto gentile, ma in quella circostanza osservava i mobili e le cose preziose della madre e del padre con l’occhio critico di un banditore d’asta professionista.

«Certo, capirete» aveva detto in un tono molto più serio di come lo ricordava, «che non potete restare qui. È una tragedia perdere entrambi i genitori, ma siete ancora troppo giovani e, sfortunatamente, l’unica eredità che mio fratello vi ha lasciato sono i suoi debiti.»

Dorothy si era fermata, esitante, sulla soglia, con il naso arrossato dal pianto, attorcigliando un canovaccio. «Potrei occuparmi io di loro, Mr Marley. Sono come dei figli per me…»

«Impossibile» aveva detto lo zio Robert. «Come ho già detto, mio fratello non ha lasciato i mezzi necessari per mantenere questo stile di vita» aveva aggiunto mentre i suoi occhi vagavano sopra le tende di seta blu chiaro con le nappe d’argento della mamma. «Questa casa deve essere venduta per recuperare parte del debito.»

«Mi perdoni, signore, ma dove andranno a vivere i bambini? E chi si prenderà cura di loro?»

A questo punto lo zio Robert aveva socchiuso gli occhi. «Dorothy, sto aspettando il tè.»

«Subito, Mr Marley.» Dorothy era tornata di corsa in cucina, asciugandosi gli occhi con il canovaccio.

Lo zio Robert aveva accarezzato la tappezzeria damascata, che si intonava alle tende. Clara aveva accompagnato la mamma a sceglierla, subito dopo il trasloco. Era dello stesso colore dei suoi occhi, di un azzurro chiaro e liquido come quello di un cielo invernale. Ricordò la gioia della madre nel vedere come la stoffa danzava alla luce del sole che filtrava dal grande bovindo.

Era successo solo sei mesi prima che il vaiolo la portasse via. Quei sei mesi di gioia pura erano ciò che Clara doveva ricordare, ciò a cui doveva aggrapparsi ora, nel gelo del vicolo sporco.

Dopo la morte della madre le cose erano cambiate con la velocità vertiginosa di una giostra. Il giorno dopo era venuto l’ispettore sanitario e li aveva informati che a causa del vaiolo la casa era inabitabile e lo sarebbe rimasta fino a quando non fosse stata pulita da cima a fondo con lo zolfo, insieme a tutti i loro averi. Gli incaricati pubblici preposti alla disinfezione sarebbero arrivati il mattino dopo, aveva detto, e i Marley avrebbero dovuto lasciare la proprietà fino a quando questi non avessero portato a termine il loro lavoro.

Con gli occhi arrossati dal dolore e dallo sgomento, il padre aveva semplicemente annuito: «Certo. Certo, subito».

Al tempo lo zio Robert era stato molto gentile, li aveva accolti tutti nella sua casa, ben più modesta della loro, e ogni sera rimaneva sveglio fino a tardi insieme al padre. Le loro vite erano congelate in un bozzolo di dolore. A ogni cosa il padre rispondeva «Certo, subito» senza fare domande né riflettere. Così, quando lo zio Robert gli aveva proposto alcuni investimenti per rimettere in sesto le sue finanze, la sua risposta era stata la stessa.

Clara non capiva la natura di quegli investimenti, ma non molto tempo dopo aveva sentito il padre e lo zio discutere animatamente.

E così erano tornati a vivere nella loro casa di Hampstead Street, che ora puzzava di zolfo e da cui mancavano molti dei mobili che lo zio Robert aveva gentilmente venduto per loro, quando un giorno un poliziotto si presentò alla porta, chiedendo del padre. Dorothy aveva spiegato che era al lavoro, ma il poliziotto li aveva informati che non vi si presentava da quasi un mese. A quanto pareva, l’agente aveva il compito di condurre il padre nella prigione di Coldbath Fields, dove sarebbe stato incarcerato per debiti.

Più tardi, quello stesso giorno, il poliziotto era tornato, questa volta con un atteggiamento completamente diverso, stringendo tra le mani il berretto.

Quando Dorothy aveva aperto la porta, aveva detto: «Mi dispiace molto comunicarvi che abbiamo ritrovato un… uomo che crediamo essere Mr Edmund Marley». E aveva mostrato il cappello a cilindro del padre, sporco di fango del fiume. Dorothy era svenuta proprio lì sulla soglia di ottone che lucidava ogni giorno.

A quanto pareva, il padre era annegato da qualche parte nel fiume vicino a Putney Bridge. Alcuni ragazzi che rovistavano nel fango, usciti di buon’ora per approfittare della magra, lo avevano ritrovato. Ciò che più aveva fatto piangere disperatamente Clara per molto tempo era l’immagine del padre che perdeva i sensi nell’acqua schiumosa e marrone del fiume, con ancora indosso il cappello. Non si separava mai dal suo cappello. Doveva pensare a lui che cadeva, non a lui che saltava. Le indagini sulla morte del padre, forse per benevolenza nei confronti dei due orfani dal volto pallido, si erano concluse con un verdetto aperto di morte sospetta.

Clara tirò di nuovo su con il naso, e sentì Jake che le accarezzava i capelli. Cercò di trovare conforto nel sogno, come faceva ogni notte. Era nel suo vecchio letto, nella stanza con la carta da parati a lillà bianchi, sua madre era seduta sul copriletto accanto a lei, le accarezzava i capelli e le cantava una ninnananna stonata. Il cuscino su cui poggiava la testa è morbido, c’era uno scaldaletto di rame caldo sul lenzuolo ai suoi piedi. Era felice. Al sicuro e felice.

Un trambusto che proveniva da dietro la curva del vicolo interruppe bruscamente il suo dormiveglia. Jake era già in piedi e correva in direzione del rumore, con il coltello in mano.

Quando lo raggiunse, ansimante e ancora annebbiata dal sonno, Clara lo trovò in piedi davanti all’uomo che si era accasciato contro il muro. Il rosso del sangue che schizzava sul fazzoletto bianco che aveva al collo si intonava con il rosso granato del panciotto e dei pantaloni. Allungò la mano sotto la luce tremolante della strada, farfugliando: «Aiutami».

Portandosi le dita alla gola, Clara esclamò inorridita: «Jake, che cos’hai fatto?».

«Tranquilla. Non ho fatto niente, l’ho trovato così. Quelli che l’hanno ridotto in questo stato sono scappati via, li ho visti svignarsela da quella parte.» Il suo coltello era pulito, ma lui aveva uno sguardo feroce.

Clara s’inginocchiò accanto all’uomo, le cui guance paffute stavano già perdendo il colorito rubicondo. Il sangue sgorgava dalla ferita sul collo. C’era stata una serie di strangolamenti nel quartiere. Era stata persino costituita una squadra speciale della polizia per cercare di venirne a capo.

«Aiutami» ripeté l’uomo, poggiandole la mano insanguinata sul braccio. I suoi occhi, spenti, la scrutarono in viso.

«Dobbiamo dare l’allarme!» gridò Clara. C’era molto sangue, ma non abbastanza luce per capire da dove arrivasse. Aveva formato una piccola pozza ai suoi piedi, nera e lucida.

Jake s’inginocchiò accanto a lei e scosse la spalla dell’uomo: «Cosa ci dai se ti aiutiamo?».

«Mi hanno rubato il portamonete. Per favore, aiutatemi» ansimò il ferito.

Clara era combattuta tra la compassione e il disgusto. Quell’uomo era grasso come un tacchino di Natale, con il panciotto troppo stretto e macchiato di sugo e di porto. Rantolava e puzzava di vino. Evidentemente stava tornando a casa dopo una deliziosa cena quando era stato aggredito. Il sapore dello zampone e delle verdure marce le risalì in gola.

«Ne hai un altro, vero?» disse Jake. «Veloce, dammelo e ti aiuterò. Sbrigati, non è rimasto molto tempo.»

L’uomo frugò distrattamente nel cavallo dei pantaloni. Clara si tirò indietro, mentre Jake slacciò la cintura dell’uomo e si mise a rovistare nella sua biancheria intima fino a che la mano non ne uscì stringendo un portamonete. Era di pelle, color giallo burro, gonfio di monete che tintinnavano leggermente.

«Ah!» esclamò Jake a bassa voce, con gli occhi che guizzavano in tutte le direzioni. «Lo sapevo. Andiamo.» E aiutò Clara ad alzarsi in piedi.

«E con lui cosa facciamo…?»

«Non c’è più niente da fare» disse Jake con un cenno della mano, «è spacciato. E poi» aggiunse mentre la trascinava via bruscamente, «sarebbe passato sui nostri cadaveri per raggiungere la sua carrozza.»

L’uomo emise un gorgoglio e Clara gli voltò le spalle.

Così ebbe inizio la loro nuova vita.

1 Il termine crawler era usato nella Londra vittoriana per indicare i mendicanti più poveri.
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La loro prima stanza era poco più grande di un armadio. Puzzava di umidità, e il forte vento invernale scagliava pezzi di ghiaccio contro la finestra, ma c’erano un caminetto e un letto. Per la prima volta in nove mesi Clara si lavò usando la brocca di ceramica sbeccata che era sul portacatino nell’angolo, e si sentì una principessa.

La padrona di casa, una scozzese di nome Mrs Clayburn, era stata in dubbio persino se farli entrare, ma si era convinta quando Jake le aveva teso la mano piena di monete. «Sono una santa dal cuore caritatevole» aveva borbottato. Il suo aspetto ricordava a Clara quello di un piccione: era vestita tutta di grigio, dalla cuffia sporca al corpetto che copriva un seno abbondante, fino alle babbucce inzaccherate, e gli occhi neri le luccicavano come schegge di selce.

Dopo aver trovato una stanza ed essersi lavati, il loro obiettivo successivo era mettere qualcosa sotto i denti. Non molto lontano dalla camera trovarono una taverna, l’Ox and Plough: alla loro vista il proprietario ebbe la stessa reazione di Mrs Clayburn, e li fece entrare solo dopo che Jake gli ebbe mostrato i soldi. Mangiarono carne arrosto con verdure bollite e schiacciate, fecero la scarpetta con grossi pezzi di pane raffermo e bevvero boccali di birra amara. Gli altri commensali tenevano la testa china sul piatto e, nell’oscurità densa di fumo della taverna, non prestavano loro alcuna attenzione.

Quella notte, rannicchiata nel letto e con lo stomaco che brontolava per l’insolita abbondanza di cibo invece che per la sua scarsità, Clara non notò le lenzuola consumate, le macchie sospette sui cuscini, né si accorse di quanto le assi del pavimento fossero ruvide a contatto con i piedi. Avevano di nuovo una casa, un tetto e quattro mura. Ora avevano un posto in cui stare, e potevano finalmente trovare un lavoro.

«Domani andrà meglio» mormorò Jake con un rutto di soddisfazione e già mezzo addormentato. Clara cercò di non tossire per non disturbare il fratello, ma fu sopraffatta da un accesso di tosse che la lasciò senza fiato. Così Jake la strinse a sé e le disse: «Compreremo delle medicine per curare questa brutta tosse».

La mattina dopo fecero colazione con tè al latte e pane e burro (burro, sì!) e poi uscirono a fare due passi nelle strade affollate della città. L’aria invernale era frizzante e odorava di castagne arrostite, letame di cavallo, carbone e agrifoglio. Il forte profumo di pino si levava dalle decorazioni natalizie che tappezzavano ogni angolo. La luce offuscata del sole si stava pian piano aprendo un varco tra la fitta nebbia che da giorni c’era in città. Un vento pungente sollevò alcuni fiocchi di neve, che rimasero impigliati tra le ciglia di Clara. Lei si strinse lo scialle più stretto intorno al collo.

Il fratello si fece largo tra le bancarelle e i venditori ambulanti, tra i mercanti di caffè e i venditori di fiori, tra i lustrascarpe e gli imbroglioni che facevano il gioco delle tre carte, e raggiunse il medico di strada che teneva in mano una cassetta piena di medicinali.

Dopo aver atteso che una donna anziana si allontanasse con un pacchettino di carta, chiese: «Quanto costano le pastiglie per la tosse?».

Il medico di strada osservò incuriosito Jake e Clara. «Dipende dal tipo di tosse: secca o grassa, catarrosa o convulsa, con o senza perdite di sangue.»

A quel punto la ragazzina esplose in uno spasmo e si aggrappò al braccio di Jake.

«Secca e convulsa» dichiarò il dottore, «ci vorrà uno scellino.» Estrasse alcune pastiglie dalla cassetta e le avvolse nella carta.

A sentire il prezzo, Clara sgranò gli occhi. Chi era povero e non poteva permettersi di pagare un vero e proprio medico si affidava ai rimedi di quelli di strada, che però non erano tanto più economici.

«Che cosa c’è dentro?» chiese Jake.

«Zampe di topo, spine di pesce, prezzemolo e acqua di rose» rispose il medico rivolgendo un sorriso a Clara. Poi, vedendo l’espressione di Jake, scoppiò in una risata fragorosa. «Stai tranquillo, ragazzo mio. Non posso mica rivelarti la mia ricetta segreta, non trovi?» disse facendo l’occhiolino e dandogli una pacca sulla spalla.

«E funziona?» domandò ancora lui.

«Sì, ragazzo mio, nessuno si è mai lamentato. Ora se non ti dispiace…» rispose il medico di strada puntando gli occhi su un signore anziano con un gigantesco bubbone sul naso.

Jake si allontanò borbottando: «Nessuno si è mai lamentato perché sono tutti morti».

Clara lo tirò per la manica e, svoltato l’angolo, si mise in bocca una pastiglia. Era disgustosa, sapeva di catrame aromatizzato alla menta e fu quasi sul punto di sputarla, ma era costata talmente tanto che si trattenne. Avvertì una sensazione di calore nel petto e un leggero sollievo ai polmoni.

«Se te la senti, potremmo metterci a cercare un lavoro, adesso» propose Jake.

Clara gli prese la mano. Suo fratello aveva sempre un piano. Era talmente sicuro che un giorno avrebbero riacquistato una vita dignitosa che pensava di poterci riuscire con la sola forza della volontà.

Dopo circa una settimana entrambi avevano trovato un lavoro. Non era quello che sognavano, ma era pur sempre un inizio. Clara dava una mano in una bancarella di vestiti di seconda mano, e quantomeno ebbe la possibilità di cambiarsi gli stracci che aveva addosso. La sua mansione consisteva nello stare in piedi tutto il giorno e cercare di attirare i passanti, che per lo più volevano vendere e non comprare. Mrs Turner, che aveva riconosciuto il suo potenziale commerciale, le acconciò i capelli con dei nastri e la vestì con gli abiti più belli per attrarre i clienti. Clara si sentì di nuovo una signora.

Jake aveva iniziato a lavorare in un banco del pesce, e passava il giorno a eviscerare e squamare il pescato. All’ora del rientro puzzava e barcollava per la stanchezza. «Domani andrà meglio» ansimava, prima di crollare sull’unica sedia che c’era nella stanza.

Alla fine del primo mese Jake e Clara si misero seduti sul letto e, alla luce della candela, contarono i soldi che avevano guadagnato. Ogni volta che una raffica di vento scuoteva i vetri usciva del fumo dal camino ma, grazie alle pastiglie del medico di strada e al relativo tepore della stanza, la tosse di Clara si era ridotta a un leggero sibilo.

Nel portamonete di cuoio giallo, che teneva legato al collo, Jake custodiva i soldi di entrambi. Non se ne separava mai, nemmeno quando andava a dormire. Ora era aperto sul letto: diverse monete di rame e persino alcune d’oro brillavano alla luce della candela. Jake passò le dita sul gruzzolo ed emise una risatina infantile che ammorbidì i lineamenti decisi della mascella, poi richiuse il portamonete e lo infilò sotto la maglia.

«Questi sono il nostro futuro. Non saremo mai più poveri. Mai più. Te lo prometto» disse Jake.

Per la prima volta quella notte, mentre si appisolava sulla spalla di suo fratello, Clara sentì che una nuova vita era possibile.

Sebbene non avesse mai dubitato di Jake quando diceva che le cose sarebbero migliorate, la vita a Hampstead Street con la madre, il padre e Dorothy era un ricordo così lontano che quella promessa aveva cominciato a sembrarle un sogno, confuso e irreale.

Si domandò che cos’avrebbe fatto lo zio Robert se li avesse visti ora. Di sicuro, se li avesse incrociati per la strada, non li avrebbe neanche riconosciuti. Si era talmente affrettato a sbarazzarsi di loro che neanche pochi giorni dopo il funerale del padre li aveva portati all’ospizio dei poveri. Dopo aver trascorso lì un mese, con le mani sanguinanti per il disinfettante che usavano in lavanderia, lo stomaco sottosopra a causa del cibo schifoso che servivano nel refettorio e i piedi congelati dopo che alcuni ragazzi più grandi gli avevano rubato le scarpe, Jake si era convinto che qualsiasi altra situazione sarebbe stata migliore. Così, mentre rifletteva sul da farsi, si era accorto che a volte il lattaio, quando all’alba veniva a consegnare il latte con il carro, dimenticava di chiudere bene i cancelli. E così, una gelida mattina di primavera, lui e Clara erano sgattaiolati fuori senza meta.

Correvano tenendosi per mano, e l’erba frusciava sotto i loro piedi. Erano spaventati ma anche eccitati all’idea di fuggire dall’ospizio dei poveri dove avevano trascorso l’ultimo mese lavorando senza sosta e subendo le percosse del personale e degli altri bambini. Sui rami degli alberi spuntavano i primi germogli, la bella stagione era in arrivo, ma dormire sotto il ponte della ferrovia o nei vicoli puzzolenti era stato comunque un grosso trauma. Come Jake ripeteva tutte le sere, quando Clara piangeva e la sua tosse peggiorava: «Perlomeno siamo liberi. Le cose miglioreranno, vedrai. Ti prometto che ce la faremo». Le parole del fratello erano la sua ancora di salvezza, l’unica cosa sicura nella tempesta che li circondava.

Clara fu la prima a sentire il rumore. La stanza era al buio, ma la luce della luna filtrava dalle tende sottili e illuminava il letto. Accanto a lei, vicino alla finestra, Jake respirava piano. In un primo momento la ragazza pensò che si trattasse di un altro topo, alcuni erano grandi come dei terrier. Ma poi vide un’ombra che impediva alla luce della luna di penetrare nella stanza e, chiunque fosse, cominciò a tastare Jake dappertutto.

«Che cosa...?» disse lui, svegliandosi con un sobbalzo.

«Dov’è?» chiese una voce dall’accento scozzese. «So che è qui da qualche parte. Ho cercato ovunque. Confessa, ragazzo mio.»

Con un grido di giubilo, Mrs Clayburn strappò il portamonete dal collo di Jake e si voltò verso la finestra per ispezionare il bottino. «Com’è possibile che due ladruncoli come voi abbiano guadagnato una somma del genere? Di certo non pulendo il pesce.»

Il ragazzo si avventò su di lei per strapparle il portamonete dalle mani ma, per essere così corpulenta, Mrs Clayburn era sorprendentemente veloce.

«Ridammelo!» urlò Jake, saltandole addosso e ricadendo a terra. «Sei una ladra! Chiamo la polizia!»

«La polizia, hai detto?» replicò Mrs Clayburn voltandosi verso di lui. La sagoma della donna si stagliava contro le tende. «Non pensi che la polizia vorrebbe sapere chi è il legittimo proprietario di questo bel portamonete? No, ragazzo mio» aggiunse con un sospiro di soddisfazione infilandosi il portamonete nel corpetto, «lo terrò io. E ringraziate il cielo di aver incontrato me e non qualcun altro. Due ragazzini come voi che vanno in giro a spender soldi attirano ogni sorta di delinquenti. Avrebbero potuto tagliarvi la gola.» Si fermò sulla soglia. «Avete tempo fino a domani mattina a colazione per andarvene.» Detto ciò, uscì dalla stanza.

Clara era troppo sconvolta anche solo per piangere. Jake si limitò a fissare dalla finestra la luna lontana e indifferente.

Erano di nuovo in mezzo a una strada. E senza una casa non potevano lavorare. Clara avrebbe fatto la fine di Martha, che mendicava nella speranza di ottenere qualche foglia di tè.

Tuttavia, quando il fratello si girò, la ragazza non vide rabbia né dolore sul suo volto, ma un’espressione molto determinata.

«Che cosa c’è?» riuscì a sussurrare Clara, spaventata al pensiero della risposta.

Si voltò imbarazzata quando lui iniziò a frugarsi nel davanti dei pantaloni.

«Guarda» disse Jake tirando fuori un altro portamonete molto più piccolo di quello di cuoio giallo, ma ancora pieno, «ho imparato che un gentiluomo prudente ne porta sempre due con sé.»

Clara si coprì la bocca con le mani per soffocare un grido di gioia. Potevano prendere un’altra stanza, questa volta con il catenaccio alla porta. «Potrò tornare a lavorare al mercato del pesce» disse il fratello, «e tu alla bancarella di vestiti, ma solo per un breve periodo. Guadagneremo abbastanza per affittare una stanza decente, e poi troveremo qualcosa di meglio per entrambi. Ci vorrà un po’ di tempo, ma alla fine torneremo a vivere come meritiamo.»

Clara prese in considerazione quella prospettiva. Quand’anche fossero ritornati a una vita dignitosa, lei ormai sarebbe stata una vecchia zitella. Ripensò a Hampstead Street e a tutto quello che avevano dato per scontato. Pensò ai ricchi ospiti e alle cene a lume di candela piene di vino e risate. Ci deve pur essere un modo migliore, si disse.

«Quando vivevamo con i nostri genitori, chi erano gli amici più ricchi di papà?» chiese Clara al fratello.

«I banchieri, naturalmente, ma perché me lo chiedi?» disse Jake stendendosi sul letto con le mani intrecciate dietro la testa.

«Be’, perché non facciamo come loro?» propose lei.

Il ragazzo si tirò su strabuzzando gli occhi. «Che cosa vuoi dire? Non possiamo mettere su una banca!» esclamò.

«No, non possiamo» disse Clara, «ma conosciamo un sacco di persone che hanno bisogno di soldi e che non riescono a ottenere un prestito né dalle banche né dagli ebrei perché sono troppo povere.»

«Prestare il denaro?» chiese Jake storcendo il naso. «Mi stai suggerendo di prestare il denaro alla povera gente? Ma non saranno mai in grado di restituirlo!»

«Lo presteremo a persone come noi, lavoratori che hanno semplicemente bisogno di una mano. Tu e io saremmo in grado di ripagare un piccolo prestito, se l’interesse fosse abbastanza basso. Non credi che valga la pena di pensarci?» domandò Clara.

Jake si stese di nuovo sul letto, fissando il soffitto. Clara riusciva quasi a sentire i pensieri che giravano nella testa del fratello. Ma tutto ciò che disse fu: «Ci dormirò su».

Clara si sdraiò accanto a lui, fremendo di speranzosa trepidazione.
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«Casalinghe, e chi l’avrebbe mai detto?»

Neanche due mesi dopo Jake stava già contando i guadagni della giornata. Per la verità, e al contrario di quello che Clara si era aspettata, quasi tutti i loro clienti erano donne che avevano bisogno di soldi per mandare avanti la casa.

Per ottenere un prestito dovevano lasciare in pegno un oggetto di valore – un orologio da tasca, un ciondolo portafoto, un pettine d’argento – che Clara e Jake avrebbero restituito una volta ripagato il debito. La loro nuova stanza in Shelby Street (con tanto di serratura alla porta) era stipata di oggetti che i clienti avevano lasciato in pegno; Mr Teckman, il padrone di casa, gli aveva già imposto di trovarsi un altro posto dove lavorare, altrimenti avrebbero dovuto liberare la camera.

Data la natura della clientela, era più sensato che fosse Clara a gestire i rapporti con i clienti, mentre Jake si occupava di tenere i conti. All’inizio la gente non riusciva a capacitarsi di come due ragazzi così giovani potessero gestire gli affari, e si verificarono alcuni scambi poco amichevoli con la concorrenza già sul mercato. Per ben due volte furono derubati, ma poi assunsero una guardia, un ex pugile di nome Max, e la cosa non si ripeté più.

«Mrs Ketteridge è in ritardo con i pagamenti. Avrebbe dovuto restituire il prestito la settimana scorsa» disse Jake sbadigliando e sbattendo le palpebre per la stanchezza mentre scorreva il libro contabile. Lavorava ancora tutto il giorno al banco del pesce. «Sarà il caso di farle una visita» aggiunse.

«Oh, Jake, ma è quasi Natale!» esclamò Clara mettendo da parte il calzino che stava rammendando. Entrambi portavano calzini con più buchi che stoffa e avevano sempre i piedi congelati. L’idea che si era fatta del Paradiso era di un luogo in cui i piedi erano al caldo. Il fuoco crepitava, ma non osò aggiungere altro carbone fino al mattino seguente. «Non possiamo aspettare fino all’anno nuovo?» chiese al fratello. «Suo figlio è malato e…»

Di colpo Jake alzò lo sguardo e mise da una parte la penna: «Natale? Ci prendiamo forse un giorno libero noi? No, non lo facciamo. E allora perché i nostri clienti dovrebbero fare festa a nostre spese? Abbiamo prestato loro del denaro in buona fede. Il minimo che possano fare è ripagarci con la stessa moneta. E per tempo». Chiuse il libro contabile e si strofinò gli occhi macchiandosi la guancia d’inchiostro, poi proseguì: «Non devi farti coinvolgere dai loro problemi. Dai retta a me, ti trascineranno a fondo».

Con la guancia macchiata d’inchiostro, Jake sembrava ancora un ragazzino; Clara gliela pulì con il fazzoletto. Ma ormai era cresciuto, era diventato un uomo d’affari, e anche bravo. Si dedicava anima e corpo al loro benessere. Lo faceva per lei, per entrambi, perché non fossero costretti mai più a soffrire la fame o il freddo. Clara questo lo sapeva e apprezzava i suoi sforzi. Alle volte, tuttavia, le sembrava che il cuore del fratello fosse diventato di ghiaccio.

È una cosa momentanea. A volte è dura ma, quando le cose andranno meglio, tornerà a essere la persona affettuosa e premurosa che conosco. Ne sono certa.

«Andrò a trovarla domani. Adesso vai a dormire, fratello.»

«Ti accompagnerà Max. Non è sicuro che tu vada in giro da sola.»

La mattina dopo Clara si mise in cammino sotto la pioggia battente, scortata da Max. Le faceva largo tra la folla con la sua corporatura massiccia e imponente. La neve si era trasformata in una fanghiglia sporca che le schizzava sulle gambe ogni qual volta transitava una carrozza.

Un uomo le passò accanto con un cartello che pubblicizzava un sapone.

Svoltarono nei vicoli angusti e sporchi dei bassifondi. Qui non c’erano belle carrozze, né venditori ambulanti di dolci; si sentivano solamente l’odore di fogna e di cavoli, l’ondeggiare dei panni stesi ad asciugare sopra le loro teste e il pianto dei bambini.

Clara non osava confidare a Jake che non solo s’interessava ai problemi dei clienti, ma li conosceva intimamente. Mrs Gilvin, per esempio, era stata costretta a lasciare il lavoro di fioraia a causa di una terribile gotta, aveva sei bocche da sfamare e un marito perennemente ubriaco. Quello di Mrs Bainbridge invece lavorava su una delle chiatte fluviali: una sera, annebbiato dall’alcol, era annegato nel fiume, lasciando i debiti contratti con un pericoloso strozzino noto per l’abitudine di spaccare le ginocchia ai clienti che non pagavano. Mrs Lee aveva avuto tre figli in quattro anni: tutti e tre avevano la tosse convulsa, ma non aveva i soldi per pagare il dottore. E poi c’era Mrs Ketteridge. Tre dei suoi quattro figli erano morti di malnutrizione, e a quanto pareva anche l’ultimo stava per subire la stessa sorte. La casa le si era allagata a seguito dello straripamento annuale del Tamigi, ma non avendo un altro posto dove andare viveva con i figli in quel che ne era rimasto, tra muffa e umidità. Clara non aveva detto a Jake che Mrs Ketteridge non aveva lasciato alcun pegno come garanzia del prestito.

Appena smise di piovere, Clara scavalcò la fogna a cielo aperto coprendosi il naso con un lembo dello scialle e raggiunse la porta di casa di Mrs Ketteridge.

«Aspetta qui fuori» ordinò a Max.

Mrs Ketteridge – Lila – stava spazzando il pavimento tenendo in braccio la piccola Elsie, avvolta in una coperta sporca. L’inondazione aveva macchiato le pareti della casa. Quando vide Clara, il suo viso rugoso divenne dello stesso colore della coperta di Elsie. Mrs Ketteridge appoggiò la scopa al muro, e in quel momento riprese a piovere.

«È meglio che entri» disse.

L’odore di marcio e di fango del fiume era travolgente. Dalle finestre sporche penetrava una luce fioca, e gli infissi erano pieni di pezzi di carta per ridurre gli spifferi. Il fuoco che scoppiettava nell’angolo produceva più fumo che calore. Si udì una raffica di starnuti provenire da sotto la coperta in cui era avvolta Elsie.

«Non piangere, piccina» tubò Lila. «Così va meglio, vero?»

«Come vanno le cose, Lila? Dick è riuscito a trovare lavoro?» chiese Clara, temendo la risposta della donna.

Sei mesi prima suo marito era rimasto quasi cieco in un incidente avvenuto alla fonderia dove lavorava. Da allora aveva avuto difficoltà a trovare un impiego a lungo termine.

«A quanto pare cercano persone per portare le verdure al mercato» disse Lila.

Chi faceva questo lavoro trasportava la merce con pesanti cesti appoggiati sulla testa. Era difficile immaginare il piccolo Dick Ketteridge maneggiarne uno, ma lui era disposto a tutto. Per questo motivo, nonostante non avesse lasciato nulla in pegno, Clara aveva accettato di concedere il prestito a Mrs Ketteridge. Dick e Lila erano due combattenti.

Nonostante la vita non fosse stata generosa con loro, i coniugi Ketteridge non si arrendevano. Dick era sobrio e Lila faceva del suo meglio per creare un’atmosfera di casa. Meritavano un po’ di pace.

Ed eccola lì, in procinto di togliergli la terra da sotto i piedi.

Avremmo potuto tranquillamente essere io e Jake. Se quella notte non avessimo trovato l’uomo morente nel vicolo, tutto sarebbe andato diversamente. I soldi fanno la differenza. E noi non rimarremo mai più senza.

«Sai perché sono qui…» esordì Clara, sforzandosi di apparire la donna d’affari determinata che Jake voleva che fosse.

Dick entrò in quel momento, avanzava tastando con le mani i contorni familiari della stanza. «Lila» disse, «abbiamo delle visite?»

«È Clara Marley» rispose lei senza entusiasmo, «viene per il prestito.» Elsie starnutì di nuovo.

«Lila mi ha detto che forse c’è un lavoro per te al mercato» disse Clara cercando di trovare un briciolo di speranza cui aggrapparsi.

«Sì, credo di sì» sospirò Dick avvicinandosi al fuoco. «Dammi la piccolina, Lila, lascia che la riscaldi» aggiunse prendendo Elsie tra le braccia. Poi si rivolse a Clara: «Con un po’ di fortuna la prossima settimana dovremmo riuscire a restituirti tutto».

«La prossima settimana?» chiese la ragazza.

«Sì, credo di sì. Come sta la mia piccola portafortuna?» disse Dick baciando Elsie sulla fronte.

Clara fece un rapido calcolo degli interessi extra che avrebbero dovuto pagare per quella settimana di ritardo. E pensò a cosa avrebbe detto Jake.

«Il prestito è scaduto la scorsa settimana, quindi dovrete pagare altri interessi. Mi dispiace, ma questi sono affari» disse sfregandosi le mani fredde.

Lila volse lo sguardo impotente prima su di lei poi sul marito.

«Ti restituiremo tutto la prossima settimana» disse questi alzando gli occhi velati. «Dick Ketteridge paga sempre i suoi debiti. Ti sto solo chiedendo di avere fiducia in me. Lo so che nei tuoi affari le cose funzionano diversamente, ma ti sto chiedendo di fidarti di me ancora una settimana. Puoi farmi questo favore?»

Max fece capolino dalla porta con sguardo interrogativo, ma Clara scosse la testa e lui si ritirò.

Dick non le aveva chiesto di fargli la carità né l’aveva implorata. Le aveva semplicemente detto come stavano le cose. Era rimasta completamente spiazzata di fronte alla dignità con cui Dick affrontava quella terribile situazione, ed era certa che avrebbe speso i soldi guadagnati da un qualunque lavoro per saldare il debito invece che per dar da mangiare a Elsie, che ora dormiva tra le braccia del padre.

Si sentiva come un verme di fogna. In confronto a loro lei e Jake se la passavano bene, ma non potevano permettersi di essere indulgenti con persone come quelle.

Il fratello l’aveva messa in guardia sul rischio di farsi coinvolgere nelle vicende dei clienti, e ora capiva perché. Le si spezzava il cuore, proprio adesso che doveva essere più dura.

«Va bene, me li darete la prossima settimana, allora» disse Clara. Poi si alzò e uscì fuori correndo sotto la pioggia. Max affrettò il passo per starle dietro. Come diavolo farò a dirlo a Jake?, si domandava la ragazza tra sé e sé.

La reazione di Jake era stata del tutto prevedibile. «Hai accettato cosa?» esclamò allibito.

Stanco, puzzolente di pesce e con i piedi doloranti, si sedette accanto al fuoco e fissò la sorella, che gli versò una tazza del tè che era in infusione, senza latte.

«Mi dispiace» disse Clara. «Hai ragione, ma…»

«Certo che ho ragione. Con il tuo sentimentalismo ci stai mettendo in pericolo. La nostra non è un’associazione di beneficenza per donne indigenti. Prima lo capisci e meglio è. Altrimenti ci ritroveremo di nuovo in mezzo a una strada» la rimproverò Jake.

Non lo aveva mai sentito parlare con tanta freddezza.

«Sì, Jacob» gli disse. Di solito si rivolgeva a lui usando il diminutivo, ma improvvisamente il fratello le era apparso più grande dei suoi anni. Alla luce delle candele aveva avuto la visione di come sarebbe diventato una volta raggiunta la mezza età.

Turbata e prossima alle lacrime, chiese: «Che cosa facciamo?».

«Riscuotiamo l’intera somma la prossima settimana e poi non gli facciamo più un prestito. Questa è una nuova regola. Nessuno ci ha mai dato una seconda possibilità, e noi non ne daremo agli altri. Tutti devono sapere quali sono le condizioni. È una questione di affari» rispose Jake.

«Ma Jacob, che ne è della bontà? Non dovrebbero starci a cuore le sorti di chi è più povero di noi? Che ne è dell’umanità?» Le parole di Clara suonarono superficiali e vuote, giacché loro stessi erano in lotta per la pura sopravvivenza. Forse la bontà e l’umanità erano un lusso che poteva permettersi solo chi dormiva tra lenzuola pulite, chi aveva la pancia piena e i piedi caldi. I piedi di Clara erano invece freddi e bagnati. Li avvicinò al camino per scaldarli, ma il fuoco emetteva più luce che calore.

«Io voglio sapere quando mai qualcuno si è dimostrato buono e umano nei nostri confronti. Avremmo potuto morire in quell’ospizio dei poveri, insieme a tanti altri, senza che nessuno versasse una sola lacrima. Vedi quelle belle signore e quei signori che si tappano il naso mentre passano accanto ai poveri affamati? Che ne è della loro bontà e della loro umanità verso due orfani? No, Clara. Il tuo sentimento è fuori luogo. In questo mondo tutti pensano solo a loro stessi e a nessun altro. Questo è l’unico modo per sopravvivere. E mi riferisco alla nostra, di sopravvivenza» disse Jake.

«Ma è quasi Natale!» esclamò lei, distrutta dal peso delle sue parole. «È un periodo speciale, le persone si riuniscono per condividere quello che hanno. È l’unico momento dell’anno in ci possiamo prenderci cura degli altri, a prescindere dalle nostre difficoltà e dalle nostre ferite passate.»

Jake rimase in silenzio per un istante ma la sua espressione, se possibile, si fece ancora più dura: «Natale. Non me ne parlare, è un’assurda festa religiosa intrisa di sentimentalismo. È una truffa, una festività semplicemente ridicola!».





[image: Lavoro alla scrivania]
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Clara era uscita in strada e osservava soddisfatta la sua opera. La vetrina del negozio di giocattoli di Mr Quoit era illuminata. Tra il mucchio di barche intagliate, il cestino con i fischietti di stagno e il cavalletto per le spade di legno non rimaneva più spazio per altro, ma tutto lasciava il posto alla magnifica casa delle bambole che occupava il centro della vetrina. Ora che era lei a preparare la vetrina del negozio di giocattoli, la ragazza poteva rimanere a osservarla quanto voleva. Adesso però, quando la guardava, non provava più una fitta atroce, ma un dolore lieve e persistente al cuore. Nonostante il prezzo elevato, negli anni Mr Quoit ne aveva vendute parecchie, e ogni Natale aveva fatto in modo che il falegname gliene fornisse una nuova. Il desiderio di Clara era di averne una tutta per sé, un giorno.

Alle volte avrebbe voluto come per magia diventare piccola come un topolino così da poterci vivere con sua madre e suo padre... e ovviamente con Jacob.

Il fratello le era subentrato nella gestione dell’attività di credito, e in quei giorni era talmente impegnato che lui e Clara si vedevano soltanto a colazione. Per loro quello era un periodo dell’anno piuttosto frenetico. Con il Natale alle porte, molte delle persone alle quali avevano fatto prestiti spendevano troppi soldi – soprattutto in alcol – e passavano il tempo a riprendersi dalla sbornia, anziché darsi da fare. Con l’avvicinarsi delle vacanze Jacob lavorava ancora più sodo. Clara era preoccupata per lui perché spesso cenava al Lion’s Head e poi riprendeva per tutta la notte.

Era molto più magro di quando era ragazzo e non appariva più sano e forte come un tempo. Clara sentiva che era arrivato il momento di abbandonare l’attività di credito. Ultimamente la concorrenza era aumentata e, nonostante avessero assunto una guardia che li proteggeva, venivano minacciati regolarmente e persino derubati.

La ragazza non sopportava più nemmeno l’idea di andare a casa dei clienti e riscuotere soldi da chi era più povero di loro. «Se sono più poveri di noi è perché non sono disposti a fare ciò che serve per andare avanti in questo mondo» diceva il fratello. Sebbene Clara sapesse che aveva ragione, percepiva che anche lui era pronto a voltare pagina.

Jacob aveva assunto un’andatura stanca, e le spalle gli si erano incurvate per le troppe ore trascorse sui libri contabili. Ora che potevano permettersi di pagare l’affitto di due stanze in una zona migliore, proprio sopra il negozio di giocattoli, avrebbero potuto dedicarsi ad altro. Nel giro di pochi anni avevano fatto parecchia strada; il periodo in cui avevano mendicato sembrava ormai un brutto incubo, e quello ancora precedente – quando vivevano nella loro casa d’infanzia – un bellissimo sogno.

Adesso che Clara aveva un lavoro, entrambi i momenti le sembravano irreali e lontani come un miraggio.

Aveva appena iniziato a nevicare, i fiocchi soffici e leggeri cadevano lenti sulla strada illuminata dai lampioni, ricoprendo i marciapiedi di fronte ai negozi di Percy Street con uno strato di ghiaccio che attutiva lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli. Alcuni clienti uscivano dal negozio di Mr Quoit con le mani piene di pacchetti regalo dai colori vivaci per i bambini più fortunati. Clara pensò ai ragazzini che erano rimasti all’ospizio dei poveri e rabbrividì. Davanti alla vetrina c’era sempre un gruppetto di bambini cenciosi, con il naso che colava e le mani sudice spalmate sul vetro smerigliato. Sognavano di giocare con quei giocattoli che non avrebbero mai né toccato né tantomeno posseduto. C’era anche il ragazzino con la stampella insieme ai suoi fratelli, ma era troppo piccolo e non riusciva a vedere bene la vetrina, così il fratello maggiore lo aveva sollevato e il volto del bambino si era illuminato per la meraviglia.

«Una vigilia di Natale perfetta» esclamò Clara abbassandosi la cuffia sulle orecchie.

Ma poi si accorse di non essere sola. Accanto a lei c’era Mr Woodburn, il proprietario del chiosco sull’altro lato della strada, con una tazza di tè fumante in mano. Puntuale come un orologio. Tra di loro si era instaurata una specie di routine: quando nel tardo pomeriggio faceva buio e Clara usciva dal negozio per perfezionare la disposizione degli oggetti in vetrina, Mr Woodburn le offriva del tè. Tutto in lui era grande, i piedi robusti ben piantati negli stivali di gomma e i capelli neri e selvaggi, coperti di fiocchi di neve che ora si stavano sciogliendo. Il viso era troppo irregolare perché si potesse definire bello ed era incorniciato da sopracciglia molto spesse ma proporzionate ai lineamenti del volto. Era sempre sorridente, Clara lo trovava una presenza piacevole.

«Certo che lo è. Ma allora perché sembri così triste?» chiese lui, porgendole la tazza. Mr Quoit era troppo impegnato a servire un cliente per accorgersi che Clara, da alcuni minuti, stava chiacchierando con Mr Woodburn. Da quando, sei mesi prima, aveva cominciato a lavorare come commessa nel negozio di giocattoli, aveva realizzato delle vetrine sempre molto fantasiose e vivaci, prestando particolare attenzione allo stile e al colore, e questo aveva fatto aumentare le vendite.

«Mi manca la mia famiglia. I miei genitori sono morti quando io e mio fratello eravamo piccoli e ora siamo rimasti solo io e lui» rispose Clara. La tazza le scaldava le mani e l’aroma del tè le solleticava il naso.

«Mi dispiace» disse Mr Woodburn in tono triste.

«È stato tanto tempo fa» ribatté la ragazza.

«Sì, ma il Natale è un momento speciale, ed è bello trascorrerlo con i propri cari. Deve essere molto dura. Io mi sentirei perso senza la mia famiglia» aggiunse Mr Woodburn sorseggiando il tè. Alcuni fiocchi di neve gli s’impigliarono tra le sopracciglia.

«Senza tua moglie e i tuoi figli?» chiese lei.

«No, mia cara» rispose lui scuotendo la testa per togliere un po’ di neve dai capelli. «Senza i miei due fratelli e i loro figli. Alla fine di dicembre, quando termina il periodo degli acquisti natalizi, ci riuniamo tutti per festeggiare l’anno nuovo a casa dei miei genitori in Scozia, lì i bambini possono scatenarsi. In tutto siamo una decina, giochiamo e mangiamo a volontà.»

«Ma è meraviglioso!» esclamò Clara con una certa malinconia. Poi le sembrò quasi di vedere la famiglia di Tom raccolta intorno al fuoco crepitante a cantare canzoni e indaffarata nei riti propiziatori per il nuovo anno, le sembrò di sentire l’odore della carne arrosto nell’aria che si mischiava a quello delle decorazioni natalizie. Poi pensò al Natale con Jacob. Per suo fratello era un giorno lavorativo come un altro, ma chissà, forse sarebbe riuscita a convincerlo a fare una pausa e pranzare al Lion’s Head. Quanto a scambiarsi i regali, anche modesti, non se ne parlava.

«Ci risiamo, ti ho fatto diventare di nuovo triste. Non volevo» disse Mr Woodburn.

«Non è colpa sua. Davvero non lo è. In questo periodo dell’anno nella mia testa riaffiorano molti ricordi» ribatté Clara.

«Chiamami Tom. In realtà il mio nome è Thomas, ma mio padre mi chiamava Tom.»

«Piacere Tom» disse Clara tendendogli la mano, «io sono Clara, Clara Belle Marley.»

Seguì un profondo silenzio che la ragazza non sapeva come riempire. Mr Woodburn posò i suoi occhi neri su di lei. Il suo non era uno sguardo indiscreto, ma interessato.

«Vanno bene gli affari?» chiese alla fine Clara, incapace di pensare a qualsiasi altra cosa da dire.

«Sì, gli affari vanno sempre bene quando fa freddo, ma in realtà c’è richiesta di tè tutto l’anno. Gli inglesi ne vanno pazzi!» rispose Tom. E poi aggiunse, con una risatina lunga e profonda: «Ho in mente grandi progetti per l’anno nuovo. Vorrei aprire alcune sale da tè e assumere del personale che mi aiuti. La mia idea è di averne una in ogni angolo del quartiere».

Era un progetto ambizioso, e per realizzarlo ci sarebbe stato bisogno di soldi.

Clara registrò l’informazione.

«Che ne dici del nome “Tè da Tom”?» suggerì con un sorriso.

«Niente male, ragazza, niente male!» esclamò lui sollevando la tazza come per brindare. Poi, rivolgendosi alla cagnetta accucciata accanto al bollitore, disse: «Devo parlarne con Bertie, la mia principale consulente d’affari. Che ne pensi, vecchia mia?».

Com’era prevedibile, l’animale dal mantello pezzato, che sonnecchiava al calduccio, sentendo il suo nome sollevò la testa scodinzolando, e poi tornò a poggiarsi sulle zampe.

«Bertie approva» disse sorridendo e mostrando i denti bianchi come tessere di un domino. «Miss Clara, mi faresti l’onore di cenare con me uno di questi giorni?»

Lei balbettò qualcosa, visibilmente turbata, poi gli restituì la tazza e si sistemò la gonna: «Be’, ora devo tornare al lavoro. Grazie per il tè». E si precipitò nel negozio.

Mentre si allontanava sentì lo sguardo confuso di Tom seguirla per tutto il tragitto.

Quando più tardi, quello stesso giorno, Clara salì le scale della sua abitazione, sopra il negozio di giocattoli, si sentiva ancora turbata. Accese il fuoco e si sedette sulla sedia accanto al camino, fissando le fiamme e sperando di trovare lì una risposta. Non aveva mai avuto un corteggiatore. Quando si occupava dell’attività di credito, non aveva mai incontrato nessuno che le piacesse; quasi tutti gli uomini con cui aveva a che fare la disprezzavano, nonostante avessero bisogno dei suoi servizi. Aveva sviluppato una corazza d’indifferenza, doveva imparare a distinguere tra chi era veramente bisognoso e chi un semplice sfaticato.

«Sei molto dura per essere una donna» si era sentita dire spesso, in tono supplichevole o sprezzante. Negli ultimi sei mesi poi, da quando aveva cominciato a lavorare al negozio di Mr Quoit, riusciva a malapena a stare al passo con il lavoro, figuriamoci con un pretendente, e ogni sera saliva le scale di casa esausta.

Chiacchierare con un uomo che non fosse un cliente era una novità. Ripensò a Mr Woodburn – Tom – e ai suoi occhi neri che la guardavano. L’aveva osservata in modo così insolito che non sapeva cosa pensare. Come mai alla sua età non era sposato e non aveva dei figli? Era sulla via del successo. Come mai nessuna ragazza delle sue parti ancora non lo aveva accalappiato?

Si alzò in piedi e si guardò nello specchio sporco sopra il camino: la pelle era liscia, i capelli alla luce del fuoco apparivano di un biondo caldo e dorato, ma gli occhi erano segnati. Se Tom avesse saputo quello che aveva visto e fatto nella vita, ne sarebbe rimasto scioccato. Come faceva a raccontargli tutto quello che lei e Jacob avevano passato per arrivare fin lì? Come poteva uno come lui, che proveniva da una grande famiglia felice, capire quello che avevano attraversato?

Sospirò, e tenendo la testa tra le mani si appoggiò alla mensola del caminetto e lasciò che il fuoco le scaldasse la pancia.

Cosa ne sarà di me? Aveva sempre dato per scontato che la sua vita sarebbe stata esattamente come quella della madre – si sarebbe occupata della casa, avrebbe cresciuto dei figli e avrebbe avuto un marito in grado di provvedere per loro. Questo era ciò che facevano le donne normali. Per la prima volta Clara si trovò faccia a faccia con la verità: non avrebbe mai avuto una vita come quella della madre. Le sembrò di aver ingoiato una pietra.

Che cosa direbbe mia madre se mi vedesse ora? Che sono una semplice commessa senza nessuna prospettiva di matrimonio?

Guardandosi di nuovo allo specchio, si vide di lì a vent’anni – ingrigita, rugosa, vestita di nero, a badare ancora alla casa che divideva con Jacob.

Il suo sguardo si posò sulla finestra senza tende che dava su Percy Street. Come presa da un impeto improvviso, aprì la finestra e si affacciò. Tom era ancora davanti al negozio e si sfregava le mani per scaldarsi, mentre Bertie sonnecchiava ai suoi piedi.

Senza pensarci, Clara gridò: «Tom!». Ora la neve cadeva copiosa, coprendo la città sotto uno spesso mantello che ne attutiva i rumori. Poi gridò ancora: «Tom! Sono qui su!».

Mr Woodburn uscì in strada e la salutò con la mano, una sagoma nera nella strada imbiancata.

«Sì!» gridò lei. «Dico di sì! Accetto il tuo invito a cena!»

Tom sorrise, la sua dentatura bianca riluceva persino tra la neve.

«Buon Natale, Miss Clara!» urlò Tom.

«Felice anno nuovo a te!» replicò lei. Poi chiuse la finestra e si strinse tra le braccia. Che cosa avrebbe detto sua madre se l’avesse vista gridare a un bottegaio per la strada? Era vergognoso.

Si strinse di nuovo tra le braccia e sorrise al pensiero, poi avvertì un pizzicore al petto come ogni volta che respirava l’aria fredda. Resistette all’impulso di tossire, poi si arrese e aspettò che i colpi di tosse cessassero da soli. In passato, quando sua madre era ancora viva e avrebbe potuto darle conforto, non aveva mai avuto un accesso di tosse. Adesso Clara doveva consolarsi da sola.

Be’, mia madre non c’è più. Non posso comportarmi come lei, quindi farò a modo mio.

Quando Jacob rientrò, la trovò addormentata accanto al fuoco che stava per spegnersi. Clara capì subito che era successo qualcosa dal modo in cui il fratello attraversò la stanza con un balzo e la fece alzare su dalla sedia.

«Ce l’ho fatta, Clara! Da oggi sono un apprendista contabile!»

«Oh, Jacob, è una notizia meravigliosa! Per quale azienda?»

Jake non riusciva a contenere l’entusiasmo e andava avanti e indietro per la stanzetta. «L’azienda del vecchio Mr Fezziwig. Appartiene a lui da anni ed è molto solida, oltre ad avere un’ottima reputazione. Sono stato fortunato a ottenere il posto. Che notizia!» esclamò facendola volteggiare.

«Una notizia meravigliosa! Oh, Jacob, usciamo a festeggiare! Una o due birre ci starebbero proprio bene questa sera. E magari un pudding al vapore? È la vigilia di Natale!» disse Clara.

Ma Jake si sedette ad attizzare il fuoco. «No, meglio di no, mia cara. Una fortuna simile dovrebbe solo renderci più prudenti. Ho conosciuto molte persone che si sono indebitate proprio dopo un guadagno inaspettato.»

Clara si mise di fronte a lui, un po’ abbattuta ma ancora di buon umore per la bella notizia.

«Hai ragione» disse cercando di contenere la delusione. Poi fece una breve pausa e, impaziente di raccontargli di Tom, aggiunse: «Anch’io ho una piccola notizia da darti».

«Ah sì?» disse Jake, con gli occhi ancora fissi sul fuoco.

«Tom, cioè Mr Woodburn, quello del chiosco del tè dall’altra parte della strada, mi ha invitato a cena» raccontò Clara.

Jacob la guardò con occhi severi. «Chiosco del tè? E come vi siete conosciuti? Di dov’è?»

Messa in agitazione dalle domande del fratello, la ragazza rispose: «Abbiamo iniziato a parlare quando preparavo le vetrine. Viene dalla Scozia, ha due fratelli e una famiglia numerosa».

«Perché non è ancora sposato?» domandò lui.

«Non… non lo so. Forse si è concentrato, come te, sugli affari. E ha progetti molto ambiziosi, vorrebbe aprire alcune sale da tè qui nel quartiere» rispose lei, sperando di mitigare così la sua reazione.

Jake si fece pensieroso: «E le vuole aprire ora? Avrà bisogno di soldi».

«È quello che ho pensato anch’io. Forse potresti suggerirgli il momento giusto per farlo?» disse Clara appoggiandosi allo schienale della sedia. Non le era mai piaciuto contrariare suo fratello. E ultimamente bastava poco per irritarlo. Più le loro condizioni miglioravano, più lui aveva paura di perdere tutto, o almeno così sembrava. Clara desiderava che il fratello potesse levarsi qualche sfizio con i soldi che guadagnava con il sudore della fronte, ma lui non ne voleva sapere. A cosa altro servono i soldi?, si chiedeva lei, ma evidentemente Jacob aveva un’opinione diversa. Si era trincerato dietro una fortezza fatta di denaro, capace di garantire a entrambi la vita tranquilla e dignitosa che tutte le sere prima di dormire, quando stavano all’ospizio dei poveri o anche quando dormivano nei vicoli gelidi, le aveva promesso. Clara capiva il perché del suo comportamento. Anche lei non voleva più essere povera.

Ma una fortezza, pensava, è anche concepita per lasciare tutti gli altri fuori.

Si avvicinò al camino e studiò i lineamenti del fratello alla luce del fuoco che si andava lentamente spegnendo. Non era rimasto nulla del ragazzo che era stato un tempo. Tutto si era consumato nella lotta per la sopravvivenza, lasciando intatta solo la voglia di farcela.

A volte rimpiangeva l’allegra e giocosa canaglia che era stato da piccolo, sempre sorridente e pronto a scherzare.

Ma quel Jacob era solo un ricordo lontano. Ora stava per diventare un uomo d’affari, non certo di quelli che si fanno prendere per il naso.

Nonostante la buona notizia di quel giorno e i suoni festosi che provenivano dalla strada, Clara si sentì pervadere da un brivido di malinconia.

«Buona notte, fratello. E buon Natale!» disse dandogli un bacio sulla fronte.
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Tre mesi dopo l’inverno aveva allentato la sua gelida morsa. Le giornate si erano fatte più lunghe, e le notti meno pungenti.

Clara sognava l’arrivo della sua stagione preferita, la primavera, perfino più dell’estate, quando il caldo faceva risalire nell’aria, oltre ai soliti cattivi odori, anche il puzzo della frutta marcia. La primavera era la stagione perfetta; quando l’aria si faceva più tiepida la tosse che la tormentava durante l’inverno si attenuava. E i fiori erano così freschi, così temerari, che sbocciavano anche tra gli strati di neve e ghiaccio. Erano la speranza di giorni migliori. Le primule nel vaso sulla toeletta le rivolgevano i loro petali delicati, mentre armeggiava nervosamente con la cuffia.

Scoraggiata se la sfilò dalla testa. «Uffa, che cosa mi metto?» domandò ai fiori, ma questi non risposero e continuarono a crogiolarsi nella loro innata bellezza. Quella sera, per la prima volta, lei e suo fratello sarebbero andati a cena con il collega di Jacob, Ebenezer Scrooge, e con la sua fidanzata. Clara era sicura che fosse una donna elegante e alla moda, e tremava al pensiero di non essere alla sua altezza. In poco tempo i due colleghi erano diventati amici ed Ebenezer, pur essendo povero quanto loro, si era rivelato una persona di grande intelligenza. Clara aveva la sensazione che il fratello avesse trovato uno spirito affine al suo, e se ne rallegrava. Ogni mattina Jacob si recava al lavoro saltellando di gioia, e ogni settimana spargeva sul tavolo i soldi della paga, ridendo e facendo scorrere le monete tra le mani come se non riuscisse a credere alla sua fortuna. Dai tempi di Hampstead Street era la prima volta che Jake aveva fatto amicizia con qualcuno.

«Sei pronta, mia cara?» domandò Jacob appoggiando le mani sulle spalle della sorella mentre questa si guardava con occhio severo nello specchio della toeletta.

«E se non gli piacessi?» ribatté lei. Aveva mal di pancia e le mani congelate. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva conosciuto qualcuno, fatta eccezione per Tom, naturalmente. Con lui però si sentiva a suo agio, come con i suoi vecchi stivali che, si accorse, erano macchiati di letame. «Devo pulirli!» esclamò. Prese il lucido da scarpe nero, una spazzola e si mise all’opera.

«Certo che gli piacerai!» esclamò Jacob sedendosi accanto a lei e togliendole la spazzola dalle mani. Con pochi lunghi colpi di spazzola, i suoi stivali erano tornati come nuovi. «Sei una donna affascinante e spiritosa. E loro sono come noi, te lo assicuro, non si danno troppe arie. Adesso però dobbiamo proprio andare» disse aiutandola ad alzarsi, «Ebenezer è una persona molto puntuale.»

Clara vide che gli occhi di Jacob sprizzavano buon umore ed entusiasmo, e luccicavano come quando era poco più che un ragazzo. Percepiva grandi cambiamenti nell’aria. Se in bene o in male, questo non sapeva dirlo.

Infilò una primula nel nastro della cuffia e si voltò verso il fratello: «Sono pronta».

Quando entrarono nel Lion’s Head, Clara fu investita dall’aria viziata del locale che puzzava di fumo, birra e sudore. La taverna era affollata e alcune cameriere, importunate dai clienti, giravano tra i tavoli stringendo tra le dita i boccali di birra.

Nella confusione del locale Jacob gridò «Laggiù!» e le fece strada verso l’angolo, dove un giovane alto e magro agitava la mano.

Si appartarono in un punto un po’ più tranquillo.

Jacob strinse la mano a Ebenezer e disse: «Ti presento mia sorella, Clara Belle».

Lui le porse la mano: «Piacere di conoscerti».

Le prime cose che la colpirono furono il volto quasi scheletrico e gli occhi luminosi e simpatici. Non aveva mai conosciuto nessuno di così magro, a eccezione dei mendicanti più poveri che chiedevano l’elemosina nel vicolo. Ma subito dopo sembrava trasformato. «E questa è la mia fidanzata, Belle» aggiunse con un sorriso smagliante pieno d’orgoglio e amore.

Clara si voltò verso la donna bionda e minuta che se ne stava in silenzio seduta al tavolo e si rese subito conto che non c’era motivo di preoccuparsi per il suo aspetto.

Nonostante i suoi abiti, al pari di quelli di Jacob ed Ebenezer, fossero consumati e fossero stati rammendati più volte, Clara riconobbe il vestito di Belle. Era lo stesso che portava lei quando lavorava alla bancarella dell’usato per attirare i passanti.

Chiaramente a disagio, Belle agitò il braccio. Qualunque preoccupazione Clara avesse avuto riguardo all’incontro di quella sera, ora era svanita. Nei panni di Belle ci sarebbe potuta essere lei. Anzi, lei era Belle.

Dietro l’abito consunto si nascondeva una donna dalla bellezza delicata. Aveva un’aria cordiale, gentile e calma che spinse Clara a sedersi accanto a lei.

Belle le prese le mani tra le sue e disse: «Ci chiamiamo Clara Belle e Belle. Era destino che ci incontrassimo. Sento che diventeremo grandi amiche». Al pari di Jacob, erano anni che Clara non faceva amicizia con qualcuno.

Belle le sorrise e Clara capì come mai Ebenezer fosse tanto attaccato a lei, nonostante l’evidente povertà.

«Mi piacerebbe molto diventare tua amica» replicò.

«Fantastico!» esclamò Ebenezer. «Ora mangiamo e beviamo qualcosa… cameriera, quattro boccali di birra per favore!»

La cameriera posò da bere sul tavolo ed Ebenezer sollevò il boccale facendolo tintinnare contro quello di Jacob. «All’amicizia!»

Il collega gli rivolse una lunga occhiata che Clara non riuscì a interpretare.

«All’amicizia» fece eco Jacob, con il boccale sollevato. «All’amicizia imperitura.»

Nei piatti c’erano gli avanzi della cena. Con il passare delle ore la confusione prodotta dagli altri avventori della locanda era aumentata ancora, se possibile. Nonostante Clara fosse stata in piedi tutto il giorno al negozio di Mr Quoit, si stava divertendo così tanto che non si era accorta dell’ora.

La cameriera mise i boccali sul tavolo e Clara assaporò la sensazione dolce e morbida della birra che le scendeva giù nella gola. Jacob ed Ebenezer si erano avvicinati l’un l’altro con la testa per riuscire a sentire oltre la confusione, uno aveva i capelli neri, l’altro era biondo. Sono legati come fossero due fratelli.

Un po’ persa nella fantasia di essere scelta come damigella d’onore, Clara si rivolse a Belle: «Quando avete intenzione di sposarvi tu ed Ebenezer?».

«Oh, probabilmente tra cent’anni» sospirò la ragazza. «Non prima di aver comprato una vera e propria casa. Così ha deciso Ebenezer.» Guardò il fidanzato con un misto di affetto e frustrazione.

«Ti sposeresti anche prima?» domandò Clara.

«Sì, certo! Non desidero altro che un tetto sopra la testa e quattro pareti dove vivere con Ebenezer, per me una casa è questo. Ma lui la pensa diversamente» rispose Belle incrociando le mani e abbassando lo sguardo. «Ha in mente grossi progetti.»

«Ma ci vorrà del tempo per realizzarli?» incalzò Clara.

Belle annuì. «Non mi fraintendere: sono orgogliosa della sua ambizione. Anch’io vorrei una vita migliore.» I suoi occhi si posarono di nuovo su di lui. «Ma sono abituata a vivere in condizioni più modeste. Vorrei aiutarlo a realizzare questi progetti. Ma Ebenezer non ne vuole sapere.»

«Be’, allora dovremo trovarci qualcosa di divertente da fare in attesa che i suoi piani prendano forma» sogghignò Clara.

Belle la guardò. «Credo che nei suoi progetti ci sia di mezzo anche tuo fratello.»

Una volta tornati nel loro alloggio, mentre riattizzava il fuoco che si stava spegnendo, Clara si fece pensierosa. Il vento gelido li aveva seguiti fino a casa, come un fantasma dell’inverno. Soffiava attraverso gli infissi delle finestre e faceva crepitare il camino.

Jacob si sedette sulla sedia di fronte al fuoco, allentando il fazzoletto che portava intorno al collo. «Sei molto silenziosa. Hai passato una bella serata?»

Clara si sedette poggiando il peso sui talloni. «Sì, sono stata benissimo. Ora capisco perché ti sei affezionato tanto a Ebenezer, e Belle è una ragazza davvero deliziosa. Mi ha detto delle cose molto interessanti.» Fece una pausa, poi riprese: «Mi ha raccontato dei progetti di Ebenezer, e mi ha detto che riguardano anche te».

Jacob distolse lo sguardo. «Ebenezer racconta un po’ troppe cose a quella ragazza.»

«Quella ragazza è la sua fidanzata! È naturale che condivida con lei i suoi progetti. Mi aspetterei anch’io lo stesso da mio marito, se ne avessi uno. E da mio fratello» replicò Clara.

Lui si rabbuiò in viso, gli occhi gli divennero scuri come la fuliggine: «Non sono per niente sicuro che Belle sia la persona giusta per lui. Non ha nulla da offrire, nessuna dote».

«Ma sono innamorati!» esclamò Clara.

«Sì, ma con l’amore non ci paghi le spese. Il matrimonio è una transazione commerciale come un’altra, uno scambio di beni e servizi. Dovresti saperlo» replicò Jacob.

Qualcosa nella sua voce le fece raggelare il sangue più degli spifferi d’aria che entravano dalla finestra. «Ma non è solo quello! Oh, Jacob, non vorrai mica dire a Ebenezer quello che pensi, vero? Lui stravede per te, sei come un fratello maggiore per lui.»

Ma Jacob non aveva più voglia di parlare dell’argomento. Si alzò in piedi e si stiracchiò. «Vuoi sapere quali sono i nostri progetti? Il vecchio Fezziwig è rovinato. Potremmo rilevare la società e farla diventare un’impresa ben avviata.»

Clara appoggiò le mani sulle braccia del fratello. «Ma Mr Fezziwig è stato così buono con te ed Ebenezer». Dava delle feste di Natale memorabili, spendendo almeno tre sterline per il cibo, le bevande e l’intrattenimento dei dipendenti.

Jacob la allontanò. «Mr Fezziwig appartiene al passato. Noi siamo il futuro. Pensaci, Clara! Noi siamo la Scrooge & Marley.»

Gli occhi di Jacob brillavano oltre gli occhiali dalla montatura tonda. «Vedo già la nuova insegna della società.»

L’entusiasmo di suo fratello era contagioso e dissipò i suoi dubbi. Jacob in fatto di affari faceva sempre le scelte migliori, e Clara non immaginava un progetto così ambizioso: senza alcun dubbio lui ed Ebenezer sarebbero riusciti a realizzarlo.

«Ma perché farlo a scapito di un buon amico? Non potete trovare un altro modo?» domandò Clara.

Jacob scrollò le spalle e si voltò. «Non c’è niente di personale. Sono solo affari.»
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Era un primo maggio insolitamente caldo quando Tom andò a prendere Clara. Arrivò puntuale come un orologio, su un carretto che odorava di foglie di tè trainato da un pony che ruotava le orecchie per ogni rumore che udiva in strada. In Percy Street il sole del mattino brillava sulle facciate dei negozi verniciate di smalto lucido; i venditori di fiori avevano già iniziato a richiamare i clienti con le loro grida facendo a gara su chi avesse le violette più fresche. L’odore del pesce fresco si mescolava a quello del letame. Passò il carro dell’acqua a pulire le fognature e bagnare la strada, per evitare che durante il giorno la polvere si sollevasse e soffocasse i passanti.

Tom saltò giù dal carretto per aiutare Clara, e proprio in quel momento il cavallo nitrì e scosse la testa. «Ecco, Elspeth, lei è Clara Belle. Oggi andremo a fare una gita insieme.»

«Il tuo cavallo si chiama Elspeth?» chiese Clara mentre l’animale la guardava con diffidenza.

«Sì, come la mia povera nonna. Ha la sua stessa andatura» rispose Tom.

Elspeth annusò la sacca dove la ragazza aveva nascosto una mela. «Stai cercando questa?» chiese lei rivolgendosi all’animale.

Il cavallo mandò giù la mela con due morsi, sbatté le palpebre e poi si voltò in avanti scalciando impaziente.

«Brava, Clara. Le mele sono il suo cibo preferito, anche se non disdegna neanche i cicchetti» disse Tom. Colse poi la sorpresa nei suoi occhi, e sorridendo aggiunse: «No, scherzo, quello sono io».

Prima di mettersi in marcia, Tom sistemò il cestino del picnic sul carretto e aiutò Clara a salire. Sebbene non fosse minuta, si sentì leggera come un soffione, sorretta dalla sua presa.

Si misero in marcia a velocità sostenuta nel tepore primaverile, superando eleganti carri con servitori in livrea, belle carrozze trainate da ronzini dall’andatura stanca e carretti maleodoranti e impolverati stracolmi di spazzatura sudicia e persone dallo sguardo triste. I cavalli urtavano ovunque facendosi largo tra la gente. Più avanti si udì un grido di dolore e la sfilza d’imprecazioni di un uomo che era stato calpestato dagli zoccoli di un cavallo imbizzarrito.

Erano tutti diretti al parco. Gli spazi aperti e l’aria fresca attiravano da ogni angolo della città famiglie desiderose di sfuggire all’aria nociva e malsana dei bassifondi. Per i più ricchi era invece una scusa per mettere in mostra le belle carrozze e i vestiti della domenica. In un giorno come quello mezza Londra sarebbe uscita a fare una passeggiata.

Clara ripensò allo sguardo torvo di Jacob quando gli aveva annunciato di voler andare a fare una gita con Tom.

«Ci sono novità sui suoi progetti di ampliamento?» le aveva chiesto il fratello sollevando per un istante lo sguardo dal disegno che stava studiando.

Jacob le chiedeva sempre come andavano gli affari di Tom, e mai cosa provasse per lui. Ma era talmente assorbito dall’apertura della nuova sede della Scrooge & Marley che Clara avrebbe potuto dirgli qualsiasi cosa e ottenere comunque un grugnito come risposta. L’unico argomento di cui gli interessava parlare erano gli affari – la concorrenza, la situazione del mercato. E questo risaliva al tempo in cui erano in buoni rapporti, si interessava alla nuova attività del fratello ed era molto contenta per lui ed Ebenezer, che aveva cominciato a considerare come un fratello acquisito. E poi aveva trascorso molto tempo con Belle – la paziente e innamorata Belle. Il suo desiderio più grande era che il rapido successo della Scrooge & Marley potesse condurli all’altare. Tuttavia Clara sapeva che per queste cose ci voleva tempo. A volte anche anni.

Tom non l’aveva messa al corrente sugli sviluppi, ma questo non era motivo di preoccupazione per lei. Significava che le cose procedevano secondo i piani, o al contrario che erano ferme, e Clara lo avrebbe saputo al momento opportuno. Non c’era alcuna fretta.

«Non ne abbiamo parlato ultimamente» aveva risposto Clara.

Jacob si era fatto ancora più scuro in volto, ma non aveva detto nulla. Aveva chiuso la cartellina e si era alzato per darle un bacio sulla guancia. «Non aspettarmi. Cenerò con Ebenezer alla taverna.»

Con il cestino del picnic in mano e la cuffia allacciata per proteggersi dal sole, Clara osservava Tom mentre il carretto avanzava. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta in cui le aveva detto che la trovava carina.

I raggi del sole le colpivano la cuffia, e Clara era contenta che le facesse ombra. Tom canticchiava mentre Elspeth avanzava spedita lungo le strade principali, unendosi alla folla diretta al parco. Proseguirono in un silenzio un po’ imbarazzato finché Clara si accorse della sua agitazione. Si vedeva da come teneva le redini, e un po’ da come teneva inclinato il mento. Di colpo si rese conto di quanto lo conoscesse bene e di quale fosse il vero scopo della gita. Le fu subito chiaro: Mi chiederà di sposarlo.

D’un tratto Clara cominciò a sentir caldo e si allentò il fiocco che portava al collo. «Santo cielo, che splendida giornata!» esclamò tirando fuori un ventaglio per farsi aria sul viso, ma senza che la rinfrescasse davvero.

Più avanti c’era un gelataio. Tom girò Elspeth e si diresse verso di lui. «Che stupido, come ho fatto a non pensarci prima? Fermiamoci sotto quell’albero laggiù a mangiare un gelato e a rinfrescarci.»

Legarono Elspeth all’ombra di un ippocastano accanto a un abbeveratoio e si stesero sull’erba. Era impossibile mantenere un aspetto decoroso mentre si mangiava il gelato, e ben presto Clara e Tom si ritrovarono la faccia piena di residui appiccicosi. Il che contribuì a sciogliere la tensione che si era creata tra loro.

Poi rimasero di nuovo in silenzio. Tom sorrise nervoso. Lei cercò qualcosa con cui distrarsi. «Chi è quello laggiù?» chiese.

Un uomo di bassa statura con un grande cappello a cilindro tutto stropicciato e un ampio pastrano di tweed, troppo caldo per il clima di quel giorno, apriva le porte delle carrozze per far scendere le signore eleganti, facendo ogni volta un inchino e un rapido movimento del cappello e tendendo la mano per chiedere una moneta.

«Quello è Tweed, lo chiamano così perché per lavoro confezionava abiti di tweed. Poi un giorno ha perso la vista, così ora chiede l’elemosina» rispose Tom. Poi aggiunse, accarezzando il muso soffice di Elspeth: «È sorprendente, a volte, quanto in fretta le persone si possano ritrovare sommerse di debiti… e non riprendersi mai».

Chissà cosa diresti se conoscessi la mia storia?, si domandò Clara, ma non disse nulla. Posò lo sguardo su un gruppo di sergenti reclutatori dell’esercito che sudavano nei loro colletti stretti e osservavano i gruppetti di uomini soli, che a loro volta li guardavano.

Alcuni asini procedevano a passo stanco, montati da bambini urlanti e guidati da uomini vestiti di scuro con enormi baffi.

In mezzo a tutto quel viavai di persone Clara iniziò a rilassarsi: anche se era una sfilata pacchiana, da quattro soldi, e le grida lamentose dei mendicanti rivaleggiavano con quelle dei gelatai, lo spettacolo dei londinesi nel loro tempo libero aveva un che di… meraviglioso. Gli spazi all’aperto erano tra i pochi posti dove ricchi e poveri si mescolavano senza separazioni o barriere.

Poi Tom si voltò verso di lei e Clara sentì un tuffo al cuore. «Perché non ci facciamo una foto?» propose l’uomo.

«Una foto?» chiese lei stupita.

«Sì, per ricordarci di questo giorno» rispose Tom, poi la sollevò da terra e l’aiutò a salire sul carretto. «Laggiù» disse lui indicando un uomo con la testa coperta da un telo nero. Il fotografo gesticolava nel tentativo di ritrarre una famiglia i cui figli indisciplinati erano più interessati a dare la caccia ai piccioni che a farsi fotografare. «Dovete rimanere perfettamente immobili!» implorò il fotografo con un forte accento francese.

Tom condusse Elspeth a pochi passi da lui mentre la famiglia si allontanava con un’alzata di spalle.

«Puoi farci una fotografia?» domandò Tom.

«A tutti e tre…?» chiese il fotografo un po’ perplesso.

«Sì, a me, a Clara e al cavallo; e anche al carretto, se non ti dispiace.» Vi salì e si sedette accanto a Clara, prendendo le redini. Elspeth scosse la testa.

«Il cavallo deve rimanere perfettamente immobile» disse il fotografo con sguardo dubbioso.

Tom si schiarì la gola e colpì piano l’animale con le redini, e il cavallo divenne una statua di sale, completamente immobile, con le orecchie sollevate, lo sguardo in avanti e uno zoccolo sospeso in aria. Clara assunse un’espressione seria, e anche Tom. Nessuno sorrideva mai nelle fotografie.

Il fotografo si coprì rapidamente la testa con il telo nero e armeggiò con la macchina fino a che lo sbuffo di fumo grigio del flash ruppe l’incantesimo e Elspeth scalciò, spazientita.

«Se mi date l’indirizzo» disse il fotografo con un ultimo sguardo al cavallo «la prossima settimana vi faccio avere la fotografia.»

Tom schioccò la lingua e il carretto si mosse tra la folla che passeggiava tranquilla. Il sole era alto nel cielo. Clara si sentiva girare la testa in quel tripudio di colori, musica, odori, lingue diverse, tutti mescolati al tepore primaverile.

«Mangiamo adesso, che ne dici?» suggerì.

«Ottima idea» rispose lui.

Zigzagò dunque tra i gitanti alla ricerca del punto migliore dove fermarsi per fare il picnic, finché trovò un angolo tranquillo sotto alcuni platani, accanto a un campo dove pascolavano le pecore. Al loro arrivo gli animali rimasero distesi all’ombra a masticare l’erba.

Clara dispose il cibo sulla coperta: uova alla scozzese, un po’ di formaggio, pane e mele. C’era anche la limonata calda.

Mentre era alla ricerca di un argomento di cui chiacchierare, Tom esordì: «Clara, sto facendo grandi progressi con il mio progetto. Ho trovato quattro nuove sale che vorrei aprire tutte nello stesso momento per farmi conoscere nel quartiere». Poi si interruppe, con un sorriso di attesa sul viso.

Clara mise giù la fetta di pane, sforzandosi di ricomporsi dopo che le era andata di traverso una mollica. «È una notizia stupenda!» esclamò. «Ma aprire quattro sale tutte insieme non sarà troppo rischioso?» Avendo una certa predisposizione per gli affari, fece un rapido calcolo dei costi e dei benefici. Sarebbe stato difficile avviare l’attività e farla sopravvivere. E ci sarebbero voluti anni prima di ricavarne dei veri e propri guadagni – sempre che non fossero andati in perdita.

«Sì, è rischioso, ma vedi… c’è un’altra ragione per la quale è importante che quest’attività abbia successo. E credo che tu sappia qual è» disse guardandola con dolcezza. Le slacciò il nastro della cuffia. L’aria fresca le accarezzò i capelli.

Non era mai stata così vicina a un uomo prima d’ora. Tom odorava di sudore pulito, cavallo e cotone. Le prese il viso tra le grandi mani. «Ti amo, Clara Belle Marley. Se lo vorrai, staremo sempre insieme, avremo dei figli… ci costruiremo una vita insieme.»

Prima che lei potesse rispondere, Tom le prese la mano e proseguì: «Il fatto è… il fatto è che tu sei una donna raffinata. Sì, è così, anche se non possiedi tutti gli abiti e gli orpelli di una signora – per lo meno non ancora. Voglio offrirti una vita degna di una regina, quella che meriti. Ma non sono ancora nella posizione di poterlo fare».

Clara stava per rispondergli, ripetendo all’incirca tutto quello che Belle aveva detto a Ebenezer, ma lui la interruppe: «Ecco, ti chiedo di fidanzarci in maniera ufficiosa. Ti chiedo di aspettare prima di sposarci. Lavorerò duro, molto duro. Penso tu sappia che ne sono capace ma non so quanto tempo ci vorrà».

Dovette distogliere lo sguardo dagli occhi speranzosi di Tom. Per un attimo non disse nulla, sopraffatta dalla proposta che le aveva riempito il cuore, e al tempo stesso delusa dalla prospettiva di dover aspettare che gli affari ingranassero e consentissero loro di costruirsi una vita insieme.

Tuttavia, mentre i due sentimenti si alternavano dentro di lei, un pensiero la trafisse come un raggio di luce: Vogliamo stare insieme. Non è un problema di sentimenti, ma di affari e come tale si può risolvere. Con i soldi.

«Tom» disse tenendogli ancora la mano, «mi fidanzerò con te e alle tue condizioni, perché anch’io ti amo.» Prese coscienza dei suoi sentimenti nel momento stesso in cui pronunciava queste parole. Sapeva che Tom era la persona giusta e che erano fatti l’uno per l’altra; quando stavano insieme lei si sentiva… amata. Avevano un futuro come coppia, ne era certa. «Ma prima voglio che tu sappia quello che mi è successo prima che ci conoscessimo» aggiunse.

E così, brevemente e senza troppi giri di parole, gli raccontò come lei e Jacob avevano avviato e gestito insieme la loro attività di credito finché la loro situazione economica non era migliorata. Osservò il viso di Tom riempirsi di stupore man mano che gli rivelava gli eventi del passato, preoccupata che giudicasse il suo comportamento come insolito e non appropriato a una donna. Quando arrivò al presente, Tom stava fissando le loro mani intrecciate.

Clara rimase in attesa delle sue parole. Quando alla fine sollevò lo sguardo, nei suoi occhi la ragazza non vide solo amore, ma anche ammirazione, e così tirò un sospiro di sollievo.

«Pensavo che avresti… disapprovato. Non è esattamente usuale per una donna» gli disse.

«Al mio paese le ragazze sono scaltre negli affari, almeno quanto te. Il mio vecchio dava i soldi della sua paga a mia madre, che li gestiva per mandare avanti la casa, neanche fosse la Banca d’Inghilterra. Mia madre ha sempre avuto occhio per gli affari» replicò Tom. La osservò per un momento, poi aggiunse. «Mi ricordi un po’ lei, in effetti.»

Clara cercò di concentrarsi. Tom aveva bisogno di soldi, era l’unico modo per farcela. Sapeva che sarebbe stato meglio non aiutarlo in prima persona per non ferire il suo orgoglio, ma forse avrebbe accettato l’aiuto di qualcun altro.

«Potresti fare una chiacchierata con Jacob, potrebbe rivelarsi… utile» gli suggerì timidamente.

«Sono d’accordo. E voglio che ci sia anche tu. Tu lo conosci bene e sai come funzionano gli affari.» La baciò sulla guancia: «Sei una risorsa preziosa, Clara Belle». E le baciò anche l’altra, che era arrossita.
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La settimana dopo il tempo era cambiato. La pioggia picchiettava sul bovindo della Scrooge & Marley quando Clara e Tom entrarono negli uffici della ditta la cui insegna era stata appena riverniciata e cigolava al vento. L’interno odorava di legno nuovo e vernice fresca. Jacob ed Ebenezer li aspettavano con le mani giunte al di là del grande banco dell’accettazione che occupava quasi tutta la finestra.

Nel piccolo vestibolo dietro il banco Clara intravide un uomo seduto su uno sgabello alto, con la schiena ricurva su un tavolo per la contabilità, accanto a lui c’era una candela annerita dal fumo.

«Chi è quello, Jacob?» chiese Clara.

«Oh, è Perkins, un impiegato della Scrooge & Marley.»

Sentendo pronunciare il proprio nome, Perkins alzò lo sguardo, poi chinò di nuovo la testa e riprese a lavorare. Era la prima volta che Clara sentiva parlare di personale assunto. Da quando avevano estromesso Fezziwig, le cose dovevano essersi mosse in fretta. Clara si sentiva ancora un po’ in colpa per come lo avevano trattato, Mr Fezziwig era un uomo davvero gentile, ma Jacob l’aveva convinta che negli affari le cose andavano così e che non c’era nulla di “personale” nel modo in cui lo avevano fatto fuori. Non era mai una questione “personale”, eppure una vocina dentro di lei le diceva che avrebbe dovuto esserlo. Dopotutto le persone avevano bisogno di soldi per migliorare le proprie condizioni: pagare i debiti, comprare una casa… mettere su un’azienda. Come faceva a non essere una cosa personale?

Clara si schiarì la gola, l’idea di dover presentare il fidanzato a suo fratello per discutere di un prestito la metteva a disagio. «Jacob, Ebenezer, lui è Tom Woodburn. Ha una richiesta da farvi.»

Da quando si erano conosciuti era la prima volta che Tom indossava il colletto e la cravatta e, per la tensione di quell’incontro, non faceva altro che sistemarsela. «Piacere di conoscervi» disse. Completamente zuppa, Bertie era rimasta fuori e si era rannicchiata sotto il cornicione tenendo gli occhi fissi sul padrone. Sembrava quasi che Tom preferisse stare lì con lei piuttosto che dentro gli uffici della Scrooge & Marley.

Poi il fratello di Clara ed Ebenezer si alzarono per stringergli la mano. «Stai seduto, non ti scomodare» disse il secondo.

«Cosa ci fai qui, Clara?» le domandò Jacob.

«Lei è parte in causa» rispose Tom prendendo la mano della ragazza tra le sue. «Con il tuo permesso, Jacob, la scorsa settimana Clara e io ci siamo fidanzati.» Si voltò a guardarla con un sorriso d’intesa. «E dipenderà da come andranno gli affari se potremo sposarci, quindi capirete perché sono così interessato a discutere con voi di alcune opportunità lavorative.»

Clara colse lo stupore sul volto del fratello e si pentì immediatamente di non avergli detto prima del suo fidanzamento con Tom: non avrebbe dovuto venire a saperlo così. Tuttavia, per un motivo che non aveva voluto approfondire, aveva sempre rimandato quel momento finché non era stato troppo tardi.

Ebenezer si alzò in piedi per stringere la mano a Tom. «Bene, congratulazioni a entrambi» esclamò mentre un velo di tristezza calava su di lui. Clara aveva saputo da Belle che poco tempo prima aveva perso sua sorella Fan, a cui era molto affezionato, e ora era in preda a un dolore inconsolabile. Incolpava della morte suo nipote Fred, di appena due anni, e soprattutto il marito di lei. Fan occupava il posto più alto nel cuore di Ebenezer, insieme a Belle, che la trovava una cosa ammirevole.

Tuttavia da un legame forte può derivare un dolore altrettanto forte per la perdita della persona cara. Quanto a Ebenezer, Clara era certa che qualcosa in lui fosse cambiato. Nonostante si sforzasse di apparire gentile, sotto sotto sembrava diverso, più duro. All’improvviso Clara si rese conto che il cambiamento di Ebenezer le ricordava quello avvenuto nel fratello.

Jacob rimase in un silenzio minaccioso. Fissò a lungo la scrivania con sguardo torvo e poi disse, senza scomporsi: «Di questo parleremo un’altra volta». Posò la penna sul libro contabile che teneva aperto sulla scrivania e rivolgendosi a Tom aggiunse: «Siamo qui per parlare di affari. Dicci quali sono i tuoi progetti».

Due ore e diverse tazze del suo tè dopo, Jacob chiuse il libro contabile e lanciò una lunga occhiata a Ebenezer.

«È davvero un tè molto buono» disse.

«Mio cugino Roderick ha una piantagione di tè in India» spiegò Tom, «mi rifornisco da lui così posso tenere sotto controllo la qualità.»

«Se ora volete scusarci un attimo, devo parlare con il mio socio. Perkins, accompagna di là i nostri ospiti» proseguì Jacob.

Mentre aspettavano nell’altra stanza, Clara e Tom udirono la penna di Perkins che grattava sulla carta e il mormorio di Jacob e Ebenezer al di là del banco dell’accettazione.

Allora è così che ci si sente a essere clienti della Scrooge & Marley, pensò Clara tra sé e sé. Non aveva mai immaginato che un giorno avrebbe provato quella sensazione. Tom percepì il suo disagio e le strinse la mano. Così tante cose dipendevano da quella decisione. Fino a quel momento Clara non aveva preso in considerazione la possibilità che la loro richiesta venisse rifiutata, non certo dalla ditta di suo fratello. Ma ora, mentre lo osservava parlare con Ebenezer, le fu chiaro che Jacob non avrebbe mostrato alcuna pietà, nonostante Tom fosse il suo fidanzato. Per la Scrooge & Marley si trattava semplicemente di stabilire il rapporto tra rischi e benefici.

Jacob fece un cenno a Perkins perché li facesse rientrare nell’ufficio. Consultando i suoi appunti, Ebenezer disse: «Siamo disposti a darti in prestito l’intera somma richiesta per un periodo di due anni».

«Ti è chiaro che, trascorsi due anni, dovrai restituire l’intera somma più gli interessi?» chiese Jacob.

«Sì, mi è chiaro» rispose Tom grattandosi la testa, «e vi ringrazio per l’offerta, ma due anni non sono un periodo sufficiente per consolidare gli affari…»

«Queste sono le condizioni» ribatté Ebenezer, mettendo in chiaro che la proposta non era negoziabile e che quella era la loro ultima offerta. Poi, rivolgendo lo sguardo a Clara, aggiunse: «Abbiamo sentito dire che sei un gran lavoratore».

Dopodiché i tre uomini si misero a parlare dei locali, dell’affitto, del personale, della distribuzione, mentre Clara non riusciva a pensare ad altro che ai due anni che avrebbe dovuto aspettare prima di potersi sposare, sempre che tutto fosse andato bene. E capì come Jacob ed Ebenezer fossero giunti a quella decisione. Lei e Tom avrebbero ottenuto il capitale richiesto, ma sarebbero stati enormemente sotto pressione perché il loro progetto non fallisse. Era esattamente così che Jacob gestiva i suoi affari.

Al ritorno a casa, quella sera, Jacob non disse una parola e, quando Clara cercò di ringraziarlo per il prestito, augurandosi che il progetto avesse successo, lui la aggredì.

«Non sei contenta?» chiese con un tale impeto da costringerla a fare un passo indietro.

«Ma certo che sono contenta» rispose lei sperando che la risposta lo calmasse un po’, ma il fratello si innervosì ancora di più.

«E allora perché, Clara, perché? Perché vuoi imbarcarti in un progetto simile insieme a lui?»

Dietro gli occhiali, gli occhi di Jacob erano arrossati.

Se non lo avesse conosciuto bene, Clara avrebbe potuto pensare che fosse ubriaco.

«Perché, Jacob» cercò di rispondergli nel modo più gentile possibile, «voglio una casa, una famiglia. Sono sicura che anche tu desideri la stessa cosa, no?»

«Prima avevamo una famiglia, ma poi l’abbiamo persa.»

La ragazza osservò il fratello: il ricordo del dolore e della paura passati gli corrugava il volto che stava rapidamente invecchiando. Era come se lo zio Robert fosse stato lì davanti a loro, nel bellissimo salone della madre che puzzava di disinfettante, e li stesse cacciando di casa, la loro casa, con la stessa mancanza di sensibilità con cui si era liberato dei mobili. Dall’odore acre del disinfettante erano passati a quello putrescente della fogna, e a Clara venne un brivido lungo la schiena, come non l’aveva mai avuto, un brivido che nessun calore avrebbe potuto placare. Anche a lei sembrò di essere tornata indietro a quando stava seduta sul marciapiede lurido accanto a Jacob con una fame da lupi, e vedeva passare davanti a lei signore con scarpe eleganti e fruscianti gonne profumate e uomini dai pantaloni con la piega perfetta, che scavalcavano i loro corpi come sacchi della spazzatura da raccogliere e buttare via.

Guardando negli occhi il fratello, tormentato dai fantasmi del passato, Clara capì subito a cosa stesse pensando: all’odore dello zampone e del cavolo marcio, al sangue fresco. Uno sconosciuto farfugliava le sue ultime parole prima di morire, mentre Jacob gli rovistava nei vestiti alla ricerca del piccolo portamonete che avrebbe salvato la vita di entrambi.

«Quel che abbiamo fatto quella notte…» esordì Clara. «La maggior parte delle persone…»

«La maggior parte delle persone a quest’ora sarebbe a Pauper’s Field2, o tra i vermi. Avresti preferito così?» la interruppe Jacob.

«Certo che no, ma…» Nella mente di Clara riaffiorarono i ricordi e i pensieri frammentati, belli e brutti, recenti e passati. Le tornarono in mente volti, voci, suoni e odori che la scossero come un brandello di mussola al vento, finché finalmente l’insieme casuale di volti e voci iniziò a formare un’unica immagine. I contorni del volto di Tom emersero nella marea confusa di forme e colori: concreto, reale, con un accenno di sorriso e con le braccia aperte pronte ad accoglierla. Lui era la sua casa. Ovunque fosse. Lui era la sua famiglia.

Con la voce tagliente come una lama fredda Jacob disse: «Ti sei fidanzata senza dirmi niente». Poi incrociò le braccia con sdegno. «Lo hai detto tu stessa, in famiglia bisogna parlare di certe cose.»

Aveva perfettamente ragione. «Sono stata impulsiva e avventata, e ti chiedo scusa, avrei dovuto prima parlartene» rispose Clara, poi si fermò un momento a riflettere. Perché non l’ho fatto? Perché ero sicura che Jacob avrebbe avuto da ridire, certo, e mi avrebbe fatto venire dei dubbi. Ma non credo sia stato solo per questo. Forse ho dubitato del mio amore per Tom? Analizzò i suoi sentimenti e si accorse che non erano cambiati di una virgola: aveva fatto la scelta giusta.

«Jacob» disse Clara poggiandogli una mano sul braccio. Lui ebbe un piccolo sussulto. «Mi rendo conto che questa situazione è per certi versi insolita, e che ti mette a disagio. Non avevo la minima idea che Tom mi avrebbe chiesto di sposarlo. Non avevo chiari i miei sentimenti per lui finché non me lo ha proposto. Spero che…»

«E allora perché hai accettato subito senza pensare a te stessa e agli altri? Non credi che una decisione del genere richieda tempo e una riflessione più approfondita?» domandò Jacob con la testa protesa in avanti e i pugni stretti.

«Perché, appena me lo ha proposto, mi è sembrata la cosa giusta da fare. Questa è l’unica cosa che conta per me» disse Clara scrollando le spalle. La risposta appariva superficiale persino a lei, ma non c’era nulla di superficiale nei suoi sentimenti per Tom. Era tutto così chiaro. La attendeva un futuro meraviglioso, se solo il fratello avesse voluto vederlo. «Ma, Jacob» proseguì, «non lo faccio per ferirti. E che ne è del tuo futuro? Una volta che gli affari saranno al sicuro, potrai trovare un ottimo partito. Avere una bella casa, una moglie premurosa che ti darà dei bellissimi bambini. Non lo capisci? Potremo passare il Natale insieme come una grande famiglia e fare delle gite al mare…»

Jacob la guardò con una tale tristezza negli occhi che il sorriso le si paralizzò sulle labbra.

«Pensi che per ricreare tutto ciò che abbiamo perso basti qualche pallina di Natale o un castello di sabbia? La vita che facevamo a Hampstead House è finita, per sempre. Non permetterò che le nostre esistenze siano messe ancora in pericolo. Ho un solo scopo nella vita, proteggere te e me. Non permetterò che nulla mi distragga da questo obiettivo fino a quando non l’avrò raggiunto, fino a quando non avrò la certezza che non saremo mai più poveri. Tu devi fare quello che ritieni giusto per te.»

Ed eccolo lì, il ragazzino sull’orlo del baratro, giovane e vigoroso come un tempo.

Jacob distolse lo sguardo e l’entusiasmo della sorella si trasformò in pianto. Lui stava sacrificando se stesso e la sua felicità per assicurare a entrambi la sicurezza economica. Era così altruista… ma poi Clara si fermò un momento a riflettere e si ricordò delle battute, brillanti e argute, che lui ed Ebenezer si erano scambiati quel pomeriggio a proposito del prestito.

Mentre definivano i dettagli del contratto, Jacob sembrava essersi illuminato, era molto più veloce di Ebenezer nel fare i calcoli. C’era una sola spiegazione: si stava divertendo. Gli affari erano la sua vocazione e lo avevano letteralmente salvato, e ora gli garantivano un buon tenore di vita. Ma c’era dell’altro… quell’attività gli piaceva proprio. Faceva parte della sua natura, e in quel momento Clara si rese conto che non lo aveva mai capito fino in fondo.

Ciò che per lei era solo un interesse – e molto importante, vista l’ambiziosa impresa in cui si era lanciato Tom – per Jacob era una vera e propria passione.

«Voglio stare con lui. Spero che in qualche modo tu possa essere felice per me» disse la ragazza.

Jacob si voltò per andarsene, e Clara udì a malapena le sue parole: «Penso che tu stia commettendo un errore. Tom non ti merita, ma ha due anni per dimostrare il contrario».

Quando chiuse la porta della sua stanza, prima di andare a dormire, il fratello era ancora a tavola, a contemplare il moccolo della candela.

C’era una sola persona con la quale Clara voleva condividere la notizia: Belle. Avrebbe sicuramente capito la complessità della situazione e dei sentimenti in gioco: moriva dalla voglia di parlare con qualcuno che la capisse. Si incontrarono per un caffè alla sala da tè di Iris, un piccolo locale che aspirava a essere un ritrovo per signore raffinate, ma che era troppo umido e caldo. Alla titolare mancava inoltre il garbo necessario per realizzare quello che aveva in mente, e tutta la sala odorava di cenere di pipa; il caffè era buono, tuttavia, e le porzioni di torta generose.

Mentre aspettavano che Iris servisse i clienti che affollavano il locale a quell’ora del pomeriggio e venisse a prendere l’ordinazione, Belle disse: «Allora, racconta!».

«Be’, non ho un anello da farti vedere, ma…» esordì Clara.

«Ti ha chiesto di sposarlo, lo sapevo! Proprio l’altro giorno ho detto a Ebenezer che sentivo aria di novità!» esclamò l’amica emettendo un grido di gioia e battendo le mani. Si guardò la mano sinistra: «Io ho un piccolo anello ma questo non cambia l’ordine delle cose». Poi sollevò lo sguardo e chiese: «A quando le nozze, se posso permettermi?».

Proprio mentre Iris stava servendo il caffè al tavolo, Clara sospirò: «Tra due anni. Dovremo aspettare ben due anni».

Belle mescolò il caffè e sorrise ironicamente. «Noi ne abbiamo aspettati già tre. Il tempo passerà in fretta, vedrai. La cosa peggiore è non sapere fino a quando bisognerà aspettare… Ma perché proprio due anni?»

Clara rimase un momento in silenzio. Lei e Belle non avevano segreti, ma questa era una faccenda che riguardava Tom, e non sapeva quanto fosse il caso di rivelare all’amica.

Sì, è vero, era una faccenda che riguardava Tom, ma era grazie a lei se Tom aveva ottenuto il prestito. E poi si trattava del loro futuro. «Vedi, Tom vuole aprire alcune sale da tè nel quartiere, tutte nello stesso momento. Proprio come Ebenezer, è intenzionato a sposarsi solo quando potrà permettersi una bella casa. Lo so, lo so. Gli ho detto le stesse cose che hai detto tu a Ebenezer, ma lui è irremovibile.»

«Ma, Clara, è un progetto davvero ambizioso! Sarà difficile riuscire a realizzarlo in soli due anni! Dove diavolo troverete i soldi per avviare l’attività?» chiese Belle.

La ragazza rimase in silenzio, lasciando che fosse la sua espressione a parlare per lei.

«Oh, Clara» disse l’amica, «capisco perfettamente, ma ti rendi conto della reputazione che Ebenezer e Jacob si sono fatti?»

In effetti, quei due erano disposti a tutto pur di avere successo.

«Sì. Sì, lo so. Ma Jacob è mio fratello, ed Ebenezer è il suo migliore amico» rispose Clara.

Belle scosse la testa. «Ti invidio, ma allo stesso tempo ho paura per te. Se qualcosa dovesse andare storto… che ne sarà dei vostri progetti di matrimonio?»

Naturalmente se l’era chiesto anche Clara, ma sentirselo domandare ad alta voce dalla sua migliore amica la turbò e le provocò un leggero fastidio.

«Mi fido di Tom, e anche di mio fratello e di Ebenezer. E loro due credono in noi» rispose. Le tornarono in mente le parole di Jacob: Credo che tu sia commettendo un errore. Le scacciò via dalla testa. Quando le aveva dette era sconvolto.

«Allora, voglio sapere tutto quello che si dice in giro» disse rivolta a Belle, che aveva orecchio per i pettegolezzi e amava raccontarli all’amica.

Iris passò accanto a loro con in mano un vassoio, e uno sbuffo di cenere le ricadde dalla pipa sul cibo e le bevande.

2 Fossa comune, luogo di sepoltura per i poveri.
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I mesi successivi furono tumultuosi, e Clara e Belle non ebbero il tempo di incontrarsi alla sala da tè di Iris per chiacchierare in tranquillità.

Nel magazzino di Mr Quoit cominciarono ad arrivare i primi articoli natalizi che andavano inventariati, sistemati e preparati per essere esposti in vetrina. Queste operazioni obbligavano Clara a lavorare per ore e ore in mezzo alla polvere e alla sporcizia, aiutata solamente da Jane, nipote di Mr Quoit che, oltre a non essere di bell’aspetto, non era nemmeno particolarmente intelligente. Le era utile quasi quanto un tavolo con tre gambe. Probabilmente il lavoro sarebbe stato più facile se lo avesse fatto da sola, ma Mr Quoit aveva insistito affinché la nipote imparasse un mestiere. Quando Clara tossiva per via della polvere, Jane cercava di rendersi utile dandole degli inutili colpetti, che oltre a non alleviare il dolore ai polmoni le facevano venire anche mal di schiena.

Quando finiva di lavorare al magazzino, Clara cercava di dare una mano a Tom come meglio poteva. Gli portava del pasticcio di maiale e una pinta di birra così da non fargli interrompere il lavoro, e una volta aveva anche provato a ridipingere la porta d’ingresso (ma con scarso successo). Spazzava il pavimento, e in generale lo aiutava a pulire. Dopo una giornata di lavoro Clara era esausta, ma Tom accettava con entusiasmo qualunque aiuto, anche piccolo (purché non si trattasse di nuovo della porta).

Clara dava il suo contribuito principale e più concreto mantenendo in ordine i libri contabili: dopotutto era ciò che sapeva fare meglio e in cui aveva più esperienza. Per il momento c’erano solo spese per le forniture, i lavori e le autorizzazioni. C’era da aspettarselo, ma era piuttosto preoccupante vedere come l’importo del prestito scendeva di giorno in giorno senza che ci fosse nessuna entrata a controbilanciare le uscite.

Clara era abituata a vedere i numeri su entrambe le colonne, quella delle entrate e quella delle uscite, ma si disse che all’inizio di una nuova avventura era normale avere solo spese. L’inaugurazione del loro primo locale era prevista la stessa sera in cui Mr Quoit avrebbe inaugurato la nuova vetrina del negozio di giocattoli. Dopodiché, si disse la ragazza, si sarebbero cominciate a registrare le prime cifre nell’altra colonna del libro mastro. E, con l’apertura degli altri locali, le entrate avrebbero iniziato a crescere fino a raggiungere l’importo totale del prestito più gli interessi che dovevano restituire. Era un buon progetto, se lo sentiva, anche se le giornate erano molto faticose e la sera non le rimaneva neanche un briciolo di forza. E bisognava avere molta fiducia l’uno nell’altra.

Anche Jacob lavorava duramente: la Scrooge & Marley era un’impresa ormai avviata e in attivo. Per essere gestita da due ragazzi giovani era cresciuta in modo sorprendentemente rapido. Tuttavia Clara sapeva che suo fratello ed Ebenezer non erano due ragazzi qualsiasi.

Per certi aspetti erano come Tom – motivati, ambiziosi, con grandi progetti – per altri erano completamente diversi da lui. Tom aveva un obiettivo personale, era sostanzialmente spinto dall’amore per Clara e da ciò che desiderava costruire per entrambi. Gli affari erano importanti, sì, ma solo in funzione di ciò che potevano dargli. Per suo fratello e Scrooge, invece, era una sfida a fare più soldi della concorrenza, e senza nessuno scopo specifico, ma solo per il gusto di farli.

Quando alla fine della giornata si trovava a spazzare la segatura o a registrare le fatture, Clara rifletteva spesso su questo. Da quando lavoravano insieme, Ebenezer era cambiato ancor più di Jacob, guadagnandosi quel che più contava ai suoi occhi: l’approvazione del socio. Nelle rare occasioni in cui Clara era riuscita a parlare con Belle senza che nulla le interrompesse, le era sembrata sempre più preoccupata.

L’ultima volta che si erano incontrate aveva notato come gli occhi dell’amica fossero cerchiati. Era ancora più magra e pallida del solito. Il suo sguardo continuava a vagare verso la finestra, come avesse sperato di trovarvi le risposte alle sue preoccupazioni. Da quando Clara e Tom erano diventati clienti della Scrooge & Marley non si erano più frequentate. A entrambe mancavano le belle serate passate insieme.

«Non vedo Ebenezer quasi più ormai» aveva dichiarato Belle. «E, quando capita, è come se fosse altrove con la testa. È sempre così occupato con…»

«Jacob» aveva detto Clara, terminando la frase che l’amica aveva lasciato in sospeso.

«Sì» aveva risposto Belle guardandola dritta negli occhi. Clara capiva cosa voleva dire, perché l’aveva visto con i suoi stessi occhi. Quando lei e Tom avevano fatto domanda per ottenere il prestito, Ebenezer aveva la stessa espressione seria di Jacob. Era impressionante. Clara si considerava fortunata a lavorare al fianco di Tom, anche se questo voleva dire spazzare il pavimento fino a notte fonda. Almeno potevano passare del tempo insieme. Nonostante fosse la fidanzata di uno dei due soci, Belle sembrava in qualche modo destinata a uscire di scena.

Clara era decisa a parlarne con Jacob appena lo avesse incontrato, anche se non sapeva ancora quando.

L’occasione si presentò due giorni dopo, una sera in cui Jacob rincasò un po’ prima del solito.

«Oh» esclamò con aria stanca, sorpreso di vedere la sorella ancora in piedi. «Pensavo che a quest’ora fossi già a letto.»

«Sto sistemando alcune cose» replicò lei.

Appesi la sciarpa e il cappello sull’appendiabiti Jacob sbadigliò visibilmente, ma Clara decise comunque di sollevare la questione.

«Jacob, siediti un momento per favore. Vorrei parlarti di una cosa che ci riguarda entrambi.»

«È tardi» ribatté lui, ma si sedette stropicciandosi gli occhi. «Di cosa si tratta?» domandò.

«Non di cosa, ma di chi. Il nostro comune amico, Ebenezer» rispose Clara.

Adesso aveva catturato la sua attenzione.

«Ebenezer non è amico mio e neanche tuo. È il mio socio» disse Jacob.

Ignorando le parole del fratello, Clara proseguì: «Ho parlato con Belle, mi ha detto che Ebenezer la trascura. Non è così che si tratta una fidanzata. E poi non è da lui, qualche mese fa non lo avrebbe mai fatto. Hai visto anche tu com’era premuroso e…».

«Clara» la fermò Jacob con tono severo e lo sguardo freddo da dietro gli occhiali, «non sono cose che ti riguardano, e non riguardano neanche me.»

«Come fai a dirlo?» chiese lei appoggiandosi alla sedia.

«Tu non capisci. Ti lasci sempre coinvolgere personalmente nella vita degli altri. Non è così che si ha successo negli affari. Ebenezer e io non parliamo mai di questioni che non riguardino la ditta. Qualunque sia il rapporto che Ebenezer ha con Miss Belle sono solo affari suoi, e non miei.»

«Ma, Jacob, non è sempre stato così, o no?» rispose Clara.

Per la prima volta il fratello sembrò a disagio.

«Un tempo avevi un’opinione su di lei, dicevi che non era la persona giusta per Ebenezer perché non ha la dote e in ogni caso è di bassa estrazione sociale. Eri convinto che il tuo amico avrebbe potuto trovare di meglio.» Ricordava quella conversazione fin troppo bene, ma in quel momento le era sembrata irrilevante se messa a confronto con l’evidente devozione che Ebenezer aveva per Belle. Ora le appariva come una profezia. «Oh, Jacob…»

Lui si piegò in avanti. Alla luce della candela consumata, Clara si accorse che i capelli gli si erano diradati e avevano delle striature grigie sulle tempie.

«Ebenezer è il mio unico socio, quindi è naturale che i suoi interessi mi stiano a cuore. Se mi chiede un consiglio, cosa che fa molto di rado, glielo do. Se decide di seguirlo ne sono contento, ma è lui l’unico artefice del suo destino, in questa e in ogni altra questione che lo riguarda. Spetta a lui decidere cosa sia meglio fare.»

«Influenzi le sue scelte?» azzardò Clara.

«Sei tu che vuoi vederla così» ribatté Jacob massaggiandosi lo sterno con una smorfia.

«Che cos’hai?» chiese la sorella.

«Solo una leggera indigestione» rispose lui strofinandosi di nuovo il petto. «Questa conversazione non è di aiuto a nessuno» proseguì, poi si alzò in piedi. «Direi che tu e Mr Woodburn avete già una bella sfida da affrontare anche senza farvi carico dei problemi personali degli altri. Ti consiglio di concentrarti su questo e lasciare che gli altri si occupino delle loro questioni.»

Detto questo, andò in camera da letto e chiuse la porta.

Clara ripensò a ciò che le aveva detto il fratello. Per quanto fosse già tardi, c’era qualcosa nelle sue parole e nel suo comportamento che non le tornava. Era vero, le ambizioni di Jacob e quelle di Ebenezer si alimentavano a vicenda. Spesso era quest’ultimo a trovare la soluzione in una transazione difficile. Insieme erano come due scintille di una stessa fiamma, brillavano di più se lavoravano in sinergia. Entrambi se ne infischiavano dell’opinione degli altri.

Ma la cosa era andata ben oltre, e in un modo che sfuggiva alla mente stanca di Clara. Tra i due soci si era instaurato un legame più profondo che per Jacob era diventato imprescindibile. Le voleva bene, questo sì, e quello che guadagnava serviva per garantire il suo benessere, ma di Ebenezer aveva bisogno.

Erano solo impressioni, ma le si insinuavano nella mente come spiragli di luce in un muro di mattoni. Questo però spiegava il perché di molte decisioni prese da Jacob: avrebbe messo gli interessi di Ebenezer davanti a quelli di chiunque altro. Chiunque.

Come ho fatto a non accorgermene prima? Questo pensiero non le fece chiudere occhio. Anche Clara aveva bisogno di Jacob ed Ebenezer, sebbene per un motivo diverso. Doveva fidarsi di loro. I progetti di vita che aveva con Tom dipendevano da suo fratello e dal suo socio.

La vita di strada aveva indurito anche lei, ma in modo diverso. Anziché deridere e disprezzare i poveri, nonostante si sentisse impotente, desiderava salvare e riscattare i bambini, i rifiuti dimenticati della città. Doveva tuttavia concentrarsi sull’imminente apertura delle sale da tè e non aveva tempo di dedicarsi ad altro, almeno non al momento.

Eppure Clara inquadrava le persone molto in fretta e senza pietà, ecco perché Tom era stato una vera e propria rivelazione. Oh, Tom. Appena aveva cominciato a pensare a lui, il corpo le si era completamente rilassato. Questo era stato il cambiamento più grande. L’aveva conquistata senza alcun trucco o inganno, ma semplicemente con la sua bontà e la sua sincerità. Nonostante non avesse fatto nulla per averla, lei voleva essere sua. Completamente.

Clara spense la candela prima di dormire, con il cuore pieno d’amore per Tom e di dispiacere per Belle.

Quando l’autunno iniziò a cedere il passo all’inverno, i bambini del quartiere iniziarono a radunarsi davanti alla vetrina del negozio di giocattoli, pieni di aspettative. Tuttavia mancavano ancora parecchie settimane al primo allestimento, e Clara li mandava via con una gelatina. Nello stesso giorno era prevista l’inaugurazione della sala da tè di Tom e questo aveva addirittura incrementato le sue doti organizzative.

Per la prima volta nella vita, era doppiamente emozionata all’idea di due eventi concomitanti e si svegliava ogni mattina con crescente trepidazione. Oltre ad aiutare Tom nei preparativi per l’inaugurazione, si dedicava all’allestimento della vetrina del negozio di Mr Quoit. Era il lavoro più ambizioso che avesse mai svolto e ci teneva a fare bella figura. E, malgrado ci fossero dei momenti in cui si sentiva sconfortata, era piena di energia.

Una sera, mentre stava per chiudere il magazzino e raggiungere Tom al negozio, vide scendere il primo fiocco di neve della stagione. Aprì la bocca per lasciarselo cadere sulla lingua e pensò che si trattasse di un segno. Forse era un’idea sciocca, ma decise comunque di considerarlo come tale. Era ancora presto per la neve e probabilmente sarebbe arrivata la pioggia, ma la leggerezza con la quale il fiocco di ghiaccio si era posato sulla sua lingua le fece assaporare l’imminente arrivo del Natale.

E così, quando da dietro l’angolo vide spuntare il carro di Tom trainato da Elspeth, stava già sorridendo.

«È andata bene oggi al lavoro?» domandò lui quando le fu vicino.

«Ho visto il primo fiocco di neve!» esclamò Clara piena di entusiasmo.

«Allora è un segno del destino» disse Tom.

«Ma io non credo nel destino» ribatté lei.

«Neanche io!» convenne Tom, ridendo. Poi saltò giù e aiutò Clara a salire sul carro, la cui parte posteriore era piena di casse di tè.

«Stavo giusto venendo da te» disse Clara.

«Prima voglio farti vedere una cosa» ribatté Tom.

Alla luce calante del tramonto Tom aprì il lucchetto di un capannone di legno e accese una lampada a olio. L’edificio si estendeva più di quanto sembrasse dal vicolo. Prima ancora di capire che cosa ci fosse all’interno del capannone, Clara fu investita da un profumo esotico ma familiare, speziato ma rassicurante. L’odore del tè la inebriò e subito si sentì più rilassata, come se si fosse messa comoda per berne una tazza proprio lì. Impilate contro le pareti c’erano decine di casse di tè.

Nei pochi metri liberi di pavimento, Tom aveva allestito una piccola stufa con due tazze di porcellana e un bricco di latte.

Clara esaminò la stanza, poi gli chiese: «Quanto vale questa partita di tè?».

«È una nuova spedizione dall’India, dalla piantagione di Roderick, ne ho ordinato a sufficienza per l’inaugurazione per essere sicuro che sia di altissima qualità, quindi…»

Non servivano dati precisi per capire che in buona sostanza erano circondati da molte, moltissime casse di tè che valevano un bel po’ di soldi. Soldi che aspettavano di essere messi in infusione e assaporati.

Tom versò il tè con un colino. «In realtà, per sentirne il vero sapore, non si dovrebbe mai aggiungere il latte. In India lo bevono così, ma noi dobbiamo andare incontro al gusto degli inglesi. Tieni, assaggia.»

Clara prese la tazza e sorseggiò il liquido marrone chiaro, così diverso dalla bevanda torbida cui era abituata. Aveva un gusto fresco, e una volta assaggiato rivelava sapori molto più complessi: l’aroma speziato della cannella si mescolava a note floreali e terrose con un sentore di limone. Era leggermente dolce ma non stucchevole. Rinfrescante, con un leggero retrogusto tannico.

«Se riesci a convincere le persone a berlo così» disse Clara, «avremo raggiunto il nostro obiettivo, e forse anche qualcosa in più. Ma se anche dovessero continuare a berlo come sono abituati a fare ora, è comunque un’ottima bevanda.»

Con una risata, Tom si piegò in avanti per abbracciarla.

E fu in quel momento che accadde l’irreparabile.

Con la manica l’uomo colpì l’estremità della piccola lampada con cui scaldava il tè, che cadde dalla cassa su cui era appoggiata e alcuni fili di paglia che erano sotto i suoi stivali presero fuoco. Per cercare di spegnerli Tom pestò i piedi a terra più volte, ma le fiamme si propagarono lungo il pavimento, alimentate dalla paglia, fino a raggiungere la prima fila di casse, lambendone i lati di legno. Continuò a colpire le fiamme con il pastrano nel tentativo di soffocare l’incendio finché la fidanzata lo trascinò fuori tirandolo per un braccio.

Mentre osservavano l’aria riempirsi di foglie di tè che vorticavano come coriandoli infuocati, Clara singhiozzava e Tom ansimava.

Il tè bruciato aveva un odore rivoltante, intenso e acre, e non emanava più l’aroma gradevole di quando era in infusione.

Il vecchio falegname del capannone adiacente gettò dell’acqua sulle pareti infuocate nel tentativo di arginare le fiamme. «Immagino che i vigili del fuoco stiano arrivando.»

«Sì» rispose Tom con la faccia sporca di fuliggine, «sono in regola con i pagamenti.»

Era stata una delle prime spese che avevano fatto, la targa di ottone sul capannone era la prova che il contributo ai vigili del fuoco era stato pagato.

«Prendi un po’ della mia acqua nel frattempo. Potrebbe volerci ancora un po’ prima che arrivino» disse il falegname in tono burbero.

Il pagamento della quota non era garanzia di rapidità, e infatti l’intervento non fu affatto tempestivo. L’aria densa di fumo fece venire a Clara un accesso di tosse, e fu costretta ad allontanarsi dal capannone per riprendere fiato. Da lontano vedeva Tom, il vecchio falegname e una mezza dozzina di altri uomini entrare e uscire di corsa con i secchi d’acqua, ma riuscivano a colpire solo quello che non stava bruciando.

C’era odore di morte: la morte di un sogno.

I vigili del fuoco giunsero proprio mentre l’ultima fiamma veniva domata.

Quando arrivò l’alba con la sua luce pallida, le macerie che odoravano di bruciato erano ancora fumanti. Scuotendo il capo rassegnati, gli altri uomini recuperarono i secchi e tornarono a casa per dormire almeno un’ora prima di andare al lavoro.

Tom si accasciò con la testa tra le mani sotto quel che restava del tetto, ancora impregnato d’acqua e gocciolante; Clara era accanto a lui.

«Non è stata…»

«Non dire nulla, Clara. Non dire nulla.»

«Parlerò con Jacob…»

«Smettila, ti prego.» Si voltò verso di lei. «È stata colpa mia.» I suoi occhi erano arrossati dal fumo, anneriti dalla fuliggine e cerchiati per la stanchezza. «Siamo rovinati. Ho appena mandato in rovina il nostro futuro. Oh Clara…»

«Non è colpa tua. E non siamo rovinati, o comunque non ancora. Dobbiamo escogitare un piano» disse lei. Nonostante si sforzasse di rimanere calma, era ancora sconvolta per l’accaduto e non si rendeva bene conto delle dimensioni e della portata della disgrazia che li aveva colpiti. Strinse le mani per impedire che continuassero a tremare.

«Va bene. Pagheremo caro quello che è successo. Molto caro, te lo posso assicurare, ma dobbiamo ripagare il debito. Non vedo altra via d’uscita» dichiarò Tom.

Clara lo aiutò a tirarsi su. «Al momento anche io non ne vedo nessuna. Abbiamo bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, riposare e rifletterci su. Ci dev’essere un modo per ridurre i costi, per cavarcela con meno. Rivedrò tutte le spese, riga per riga. In qualche modo ce la faremo.» Clara non sapeva da dove le venisse tutta questa sicurezza, se non dallo stato di necessità in cui si trovava. «Dobbiamo escogitare un piano. Domani, Tom. Domani troveremo un piano.»

Tom la strinse tra le braccia e Clara appoggiò la testa sulla sua spalla.

«Ti amo, Clara Belle Marley» le sussurrò all’orecchio.

«Ti amo anch’io. Per questo troveremo una soluzione.»
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Il tavolo era disseminato di preventivi, richieste di pagamento, disegni e contratti. I granelli di polvere danzavano nella luce del sole splendente, come a farsi beffe della loro rovina. Poco prima di uscire di casa quella mattina, Jacob l’aveva abbracciata forte e le aveva detto: «Mi dispiace per quello che è successo». Poi le aveva dato un bacio sulla guancia e se n’era andato.

«Apriremo una sola sala» decise Tom.

Avevano ricontrollato le cifre e i dati per ben quattro volte quella mattina, bevendo tazze di tè scuro non zuccherato.

«Una sola» concordò Clara. «Sarà la migliore, la più accogliente e ben fornita di tutte. Sarà così invitante che in poco tempo ci faremo la clientela necessaria per poterci ingrandire. Magari meglio non aprirne un’altra, ma ampliare quella che già c’è.»

Tom si appoggiò alla sedia e si guardò le mani. «È un inizio.» Poi aggiunse, alzando gli occhi: «Ma sai bene che, anche se ne apriamo una sola, per quanto invitante, abbiamo un problema da risolvere».

Clara annuì. Non aveva senso parlare di ingrandirsi. Le possibilità di sostenere le rate del prestito – e in definitiva di estinguerlo – si erano ridotte ulteriormente con ogni cassa di tè andata in fiamme. Con una sola sala non avrebbero mai guadagnato abbastanza. «C’è solo una cosa che possiamo fare: andare avanti con i preparativi e far sì che l’inaugurazione sia un successo, così da convincere Ebenezer e Jacob che il nostro progetto sia ancora solido. Mi sembra l’unica soluzione possibile» disse la ragazza.

«Sai com’è fatto tuo fratello» ribatté Tom.

Sì, pensò lei, lo so. Ho visto code di debitori indietro con i pagamenti: donne in lacrime, uomini che si mostravano stoici di fronte alla disperazione quando si presentavano alla porta. Ma il fatto che lui sia mio fratello dovrà pur contare qualcosa. O no? Ancora di più quindi, con il loro progetto, la Scrooge & Marley avrebbe recuperato più di quello che aveva investito; e questo, ne era certa, poteva giocare a loro favore.

«Faremo in tempo a farci consegnare dell’altro tè da Roderick?» domandò Clara.

«Sì, se lo ordino entro oggi, lo farà consegnare prima dell’inaugurazione. Roderick è un brav’uomo, sono sicuro che ti piacerebbe» rispose Tom.

«Già è qualcosa.»

Osservarono il tavolo a cui erano seduti. Clara iniziò a immaginare due statuine a molla, come quelle che c’erano nella vetrina del negozio di giocattoli: eccole lì, mentre ballavano un valzer nuziale, cullavano sorridenti un bimbo dai capelli scuri e poi percorrevano il sentiero verso il cottage con il comignolo fumante. Tutto era inondato da una luce dorata che dava un senso di calore e unione. Desiderava ardentemente vivere quel sogno, e al tempo stesso voleva proteggerlo.

«A cosa stai pensando?» chiese Tom.

«Alla felicità.» La scena si dissolse e lasciò spazio al legno nudo del tavolo. «La nostra felicità.»

Tom aggrottò la fronte per la preoccupazione, con le sopracciglia a formare un’unica linea scura e densa, come le nuvole quando il cielo minaccia tempesta. Clara vide nel volto dell’uomo ogni sua speranza e paura, la determinazione e l’orgoglio, il tutto tenuto insieme dall’amore per lei.

Gli accarezzò la guancia, rasserenandolo. «Abbiamo una sola occasione nella vita, una sola. La maggior parte delle persone non se ne rende conto.»

«Bene, Miss Marley» disse baciandole il palmo della mano.

«Mr Woodburn» gli fece eco lei.

«Dobbiamo coglierla.»

E uscirono nel gelo frizzante del mattino.

*

Più tardi quello stesso pomeriggio, quando il sole aveva cominciato a tramontare, Clara udì un colpetto sulla vetrina del negozio: era quello che temeva.

Belle stava dall’altra parte del vetro, e sulle spalle aveva solo un cardigan leggero.

Clara si mise il cappotto e uscì gridando: «Tom, torno subito».

Era ancora più magra di come la ricordasse, le ossa sottili erano coperte da una pelle pallidissima, era bella ma fragile come una goccia di pioggia. La portò in tutta fretta nella sala da tè di Iris densa di aria viziata, la fece sedere e ordinò due fette di torta e due caffè con panna.

Belle non piangeva, ma aveva gli occhi rossi. «È finita. L’ho lasciato.»

Quando la torta e il caffè arrivarono al tavolo, Clara le prese le mani. «Raccontami che cosa è successo.»

L’amica si strinse nelle spalle. «Niente di drammatico. Solo che Ebenezer era diventato freddo e distaccato nei miei confronti. Non mi trattava male, ma era distante. Quando stavamo insieme, non mi guardava mai negli occhi e si comportava come se non ci fossi» disse con aria confusa. «Non pensi che sia una crudeltà da parte sua?»

Non era proprio una crudeltà, ma nemmeno un comportamento amorevole.

«Mi faceva sentire come se lo stessi perseguitando. Quindi» proseguì Belle, «l’ho lasciato libero. Non volevo continuare a sentirmi invisibile e indesiderata, come un fantasma.»

«Mi dispiace tanto» disse Clara, «ma la cosa non mi stupisce né mi sorprende, mia cara amica. Hai notato anche tu com’è cambiato da quando…»

Si sforzò di sostenere lo sguardo di Belle e di non ignorare il suo dolore, come invece aveva fatto Ebenezer. Essere sincera con lei era il minimo che potesse fare.

«Sì, l’ho notato, è cambiato molto da quando il lavoro ha cominciato ad assorbirlo sempre di più» disse l’amica. «Ma c’è dell’altro, so che te ne sei accorta anche tu» aggiunse mentre un leggero rossore appariva sulle sue gote come se avesse la febbre. «Ebenezer non era così, lo hai visto anche tu. Certo, voleva avere successo, ma era interessato anche ad altre cose… agli altri.» Scosse la testa e sfilò il fazzoletto che aveva nella manica. «Ora non più. So che Jacob ha sempre pensato che non andassi bene per lui, ma nonostante questo…»

Clara non poteva darle torto, ma era colpita da come Jacob avesse contribuito in modo del tutto casuale al susseguirsi degli eventi: l’avrebbe semplicemente considerato l’esito naturale di una situazione a dir poco imbarazzante e fastidiosa, non certo la rovina della felicità altrui. Il matrimonio è una transazione commerciale, le aveva detto una volta, uno scambio di beni e servizi.

Clara lo conosceva anche troppo bene, ma ora lo giudicava molto più severamente. «Che cosa farai?» chiese all’amica.

«Ho una zia cieca nella contea di Shropshire che cerca una dama di compagnia. È un posticino davvero molto carino, ci ho passato alcune estati.» Belle si guardò intorno. «Mi mancherai, Clara, ma Londra non mi mancherà affatto.» Detto questo, si alzò e se ne andò. La seguì con gli occhi fin quando non scomparve tra la folla.

Due mesi dopo Londra mostrava il suo volto festoso. I negozi erano pieni di clienti, ed eleganti uomini in livrea trasportavano pacchi e pacchetti colorati su scintillanti carrozze nere.

Carri, carretti e dorsi di cavalli erano carichi di cibo e bevande, e i pony tremanti per il freddo sbuffavano vapore a ogni respiro.

Davanti al fruttivendolo c’era chi suonava zufoli e cornamuse, la melanconica fanfara che si esibiva per beneficenza, e persino un quartetto d’archi. Le esalazioni di sangue crudo che provenivano dal negozio del macellaio erano attenuate dall’odore dolce e burroso delle paste del fornaio, e le decorazioni natalizie fatte con rami e piante verdi ornavano le porte e gli angoli delle strade.

Mentre nella sala da tè di Tom fervevano i lavori, in strada un ragazzo serviva ai passanti tè caldo e profumato, strillando continuamente: «Tra una settimana ci sarà l’inaugurazione! Non mancate!».

Clara si raccolse i capelli nella cuffia, sebbene fosse ancora accaldata dopo la fatica fatta al negozio di giocattoli. Lei e Jane avevano lavorato tutta la notte impilando e sistemando, decorando e preparando le tavole che mettevano in risalto le caratteristiche di ciascun giocattolo e ne mostravano le qualità migliori.

Fece un passo indietro per osservare il risultato, e fu ricompensata dalla presenza di un gruppetto di bambini schierati davanti alla grande vetrina, che si facevano largo a gomitate. Avevano le mani sporche e i pugni appoggiati sul vetro, le boccucce spalancate per lo stupore ed erano inondati dalla luce dorata della vetrina. I bambini più piccoli lottavano per riuscire a vedere oltre le spalle dei più grandi.

Clara tirò fuori le gelatine. Batté le mani coperte dai guanti per richiamare la loro attenzione, ma furono in pochi a voltarsi, assorti com’erano a scegliere il giocattolo giusto, se mai nella loro breve vita si fosse presentata l’opportunità di averlo. «Bambini, fate spazio, lasciate che tutti diano un’occhiata, siate educati e non spingete. E qui…»

Lanciò in aria una grossa manciata di gelatine che, cadendo a terra, lasciarono piccoli solchi nella neve mista a fango.

I ragazzini si azzuffarono per accaparrarsi le gelatine, e Clara sistemò gli spettatori più piccoli in modo che potessero ammirare a loro volta la vetrina. «Ecco fatto» disse, accarezzandogli la testa. Alcuni le ricordavano Jacob da piccolo. In particolare c’era un ragazzino che non riuscì a fare a meno di fissare, finché questo, insospettito, distolse lo sguardo e corse via. Tutti erano al corrente delle bande di delinquenti che andavano in giro a raccattare bambini di strada e li obbligavano a lavorare – non si sapeva chiaramente di quale tipo di lavoro si trattasse, ma in qualche modo le voci erano circolate.

Clara aveva risistemato la vetrina per ben quattro volte e si ritenne soddisfatta solo quando vide che anche i clienti lo erano. Aveva esaurito tutte le scatole, le matasse di nastro e i barattoli di brillantini.

Mr Quoit stava davanti alla porta d’ingresso con le mani incrociate sulla fronte ampia e dava il benvenuto ai clienti. «Perfetto utilizzo dello spazio, Miss Marley. E magnifico uso del colore. Sono molto soddisfatto del risultato» annuì rivolto a Clara. «Sì, sono molto contento del risultato e di sapere che è anche merito di Jane.»

Quest’ultima aveva trascorso quasi tutta la notte raggomitolata in un cassa da imballaggio, ma alcune idee su come sistemare la vetrina erano in effetti state sue.

Il negozio era illuminato da una luce dorata che presentava tutte le tonalità del giallo, da quello scuro e caldo lungo il bordo inferiore della vetrina, che metteva in risalto le sagome del gruppetto di ragazzini sgomitanti che stavano con il naso appiccicato al vetro, fino al giallo più pallido tipico di un soleggiato giorno d’estate. «Com’è possibile che sia già di nuovo Natale?» si chiese Clara.

Si soffermò a osservare il suo riflesso in uno dei pannelli di vetro smerigliato, ripensando a quando era vestita di stracci, aveva i capelli sporchi e arruffati e la pelle irritata e piena di pustole. Distolse lo sguardo, spargendo gelatine in tutte le direzioni. No. Quel periodo è finito. Per la strada soffiava un vento gelido, tanto gelido da toglierle il respiro. Clara tossì, con la gola strozzata. Si calmò, ma poco dopo tossì ancora. E poi ancora. Alcuni degli orfanelli si distrassero dalla vetrina, attirati dal suono della bella signora che lanciava gelatine e tossiva senza sosta. Mr Quoit apparve sulla soglia e le mise un braccio sulla spalla.

«Vieni dentro, che qui fuori fa freddo» disse con voce rassicurante. «Dovresti prendere qualcosa per la tosse.»

Appena Clara si riprese, disse: «Ce l’ho sempre avuta, da quando ero bambina. Non è niente». Quel periodo è finito, pensò ancora. Ma alcune cose restano. Il tempo non guarisce tutto.
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Erano trascorsi tre mesi dall’inaugurazione della sala da tè di Tom, e l’afflusso di avventori era regolare ma non esaltante. A loro, invece, serviva che fosse esattamente questo: esaltante. Una fredda mattina di marzo la ragazza aspettava sulla porta d’ingresso il rientro del fidanzato. Una volta rincasato, Clara ebbe l’impressione che sul volto gli si fossero addensate nubi temporalesche. Aveva gli occhi cerchiati dalla preoccupazione e, quando rideva, gli si formavano attorno rughe che non facevano altro che accentuare la sua stanchezza.

«Stai tranquillo, Tom» gli disse sistemandogli la cravatta e sforzandosi di sorridere. «Dopotutto dobbiamo incontrare mio fratello, non un estraneo o uno spietato banchiere che non abbiamo mai visto prima» aggiunse.

«Forse non dovremo incontrare uno spietato banchiere, ma un fratello dal cuore di pietra sì» ribatté lui.

Clara fu colta alla sprovvista da quest’ultima affermazione, ma cercò di non darlo a vedere. Quando si trattava di suo fratello si metteva sulla difensiva, ma sotto sotto sapeva che Tom aveva ragione.

«Non è sempre stato così» gli rispose in tono calmo.

Tom le chiese scusa e si sforzò di sorridere. Poi andò a prendere il mantello e il cappello che Clara aveva lasciato sul tavolo all’ingresso.

«Copriti bene, fuori c’è vento di levante» le disse, «e il vento di levante non mi è mai piaciuto.»

Si incamminarono lentamente verso l’ufficio della Scrooge & Marley. Londra si stava risvegliando dall’inverno e mostrava i primi accenni di primavera: sui platani erano comparsi i primi boccioli verdi, viole profumate spuntavano sul ciglio delle stradine silenziose e sotto le siepi, i narcisi con i loro petali gialli erano in bella mostra nei vasi dentro le case. Era un periodo di rinnovamento e di nuovi inizi, ma per loro sembrava avvicinarsi la fine, la chiusura dell’attività. Camminavano l’uno accanto all’altra senza parlare, Clara di tanto in tanto stringeva l’ampio avambraccio di Tom: questa era la loro unica forma di dialogo. Arrivati a destinazione, entrarono nella sede della Scrooge & Marley.

Quando l’incontro ebbe ufficialmente inizio, Ebenezer e Jacob erano seduti alla scrivania con Tom e Clara di fronte a loro, separati da una pila di documenti, fatture, ricevute e richieste, tutte relative alla sala da tè. Ebenezer le prese in esame una a una e sottolineò con voce piatta e volto inespressivo come queste rappresentassero uno scarso investimento. Jacob fissava il vuoto o la scrivania con aria cupa. Non guardò la sorella né il fidanzato neanche una volta, a differenza di Clara, decisa a incrociare i suoi occhi per tutto l’incontro, ma invano.

Scrooge terminò il suo discorso con una domanda rivolta a Tom: «So che hai una famiglia in Scozia. Perché non ti fai prestare i soldi per pagare il debito da qualcuno di loro?».

L’uomo abbassò lo sguardo e rispose sottovoce: «Purtroppo nessuno dei miei familiari più stretti possiede così tanti soldi».

«Lo avevo immaginato» disse Jacob con espressione disgustata.

E così finalmente parli, ma non riesci ancora a guardarmi in faccia, pensò Clara. Poi il fratello riprese: «Pertanto è d’uopo decretare che l’attività non ha dato i risultati sperati né li darà mai, o almeno non nei tempi fissati per la restituzione del prestito. L’attività è fallita e quindi, al fine di recuperare in fretta le perdite, la sala da tè dovrà essere chiusa il prima possibile. La Scrooge & Marley rende nota la richiesta di saldo immediato del debito».

Clara sussultò, ma Tom rimase in silenzio. «Ti prego, Jacob…» implorò lei.

Ma Jacob scosse la testa, rifiutandosi ancora di guardarla. «Proprio per questo motivo ti ho suggerito di non essere presente all’incontro, mia cara. Perché qui dentro io non sono Jacob e lui non è Ebenezer. Qui dentro siamo Scrooge e Marley, e questi per noi sono solo affari.»

«Ho capito» disse Tom a bassa voce. Poi indietreggiò trascinando la sedia sul pavimento e si alzò in piedi.

«Ma noi quattro…» continuò Clara, non ancora disposta a darsi per vinta.

«Noi quattro qui non siamo altro che le due parti di un accordo» la interruppe il fratello con voce ancora più dura.

Tom trascinò goffamente i suoi enormi piedi nella stanza e disse: «Scriverò a mio cugino in India per informarlo della mia situazione finanziaria. Prima di procedere mi permettete di aspettare la sua risposta?».

«No, non c’è tempo per aspettare che tuo cugino ti risponda da un posto così lontano» disse Scrooge.

«Ebenezer!» gridò Clara con voce strozzata. Sapeva che non sarebbe stato facile convincere quei due, ma era stata colta di sorpresa dalla loro freddezza, come se qualcuno le avesse messo una mano gelata intorno al collo. «Te lo ripeto, cara sorella» disse Jacob con finta pazienza, «non devi confondere gli affari con i rapporti personali. Tornando a noi, Tom, devi chiudere immediatamente la sala da tè, vendere le giacenze di magazzino e l’attrezzatura. Certo, puoi scrivere a tuo cugino, se vuoi, ma non ti concederemo alcun periodo di attesa. Devi vendere tutto e consegnarci il ricavato.»

La sera prima dell’incontro Clara si era preparata un breve discorso sulle prospettive di crescita della sala da tè e sugli avventori abituali, e se lo era ripetuto tra sé e sé più di una volta. Si era ripromessa di raccontare a suo fratello e a Ebenezer di come molti notabili della città apprezzassero la loro miscela. La moglie del dottore, per esempio, passava ogni giorno per una tazza di tè al limone, al pari del nipote di un cantante d’opera che lo preferiva nero e dell’antiquario che aveva venduto dei candelabri allo zio del sindaco, che aveva definito la qualità del loro prodotto “assolutamente superiore”. Non ebbe tuttavia la possibilità di dire tutte queste cose, perché Tom era già sulla porta mentre Jacob ed Ebenezer rimettevano a posto le carte e i documenti con espressione severa.

Il fidanzato aprì la porta dell’ufficio e la tenne aperta per lasciarla uscire, palesemente impaziente di andar via di lì.

Clara si alzò con riluttanza, poi si guardò intorno ancora una volta, ma nessuno ricambiò il suo sguardo. Uscirono in strada insieme, e furono colpiti da forti raffiche di vento sulla faccia tanto che Clara quasi perse la cuffia. La polvere sollevata dal vento le faceva bruciare gli occhi, che presto si riempirono di lacrime per il dispiacere e l’umiliazione subita nei quindici minuti passati nell’ufficio della Scrooge & Marley, quindici minuti che avevano cambiato per sempre la sua vita.

Le tornarono in mente le parole di Jacob quando aveva rilevato l’azienda di Fezziwig: Non è niente di personale. Sono solo affari. Bene, ora non era né il momento né il luogo giusto, ma quella sera, dopo cena, una volta seduti davanti al camino a scaldarsi i piedi, Clara avrebbe ripreso la discussione con il fratello e l’avrebbe messa sul personale.

«Gli parlerò, Tom» disse a voce alta sfidando il forte vento. Alcune goccioline di pioggia ghiacciata li colpivano sulle guance, rendendo la conversazione una vera e propria sofferenza. Ma lei doveva parlargli, anche se Tom procedeva a grandi passi costringendola quasi a correre per stargli dietro. Non le rispose. «Lo farò ragionare, non preoccuparti» insistette Clara.

Improvvisamente Tom si fermò, e ci mancò poco che la ragazza inciampasse sui suoi stivali. Quando alzò gli occhi vide che erano vicino a casa sua. Ora pioveva forte, e il vento gli gettava la pioggia in faccia quasi a prendersi gioco di loro. «Clara, mia cara, non voglio che tu ne parli con tuo fratello. Questa è una questione tra me e la Scrooge & Marley. È una faccenda da uomini, e tale rimarrà.»

Non la guardava negli occhi. Stringeva il cappello per evitare che volasse via e fissava la strada che conduceva alla sala da tè.

«Mio caro Tom, non mi hai mai parlato con questo tono. Capisco che sei…»

Ma lui non la lasciò finire. «E già che ci siamo, puoi considerare sciolto il nostro fidanzamento. Sono in bancarotta e non posso più permettermi di sposarti. Non valgo niente né per te né per nessun’altra. Ora devo andare, ho centinaia d’incombenze e seccature che mi aspettano. Arrivederci, Miss Marley.»

E così Tom scomparve tra la folla brulicante di Londra. La pioggia scendeva a secchiate e ben presto Clara si ritrovò completamente fradicia. Rimase sola di fronte alla casa – anche se lei non la considerava tale – in cui abitava con Jacob Marley della Scrooge & Marley, a guardare il futuro allontanarsi a grandi passi. Ebbe uno spasmo alla gola e cominciò a tossire. Continuò senza sosta, piegata in due in mezzo alla strada, ignorata dai passanti troppo affaccendati per farle caso. Cercò di salire i gradini di casa, ma la tosse era troppo forte. Quindi si accasciò a terra e sotto la pioggia scrosciante bussò debolmente al portone di legno massiccio, ma non ottenne risposta.

Si sforzò di controllare il respiro, anche se aveva la gola a pezzi e i tremori le scuotevano il costato. Non si era mai sentita così sola come in quel momento. Le era stato tolto tutto: il futuro marito, le speranze e i sogni, la salute, la casa e il fratello. Aveva perduto tutto.

Quella sera Jacob si sedette al capezzale della sorella e rimase con lei tutta la notte. Clara ebbe un sonno irregolare e fu spesso svegliata dalla tosse, dai tremori e dagli incubi. Sognò che una grossa partita di tè e banconote andava a fuoco, producendo un fumo acre e soffocante. Le ceneri incandescenti sollevate dalla corrente d’aria le bruciavano il viso e le mani.

Ma fece anche un bel sogno: si trovava in un luogo caldo non per le fiamme, ma per il sole che le scaldava le ossa, restituendole salute e vitalità. Il profumo esotico delle foglie di tè era inebriante, e si udiva il cinguettio di uccelli sconosciuti. Nel sogno si trovava in un paese straniero. In piedi accanto a una piantagione di tè c’era Tom con una camicia a maniche lunghe bianca e pantaloni marroni, e la pelle abbronzata. Dietro di lui un uomo con un cappello a tesa larga appuntava alcune cifre in un grande registro. Era di spalle, quindi Clara non riuscì a vederlo in faccia, tuttavia era sicura – come si è sicuri nei sogni – che si trattasse di Roderick, il cugino di Tom. Nonostante la brezza tiepida che le scompigliava i capelli sapeva che era solo un sogno, che lei era soltanto una spettatrice e che né Tom né nessun altro potevano vederla. Ma era convinta potesse essere rivelatore del futuro di Tom, la risposta a tutti i loro problemi terreni.

Quando nel cuore della notte Clara si svegliò, la candela gocciolava sulla mensola e Jacob si era addormentato sulla sedia. Non avevano discusso del loro incontro perché lei non aveva avuto la forza di parlare di nulla di quanto era accaduto il giorno prima. Era grata al fratello per esserle rimasto accanto tutta la notte, ma al tempo stesso amareggiata. Mentre lo guardava dormire sulla sedia e lamentarsi nel sonno, provò fastidio per l’affetto che le dimostrava solo quando stava male. Perché non aveva avuto la stessa premura quando si era trattato di aiutare Tom?

«Jacob» lo chiamò. Poi iniziò a tossire e il fratello si mosse nel sonno. «Jacob» lo chiamò di nuovo, e questa volta si svegliò con un sobbalzo e le si avvicinò.

«Va tutto bene, mia cara. Il dottore ha detto che è solo un colpo di freddo. Ti rimetterai presto ma devi riposare, Clara.»

«Ascolta» sussurrò lei, come se parlando a bassa voce fosse meno probabile che le venisse un altro attacco di tosse. «Vai a chiamare Tom, ho bisogno di vederlo.»

«A quest’ora? Sei impazzita, è notte fonda» esclamò Jacob.

«Allora vai appena fa giorno. Ti prego, devo vederlo.»

«Va bene, mia cara. Appena farà giorno ci andrò.»

«Promettimelo» sussurrò.

«Te lo prometto. Ora dormi. Vedrai che domani starai meglio.»

Clara socchiuse le palpebre pesanti e vide il volto di suo fratello dapprima nitido poi sfocato, poi di nuovo nitido e poi non lo vide più. Sognò di quando Jake era piccolo e con il viso scarno guardava la vetrina del negozio di giocattoli, la stringeva tra le braccia esili e ogni sera le ripeteva le stesse parole: Ti prometto che avremo di nuovo una vita dignitosa. E che ti proteggerò sempre. Quando si svegliò nella pallida luce grigia del mattino, i suoi sogni le rivelarono una verità che aveva dimenticato: il fratello era sempre stato al suo fianco, aveva mosso mari e monti per la loro sopravvivenza e perché rimanessero uniti. Dopo essersi innamorata di Tom se n’era dimenticata, ma ricordare tutto ciò che aveva fatto per lei non avrebbe rimesso le cose a posto. Desiderare di sposarsi, andare avanti nella vita e costruirsi una famiglia era del tutto naturale. Ma Jake non aveva alcun interesse per questo genere di cose. Gli affari erano diventati la sua vita, e la famiglia aveva assunto un ruolo di secondo piano. Clara ricordò come da bambina, quando le cose si erano messe male, volesse più di tutto sentirsi di nuovo parte di una famiglia.

Ma i suoi desideri non erano gli stessi di Jake: sopra ogni cosa lui non voleva essere più povero. Distesa sul letto, ansante, Clara udì il fratello mentre si lavava nella stanza accanto e si rese conto che la dura vita di strada li aveva portati su due strade opposte: lei quella della pietà e dell’amore, lui quella della durezza e dell’avarizia. Come avrebbe potuto fargli cambiare idea?

Sapeva che sarebbe stato difficile, se non impossibile, ma sapeva anche che l’unica persona capace di cambiare Jacob Marley era lei.

Jacob mantenne la promessa di quella notte e l’indomani a metà mattina arrivò Tom. Clara aveva appena fatto colazione con una leggera zuppa d’avena che le aveva dato un po’ di nutrimento, e il fratello l’aveva aiutata a sistemarsi sul letto. La tosse non le era passata, ma era meno forte del giorno prima e la febbre era scesa. Nonostante ciò si sentiva ancora molto debole. Quando Tom entrò, con il cappello in mano, sembrava troppo grande rispetto alla stanza e alla sedia su cui si sedette. Ma sul viso gli si leggeva tutta la sua amorevole sollecitudine, e negli occhi stanchi c’era anche una punta di vergogna.

«Non ti sforzare, mia cara Clara» disse sottovoce, «sei troppo debole per parlare. Tuo fratello mi ha detto che eri malata e che volevi vedermi. Ma una volta arrivato qui, mentre ero ancora sulla porta di casa, mi ha detto che potevo trattenermi solo qualche minuto. E non posso che essere d’accordo con lui. Quindi eccomi qui, ma ora è meglio che io vada. Riposati, mia cara, e cerca di guarire.»

«No» sussurrò lei trattenendo per un attimo il respiro e cercando di non tossire. «Devo parlarti.»

«Ma, mia cara…»

«Ascoltami» insistette la ragazza, in tono calmo ma diretto. «Ti aspetterò. Aspetterò tutto il tempo che sarà necessario perché tu ti rimetta in sesto.»

Tom abbassò lo sguardo e scosse la testa. «Non posso permetterlo» disse in tono triste. «Non servirà a nulla.»

Clara allungò la mano, Tom sollevò lo sguardo e la prese con una delicatezza e una gentilezza tali che le vennero le lacrime agli occhi. Nonostante facesse fatica a parlare c’erano delle cose che sentiva di dover dire ora, in quel momento: «Servirà, e tu mi permetterai di aspettarti. Io sono tua e tu sei mio. Supereremo questa crisi passeggera. Se me lo impedisci, mi spezzerai il cuore».

Anche a Tom si riempirono gli occhi di lacrime, ne scese una che gli rigò la guancia paffuta, e subito una seconda. «Non potrei mai farti soffrire deliberatamente, amore mio.»

«Allora fa’ quello che ti chiedo. Di’ a mio fratello che andrai in India. Lavorerai per tuo cugino Roderick e gli invierai parte dei guadagni fino a che non avrai ripagato una certa percentuale del debito. La concorderò io con lui. Quando avrai restituito la percentuale stabilita, potrai tornare a casa e noi potremo sposarci. Sistemerò tutto io con Jacob. Sono sicura che mi farà questo piccolo favore, per lui è un piccolo gesto mentre per te vuole dire molto. Temo che andare all’estero e lavorare sodo sotto il sole sia l’unica soluzione, e mi spaventa ancora di più quella che è l’alternativa: finire in prigione per debiti. Servirà a liberarti da ogni obbligo e a garantirci un futuro. Che cosa ne pensi, Tom?»

Appena ebbe finito di parlare, Clara pagò a caro prezzo l’enorme sforzo richiesto per pronunciare questo discorso, e la tosse che aveva trattenuto pur di finire quello che aveva da dire la travolse come un’onda, paralizzandola a tal punto che temette di morire. Riuscì a sentire la voce terrorizzata di Tom che chiedeva aiuto, poi non sentì più nulla e svenne per lo sfinimento.

I giorni successivi furono piuttosto confusi. Clara non rivide più Tom – o meglio lo vide solo in sogno ma non nel mondo reale – e fu assistita da una donna dalla carnagione chiara che non conosceva. Dall’uniforme intuì che doveva trattarsi di un’infermiera a domicilio: le parlava con voce gentile e aveva le mani fredde. Ci vollero parecchi giorni prima che le passasse completamente la febbre e recuperasse la vista, e molti di più per riacquistare la lucidità. Ricordava che il giorno dopo essersi ammalata Tom era andato a trovarla e lei lo aveva messo al corrente del suo piano. Sperava che fosse accaduto davvero e non si trattasse di un semplice frutto della sua immaginazione dovuto alla malattia. Una mattina, mentre era seduta sul letto a bere del brodo, le sembrò di sentirsi meglio, così chiamò suo fratello per discutere di ciò che continuava a ronzarle nella testa. Jacob le confermò che Tom era venuto a trovarla, che erano giunti a un accordo per cui lui sarebbe andato a lavorare in India e sarebbe tornato in Inghilterra solo quando il debito fosse stato estinto.

«Speravo che vi foste accordati sul pagamento di una percentuale, non sul totale» disse Clara.

«No, mia cara» replicò Jacob, «ci siamo messi d’accordo per il pagamento dell’intera somma.»

Non ebbe la forza di controbattere, ma decise che avrebbe affrontato l’argomento più avanti, dopo la partenza di Tom per l’India. Era sicura che prima o poi sarebbe riuscita a convincere il fratello a tornare sui suoi passi. «Puoi chiedere a Tom di venire qui per discutere dei preparativi?» domandò Clara.

«Oh, ma la sua nave è già salpata» ribatté Jacob. «È partito per l’India. Abbiamo convenuto che non c’era motivo di aspettare, che prima partiva prima poteva cominciare a ripagare il debito. In questo momento sarà già al sesto giorno di navigazione. Credo che il viaggio duri all’incirca un mese, o poco più.»

Clara rimase scioccata dalla notizia e si rattristò al pensiero che non avrebbe rivisto Tom per tanto tempo, che non si erano parlati né salutati prima della partenza. Ma era anche orgogliosa di lui, della determinazione con cui aveva preso in mano il loro futuro. Le dispiaceva che non fosse lì con lei, ma ammirava la sua risolutezza.

«Sono sicuro che ti scriverà, mia cara. Nel frattempo stai pur certa che mi occuperò io di te. Come ho sempre fatto e farò sempre» concluse il fratello.
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Erano trascorsi cento giorni da quando la nave su cui viaggiava Tom aveva lasciato l’Inghilterra. Molti di questi Clara li aveva trascorsi a letto cercando di recuperare le forze. Il dottore aveva detto che la tosse era sintomo di una malattia più grave, la debolezza dei polmoni era peggiorata a causa degli stenti di cui aveva sofferto quando era piccola e viveva in mezzo alla strada.

Anche il cuore le si era indebolito, e da quel momento in poi avrebbe dovuto condurre una vita tranquilla, evitando tutto ciò che potesse causarle preoccupazione e un eccessivo affaticamento. Avrebbe dovuto anche lasciare il lavoro al negozio di giocattoli, ovviamente, ma Jacob le aveva assicurato che gli affari andavano bene e che non doveva preoccuparsi per il bilancio familiare. Doveva semplicemente riposare e riacquistare le forze. Clara si sentì sollevata al pensiero che lo stato delle loro finanze fosse solido nonostante la sua malattia, tuttavia provava anche una certa amarezza: se gli affari del fratello andavano bene lo si doveva alla sofferenza di persone come Tom, caduto in disgrazia dopo aver chiesto un prestito ai due soci della Scrooge & Marley.

L’estate era arrivata e già volgeva al termine, la bella stagione era come un sogno lontano per Clara, giacché si avventurava fuori di rado e rimaneva per lo più in casa a leggere. Jacob era sempre contento di vederla seduta con in mano un libro: l’idea che la sorella riposasse e al tempo stesso tenesse impegnata la mente in modo utile lo tranquillizzava. I libri che Clara aveva preso in libreria erano di generi diversi, dai romanzi ai trattati sull’armonia familiare, dalle storie di imperi caduti alle poesie. Ma ce n’erano alcuni che teneva nascosti e tirava fuori solo quando era sicura che il fratello fosse uscito: trattavano dell’arte di coltivare il tè e della vita in un paese esotico e lontano come l’India. Questo perché aveva in mente un piano: non appena ricevuta la lettera di Tom, avrebbe risposto proponendogli di raggiungerlo. Non si sentiva così bene da mesi. I polmoni erano ancora piuttosto deboli, ma era convinta che il clima caldo dell’India le avrebbe fatto bene e che sarebbe stato un viaggio salutare e rivitalizzante. L’inverno londinese era spietato con chi aveva problemi ai polmoni, era di quel freddo subdolo che si insinua nelle ossa, l’aria appesantita dalla nebbia e da fumi soffocanti.

Clara non riusciva a sopportare l’idea di trascorrere un altro Natale in Inghilterra senza il futuro marito. Ogni giorno chiedeva alla servitù se avesse notizie, se fosse arrivata una lettera dall’India, se ci fosse qualcosa per lei da parte di Mr Woodburn. La lettera giunse un giorno di inizio settembre.

Per fortuna Jacob era in ufficio e poté abbandonarsi allo stupore che le aveva provocato il suo arrivo. Decise di aspettare a leggerla e fare prima una breve passeggiata. Le strade erano ancora piene di verde e i venditori di fiori – che in primavera erano grondanti di pioggia e ora si crogiolavano al sole – distribuivano dalie e gigli; i cestini del fruttivendolo erano pieni di frutti di bosco e le vespe ronzavano pigramente intorno ai sacchi stracolmi di frutta glassata.

Clara si era infilata la lettera nel vestito, all’altezza del petto, e camminava a passo svelto verso la sua piazza preferita, dove c’erano un giardinetto e alcune panchine su cui sedersi a guardare il mondo davanti a sé. Non poté fare a meno di sorridere, con il viso rivolto al sole, assorbendo il calore e la luce, e immaginando che dall’altra parte della terra lo stesso sole splendeva sul suo adorato Tom. Ci rivedremo presto, mio caro, pensò.

Si sedette su una panchina e tirò fuori la lettera. Vedere il suo nome scritto sulla piccola busta stropicciata che aveva attraversato mari e monti e che ora stringeva tra le dita le sembrò un miracolo. Sulle prime non riconobbe la scrittura e pensò che non appartenesse a Tom. Mentre voltava la busta per aprirla, le venne in mente però che erano passati parecchi mesi dall’ultima volta che l’aveva vista e che forse aveva dimenticato com’era fatta. All’interno dell’involucro c’erano due lettere, una di carta spessa e pregiata e l’altra chiusa in un’altra busta sottile e spiegazzata, sul cui dorso c’erano il suo nome e indirizzo, ma scritti con una calligrafia diversa. Era quella di Tom? Non ne era così sicura. Un brivido le corse lungo la schiena. Appoggiò la lettera sulla panchina e aprì frettolosamente quella dalla carta più pregiata.


Gentile Miss Marley,

Il mio nome è Roderick Fairleigh e sono il cugino di Tom Woodburn. Tom era in viaggio verso l’India per lavorare con me nelle nostre piantagioni di tè. Credo che conoscesse mio cugino perché tra i suoi effetti personali ho trovato una lettera, che le accludo, indirizzata a lei e che lui ha scritto mentre era a bordo della nave. È con grande tristezza che devo comunicarle il decesso di mio cugino. Tom non è mai arrivato a destinazione perché durante il viaggio è stato colpito da una brutta febbre ed è morto in mare. All’arrivo della nave in porto i suoi effetti personali sono stati consegnati al mio servitore, e tra questi c’era anche una lettera per lei. Mi hanno detto che il suo corpo è stato sepolto in mare, com’è prassi quando qualcuno perde la vita durante la navigazione. Come può vedere non ho aperto la lettera sigillata indirizzata a lei, quindi non conosco la natura del suo rapporto con Mr Woodburn. Se vuole tenersi in contatto con me sarò lieto di ricevere sue notizie, ma al momento non ho altre informazioni da darle. Mi dispiace di averle dovuto comunicare una notizia simile e spero voglia perdonarmi se sono stato indelicato. Un po’ mi vergogno a dirle che sono bravo con il tè ma non altrettanto con le parole. Basti dire che mio cugino Tom era un brav’uomo e veniva da una buona famiglia, e che ci mancherà. Ho scritto ai suoi familiari per informarli della sua scomparsa.

Cordiali saluti,

Sir Roderick Fairleigh



È morto. Tom è morto. Clara udì distintamente una voce, cupa e senza speranza, ripetere queste parole nella sua testa.

Di colpo, come terrorizzata all’idea di non avere in mano l’ultima traccia rimasta di lui, Clara afferrò goffamente la busta sigillata che aveva appoggiato accanto a sé. Quando fu sul punto di aprirla si bloccò, con le mani tremanti, consapevole che quello era l’oggetto più prezioso che avesse mai tenuto tra le mani. Poi rigirò l’involucro e, facendo molta attenzione a non danneggiarne il prezioso contenuto, cominciò a rompere il sigillo con le dita. Una volta aperta la busta, estrasse la lettera scritta su un foglio di carta ruvida con delle chiazze gialle e marroni. Il tratto era sottilissimo e punteggiato da macchie d’inchiostro nero, a dimostrazione che chi l’aveva scritta aveva la mano tremante. Le sembrò di scorgere l’immagine di Tom e le tornarono in mente gli importi che gli aveva visto scrivere sui documenti della sala da tè e ripensò a tutto quello che aveva perso. Fu assalita da questi pensieri come da un’onda scura di tè bollente che minacciava di bruciarla e di farla affogare. Chiuse gli occhi nel tentativo di calmarsi, ma le girò la testa, quindi si sforzò di riaprirli e concentrarsi sulla lettera che teneva appoggiata sulle ginocchia.


Mia carissima Clara,

Ti scrivo questa lettera con mano tremante. Le mie condizioni di salute non sono buone, sono in preda alla febbre e temo per le mie sorti. Il medico della nave non è ottimista e volevo scriverti prima che fosse troppo tardi. Se non dovessi giungere a destinazione, mia cara, desidero che tu sappia che ti ho amato più di ogni altra cosa e che abbandonerò questa terra senza aver lasciato nulla di incompiuto, perché averti incontrato e sapere che anche tu mi hai amato ha reso la mia vita completa. Posso andare al Creatore a cuor leggero. Aspetterò il momento in cui ci rincontreremo lassù, in Paradiso. Ma spero che questo non accada subito, perché ti auguro di vivere una vita lunga e feconda, e di trovare l’amore altrove. Spero che te ne andrai dalla casa in cui vivi con tuo fratello e ti farai una vita tua al di là delle sue barriere. Sembrerà una cosa brutta da dire e mi dispiace dirla, ma voglio che tu sia libera, amore mio, davvero libera. Il mio unico rimpianto è di non essere stato io a darti il benvenuto in quella vita di libertà. Ti prego, perdonami per i miei molti fallimenti. Voglio che tu sappia che ti ho sempre amata e che sei il mio angelo.

Tuo Tom



Clara Belle Marley si alzò dalla panchina e si mise a camminare come posseduta da uno spirito che avanzava al posto suo. Aveva la sensazione di osservare la sua vita dall’alto e non di farne parte. Continuò a passeggiare per le strade di Londra, circondata da una folla brulicante di persone – i venditori ambulanti, gli imbonitori, i bottegai, i commercianti; i pescivendoli e i cocchieri, le sarte e gli uomini sandwich, gli spazzini e i lustrascarpe; gli stradini e i fabbri, i sergenti di reclutamento e i commessi dei negozi di stoffa; gli stoppatori e gli spaccapietre, gli straccioni e i mendicanti, i fannulloni e i vagabondi. C’erano persone di ogni classe sociale, dalla più bassa alla più alta: disgraziati, operai, signori benestanti dall’aspetto trasandato e popolani dai modi gentili. Le sembrava di essere circondata da migliaia di individui concentrati solo su se stessi e completamente scollegati gli uni dagli altri, ciascuno sicuro del proprio valore e della propria vita. Londra era un gigantesco caleidoscopio di persone sole che percorrevano gli stessi sentieri contorti e caotici senza incontrarsi mai, come piselli che bollivano in una casseruola. Clara si rese conto che il segreto della vita era fermarsi, comunicare, entrare in contatto. Oltre a essere in sintonia non c’era cosa più bella che amare qualcuno. L’amore però aveva un prezzo: la possibile perdita della persona amata. Non era meglio allora vivere chiusi in se stessi, come eremiti dell’anima, senza mai avventurarsi fuori? Intorno a lei brulicava una moltitudine, come una fonte gorgogliante di vita, ma sentiva di non farne più parte. Il corpo indebolito dalla malattia trovava la forza di camminare al di fuori di lei, erano i piedi a condurla. La mente li seguiva, assente, guardando senza riflettere. Pensare era troppo difficile, troppo sconvolgente e troppo reale. Si era allontanata dalla vita, perché le aveva inflitto un colpo durissimo.

Seguendo un percorso tortuoso che solo loro sembravano conoscere, i suoi piedi la riportarono al punto di partenza in Percy Street. Clara passò accanto al vecchio negozio di giocattoli dove si fermava quando era una bambina povera e cenciosa e dove aveva lavorato quando ormai era una donna. Non riuscì a guardare dall’altro lato della strada né a voltarsi per vedere quello che un tempo era stato il negozio di Tom. Proseguì a piedi verso ovest lungo la strada, e poi giù nel vicolo, per fermarsi davanti all’insegna di legno della Scrooge & Marley illuminata dalla luce del tardo pomeriggio. Il tintinnio del campanello la riportò indietro a quando, alcuni mesi prima, era stata lì con Tom. Questo ricordo triste non fece che rafforzare la sua decisione. Passò davanti a Perkins, l’impiegato della Scrooge & Marley, che la fissò con sguardo imbambolato. Poi superò la stanza di Ebenezer, che le disse qualcosa e si alzò per andarle incontro. Infine raggiunse l’ufficio di Jacob. Entrò nella stanza senza bussare e lo trovò solo, seduto alla scrivania e intento a cancellare alcuni numeri su un libro contabile. Il fratello alzò lo sguardo sbigottito e, proprio quando fu sul punto di apostrofarla, Clara cominciò a parlare. Non controllava in alcun modo le parole che le uscivano dalla bocca, e si sentì come una spettatrice che osservasse la scena da fuori.

«È morto» lo informò.

«Ma che cosa dici, mia cara?» esclamò Jacob.

«Tom è morto» ripeté lei. «Ho ricevuto una lettera da suo cugino Roderick. Si era ammalato di febbre, è successo a bordo della nave.»

Jacob si alzò in piedi e si avvicinò alla scrivania, allungò il braccio per prendere quello della sorella, ma lei indietreggiò di scatto e ci mancò poco che inciampasse sull’attaccapanni alle sue spalle. Il suo atteggiamento bellicoso lo fece preoccupare.

«Clara, vieni con me a casa» la esortò.

«No, non vengo. Stammi bene a sentire, è colpa mia se Tom è morto» disse lei.

«Non dire sciocchezze, tu non c’entri niente. Se Tom è morto mentre era in viaggio è tutta colpa del destino e della cattiva sorte. La vita va così. E, per quanto tragiche, purtroppo queste cose capitano.»

«No, ti sbagli. Sono stata io a suggerirgli di partire. È stata una mia idea. La colpa è mia.»

Jacob scosse la testa. «No, Clara, non è così. Tom aveva in mente di partire per l’India ancor prima che tu glielo suggerissi. Me l’ha confidato quando tu stavi male. Ha scelto lui di andarci, e in ogni caso che altro poteva fare? La sua unica altra possibilità era subire l’umiliazione del carcere.»

«Hai ragione» replicò Clara. «La colpa non è mia né di Tom. La colpa è tua. Le cose sarebbero andate diversamente se ci avessi aiutato nel momento del bisogno, se ci avessi dato una mano come tuoi parenti. E invece ci hai trattato come fossimo un qualunque altro debitore.»

«Tom Woodburn non era mio parente! Era solo un pessimo uomo d’affari che non meritava l’amore di mia sorella.»

«Ti metti a parlar male di una persona morta? E questo solo qualche minuto dopo aver appreso la notizia della sua scomparsa?» domandò lei esterrefatta.

«Sì, se mi si vuole far credere che fosse un uomo di valore» rispose Jacob.

«Tom era la mia vita!» gridò la ragazza.

«Suvvia, Clara, ricomponiti. Noi Marley siamo persone forti. Siamo sopravvissuti a ben altro e abbiamo superato perdite ben più gravi di questa. I nostri amati genitori, te li ricordi? In tutti questi anni non ti ho protetto dai pericoli della strada perché ti struggessi per un uomo come una sguattera innamorata.»

A mano a mano che il fratello parlava e la rabbia le montava dentro, Clara si sentiva via via più forte. In quel momento non era più una spettatrice che assisteva alla scena dall’esterno, ma era pienamente consapevole, e guardava con i suoi stessi occhi l’essere spietato a cui un tempo aveva voluto bene più che a ogni altra persona al mondo.

«Sei senza cuore, senz’anima. Sei di ghiaccio, di pietra, di legno, di un qualche materiale duro, rigido e impossibile da piegare. Senza calore o vita. Quando eravamo bambini e per la strada un uomo ricco calpestava un povero tu cercavi di vendicarlo. Oggi non sei migliore di quell’uomo. Anzi, sei peggio, perché conosci la sofferenza dei poveri e approfitti della loro miseria per arricchirti. Ti appropri della vita delle persone come uno spirito maligno e godi nel vedere gli altri soffrire» gli gridò Clara.

Jacob la guardò con espressione fredda e per un attimo sembrò in difficoltà su come replicare, o forse stava solo soppesando le parole. Poi disse: «Io non ho e non avrò mai alcun rimpianto. Ho fatto tutto il possibile per scampare alla miseria, ma evidentemente non è stato abbastanza. La tosse che ti è venuta all’ospizio dei poveri è sintomo della povertà che ti affligge ancora oggi. La miseria noi ce la portiamo sempre addosso, ci è entrata nel sangue e nelle ossa, ma io non permetterò che abbia la meglio su di me. Ho giurato che non saremmo mai più stati indigenti e ho mantenuto la promessa. E ora hai il coraggio di attaccarmi per questo? Tu, una zitella malaticcia e senza prospettive? Io sono tutto ciò che ti rimane. Faresti bene a ricordartelo perché il tuo sostentamento dipende da me. Dovrai mettere da parte il disgusto e il disprezzo che provi per come mi guadagno i soldi per il pane e la carne da mettere in tavola, e dovrai tenere a freno la lingua, se non per ringraziarmi».

Se Clara fosse stata capace di qualche stregoneria, gli avrebbe fatto un maleficio. Si sentì invadere dall’odio, era disgustata e sfinita. Raccolse le poche forze che le erano rimaste e disse semplicemente: «Jacob Marley, se non cambierai il tuo modo di agire, te ne pentirai».

Mentre cercava altre parole da scagliare contro il fratello fu sopraffatta da un’ondata di stanchezza. Si portò la mano alla testa e barcollò da un lato.

Jacob la prese sottobraccio per sostenerla e con voce dolce e suadente disse: «Non devi agitarti così, mia cara sorella. Hai ricevuto delle brutte notizie, tutto qui. Per favore, vieni a casa con me. Quando sarai guarita tutto ti sembrerà migliore. Ti farò visitare da un altro dottore, uno più bravo, ma devi riposare. Adesso non sai quello che dici. Abbiamo entrambi parlato fin troppo, ma non preoccuparti, io ti perdono per quello che mi hai detto. Ti perdono».

Clara chiuse gli occhi sopraffatta dalla debolezza. Non ebbe la forza di rispondere al fratello, ma nella testa risuonavano parole piene di rabbia, cupe come una campana a morto: Ma sono io che non perdono te.
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Nei mesi successivi il corpo di Clara subì una trasformazione. Nell’arco di due settimane calò bruscamente di peso e le guance le si fecero scavate. All’inizio si faceva dare uno specchietto per osservare i cambiamenti del viso – si scrutava nello specchio con gli occhi infossati – ma ben presto, quando lo stato in cui era ridotta divenne una realtà troppo dolorosa da guardare, smise di farlo. Si rifiutava di mangiare e non voleva alzarsi dal letto. Jacob non sapeva più cosa fare. Nei rari momenti di tranquillità, quando la tosse le concedeva un po’ di tregua, Clara, con la fronte bagnata di sudore, udiva i passi del fratello che andava su e giù, avanti e indietro nella stanza accanto, come in una specie di litania ritmata. Ovviamente pensava molto a Tom, ai suoi ultimi giorni, ma anche al tempo che avevano trascorso insieme. Si torturava al pensiero di come ora – se lui non fosse partito per l’India, se il tè non fosse bruciato, se si fossero sposati, se la Scrooge & Marley non avesse chiesto la restituzione del prestito – il suo corpo avrebbe potuto subire una trasformazione diversa, bella e naturale, portandola a diventare madre. Invece si stava consumando.

Mancavano sette giorni alla vigilia di Natale. La sua esistenza si era ridotta alla lotta per respirare. Capitava raramente che distogliesse il pensiero dalla continua e impellente necessità di inspirare aria nei polmoni danneggiati ed espellerla di nuovo, senza scatenare quella che era diventata la sua fedele compagna, una tosse opprimente che produceva un espettorato con tracce di sangue. Quel giorno Jacob non si allontanò dal capezzale della sorella. Parlava poco. C’era così poco da dire. Di tanto in tanto posava la mano fredda e ossuta su quella di lei e la osservava con sguardo indagatore, per poi distoglierlo. Clara era dispiaciuta di non poter aiutare il fratello. Avrebbe voluto confortarlo, ma parlare le costava troppa fatica. Ogni parola era una lotta contro la tisi e non le rimaneva la forza che per respirare. Si fece buio, e la notte avvolse la camera con un manto nero come l’inchiostro e i corvi, i sacerdoti e i dottori. La candela solitaria che Jacob aveva acceso proiettava sul muro strane ombre tremolanti che le tenevano compagnia nella veglia. Clara avrebbe voluto solo dirgli tre parole. Provò a ripeterle più volte prima di riuscire a emettere un suono. Lui se ne stava con la testa bassa, perso nei suoi pensieri cupi. Quando alzò lo sguardo, vide la sorella che muoveva le labbra e le si avvicinò.

«Che cosa c’è mia cara, mia adorata?» chiese con voce acuta, ansimante, così simile a quella della sua infanzia.

«Io… ti perdono» disse Clara con uno sforzo enorme. Ognuna di quelle tre parole era come un peso di cui il suo corpo malridotto e provato dalla malattia si liberava, facendola sentire più leggera e pronta a lasciare questa terra.

Jacob pianse forte e a lungo. L’orologio sopra la mensola del camino segnò la mezzanotte e, prima che suonasse il dodicesimo rintocco, Clara Belle Marley era morta.

Nei giorni seguenti Londra fu avvolta da una fitta nebbia, una caratteristica della città che faceva apparire irreale il mondo esterno. Jacob si occupò delle incombenze da sbrigare quando moriva qualcuno. Era bravo in questo genere di cose: accordi, pratiche burocratiche, conti e così via. Non era bravo con i sentimenti, i desideri, i rimpianti o le sofferenze. Nella sua testa, abituata ai numeri, alle penne, ai temperini e alle carte, non c’era spazio per le cose più leggere della vita, né per le questioni di cuore. Sua sorella si era ammalata di tisi ed era morta, ma gli affari non si fermavano, bisognava occuparsi dei debitori, incassare i soldi: insomma, la vita andava avanti. Dopo che la salma di Clara fu portata via dagli impresari delle pompe funebri, Jacob accostò le tende del letto e ordinò a un servitore di riporre le sue cose in un baule e poi di coprire la stanza con alcuni lenzuoli.

Si può dire che fece lo stesso con il proprio cuore. Mise via tutti i ricordi di Clara e stese un telo sui loro recenti dissapori. Il cuore però non è una stanza fredda e spoglia, ma qualcosa di vivo, per questo talvolta i suoi pensieri lo tradivano e la corazza dietro alla quale nascondeva i sentimenti si scalfiva, lasciando spazio al dolore e ai rimorsi.

Alla vigilia di Natale, una settimana dopo la morte della sorella, Jacob era seduto nel suo ufficio mentre il socio parlava con un cliente nella stanza accanto. Ebenezer non gli aveva chiesto di unirsi a loro perché aveva intuito che Jacob era altrove con la testa. Era impegnato in discussioni di ordine morale e nella sua mente si alternavano battibeccando, come visitatori indesiderati, due voci discordi.

È colpa tua se Tom Woodburn è morto.

No che non è colpa mia. Si è messo in viaggio di sua spontanea volontà. Nella situazione in cui era non aveva altra possibilità che pagare i debiti o finire in prigione.

Eppure tu avevi il potere di ridurre quei debiti, persino di cancellarli. Non pensi che avresti potuto aiutare di più Tom Woodburn?

No. Il fuoco è divampato a causa di una sua disattenzione e la conseguente perdita – e persino la sua morte a bordo della nave – è la dimostrazione di quanto fosse inadeguato e indegno di Clara. Se non fosse andata così, l’avrebbe delusa in qualche altro modo, in mille altri modi.

Ma che mi dici di Clara? Tom era l’uomo che amava e che aveva scelto. Non pensi che avresti dovuto aiutarlo per il suo bene?

Sciocchezze. Non era alla sua altezza. Come uomo d’affari non valeva neanche la metà di quello che valgo io.

Un motivo in più per aiutarlo, allora. Avresti potuto dargli dei suggerimenti, dei consigli. Che male c’era?

Era una questione di principio. Quello di Tom era un cattivo affare e io non avevo intenzione di buttare al vento anni di duro lavoro a causa di una decisione sbagliata. E la verità è che è stato tutto inutile, perché Clara sarebbe morta comunque.

Quest’ultimo pensiero pesava come una pietra. La sua durezza scalfì persino il cuore di Jacob Marley, facendo trapelare ancor di più i suoi sentimenti. Poi una voce più calma gli risuonò nella testa.

Se li avessi aiutati e se Clara fosse rimasta accanto all’uomo che amava, forse sarebbe guarita. Se fosse andata con lui in India, dove il clima è più caldo, o in montagna, dove l’aria è più fresca, forse ora sarebbe ancora viva. O almeno avrebbe vissuto più a lungo. Forse lo avrebbe sposato e avrebbe trascorso con lui il resto dei suoi giorni. Forse sarebbe stata felice insieme a Tom, lontano da te e dal tuo rigido controllo…

Jacob si alzò di scatto e nella fretta rovesciò il calamaio che era sulla scrivania. L’inchiostro nero che era al suo interno si sparse sul tavolo come il marchio della morte. Osservò la macchia d’inchiostro spargersi, incapace di fare alcunché, con le mani tremanti e la mente intorpidita.

«No!» gridò. «Così non va bene.» Il suono della sua voce contribuì a soffocare il monologo interiore che gli tormentava i pensieri. Si diresse a passo svelto verso Perkins, ricurvo sulla sua scrivania, e gli urlò di ripulire quel disastro. Sarebbe andato a casa perché non si sentiva bene. Passò davanti alla stanza del socio che aveva la porta socchiusa. Ebenezer gli lanciò uno sguardo preoccupato, cercando al tempo stesso di rimanere concentrato sul cliente a cui stava sicuramente sollecitando un pagamento. Jacob gli fece un cenno con il capo, poi prese il pastrano e il cappello, e senza dire una parola uscì nella nebbia scura e grigia della sera.

S’incamminò verso casa a passo svelto, il freddo gli penetrava nelle ossa e si pentì di non essersi portato la sciarpa che Clara gli aveva fatto a maglia lo scorso inverno. In strada fervevano i preparativi ai festeggiamenti dell’indomani, le vetrine erano illuminate e i passanti erano allegri, ma lui non ci faceva caso, né gli interessavano queste cose. Arrivò a casa e la trovò vuota. Proprio il giorno prima aveva licenziato, senza buonuscita e né referenze, le due persone che lui e Clara avevano tenuto a servizio. Non aveva più bisogno di nessuno ora, sapeva benissimo badare a se stesso, poteva comprare il pranzo alla taverna all’angolo e preparare una scodella di minestra per cena, se necessario. Si poteva vivere da soli con poco, soprattutto se uomini, senza dover sostenere le spese superflue delle donne. Salì i gradini dell’ingresso ed entrò in casa. Richiuse la porta dietro di sé con un pesante tonfo che risuonò sordo attraverso le mattonelle dell’atrio.

Quella sera Jacob non toccò cibo, il suo unico desiderio era dimenticare i pensieri. L’indomani sarebbe stato il giorno di Natale, ma in casa non c’era alcun segno di festa, nemmeno un rametto di agrifoglio o uno di quei nastri rossi con cui Clara era solita armeggiare in quel periodo dell’anno. Per lui il Natale non aveva alcun valore, ma la sorella era molto legata a quella festività. Jacob si tolse il pastrano e il cappello e andò direttamente al piano di sopra, in camera, dove c’era un armadietto in cui teneva una bottiglia di porto rosso che beveva per rilassarsi nelle fredde serate invernali. Raramente esagerava con l’alcol, ma prima di coricarsi ne beveva sempre un goccetto. Invece del solito bicchierino da ponce, ne prese uno più largo, da vino, e lo riempì. Si sedette sul letto e prese un sorso di quel liquido tiepido e rosso, che gli scese giù per la gola come sangue. Bevve un altro goccio e, quando sentì bisbigliare ancora le stesse due voci di prima, diede un’altra lunga sorsata. Trasalì mentre il porto scendeva giù offuscandogli la mente e facendogli chiudere gli occhi. All’improvviso si sentì talmente stanco da non avere nemmeno la forza di spogliarsi e riuscì, con grande sforzo, a togliersi solo le scarpe. Appoggiò il bicchiere accanto al letto e s’infilò sotto le lenzuola. Presto avrebbe preso sonno, si disse, e non avrebbe più sentito quelle voci nella testa almeno per qualche ora. L’indomani si sarebbe trovato in ufficio con Ebenezer che, come di consueto, aveva rifiutato l’invito al cenone di Natale che la famiglia della defunta sorella gli faceva ogni anno. Ebenezer è un buon amico, pensò Jacob Marley. Poteva sempre fare affidamento su di lui e sul suo atteggiamento razionale nei confronti delle feste e della famiglia, nient’altro che trappole per sviare l’attenzione dal lavoro, una vera e propria truffa.

Ma non riuscì a prendere sonno. Sotto le palpebre chiuse gli occhi erano inspiegabilmente vigili, si muovevano da una parte all’altra come in cerca di qualcosa. Si mise seduto sul letto, completamente sveglio, la nebbia fuori proiettava uno strano alone giallo nella stanza. Si accorse che dalla fessura sotto la porta della camera entrava uno spiffero d’aria fredda. Aveva dimenticato di chiudere le tende del baldacchino. Saltò giù dal letto e per un attimo prese in considerazione l’idea di togliersi i vestiti e infilarsi la camicia da notte, ma faceva troppo freddo, quindi allungò il braccio oltre le tende e prese il bicchiere di vino. Bevve un sorso di porto, poi richiuse le tende del baldacchino e s’infilò di nuovo sotto le lenzuola, coprendosi con la coperta fino al mento. Ora l’aria era più spessa e leggermente più calda, e lo spiffero era sparito. Chiuse di nuovo gli occhi, ma avvertì di nuovo quel maledetto refolo, più freddo che mai, che gli solleticava il naso e gli pizzicava le orecchie.

Forse c’era un buco nelle tende di cui non si era accorto. Riaprì gli occhi con l’intenzione di scoprire dove fosse, ma vide che una tenda si muoveva. La fissò, sbatté le palpebre, pensò che il buio e l’oscurità giallastra della stanza gli stessero tirando un brutto scherzo. Ma la tenda si mosse di nuovo, come se qualcuno stesse cercando di aprirla. Poi vide spuntare una mano piccola e bianca che si aggrappava al bordo della tenda. Jacob gridò e fece un balzo all’indietro. In quel preciso istante la mano tirò la tenda e Jacob fu investito da una luce intensa, quasi accecante. Gridò di nuovo e con le mani si coprì gli occhi, che gli facevano male a causa della luce troppo forte. «Jacob» disse una voce lontana come un flebile sussurro portato dal vento. «Jacob» ripeté la voce, ora più forte e vicina, come fosse stata nella stanza.

Aprì leggermente le tende con le dita, in modo da poter sbirciare fuori e capire da dove provenisse quella strana voce che lo chiamava per nome. La luce era ancora forte come il sole d’estate, ma in quel bagliore Jacob riuscì a distinguere una forma, la sagoma di una persona, una donna con i capelli lunghi e biondi e il volto... il volto... Ma come poteva essere? Davanti a lui c’era proprio la sorella, la sua amata Clara Belle. A mano a mano che la luce diminuiva Jacob riuscì a distinguerla meglio. Aveva le guance rosee e paffute, i capelli sembravano una nuvola dorata che le incorniciava il volto e su cui era poggiata una corona natalizia fatta di foglie e bacche di agrifoglio e vischio. Indossava un mantello verde, rosso, argento e nero, punteggiato di stelle che scintillavano festose. Sorrideva con le labbra rosee e le brillavano gli occhi. Era il ritratto perfetto della salute e della felicità, aveva un’aria così sana che il cuore di Jacob traboccò di gioia.

«Oh, vita mia! Oh, mia adorata sorella!»

«Jake, fratello mio caro» disse Clara, usando il nome con cui era solita chiamarlo quando erano bambini. La voce di lei era di una dolcezza infinita, e il sorriso un balsamo per il suo cuore afflitto.

Tuttavia, mentre la fissava incantato, Jacob notò alcuni strani particolari che non aveva quando era viva e che la facevano apparire in cattiva salute. Intorno alle guance rosee il viso era di un pallore innaturale e sprigionava granellini bianchi che si libravano in aria come sospinti da una corrente, come se fosse stata spolverata di farina in una panetteria. Notò che i suoi capelli, per quanto biondi e attraenti, avevano delle striature argentee e grigio piombo. Ma la cosa più strana erano gli occhi, che non più blu fiordaliso, come quando era viva, ma neri, di un nero puro, più scuri del cielo di notte e più profondi di qualunque pozzo. Guardarci dentro voleva dire perdersi, cadere a precipizio in un abisso senza fine. Jacob era attirato da quegli occhi, ma al tempo stesso ne era terrorizzato, al punto che fu costretto a voltarsi dall’altra parte.

«Non riesci nemmeno a guardarmi negli occhi» disse Clara con una voce che assomigliava alla sua ma che era stranamente corale, come se più persone stessero parlando contemporaneamente, alcune con un tono più basso, altre con un tono più alto. Jacob si costrinse ad alzare lo sguardo e vide ancora quegli occhi neri e profondi come pozzi che lo scrutavano accigliati. «Questa non è una visita di cortesia, Jacob, ma un’apparizione. Sono qui per metterti in guardia, e se non ascolterai quello che ho da dirti sarà a tuo rischio e pericolo.»

Nonostante Jacob fosse innegabilmente felice di rivedere la sorella, a queste parole sentì gelare il sangue nelle vene per la paura. Il primo istinto fu di richiudere le tende e nascondersi sotto le lenzuola, oppure saltare giù dal letto e precipitarsi per le scale, uscire in strada e allontanarsi dalla creatura al tempo stesso spaventosa e meravigliosa, orribile e splendida che si trovava di fronte.

Clara non aggiunse altro, ma continuò a fissare il fratello con sguardo torvo. Prese allora la parola Jacob, con voce bassa e gentile a confronto con quella corale della sorella: «Dimmi quello che mi devi dire, cara sorella, ti ascolto».

Ma Clara non disse altro e tese la mano esile e pallida verso quella del fratello. Jacob provava ribrezzo all’idea di stringerla, ma lei distese il braccio cereo e l’avvicinò ancora di più alla sua. Lui l’afferrò e in un attimo non c’erano più le tende, il letto era svanito, le pareti e il soffitto si erano dissolti, l’antica e solida casa era sparita e i piedi di Jacob non erano più poggiati a terra.

Mentre stringeva la mano della sorella, Jacob balzò in aria a tutta velocità, poi si fermò e rimase sospeso nel vuoto. Non aveva il coraggio di guardare giù, quindi strinse gli occhi e la supplicò di smetterla e di riportarlo a terra, ma Clara lo ignorò senza scomporsi. Sfrecciavano in avanti e lo spostamento d’aria gli faceva fischiare le orecchie, ma non sentiva freddo né tremava; il corpo sembrava stranamente rilassato, e questo voleva dire che non percepiva alcuna differenza rispetto a quando era a terra. Alla fine prevalse la curiosità e Jacob aprì gli occhi. Lui e Clara stavano planando nel cielo di Londra sopra i tetti, i camini e le guglie della città. A un certo punto si fermarono e cominciarono la discesa verso un vicolo buio in una delle zone più povere della città. Jacob riconobbe la stradina dove, riverso a pancia in giù, giaceva il corpo di un uomo al quale era stata tagliata la gola e che farfugliava qualcosa prima di esalare l’ultimo respiro. Si trattava dell’uomo ricco al quale alcuni decenni prima aveva sottratto il portamonete. Osservò dall’alto la figura morente insieme alla sorella, il cui volto era impassibile.

A quel punto Clara iniziò a parlare e Jacob ascoltò quello che aveva da dirgli come se l’avesse sempre saputo, come se a parlare fosse stata una voce dentro la sua testa: «Non hai chiamato i soccorsi».

«No, non l’ho fatto, ma vedi, sarebbe morto comunque» si difese Jacob.

«Lo hai derubato dei suoi soldi» insistette lei.

«Sì, è vero, ma era un uomo ricco e grasso, e non ne aveva bisogno perché stava per morire.»

«I soldi non erano per lui, ma per i suoi figli. Loro ne avevano bisogno.»

Clara appoggiò leggermente il braccio sulle spalle del fratello e un attimo dopo si ritrovarono in un altro posto, nel salotto di una elegante dimora dove tre bambini, seduti su una poltroncina, si abbracciavano e piangevano disperati. Davanti a loro c’erano un poliziotto e una cameriera. Jacob non riusciva a sentire cosa dicessero, ma intuiva che il problema era serio.

«Questi erano i figli dell’uomo al quale hai sottratto il portamonete. Sua moglie era morta e lui era pieno di debiti. I soldi li aveva vinti al tavolo da gioco e gli servivano per pagarne una parte. Dopo che è morto, i figli sono rimasti senza niente e sono finiti in un orfanotrofio, dove sono stati picchiati e maltrattati. Due di loro vi si sono ammalati e sono morti, mentre il terzo, crescendo, è diventato un poco di buono che picchia la moglie e i figli perché tutto ciò che conosce sono le botte.»

Jacob fissò i bambini che piangevano e si ricordò che dopo la morte dei loro genitori anche lui e Clara avevano attraversato una situazione simile.

«Non è colpa mia!» esclamò.

«Che cosa non è colpa tua?»

«Quello che è successo ai figli di quell’uomo.»

«Non ti sto dicendo che è colpa tua, ti sto solo mostrando i fatti» ribatté Clara.

Dopodiché si allontanarono rapidamente sopra le strade e i vicoli di Londra e raggiunsero la zona est, fermandosi nei pressi di una fila di misere casupole. In mezzo alla strada scorreva una fogna a cielo aperto, da un lato c’era un filo per il bucato su cui era steso uno straccio sporco, dall’altro c’era una gabbia vuota che un tempo ospitava un uccello canterino oramai morto. Il tetto di una casa lì vicina sembrò emettere un bagliore e poi svanire, e così Jacob e Clara poterono vedere le persone che ci abitavano, come fosse stata un’enorme casa delle bambole.

«Quella è Mrs Lila Ketteridge» disse Clara, «e quello è il marito cieco, Dick. Guarda, non hanno i soldi per comprare la legna, hanno già bruciato tutte le porte e gli infissi, ma si siedono accanto al camino spento cercando di ricordare la sensazione di calore ai piedi. In casa non ci sono bambini, il loro ultimo figlio è morto di fame dopo che gli abbiamo chiesto di restituirci il prestito. Dick morirà presto di febbre e Lila si getterà nel fiume.»

«Ora capisco cosa stai cercando di fare» disse Jacob, «vuoi dirmi che è colpa mia se vivono in queste condizioni.»

«Io non ti sto giudicando, Jacob. Ti sto solo facendo vedere quali sono le conseguenze delle nostre azioni. Ma andiamo avanti, ci sono altre cose che voglio mostrarti» replicò Clara.

Volarono nel cielo di Londra e raggiunsero la casa di Mrs Gilvin, che era ammalata di gotta e aveva perso quattro dei suoi sei figli. Aveva il piede sinistro talmente gonfio che non riusciva ad alzarsi dal letto e mangiava la zuppa di cereali preparata dal figlio maggiore, uno spazzacamino affetto da una tosse persistente. Non visitarono la casa di Mrs Bainbridge né quella di Mrs Lee, ma proseguirono verso il cimitero abbandonato dove erano seppellite. Erano morte alcuni mesi dopo che Jacob aveva preteso la restituzione del prestito, ed erano state sepolte nella fossa senza una lapide che le ricordasse.

«Che cos’hai da dire al riguardo, Jacob?» domandò Clara.

«Che si trattava di affari. O noi o loro. La nostra sopravvivenza dipendeva dalla condizione di difficoltà economica in cui si trovavano. Non erano obbligate a chiedere un prestito, e noi le abbiamo solamente aiutate dando loro il denaro di cui avevano bisogno. Loro dovevano solo ripagare il debito. Non potevamo permetterci di fare la carità, non con tutte le Mrs Clayburn di questo mondo, pronte a rubare il borsellino a due bambini.»

«Ti ho mostrato alcuni eventi accaduti tanto tempo fa» disse Clara con la sua voce corale. «Tutte queste persone sono morte e sepolte, appartengono al passato. Ora però è arrivato il momento di vedere in che condizioni vivono alcuni dei tuoi clienti attuali.»

Detto questo, lo condusse a casa degli uomini più poveri che si erano rivolti a lui. Nonostante fosse la vigilia di Natale, alcuni di loro avevano lavorato fino a tardi e ora arrancavano verso casa, stanchi e affamati; altri preparavano miseri doni per i loro bambini o spennavano una gallina tutta pelle e ossa per sfamare i dieci figli; altri, più giovani e consumati dalla fame, se ne stavano sdraiati sul letto a fantasticare sull’indomani, con le gambe deformate dal rachitismo o tenendosi stretta la pancia per alleviare i dolori. Le occhiaie che solcavano i volti impotenti dei genitori mostravano tutta la loro preoccupazione per i figli.

«Ora hai la possibilità di essere più generoso, Jacob» disse Clara. «Non sei più un bambino di strada che lotta per la sopravvivenza. Che fine ha fatto la tua misericordia? Dov’è la tua carità?»

«Se fossi buono e misericordioso, non avremmo vita lunga negli affari. Avremmo più spese che guadagni e da qui il passo verso la miseria sarebbe breve. Chi non è con noi è contro di noi, e se qualcuno ci deve dei soldi farò in modo di riscuoterli fino all’ultimo centesimo. Ognuno ha quel che si merita» rispose Jacob.

Clara gli diede un pizzico sulla nuca così forte da farlo voltare verso di lei urlando. Per quanto lo terrorizzassero, gli occhi neri della sorella lo ammaliavano a tal punto da non riuscire a distogliere lo sguardo.

«E che fine ha fatto lo zio Robert?» domandò Jacob.

Un istante dopo si ritrovarono sopra una grande dimora georgiana in una delle zone più eleganti della città. Su un grande letto a baldacchino, sotto coperte bordate di broccato, c’era un uomo anziano che russava profondamente.

«Se la passa piuttosto bene» rispose Clara. «Avevi giurato che ti saresti vendicato di lui, Jacob. Perché non lo hai fatto quando ne hai avuto la possibilità? Lo zio Robert non ha avuto quel che si meritava.»

Jacob fissò l’uomo nel letto e sentì un sapore amaro in bocca. Oh, quanto aveva sognato di vendicarsi di quell’egoista per la povertà a cui li aveva condannati da bambini. Ma Robert Marley era diventato una figura di spicco della Borsa: con la fondazione e i primi guadagni della Scrooge & Marley mettersi contro un pezzo grosso come lui sarebbe stata la rovina. Un vero suicidio professionale.

«Sarebbe stato controproducente per gli affari. Non potevo vendicarmi di un uomo così potente, e adesso è troppo tardi per farlo. Comunque oramai è vecchio e probabilmente morirà presto. Morirà solo. Un po’ lo compatisco» disse Jacob.

«Quindi provi compassione per chi ti ha trattato in modo ingiusto e crudele e non hai pietà per chi non ti ha fatto nulla fuorché non aver rispettato i termini rigidi di un prestito?» chiese Clara.

«Continuo a ripeterti che si tratta di affari. Non c’è nulla che possa cambiare questo dato di fatto.»

Jacob si sentì di nuovo pizzicare sulla nuca e udì la sorella dire a bassa voce e in tono amareggiato: «Lascia che ti mostri un altro dato di fatto. Cosa fanno l’acqua salata e l’ambiente marino a un corpo umano senza vita». Si sollevarono in aria così in alto che Jacob rimase senza fiato e senza parole. Sfrecciarono nel cielo di Londra e si diressero verso il maestoso e fangoso Tamigi che scorreva lento nella città vecchia e sporca, e le cui sponde erano piene di ragazzi che rovistavano nel fango, tra le carcasse dei cani e i cadaveri. Seguirono il corso del fiume fino al mare. Sorvolarono la costa inglese in lungo e in largo per diverse miglia, tanto che Jacob credette di morire per lo sfinimento. Cominciarono però finalmente a rallentare in corrispondenza di un tratto di mare illuminato dall’alba. Durante la discesa verso la superficie dell’acqua presero velocità, e Jacob gridò terrorizzato temendo di schiantarsi sulle onde. E invece nulla di tutto questo accadde: i due fratelli si immersero nell’oceano e Jacob continuò inspiegabilmente a respirare con i polmoni. La sua vista era perfetta, e sotto la superficie azzurra e trasparente del mare l’acqua era attraversata dai raggi di sole. L’oceano era popolato da animali marini esotici e variopinti, tra cui una tartaruga dagli occhi piccoli e, in lontananza, le sagome scure di grandi pesci che nuotavano in tondo. I due si diressero verso il fondale su cui giaceva un corpo, un cadavere cereo e putrefatto. Una miriade di pesciolini dallo sguardo inespressivo lo stava divorando, mordicchiandone la carne, le parti molli, le dita dei piedi, le ginocchia, le interiora e il collo. Sebbene avesse le cavità degli occhi vuote, Jacob riconobbe quel volto, capì di chi era quel corpo abbandonato in fondo all’oceano, e si ritrasse. Era il cadavere di Tom Woodburn.

Chiuse gli occhi, ma sentì di nuovo un pizzico sulla nuca – questa volta più forte che mai – e si voltò. Gli occhi della sorella erano talmente grandi e neri che sembravano occuparle tutto il viso. Jacob rimase a bocca aperta, sconvolto dalla paura e dalla pietà.

Bastò un colpetto sulla spalla di Jacob e il mare sprofondò sotto di loro, scivolò via come vernice fresca lavata dall’acqua e il buio li avvolse come un sudario. Entrambi erano di nuovo nella sua stanza, ma si era fatto giorno e nel letto c’era un corpo. Era lui da vecchio, con i capelli bianchi. Era morto. Sì, Jacob aveva appena esalato l’ultimo respiro e sul volto leggermente scavato c’era il ghigno della morte. Poi dal corpo spuntò uno strano filo di fumo, una sottile spirale bianca con la consistenza di una nuvola, che si condensò fino a formare una figura: quella di Jacob, con i suoi abiti, il codino, la calzamaglia e gli stivali. Lo spirito si diresse placidamente verso l’alto, ma poi cominciarono ad apparirne altre: prima fra tutte una catena tintinnante, che gli si formò intorno alla vita, ricadendo fino a terra. Su di essa erano fissati altri oggetti in metallo scintillante, gli attrezzi del mestiere: cassette di sicurezza, portamonete, lucchetti con le rispettive chiavi e documenti che si arrotolavano e si srotolavano.

Lo spirito di Jacob riposava con questi oggetti legati intorno a sé, ancora ignaro della sua natura di fantasma e dei pesanti fardelli di metallo che lo incatenavano. Poi cominciò a muoversi lentamente, mise i piedi a terra e sollevò la testa. Sbattendo gli uni contro gli altri, gli oggetti metallici producevano un rumore spaventoso e rendevano difficili i movimenti dello spirito che, con grande sforzo, si alzò e aprì gli occhi. Jacob osservò inorridito il suo alter ego spettrale mentre si svegliava, si guardava e prendeva coscienza della sua natura di spirito immortale; come prima cosa spalancò la bocca in maniera smisurata, oltre ogni possibilità umana, fino a farla diventare due volte più grande della testa ed emise un grido disperato che risuonò nelle orecchie di Jacob, talmente forte e metallico da terrorizzarlo a morte.

«Oh, povero me!» gridò Jacob, coprendosi gli occhi con le mani per non assistere alla scena.

Udì la voce acuta e solenne di sua sorella, possente come un coro formato da migliaia di voci, dire: «Questo è il tuo destino, Jacob Marley. Sei stato tu stesso, con ogni atto di egoismo, a forgiare un anello dopo l’altro le catene che ora ti legano. Dammi retta, Jacob, non è questo che deve regolare la tua vita, bensì l’altruismo. Ascoltami, fratello mio, o ne pagherai il prezzo per l’eternità!».

«Non posso sopportarlo! Non può esser vero!» gridò Jacob.

Di colpo si sentì cadere, e con un grosso tonfo si ritrovò nel suo letto, con le tende chiuse. Si guardò intorno e vide che si era fatto giorno. Scostò le tende per vedere se ci fosse la sorella, ma era sparita. Saltò giù dal letto e barcollando si diresse verso la finestra, vide che la nebbia era svanita, la mattina era gelida e limpida; era il giorno di Natale e la gente si affrettava avanti e indietro salutando i passanti con l’allegria tipica delle giornate di festa, e si udiva il suono delle campane provenire da ogni angolo della città.

Jacob si guardò intorno e si strofinò gli occhi. Era davvero la mattina di Natale e lui si trovava nella sua stanza. Le strade buie di Londra erano sparite, e non c’erano più neanche i clienti poveri, lo zio Robert, il cadavere di Tom e lo spirito della sorella, magnifico e terribile allo stesso tempo, non c’era più nulla. Disorientato, si alzò dal letto e ripensò a tutto quello che aveva visto durante la notte, ripercorrendolo con la mente come una serie di diapositive che sembravano così concrete, così reali. Ora però era giorno e queste cose erano accadute di notte mentre lui era a letto. Forse aveva sognato tutto. Sicuramente aveva sognato tutto, non c’era dubbio.

«Non ha senso!» esclamò Jacob Marley.

Si rese conto di avere ancora indosso i vestiti stropicciati del giorno prima, quindi decise di lavarsi e cambiarsi. Iniziò a strofinarsi il collo, poi si fermò con una smorfia di dolore. Aveva solo uno specchietto che usava per radersi e non riusciva a vedere bene che cosa gli causasse quel dolore sulla nuca. Si toccò la parte posteriore del collo con cautela e sentì un bozzo sulla pelle irritata, come se quella notte una cicogna lo avesse sollevato di peso da terra, afferrandogli con il becco affilato il collo delicato. Rabbrividì al ricordo della mano fredda e ossuta di Clara che gli dava tre pizzichi sul collo, l’ultimo – il più forte – alla vista del cadavere del suo amato Tom in fondo al mare. Un brivido gli corse lungo la schiena e terminò con un fremito nel punto del collo che gli faceva male. Jacob si fermò un attimo a riflettere.

«Non ha senso!» esclamò di nuovo.

Quel giorno si recò in ufficio a passo svelto, ignorando volutamente l’atmosfera festiva che lo circondava. Scrooge era già al lavoro e, quando vide arrivare il socio con un insolito ritardo, fece un’espressione beffarda di finto sdegno.

«Non riesco a credere che stessi festeggiando ieri sera, Jacob, non è da te» disse.

Jacob rimase lì di fronte al socio, vedendo sfilare nella testa le immagini della notte precedente come il ricordo di un orribile spettacolo teatrale.

«Ebenezer, tu ci credi a…?» chiese Jacob senza riuscire a finire la frase. Poi si bloccò e mandò giù la bile amara che gli era salita in gola.

«Credo a cosa?» sbottò Scrooge assumendo un’espressione incuriosita ma sul punto di diventare canzonatoria.

«Che gli spiriti dei morti vagano sulla terra?» proseguì Jacob portandosi la mano sulla nuca dolorante.

«No che non ci credo! Per caso hai bevuto del porto, amico?» domandò Scrooge.

Jacob abbassò il braccio e volse lo sguardo verso gli stivali. Ebbe una visione di come avrebbe passato il resto dei suoi giorni: con gli occhi bassi, alla larga da tutti quelli che lo circondavano e dalla miseria della città. Si sarebbe sentito al sicuro solo nel suo ufficio insieme all’amico Scrooge, ai libri contabili, ai documenti, ai conti e al denaro.

«Sì, esatto, è proprio così. Ho bevuto un goccio di porto. Probabilmente non sono lucido, tutto qui» rispose Jacob.

Prima ancora che il suo socio avesse finito di parlare, Scrooge si era già rimesso al lavoro. Al che Marley si fece coraggio e andò alla scrivania, prese la penna e l’inchiostro, cominciò a scrivere un lungo elenco di numeri e si sentì subito molto meglio.





Epilogo

Clara vegliava su suo fratello Jacob che, seduto alla scrivania, annotava file di numeri con una scrittura precisa e ordinata. Provò pena per lui e scosse la testa.

Ho fatto tutto quello che potevo, pensò, ma lui si ostina a non voler vedere, a far finta di niente. Non c’era altro che potesse fargli cambiare idea. Ma c’è tempo. Mancano ancora molti anni prima che la Morte lo venga a prendere. Forse la mia apparizione peserà come un macigno sulla sua coscienza e un giorno si sveglierà e deciderà di cambiare. Ma non posso fare altro. Ho fatto il possibile e, come scrisse il mio amato Tom una volta, abbandono questa terra senza aver lasciato nulla di incompiuto. Questo è vero per me oggi come lo è stato per lui in passato. E adesso posso raggiungerlo nella dimora della luce, dove mi aspetta.

Si guardò intorno in quel limbo, quel cielo splendente dove risiedono le anime che scendono sulla terra per sistemare ciò che è stato lasciato in sospeso, cariche di rimpianti e di preoccupazione per chi è rimasto. Si sentiva leggera. Non vuota, ma libera come l’aria, come un essere fatto di luce.

La sua anima s’innalzò nel cielo, allontanandosi dal mondo e da tutte le preoccupazioni terrene. Mentre saliva le sembrò di vedere delle scintille bianche intorno, poi si accorse con sorpresa che alcuni fiocchi di neve le cadevano sul viso e sulle mani rivolte verso l’alto.

Davanti a lei, nella luce verso cui era diretta, si andavano formando i contorni sfocati di alcune sagome. Su una strada elegante e pulita vide una casa grande e bianca, e all’esterno un cavallo e un carro dall’aspetto familiare; l’animale sbuffava e puntava gli zoccoli a terra sulla neve che si stava accumulando. Accanto al cavallo c’era un cane accucciato che aspettava pazientemente sulla strada. Aveva il mantello pezzato e la coda coperta di pelo morbido, e scodinzolava pigramente sul terreno freddo, sollevando sbuffi di neve bianca e ghiacciata. Clara passò accanto ai due animali ed entrò nella casa. Nell’atrio c’erano ghirlande che profumavano di bosco, e le bacche rosse di agrifoglio e quelle bianche di vischio che spuntavano tra gli aghi di pino sembravano allegri pois. Entrò in una stanza dalle tende blu chiaro con nappe d’argento e dalla tappezzeria damascata intonata perfettamente al colore delle tende, lo stesso degli occhi di sua madre. Su un tavolo c’era una zuppiera per il punch con accanto recipienti d’argento pieni di castagne e mandorle, disposti intorno a un grande piatto su cui erano adagiati un tacchino enorme e verdure arrostite. La pelle bruciacchiata del volatile luccicava alla luce tremolante del fuoco che ardeva nel caminetto. Dietro al tacchino c’era un tipico pudding alla frutta, avvolto da tremolanti fiamme bluastre.

Accanto al tavolo c’erano tre persone, che la guardavano sorridendo. Per primo il padre – oh, caro papà! – con indosso il suo cappello preferito. Poi la madre – oh, mamma! – con i suoi occhi blu che brillavano d’amore. Infine il fidanzato giovane e forte, a braccia aperte per accoglierla – oh, mio caro! – il suo Tom.

Sentì le dita intrecciarsi con quelle tozze dell’uomo, il suo abbraccio che la stringeva, le labbra morbide che la baciavano. Mentre si voltava per salutare la sua famiglia, respirò l’aria dell’eternità. Era carica di profumi speziati e boscosi del Natale: passato, presente e ancora da venire.





POSTFAZIONE

di Rebecca Mascull

Ho conosciuto Vanessa Lafaye attraverso le sue parole prima ancora di incontrarla di persona. Abbiamo letto i nostri primi romanzi in contemporanea e subito ci siamo messe in contatto via Twitter. Ero entusiasta all’idea di aver trovato qualcuno tanto interessato alla storia e appassionato di lingua quanto lo ero io. Ben presto abbiamo scoperto di condividere la stessa passione per Dickens e di far parte dello stesso straordinario gruppo di scrittori, The Prime Writers. Negli anni successivi al nostro incontro ci siamo sentite su Skype e al telefono, scritte alcune e-mail e incontrate ogni volta che potevamo, nonostante vivessimo in due parti opposte del Paese. Vanessa era una persona intelligente, divertente, saggia e premurosa. Mi parlava per ore di scrittura, amore e vita. Mi ascoltava e mi dava dei consigli. Mi raccontava e condivideva con me i suoi pensieri. Mi ha aiutato a superare un periodo difficile, era un’amica meravigliosa. Quando l’ho conosciuta aveva già il cancro, ma questo per lei non è mai stato un limite. Era una persona troppo entusiasta della vita per lasciarsi fermare dalla malattia.

Poco prima che morisse si trovava in Nuova Zelanda, il viaggio che desiderava fare da tutta una vita. Mentre era sulla nave, mi ha mandato un’e-mail per dirmi che stava scrivendo questo libro. Ci siamo confrontate sui fatti salienti della vita di Scrooge: il suo apprendistato, sua sorella e così via. Le ho inviato alcune pagine di Canto di Natale che avevo fotografato. Ci siamo sentite e abbiamo chiacchierato a lungo di Dickens, come accadeva spesso. Qualche giorno dopo abbiamo discusso del libro. Diceva che presto avrebbe finito di scriverlo e che voleva parlarmi del suo nuovo progetto. Ci siamo messe d’accordo per sentirci la settimana successiva. Tre giorni dopo è morta e io non ho più avuto l’occasione di parlarle.

Quando ho scritto a suo marito, non sapevo proprio cosa dire. Ho pensato di rileggere le e-mail che ci eravamo scambiate per vedere di cosa avessimo parlato quando ci eravamo conosciute. Ma non sono riuscita a risalire ai messaggi più vecchi perché la cronologia della posta elettronica era ferma a un messaggio che V (l’ho sempre chiamata V) mi aveva mandato l’anno prima e in cui diceva semplicemente: «Dovremmo fondare un’associazione di estimatori di Canto di Natale!». Non ricordavo di aver ricevuto quel messaggio. Non molto tempo dopo Kate Mills, l’editor di V a HarperCollins, si è messa in contatto con me chiedendomi se avessi avuto voglia di scrivere il finale di Il segreto del Canto di Natale. Ovviamente le ho risposto di sì. Non ho mai messo in dubbio che fosse la cosa giusta da fare. Il nostro stile di scrittura simile, la comune adorazione per Dickens (ricordo di averlo citato almeno in due dei miei romanzi!), l’esserci confrontate spesso mentre lo scriveva, il fatto che io collezioni copie di Canto di Natale e in un certo senso ne sia ossessionata mi hanno fatto pensare che fosse la cosa giusta. Ho scoperto di avere l’appoggio di suo marito e dei suoi amici stretti, anch’essi scrittori. L’e-mail con l’idea dell’associazione sembrava un segno che mi suggeriva di accettare la sfida.

Ho letto i nove capitoli che V aveva già scritto. Mi è piaciuta molto la storia, la caratterizzazione dei personaggi, la scelta di usare particolari dell’epoca vittoriana e la sua bella scrittura. Li ho stampati e li ho riempiti di appunti, annotando gli elementi distintivi del suo stile e del suo immaginario, le caratteristiche ricorrenti dei personaggi e i punti salienti della trama. A mano a mano che procedevo con la lettura ho avuto sempre più chiaro dove dovesse andare la storia. Quando io e Kate ci siamo incontrate la prima volta abbiamo guardato insieme gli appunti di V e ci siamo rese conto che c’era davvero poco sul finale. Ne ho parlato con alcuni amici scrittori e siamo tutti giunti alla stessa conclusione, ovvero che non c’era un vero e proprio finale. Quindi mi sono fatta coraggio e ho scritto il capitolo conclusivo nel modo che mi sembrava più naturale, partendo dai capitoli che Vanessa aveva già scritto.

Ho preso spunto dalla nostra amicizia e dal testo che lei aveva già buttato giù, ma non ci ho pensato più di tanto. Ho lasciato che venisse da sé, come aveva fatto la stessa V quando aveva cominciato a scrivere i primi capitoli lottando contro il tempo. In soli cinque giorni ho scritto dal decimo capitolo alla fine. Era come se fossi una specie di tramite. È stato faticoso e bello. In alcuni momenti mi sembrava di averla vicino. Non lo dimenticherò mai. Le sarò per sempre grata. Spero di aver fatto un buon lavoro, V.

Rebecca Mascull, giugno 2018
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