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Tutto comincia in una colonia estiva, di quelle in cui i bambini andavano a passare le vacanze come si deve, ovvero in un’orgia di espiazione e sofferenza. Maurizio Milani era uno di quei bambini e le colonie le ricorda bene, ma solo con il passare del tempo ha capito che quel periodo estivo non era una punizione fine a se stessa, sebbene lo sembrasse parecchio. Era una via alternativa all’arte, ormai quasi dimenticata, dell’educazione dei fanciulli. Un approccio, per di più, che torna oggi di estrema attualità. A che serve in fondo educare i più piccoli? Meglio diseducarli, per renderli più pronti al mondo cinico, ignorante e scemo che affronteranno. Ed è qui che l’universo della colonia ha qualcosa da insegnarci, perché addestra a una vasta gamma di attività che torneranno utili nella vita adulta: lavarsi poco, abbandonarsi a scherzi di dubbio gusto e dispetti di indubbia crudeltà, mentire all’autorità costituita, fidanzarsi soffrendo. Per tacere del lavoro minorile e del ritrovamento di salme illustri, per esempio quella di Ippolito Nievo (poteva forse mancare?).

Con questo «racconto autobiografico molto bello e completo sull’Esperienza che ci ha fatto diventare quello che siamo», Maurizio Milani ci conduce in un viaggio nell’infanzia più autentica: quella che non deve chiedere mai.

MAURIZIO MILANI, attore, comico, giornalista e scrittore, ha esordito nel cabaret a Zelig nel 1987 per poi lavorare a lungo in televisione, dove è stato per cinque anni ospite fisso a «Che tempo che fa» di Fabio Fazio. Collabora regolarmente con «Il Foglio». Autore di libri di successo, nel 2005 ha vinto il Premio per la Satira Politica «Forte dei Marmi». Con Solferino ha pubblicato La La Lambro (2019).
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Il bambino che faceva digerire gli orsi


Prefazione

Dispiace dirlo: negli anni Sessanta, dalla stazione di Milano Porta Garibaldi, partivano 250mila bambini che da qui chiameremo disgraziati. Si piangeva come matti per non andare, ma ci eri obbligato.

Destinazione? Colonie elioterapiche. Liguria e Romagna.

Il soggiorno era pagato dall’azienda dove lavorava tuo papà. La prima volta che ho visto un dromedario è stato a Spotorno (Savona). Mi sono spaventato. Non ho dormito tutta la notte. Come me altri cinque (figli di operai).

Ecco il mio curriculum:

•Colonia Caritas Ambrosiana (Spotorno) giugno- luglio ’69.

•L’anno dopo, uguale.

•Estate ’71: San Mauro Pascoli (Forlì), Villa Il Germoglio.

•Estate ’72 e ’73 uguale, ma leggermente spostato in un caseggiato più avanti (abusivo). Qui, durante un’ispezione a sorpresa, ci fecero l’esame delle ossa dei polsi per sapere la nostra vera età. Infatti avevamo mentito. Eravamo tutti più vecchi. E con generalità false. Giustamente, mi facevo chiamare Antonio Borloni.

Tutti i Comuni sul mare avevano colonie. Tranne Portofino, ché non voleva figli di senzatetto in giro.

Milano era la città con più stabilimenti al mondo.

•Bosch

•Findus (sia normale che Capitan Findus)

•Dash

•Henkel

•Negroni salumi

•Campari (soda e normale)

•Nestlé

•Colgate-Palmolive

•Necchi

•Breda (normale e ferroviaria)

•Montecatini

•Birra Peroni (normale e alla pesca)

•Autobianchi

•Mastro Lindo

•Plasmon

•Singer.

Una ditta molto stimata era Merendine Africa, stabilimento tuttora presente in Viale Abruzzi, convertito in fonderia (lavorazione tondini di ghisa).

Il tasso di smarrimento bambini era molto alto. Forse il maggiore al mondo. Nel 1970, la metà degli ospiti della colonia di Spotorno erano spariti. Non si era mai visto uno smarrimento simile. Uno ero io. Dove eravamo finiti?
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Prima della partenza

A fine primavera, tutti i bambini destinati alle colonie di reclusione dovevano visitare la fabbrica dove lavorava il papà. Nonostante i nostri cari ci avevano avvertito, diversi bambini rubavano. Rubavano di tutto: dal nastro isolante ai prodotti confezionati della ditta stessa. Una cosa mai vista. Era un rubare unico.

Il papà del ladro veniva, giustamente, licenziato.

Ritornando al paese da Milano, il papà non rivolgeva la parola al figlio. Era un genitore deluso. Arrivati a casa, la mamma veniva messa al corrente dei furti. Il bambino veniva picchiato molto forte sulla testa. Poi messo a letto con un uovo sodo.

Al papà non restava che tornare in cascina a fare il mungitore nella Bassa. Lavoro abbandonato per andare in fabbrica.

I bambini che rubavano, ma non venivano scoperti, procedevano con un’altra tappa di avvicinamento alla colonia estiva.

Visita dall’ufficiale sanitario.

Subito ti palpava le balle.

Non si sa perché.

Questa strana abitudine era usata anche durante il soggiorno. Andavi dallo psicologo e ti palpava la sacca. Il direttore, uguale. Andavi in cucina e il cuoco ti dava una bella palpata alla sfera riproducente. Dal barbiere non parliamone. Insomma, si era soggetti a palpamento da mattina a sera.

Alcuni ti dicevano: «Ma non hai vergogna a farti palpare così?».

Io: «Scusi, ma è lei il maggior palpone, per me non cambia niente essere palpato o no».

Palpone: «Non avrai dei traumi psicologici?».

Io: «Per adesso, no!».

Quelle estati (più calde di oggi) avevamo tutti in tasca le pastiglie Valda. Non ho mai visto nessuno senza pastiglie Valda. Era una pastiglia completa, sia come forma che come sapore. Adesso si è persa questa abitudine. Anche tra i giovani c’è ancora qualche studente che tira avanti con la pastiglia Valda… è un messaggio positivo quello di tale pastiglia. Prendiamola subito!
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Il viaggio

Dopo le esperienze passate, con saccheggio negozi e conseguente riformatorio di Varese per centinaia di bambini, alla nostra partenza tutte le attività commerciali di Milano rimanevano chiuse. Alcune venivano svaligiate lo stesso.

Non si è mai capito come sui muri dei negozi trovavano: «Abbiamo rubato, vi manderemo una cartolina dalla riviera, con stima. I ladri».

I furti proseguivano sul treno (e anche durante il soggiorno, finché non c’era più niente da rubare tranne mutande bianche con triangolo a coprire il «lutto», ovvero il pisello, davanti).

Alcuni disgraziati arrivavano a destinazione senza più lo zaino. Ciulato completo.

Cosa deprecabile, in quanto era tradizione ciulare il contenuto dello zaino, non lo zaino. Certo, era più comodo. Invece che stare a rovistare: questo sì, questo no. Ma sì! Rubiamo lo zaino completo.

Svuotato, veniva giustamente lanciato fuori dal finestrino. Sulla linea Milano-Tortona-Genova sono visibili ancor oggi numerosi zaini coloniali ciulati.

Il bambino che arrivava a Spotorno senza zaino veniva incriminato per omessa custodia, subito spedito al riformatorio di Alessandria.

C’erano anche soggetti che simulavano di aver subito un furto. Questo, se smascherato dalle assistenti sociali presenti sul convoglio, era tradotto al più vicino manicomio. Di solito, Arquata Scrivia.

Prima di lasciare il treno, per protesta, sradicavano una turca nel cesso del treno… che in pratica arrivava senza l’iniziale numero di partenza di turche. Per le ferrovie, un bel danno. Molto completo.

Durante il lungo viaggio, vuoi per noia, vuoi per conflitti interiori mai risolti, alcuni mettevano il glande in tutte le intercapedini del treno. Giustamente, mi permetto di dire, dai pannelli del corridoio ai divisori dei sedili.

Tanti riuscivano a togliere la «fiaba» (termine romantico per indicare il pisello), altri rimanevano incastrati. Si parla di decine di coloni in condizioni così. Con il cacciavite a stella si smontavano tali supporti che impedivano che il lutto venisse liberato. Rimaneva sempre qualcuno bloccato nelle griglie. Non c’era niente da fare. Tali deficienti non scendevano a Spotorno, ma proseguivano per Ventimiglia. Qui, sapendo il vizio, erano già pronti con fiamma ossidrica per liberarli. Volontari del Comune, si diceva, per me, pederasti. Ma a quel punto non stai lì a guardare…

I pidocchi li avevano in pochi a Milano Porta Garibaldi, arrivati a destinazione non c’era un bambino che ne fosse sprovvisto. Giustamente, infatti, sulla banchina del binario erano schierati tutti i tosacani della Provincia di Savona. Il treno veniva demolito. Non conveniva disinfestarlo.

Subito partivano le delazioni: «Sono stati quelli della Fernet Ghianda Antica a far partire l’epidemia».

«No! Noi non c’entriamo, il primo focolaio di pidocchi si è avuto nelle prime carrozze occupate dai figli dei dipendenti della Bosch.»

Il capostazione, a quel punto, decideva lui a caso quali bambini tradurre al riformatorio di Imperia (questo in breve veniva demolito dai nuovi ospiti. Tanto da far dire ai responsabili: «Nemmeno i vandali avevano conciato Imperia così»).

Le signorine maestre sul treno continuavano a contarci. Nonostante tale zelo, all’arrivo ne mancavano centoventi. Alcuni erano scesi durante l’attraversata dell’Appennino. Li trovi ancora oggi a fare «il ragazzo spazzola» nei borghi più belli dell’Oltrepò Pavese.

Al ritorno, i bambini erano sempre di più di quelli partiti. Non si è mai capito il motivo.

Era incredibile come si poteva facilmente finire in riformatorio durante il viaggio. Bastava una domanda. Per esempio: «Scusi? Maestra? Ma la deriva dei continenti finisce adesso o si è visto di peggio?».

Oppure: «Perché il prossimo anno non andiamo in colonia a Sorrento?».

Maestra: «Vergogna! Un’altra domanda e ti spedisco al brefotrofio comunale di Isernia».

Un bambino: «Ma non è giusto!».

Maestra: «Come ti chiami, animale?».

«Stombolardi Luca.»

«Benissimo, Stombolardi G. Luca, la tua sorte è segnata. Sei destinato all’orfanotrofio di Melfi.»

Bambino: «Scusi, maestra! Le ho mentito, non mi chiamo Stombolardi».

Un altro: «Infatti! Si chiama Agostino la Zampa».

Maestra: «E tu come ti chiami?».

«La Cagnetta Aurelio.»

«Bene, La Cagnetta e Agostino la Zampa, per questa volta non vi spedisco in giro per l’Italia. Andrete a Spotorno al mare.»

I genitori di chi finiva al pubblico riformatorio non venivano informati, giustamente. Anche per non preoccuparli. Non c’era motivo. In pratica, il riformatorio era uguale alla colonia. Andavano in spiaggia, venivano picchiati durante l’ora d’aria, giocavano a biglie. Era tutto uguale.

Anzi, in mensa mangiavano meglio. Questo a detta di chi è stato in entrambe le strutture detentive.

Un’altra pratica poco nobile, che ti faceva finire dritto al carcere minorile di Vercelli, era lo sganciamento di alcuni vagoni dal resto del treno. Con convoglio in transito.

Infatti, negli scompartimenti sentivi questi ragionamenti: «Paolo! Perché non sganciamo le ultime carrozze, così vanno alla deriva sui binari?».

Paolo: «Sì! Ma chi le sgancia? Io non sono capace!».

«Ma che discorsi! Mai fai, mai impari.»

Io: «Va bene! Però vai tu!».

«No! Ho cambiato idea, simuliamo un malore.»

Io: «Completo?».

«Certamente.»

Io: «Signorina, la bestia ha un malore».

Lei: «Di che tipo?».

Io: «È saltato per terra dopo aver bevuto da una ciotola».

Lei: «È una ciotola di dubbia provenienza».

Io: «Quello senz’altro».

Lei: «Non c’è niente da fare, non esistono farmaci per questi malori sul treno».

Io: «Deve reagire lui?».

Lei: «Sì! Come chi ha l’esaurimento. Comunque, allunghiamolo come una vacca sulla retina delle valigie. Se la sfonda, paga lui».

Il titolare del malore fa: «Cosa pago? Mica vi ho detto di mettermi sulla retina che è già marcia».

Poi inizia a delirare.

«Mio zio è un grande sturatore di lavandini. A volte stura lo stesso lavandino più volte al giorno, per via delle ghiande. Tanti non lo sanno, ma ci passa la testa di un cane.»

C’è un tratto di viaggio che si sente: «Tirate su i finestrini, animali da ingrasso».

Infatti, nell’attraversare un bosco ci venivano tirate uova di anatra appena scadute. Ogni convoglio di colonia diretto in Liguria subiva questo bellissimo oltraggio. La vicenda è antichissima. Si parla di un treno di bambini (1925) che scagliò gavettoni di urina appena munta sugli orti. Era talmente carica di nitrati che ancora oggi il terreno è la vergogna d’Italia.

Non ci sono lombrichi e humus, non c’è verso di coltivare nemmeno una carota. Se nasce, nasce non adatta alla grande distribuzione. Fu senz’altro un gesto deprecabile. Ma noi che passiamo adesso, cosa c’entriamo? 

Niente da fare.

Sia andata che al ritorno i treni coloniali vengono oltraggiati dalla popolazione, pacifica per il resto del tempo. Alcuni treni, come difesa passiva, hanno sulla fiancata la scritta: PEDERASTI. Rivolta ai lanciatori, non a noi stessi.

Il treno si impregna di odore di uova di anatra. Alcuni bambini gli prendeva l’apparato della sinapsi e diventano poveri scemi. I casi di salmonella e legionella sul treno non sono però assolutamente riconducibili a tali lanci. Si tratterebbe di attentato alla salute pubblica. Dai, non esageriamo. Piace e diverte. Tale vergogna.

Teniamo poi presente una scoperta molto gradita. Alcuni temerari mangiavano il tuorlo (e anche l’albume). Erano allergici e gli venivano i labbroni belli carnosi, gonfi il giusto. Anzi, di più. Le bambine facevano a gara per baciarli. Prima no. Tanti, nel vedere tale successo, mangiavano anche loro come matti le uova di anatroccolo. Purtroppo, non tutti erano allergici. Io ero uno.

Un curioso episodio: nel tirare giù la custodia con dentro il suo violino.

Luca: «Mi sembra molto più pesante di quando l’ho riposta in stazione a Milano».

Io: «Sì?».

Luca: «Non è che ci avete minto dentro, con rispetto parlando?».

Io: «Ma come ti salta in mente una roba del genere?».

Luca: «Mah, visto i tipi che siete!».

Io: «Ci hai offeso! A parte che una volta il direttore ha detto che se orini nel buco della viola e la fai stagnare, quando la svuoti il legname impregnato suona meglio».

Luca: «Lo dico subito. Direttore, è vero che lei ha detto…».

Direttore: «Non ricordo! Ma può anche essere. Si usa riempire un violoncello nuovo di rum tirolese appunto per rendere il legno migliore».

Luca: «Ma quelli mi hanno fatto una minzione».

Direttore: «E allora prendila con filosofia. Sono preparatori per gli scherzi più pesanti che subirai a militare».

Un bambino era talmente condizionato che, arrivato a Spotorno, si faceva fare un vestito uguale a quello del personale viaggiante (Ferrovie). In pratica, del capotreno. Un bel fumo di Londra, giacca e pantaloni. Lo indossava nelle occasioni che si presentavano di volta in volta. Cioè, mai!

L’unica cosa che avevamo in mente era scappare. Subito appena il treno si fermava, si diceva di una mulattiera (completa) che da Spotorno arrivava in Viale Zara a Milano. Lungo il percorso, però, c’erano i briganti. Venivi catturato e dato in adozione a famiglie sterili. Ieri, dopo mezzo secolo, sono andato a vedere se esiste la mulattiera.

C’è.

I briganti sono figuranti pagati dal Comune. Non so allora.
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Al lavoro

Appena arrivati a Spotorno (Sv), ci hanno dato una banana a testa. Ci hanno diviso in:

•Figli di operai.

•Figli di impiegati.

Subito, il direttore della colonia fa: «Il primo gruppo, andiamo in gita a Tolosa».

Io: «Ma non diciamo certe cose appena arrivati…».

Direttore: «Forza! Forza! Sui pullman!».

Arrivati a Tolosa, ci hanno dato un’altra banana. Ci hanno messo a fare un trasloco. Il più grande trasloco mai visto a Tolosa. Spostare gli uffici del detersivo Omino Bianco. Portare giù scrivanie, schedari. Gli abitanti di Tolosa erano impressionati, lo ricordano ancora che razza di trasloco abbiamo buttato in piedi…

Centinaia di bambini italiani; su e giù per le scale con carichi pesanti usati giustamente per lavoro minorile. Appena finito, ci hanno riportato a Spotorno. Qui, appena scesi dai pullman, ci hanno dato una sberla.

In mensa, incontro uno del secondo gruppo: «Dove vi hanno deportati?».

Lui: «Ci hanno riportato a Milano!».

Io: «Ma eravate appena partiti, da Milano…».

Lui: «Infatti, ci hanno riportato indietro di nascosto per fare il trasloco alla Torre Galfa».

Io: «La torre più imponente di Milano!».

Lui: «Sì, una roba mai vista! C’era dentro di tutto!».

Io: «E dove avete sbattuto il mobilio del trasloco?».

Lui: «Nell’ex area Expo. L’abbiamo riempita, fa più schifo di prima».

Inutile dire che si è preso tutti la sciatica. Che è quello che volevamo e volevano le nostre morose.

PS: Su Wikipedia c’è il trasloco di Tolosa, la più grande vergogna di sfruttamento di lavoro minorile di cui si ha notizia. Dai tempi di Omero.

Eravamo in camerata a giocare a «pirolo». Arriva il direttore: «Forza! In piedi! Andiamo sulla Mosella!».

Non avevamo mai sentito quel nome. Caricati su diversi pullman, ci hanno portato sulla Mosella. Non avevamo mai visto un fiume così grosso. C’erano già le carriole pronte. Dovevamo consolidare l’argine portando terriccio e, gentilmente, tappare i buchi fatti dalla nutria. Prima dovevamo fare uscire la nutria. Se no, la muravi dentro come una povera scema.

È stato un lavoro mai visto. Alcuni crollavano dalla fatica. Alcune carriole sono volate giù dall’argine, hanno colpito senza nessun rispetto altri disgraziati intenti a mungere bestiame. A quel punto, visto che facevamo più danni che cose giuste, ci hanno dispensato dai lavori e «tradotti» indietro nella colonia. Tutti rimasero provati dall’esperienza lavorativa, al punto che alcuni chiesero di consolidare gli argini del Bormida. Il fiume più vicino. Richiesta respinta. Ma noi siamo andati lo stesso. Il lavoro è stato definito: «La più grande vergogna di ingegneria idraulica mai realizzata».

Ma la giornata non era ancora finita.

Ci hanno messo a potare tutte le viti della provincia di Savona. Si parla di 20mila ettari… parlavamo con il proprietario (gran palpone, con la scusa di farti vedere come si fa la potatura).

Lui: «Ragazzi! Quest’anno non si vede la peronospera, meno male…».

Io: «Come mai? C’è sempre!».

Lui: «Sarà perché si è invertito il polo magnetico della Terra».

Io: «Ma noi volevamo prenderla».

Lui: «Cosa?».

Io: «La peronospera».

Lui: «Ma è un parassita che non passa all’uomo».

Invece noi, dopo tanto insistere, l’abbiamo presa. Fu il primo caso al mondo di salto da vegetale a pederasta. Grande festa e grande vanto. In colonia, tutti con la peronospera.

Il direttore e la sua amante di settantasei anni erano fanatici apicoltori (giustamente). Ci facevano costruire decine di arnie al giorno. Una bambina di cui ero innamorato fa: «Puoi ricavarmi una borsetta?».

Io: «Sì, amore!».

Era Vittoria on. Brambilla, la più bella della colonia.

Un circo aveva fatto imbastardire un panda gigante con un orso. Era uscito un mezzo scemo, inadatto a farlo ballare nelle sagre. Non capiva niente. Per cui fu preso per far girare la macina di un mulino: girava intorno a una grossa pietra fissa.

Noi bambini: «Che bel lavoro!».

Il mugnaio: «Volete farlo anche voi?».

«Sarebbe un sogno.»

«Prego, accomodatevi.»

Eravamo felici di far andare il mulino con i nostri sforzi.

Purtroppo, qualche delatore ha avvertito i servizi sociali (comunisti). Sono arrivati e hanno arrestato il mugnaio. A nulla è valsa la sua difesa: «Me l’hanno chiesto loro».

E noi: «Sì! È vero! Ci piace come lavoro e vogliamo farlo anche da adulti, sia diplomati che non».

Assistente sociale: «Contenti voi!».

Ed è andato via.

A quel punto, Luca si è innamorato del mugnaio, che però nel frattempo era morto. Noi, per rispetto, non siamo neanche andati al funerale, celebrato in segreto per motivi di ordine pubblico. Provvedimento da tutti ritenuto esagerato. Non sussistevano motivi per disporre di una simile decisione. La salma venne trafugata in seguito. Non si è mai scoperto da chi.

Essendo considerata una specie infestante, dovevamo catturare gli aironi. È molto difficile. L’unica è aspettare che dorme e saltargli addosso. Allora si facevano con esso delle ottime pelli di tamburo. Oggi, no. Anche perché non trovi nessuno che vuole fare tale lavoro.

Ieri, senza motivo, ho chiesto a uno: «Scusi, che lavoro fa?».

Lui: «Butto la calce sui muri dei pubblici gabinetti; a furia di sbattere su calce, il cesso è diventato più stretto di mezzo metro».

A quel punto ho lasciato cadere il discorso, anche perché aveva aggiunto: «Amico! Sbattere giù una porcilaia abbandonata non è come dirlo. C’è un capitolato d’igiene da seguire».

Io: «Altre notizie sull’argomento?».

Lui: «Come sai, quando i suini vedono una ghianda non capiscono più niente».

Io: «Perché non si veste da ghianda? Se il costume è fatto bene…».

Lui: «Non ci avevo mai pensato, lo faccio subito!».

Sempre trattando l’argomento bestiame, il mio compagno di camerata era stato dislocato all’Acqua Park. Mi fa: «Sai che c’è un’orca marina che è sempre fiacca?».

Io: «Veramente?».

Lui: «Sì! Non ho mai visto un’orca marina così fiacca».

Io: «Ma fiacca quanto?».

Lui: «Una roba da non crederci».

Poi è saltato fuori che i guardiani di notte gli prelevavano il seme e lo vendevano ad altri Acqua Park; la prole che ne usciva era ancora più fiacca del padre. Il pubblico si lamentava. Ma cosa potevi fargli?

Oltre ad aver costruito gran parte dei muretti a secco nell’entroterra ligure, noi bambini delle colonie venivamo usati anche per sistemare i pali del telegrafo. Ogni tanto si spaccava a metà un palo. Dovevi fare una buca, profonda come l’altezza del palo, sotto il sole. Era peggio che prendere una fucilata.

Tanti automobilisti che passavano sulla sopraelevata (A11) rimanevano perplessi nel vedere bambini con palla di ferro al piede, pigiama delinquenziale a righe e piccone… lavorare come bestie. Tanti sostengono che i fratelli Coen si siano ispirati a questi paesaggi per alcuni film.

Non vi dico quando ci hanno fatto sgomberare la sala parto dell’ospedale di Alassio. Macchinari mai visti da abbandonare in campagna.

Con un rabdomante incontrato per caso che ci fa: «Ragazzi! Qui i rottami, no».

Io: «Come mai?».

Rabdomante: «Devo prendere in giro un agricoltore, facendogli scavare un pozzo qui».

Io: «Molto bene! Allora scarichiamo i rottami più avanti».

Lui: «Sì, avanti non c’è problema, anzi, è facile che vengano i curatori della Biennale di Venezia per farli passare come installazioni nel Padiglione Italia».

Io: «Basta si arrangino loro».

Lui: «Sì! Sì! Per quello si arrangiano loro con dei facchini di una cooperativa che alla fine della giornata gli danno uno schiaffo».

Io: «Come retribuzione?».

Lui: «Sì! Compresi contributi, ferie, permessi retribuiti, doppie mensilità…».

Appena giù dal treno, ti mandavano a selciare tutto il lungomare di Spotorno. Seduto su uno sgabellino, dovevi posare il porfido, facendo mosaici romantici, con delfini, conchiglie, cavallucci marini e lo stemma del Comune. Nelle estati passate in riviera ho selciato i lungomari di:

•Arenzano

•Cogoleto

•Varazze

•Albisola Marina

•Albisola Superiore

•Noli

•Ceriale

•Vado Ligure
(vedere elenco completo sul sito della Solferino editore).

Una volta, alcuni della pro loco di Marina di Ravenna erano in gita con gli alpini. Hanno visto le nostre vergogne (con rispetto parlando) e fanno: «Bellissimi! Mai viste delle composizioni così!».

Subito, il direttore della colonia ci ha scaraventato in Romagna. Qui, con pietre provenienti da Yellowstone – erano vulcaniche? Non erano vulcaniche? Lo sanno appena loro – be’, niente, abbiamo selciato i seguenti lungomari:

•Lido di Classe

•Lido degli Estensi

•Viserbella

•Lido delle Nazioni

•Porto Garibaldi

•Davanti ai cessi della stazione dei pullman di Milano QT8

•Gatteo a Mare

•Punta Marina
(vedere elenco completo sul sito della colonia).

I più bravi posatori venivano mandati al sanatorio provinciale. Qui, il capo del personale, dopo averli (giustamente) palpati, diceva: «Siete voi che mi avete provocato con abbigliamento scostumato».

In effetti, non aveva tutti i torti. Giravamo nudi con un copricapo di paglia. Per cui è colpa nostra se ci hanno molestato.

Se in colonia volevi essere dispensato dal lavoro minorile, umile e pesante, c’erano diverse alternative:

•Volontario per testare medicine per l’infanzia non ancora brevettate ma molto pericolose per le mucose (che è quello che noi volevamo: irritare le mucose).

•Fare la torre in piazza a Marostica, durante la partita a scacchi vivente (ma prendevano solo i figli dei dipendenti della Saclà).

•Essere deportato in piena notte a Roma, alla sede dei monopoli di Stato. Qui, bendato, venivi messo a pescare i numeri del lotto. Tanti sostenevano ci fosse un trucco. No, nessun trucco. Anzi, non ho mai visto niente di così in regola.

Dopo questa esperienza, sono stato in psicoterapia. Motivo: ero andato in procura a La Spezia: «Voglio denunciare il trucco delle palline estratte…».

Fui incriminato per autocalunnia, reato prescritto per decorrenza termini. Ma neanche. È andato perso il fascicolo.

Il Giardino di Byron era l’orgoglio del Mediterraneo. Voluto dal grande poeta che aveva acquistato una villa dal ferramenta di Alassio. Intorno, aveva «messo su» un magnifico giardino. Migliaia di piante da frutto e ornamentali.

L’estate del 1970, hanno chiamato noi, bambini della colonia (Figli dell’Enel), per rinvigorire alcune piante. Il giardino non si è ripreso ancora adesso. Lo abbiamo tramortito. 

In pratica, si è estinto.

Solo una prugna selvatica è rimasta. Ma la tagliano oggi.

Quel pomeriggio ad Alassio, la gente se lo ricorda ancora. 

«Ma cosa stanno facendo quei disgraziati della colonia?»

Avevamo aperto il cancello della villa e fatto scaricare diversi camion con materiali di dubbia provenienza. In più, siamo entrati in casa di Byron; ho aperto una credenza che ha ceduto. Era mio dovere sbatterla in giardino! È ancora lì adesso.

Alcuni si sono vestiti da Byron e sono andati sul corso a fare i cretini.

Alcuni miliardari inglesi, che avevano le ville ad Alassio, ci hanno chiamato per sistemare il giardino.

Nei lavori di potatura piante, la villa è crollata. Le cause sono ancora da accertare. In quel periodo, abbiamo fatto crollare «su se stesse» diverse abitazioni. Si pensa a smottamenti della collina.

Ma prima del nostro intervento la collina non aveva mai franato.

Certo che se lavori come noi qualche danno lo devi mettere in conto.

Alcuni, da grandi, hanno continuato nel giardinaggio. Oggi sono al 41bis.

Carcere di massima sicurezza di Pioltello.

Una mattina hanno preso tutti quelli con il cognome che iniziava con la «L» (come Ligo-Ligo, famoso battello fluviale dell’Adda, andato a picco in questo momento).

Presi e spediti sul lagone di Ginevra. In pratica ridotti in schiavitù.

Stavano sul molo con la fiaba in mano.

Quando arrivava dal traghetto, tiravano la corda.

I bambini, con la sola forza delle braccia, dovevano tenere il natante vicino a riva. Un lavoro minorile mai visto in Europa.

Infatti, l’Ente di navigazione laghi stava cambiando le bitte (i blocchi per l’ormeggio). Le vecchie si erano piegate e fatto andare alla deriva circa duecento traghetti e alcuni, giustamente, a picco.

I bambini tenevano in tensione l’imbarcazione per poter mettere la passerella d’imbarco.

Chi mollava veniva bastonato (con verghe di bambù fatte arrivare apposta da luoghi sconosciuti).

Sembrava Ben-Hur.

Anzi, nel film era molto meglio.

Intanto che si aspettava, si ragionava tra deficienti.

«Secondo te, l’acidità degli oceani esiste?»

Io: «E allora? Cosa facciamo? Chiudiamo la General Motors?».

«Hai ragione! Non possiamo bloccare l’economia per una pirlata del genere. Poi chi mi dice che ai tempi del dinosauro non erano più acidi?»

Io: «Infatti! Nessuno aveva tempo per misurarli, anche perché erano impegnati per catturare il narvalo e farlo per cena».

«Sono stati i miliardari comunisti che gli è venuta quella fissa dell’acidità degli oceani. Sono molto sensibili alle problematiche ambientali. Causate, in gran parte, dal loro tenore di vita.»

E giù a ridere forte. La gente urlava «vergogna», è il modo di sghignazzare?

Ricordando qui le mie cinque estati passate in colonia, tante vicende non riesco a collocarle nel tempo.

Una fu caldissima (la più calda dal 1402, secondo l’Istituto meteorologico di Bovalino nella Locride; allora il più autorevole e attendibile).

Ci mandarono ad allargare il Canale di Corinto, che c’era già, ma andava sistemato per non sembrare un povero scemo.

Mi piaceva. Durante l’orario di lavoro potevi baciarti con il compagno senza essere ripreso da falsi moralisti. Purtroppo, si alloggiava a diverse ore a piedi dal cantiere. Lungo il percorso, le donne ci scherzavano. Qualcuno veniva bastonato senza motivo. Infatti, mica sapevano che ci baciavamo sul lavoro. Questa pratica era molto gradita dal direttore del cantiere.

La prova?

Chi non se la sentiva di dire «ti amo» al suo collega, veniva rimandato a scavare latrine sui percorsi della transumanza.

Erano i bambini più diligenti che non ascoltavano i nostri consigli. Esempio: «Amico! Se anche non te la senti di dire “ti amo” a un altro maschio, fatti furbo! Dillo uguale… tanto non cambia niente… ma almeno rimani qui a Corinto». 

Niente da fare.

Le latrine dovevano essere a becco d’oca e puntellate con rami di caucciù.

Era buona abitudine dei vaqueros che passavano con le mandrie fermarsi e rendere omaggio a tali buche. Almeno gettarci dentro qualcosa… di bello e mai volgare. Cosa che non sempre avveniva. Tanto da aver trovato dentro un sudoku, completo di scatola e libretto di istruzioni.

Un giorno ci hanno trasferito alle isole Tremiti.

Noi neanche ci siamo accorti. 

Mare era mare.

Qui, dopo aver bonificato diversi terreni paludosi, ci hanno schiaffato in una miniera di lignite.

Riaperta in nostro onore.

C’era da spingere dei carrelli pieni di questa oscenità. Dall’isola non si poteva fuggire. A furia di estrarre lignite, un imbecille (dei nostri) ha trovato anche la pirite. È andato a dirlo.

Così, oltre alla lignite dovevamo caricare anche la pirite.

Eravamo (giustamente) animali da tiro.

Un giorno, sempre l’imbecille, fa: «Ho orinato su una parete rocciosa, qui c’è una notevole quantità anche di fluorite…».

Io: «Lascia perdere! Non dire niente! O ti facciamo soffocare simulando un incidente…».

Non ho fatto in tempo a minacciare il collega che in fondo al tunnel si sente: «Ragazzi ho trovato un filone di trizio!».

Caposquadra: «Bravo! Antonio, Marco, Carlo e Luca estraete anche quello… in caso contrario, sarete vergati con verghe fatte arrivare apposta da Tucson, Arizona».

A quel punto, mi sono permesso: «Mi permetta un rilievo!».

Caposquadra: «Parla pure, bambino che essendo povero non avrai le stesse opportunità dei figli dei funzionari della pubblica amministrazione».

Io: «Non per mancanza di rispetto verso la direzione di questa azienda mineraria, ma come mai i bambini del carcere minorile delle Tremiti fanno:

•corsi di teatro,

•corso d’inglese e spagnolo,

•danza e rudimenti di informatica, anche se non è ancora stata inventata?».

Caposquadra: «Perché vanno reinseriti nella società, pur avendo sbagliato».

Io: «Ah sì? Allora sbaglio anch’io».

Gli ho dato una badilata sul filone.

Subito, sono stato oggetto di un rapporto disciplinare che ha determinato il mio trasferimento al carcere minorile.

È grazie alla permanenza in tale luogo, se oggi parlo l’inglese in modo perfetto. Tanto da fare i corsi a S. E. il ministro Luigi Di Maio.

Poi è chiaro che da bambino apprendi con più facilità. Ecco perché mi considero fortunato a essere un ex detenuto del carcere minorile delle isole Tremiti. Detto il «Bello» per la splendida vista dalla Terrazza dei detenuti. Qui, stranamente, non ho trovato palponi adulti.

Decenni dopo, ho scoperto che c’era un’associazione che aveva come scopo quello di tutelare i minori…

Erano loro che organizzavano la tratta: colonie liguri-isole Tremiti.

La miniera per minori delle isole Tremiti venne finalmente chiusa nel 1976. Uno schiavo bambino, da tutti chiamato Urinellus (in onore a Spartacus), prese una batteria di pullman e con dei cavi si collegò al traliccio Enel.

Provocò lo scontro della placca asiatica con quella atlantica, facendo un danno mai visto a memoria d’uomo. Si dice che un altro bambino minatore, nel vederlo armeggiare con la corrente, disse: «Bel lavoro! Posso aiutarti?».

Subito dopo, ci fu il botto.

Fu così potente che venne sentito sulle coste albanesi dai bambini delle colonie lì.

L’esultanza fu grande, pari solo a quando furono distrutti i cannoni di Navarone (vedi bel film omonimo) ispirato alla nostra vicenda sopra descritta.

Come bambini, siamo entrati nei libri di storia per aver fatto esplodere la prima centrale di turbogas italiana.

I fatti.

Ci eravamo offerti volontari per completare i lavori. Le autorità hanno accettato, anche se eravamo minorenni.

Installammo in breve tutte le parti più delicate dell’impianto. Quando arrivò l’ispettore dell’Agenzia internazionale che vigila su questo tipo di attività, disse: «Che bello! Cos’è, una stalla per vitelli?».

E tornando serio: «Piuttosto che dare il nullaosta a una centrale del genere, sospendiamo la convenzione dei diritti dell’uomo».

Io: «In pratica, torniamo a giustificare i servi della gleba?».

Ispettore: «In pratica, sì!».

Io: «È quello che volevamo!».

Ispettore: «Delinquenti!».

Io: «Sì! Ma minorili!».

Infatti, ci hanno portato in trionfo per la colonia, cantando: «Da oggi facciamo tutto quello che dite voi, delinquenti minorili».

E altri: «Facciamo tutto quello che vediamo in televisione, anche se diseducativo».

Venuto a sapere di tali canti, il segretario comunale di Spotorno (massima autorità civile del posto) ci mandò un ammonimento scritto.

Il giorno dopo andò in pensione.

Ieri siamo andati a trovarlo. Non ci ha aperto la porta. Ha fatto bene. È quello che volevamo. Essendo innamorati di lui, da sempre.

Il camion con i surgelati della Capitan Findus girava già allora.

La roba vicino alla scadenza la portava al porcile.

Noi eravamo già lì.

Il motivo è inutile dirlo: eravamo innamorati di lui… e di suo zio.

Che però avevamo visto solo una volta!

Ci dispiaceva mangiare noi e lasciare senza i suini. 

Però c’era un’alta sensibilità riguardo a certi argomenti. Oggi è diverso: uno rimane senza cibo lui per far mangiare un capriolo, che poi capriolo non è, senza polenta.

In colonia venne a trovarci l’allora ministro dell’Istruzione. Uno doveva leggere un elogio di benvenuto. Dall’emozione, a metà lettura, cadde a terra. Per questa negligenza, fu mandato a casa prima. 

Il ministro, deluso, si dimise. Il governo perse la sua maggioranza in Parlamento. Furono indette elezioni anticipate. Tutto per quel pirla che non è stato nemmeno capace di leggere un discorso scritto da Mario Tozzi.

Anche lui spedito a casa prima. Non c’entrava niente. Ma a questo punto è giusto così.

La prima sinologa italiana, e quindi del mondo, era in colonia con me stesso.

Certo, lo diventerà. Ma già allora scriveva sulla sabbia in cinese. Frasi molto lunghe.

Noi, poveri ignoranti: «Elisabetta, puoi tradurre?».

Lei: «Certo! Quanti palponi ci sono in questa colonia! Chi ne fa le spese sono i maschietti».

Arriva un dirigente coloniale: «Cosa hai scritto? Traduci subito!».

Elisabetta: «È una canzone di Charles Aznavour».

Dirigente: «Bella! Complimenti!».

Per quanto riguarda Oscar Farinetti, è vero, è stato in colonia con noi.

Aveva già in mente di trasformare il porto di Imperia come Macao: zona franca per battere Shanghai, Hong Kong e Singapore.

Cosa mai avvenuta.

Non per demerito di Oscar, per colpa dell’euro.

Allora, la lira italiana era la peggiore al mondo. Quindi la più richiesta, potendo deprezzarla a piacimento con piccole speculazioni.

Oggi, per tramortire l’euro, è necessario muovere masse di capitale che non conviene più.

Con la lira invece sì. Era bello.

Magia, alchimia e pederastia.

Queste tre discipline hanno segnato le nostre estati in colonia.

La magia scartata subito: erano ciarlatani in zona Albenga. Avevano preso quella scusa per palparci.

L’alchimia, invece, ci ha insegnato tutto. Far diventare anelli e monili di ferro in oro. Certo, se all’Autogrill La Spezia Ovest proponevi una catenina d’oro a un orafo di Valenza Po si accorgevano del pacco. Ma quanti orafi di Valenza girano sulle autostrade italiane? Non ne ho mai trovato uno. Quell’esperienza alla colonia elioterapica di Spotorno ha formato centinaia di pataccari.

Ancora oggi siamo in pista.

La vendita più bella, che ci ha dato più soddisfazione: Autogrill di Senigallia. Pullman della nazionale di calcio della Repubblica Democratica dello Zambia. Gli ho rifilato un Rolex d’oro a testa. Ho dovuto fare un fischio per chiamare il mio collega sull’altra carreggiata (direzione Nord) per farmi prestare la sua merce. Mai vista una vendita così completa.

Rolex comprati a lire 150 cad. e venduti a 35mila l’uno, +Iva. Chissà se li hanno ancora o li hanno regalati al Comune di Livigno. Ma non penso.

Alcuni, durante la colonia, facevano gli straccivendoli.

Andavano nelle case di donne molto anziane. Suonavano il campanello a martello (tante volte l’apparecchio si staccava dal muro, tanta era la foga. Vedi Comica Stan Laurel e Oliver Hardy).

«Scusi, signora, ha degli stracci da regalarci?»

«Certo! Li preparo subito! Volete una tazza di cioccolata calda?»

«No! Grazie mille! Non ci fidiamo!»

Ci davano un sacco di stracci. Noi ci vestivamo con quelli e andavamo a chiedere l’elemosina in centro a Spotorno (Sv).

Alcuni villeggianti del mio Comune mi vedevano.

«Adesso quando torno a Codogno lo dico a tua mamma.»

Infatti: «Sai che ho visto Maurizio chiedere la carità in centro a Loano?».

Mamma: «Impossibile, è in colonia a Spotorno».

Delatrice: «Sì! Scusa, a Spotorno. Eravamo a livello di accattonaggio molesto».

Mia mamma: «Non esageriamo! Sarà stato accattonaggio di 1° livello, il più tollerato e bello. Gradito dalle autorità».

Delatrice: «Forse mi sono confusa, non era lui».

Mamma: «Comunque! Era lui, non era lui, per sicurezza, appena torna, lo picchio».

Delatrice: «Non per mancanza di rispetto, ma dove lo batte?».

Mia mamma: «Sulla testa!».

Delatrice: «Sì! Sulla testa è la cosa migliore da fare. Picchiarlo sulla testa».

Essendo stati scoperti a mendicare, la maggior parte dei bambini non volevano più tornare a casa. Si andava in direzione. 

Il direttore aveva sempre un potentissimo mal di balle. Lo si vedeva dall’espressione. Anche se non lo diceva. Uno che ha tale disturbo lo riconosci subito, anche al cinema.

«Scusi, direttore! Gentilmente! Posso fare l’inserviente nella struttura?»

Lui: «Ma quando? Faccia da ladro!».

Io: «Gli altri turni estivi».

Infatti, noi andavamo a Spotorno con il 1° turno (inizio estate), ma poi arrivavano altri bambini che ci davano il cambio (anche se, ormai, i gabinetti erano già demoliti).

Lui: «Accetto! Sei assunto come sguattero (palpabile a tutte le ore)».

A fine estate, la colonia veniva chiusa e sbarrata con assi di legno. Lavoro inutile.

Le mareggiate, che stanno erodendo la costa ligure da più di un milione di anni, la buttavano giù.

Tutte le colonie liguri in inverno crollavano sotto le onde. Le poche rimaste in piedi venivano demolite.

… giustamente.

Non era il Global Warming, è che venivano costruite troppo vicino al mare. Pensate che ieri a Rabat (Marocco) sulla spiaggia è stato trovato un banco da calzolaio completo in uso nel periodo di questo racconto. Subito è stato recuperato e sbattuto senza rispetto davanti all’ambasciata italiana.

La sede diplomatica ha sporto protesta ufficiale. Per me poteva anche lasciar perdere. Non hanno niente altro da fare?

Tanti lavori, sappiamo, nessuno li vuole fare. Per cui, i soffiatori di Murano vanno nelle colonie.

Nella prova di soffio si sono stupiti.

«Mai visto soffiare così bene e in modo prolungato un bambino.»

Questo si convince ad andare in bottega (fa bene, è un lavoro sicuro).

Dispiace che il giorno dopo va in un’altra scuola e parla uguale: «Che bambino prodigio! Non ho mai visto nessuno soffiare così il vetro».

Quello va a casa: «Mamma! Mamma! Vado a soffiare il vetro a Murano».

Mamma: «Non azzardarti a fare un mestiere simile, o ti faccio rinchiudere al centro minorile».

Lui: «Scappo di casa! Per realizzare tale sogno!».

Che è quello del centro per minori. Qui, tra le varie attività di rieducazione, c’è il merlettaio a Burano.

È venuto un nomade con il suo orso. Si lamentava in aula magna: «Non c’è più nessun giovane che vuole andare in giro a far ballare l’orso, hanno paura che quando dicono che lavoro fanno non trovano la morosa. Ma si guadagna bene».

Alcuni imbecilli hanno alzato la mano per fare affiancamento con lui e imparare il mestiere. Giustamente, le loro morosine li hanno lasciati. Questa è la prova che la società non accetta tale mansione. Sarei così anch’io. Mia figlia viene a casa: «Mi sono fidanzata!».

«Che lavoro svolge il tuo compagno?»

Lei: «Fa ballare l’orso».

Io: «No, ti sbatto fuori di casa se non lo lasci».

Già allora, alla periferia di Spotorno c’era una ditta che bruciava i copertoni dei trattori per produrre energia. Arrivavano da gommisti di mezza Europa, i copertoni usati dai mezzi agricoli. Giustamente, si bruciavano. Si creava una nube tossica che non necessariamente veniva goduta dagli abitanti di Spotorno. C’era, comunque, un generico invito a tener chiuse le finestre. Ma nessun obbligo.

Giorni dopo, la nuvola fu avvistata sui cieli di Lisbona.

«Chi vuole fare lo scemo dei gabinetti?»

«Io!»

«Chi vuole fare quello che si vanta davanti al Comune?»

«Io!»

«Chi vuole fare lo scemo in sala d’aspetto a Finale Ligure? Chi ad Arenzano? Eccetera.»

«Chi vuole fare il ruttivendolo?»

Silenzio.

«Non sappiamo cos’è!»

«Voi non preoccupatevi.»

«Vabbè, lo faccio io!»

Si tratta di stare nel corridoio in piedi, dove ci sono gli uffici. Quando si apre una porta, il bambino digerisce davanti all’impiegato, che dice: «Vergogna! Maleducato!».

«Scusi ma, come ben saprà, sono stato messo a fare il ruttivendolo.»

Lui: «Lo so! Lo so! È una pratica barbara che andrebbe abolita».

«Comunque» prosegue l’impiegato «da piccolo l’ho fatto anch’io.»

Un noto albergatore ci fa: «Se andate a questo indirizzo e, durante la cerimonia in corso, disturbate le premiazioni, vi darò una bella mancia.»

Io: «Ci andiamo subito, ma non vogliamo mance, lo facciamo come volontariato».

Era il premio Grezane-Cavour. Per noi era uguale. Premio Cavour, Premio d’Azeglio, abbiamo fatto schiamazzi e interrotto la premiazione. 

Arrestati.

La sentenza a nostro favore: eccola. Se i fatti non sono a fine di lucro non si procede. Questa furia è dovuta a disagio, normalissimo nella fase evolutiva.

Forti di avere la legge dalla nostra parte, appena tornati a Spotorno ci siamo imbattuti nell’inaugurazione della prima enoteca ligure. Vini sia pregiati che normali.

Senza averlo deciso prima, siamo entrati e si è demolito sia gli scaffali che i muri di traverso.

Tanto che il titolare fa: «Dispiace dirlo, ma non me la sento più di iniziare tutto da capo.»

Io: «Ma non si scoraggi alla prima difficoltà».

Lui: «Sì! Hai ragione!».

L’ha rifatto di nuovo.

I bambini del turno dopo di noi gli hanno buttato giù anche i muri portanti.
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Archeologia

Sulla facciata della colonia c’era scritto: DISPIACE MANCARE DI RISPETTO A BREMA, MA MILANO È LA CITTÀ PIÙ IMPORTANTE D’EUROPA.

Quello di allora fu il periodo d’oro dell’archeologia, e senz’altro per merito nostro. Le scoperte avvennero tutte in modo casuale (ma bello). Si iniziò con il trovare la tomba di alcune cagne cosmonaute russe. Sparate nello spazio (senza cognizione) dopo la mitica Laika.

A differenza, queste tornarono e ripresero la normale vita da cagna sul pianeta.

I loro nomi: Borekas, Kehhi, Fiskina, Filikona. Tutte sepolte una vicina all’altra con a fianco la tuta e il casco Cccp, che le aveva rese famose nel mondo.

Per anni e annorum, la località della tumulazione era segreto di Stato. Nessuno poteva immaginare che erano intombate sull’isola di Bergeggi, a poche bracciate a nuoto dalla spiaggia della nostra colonia.

Sempre su quest’isola trovammo Porsenna; che da qui in avanti, per comodità, chiameremo Porsenna.

Ne parlò molto la stampa nazionale. Anche perché, il giorno prima, i bambini di un’altra colonia avevano detto di averlo trovato loro. In località Amalfi. In breve, saltano fuori altre salme storiche:

•Laerte

•Eurialo e Niso

•Tristano e Isotta (che subito un bar di Spotorno prese tale nome, è ancora oggi in piena attività)

•Esopo

•Calpurnia

•Gerone, il Tiranno di Siracusa

•Castore e Polluce

•Abelardo e Aloisa

•Minosse.

Ricordo in modo particolare il ritrovamento della salma di Calpurnia. Corriamo in segreteria e gridiamo: «Abbiamo trovato Calpurnia».

Direttore della colonia: «Come avete fatto? È da quando è nata l’archeologia moderna che la cerchiamo…».

Risposta: «Non sappiamo neanche noi, stavamo giocando con le biglie dei ciclisti, una è andata in un anfratto e per recuperarla…».

Direttore: «Sapete se è già lavata?».

Noi: «Venga a controllare lei, non è nostro compito verificare lo stato dell’arte».

Curioso notare che tutta questa serie di tombe sono sull’isola di Bergeggi. Alcune rinvenute a testa in giù (e culo in su, con rispetto parlando).

Nel periodo degli scavi, in colonia, la scoperta più esaltate fu il ritrovamento del corredo funebre di Porsenna. Senza aver trovato lui. Di fatto già trafugato da altri tombaroli… con rispetto parlando per il lavoro degli altri.

Altra scoperta sbalorditiva di quel periodo d’oro dell’archeologia ligure. Alcuni monelli, nel giocare in zona vietata, trovarono nientemeno che la salma del «Temporeggiatore» (c’entra con Annibale).

Invece di avvertire le autorità, usarono la salma per fini privatistici, che non mi sembra giusto ma, sai, in colonia… vale tutto.

Si scoprì poi che era un falso. Infatti, non basta trovare un feretro con scritto su un foglio accanto PLUTARCO. Non è detto sia lui. Così è stato per il Temporeggiatore.

Sempre durante i nostri scavi, si sono rinvenuti dei carteggi di notevole valore storico.

Erano delle truppe sardo-piemontesi. Piani per la seconda guerra d’indipendenza, disposizione delle truppe, eccetera.

Abbiamo ritenuto di distruggerli. A chi le davamo? Ormai in Italia c’è la repubblica.

Un altro ritrovamento che colpì il mondo dell’archeologia fu la salma «dell’uomo del caseificio accanto». Anche questa sepolta al contrario.

La notizia non è mai stata confermata. Questa non è sull’isola, ma dietro la sede della vecchia Prefettura. Subito ciulata dalla sovrintendenza.

Non ci sono dubbi sull’autenticità della salma. In quanto accanto c’era un foglietto a quadretti con scritto: SÌ, SONO L’UOMO DEL CASEIFICIO ACCANTO. CIAO, GRAZIE MILLE…

Invece, sul fondale del lago d’Iseo, fu trovato un lastrone di basalto. L’incisione era quella da non far dormire la notte: LORNA, SORELLA DI POLIFEMO. In effetti, scoperchiato il lastrone, c’era dentro lei. Anche in questo caso, sepolta al contrario (come Čechov, peraltro, dispiace ricordarlo in questa circostanza).

I bambini artefici dell’impresa furono degli ospiti della colonia montana del Resegone.

Della Lorna, Omero parla poco. Forse perché innamorato di lei. Sappiamo che nel villaggio, Lorna faceva la stiratrice a cottimo. Tanti si chiedevano: «Ma come faceva a stirare zampe di pantaloni lunghi nove metri?».

Ma che domanda!

Era tutto in proporzione.

Anche Lorna era una ciclope. 

Esistono diversi musei al mondo che sostengono di avere il famoso ferro da stiro di Lorna. Una è la National Gallery di Londra.

La figlia di Lorna, nipote di Polifemo, si chiamava Fiorina. L’altra sorella di Polifemo era Fabiola. Mai ritrovata. Era una povera sterile, in più se le dicevi «pera» capiva «mela».

Fidanzata diverse volte, veniva lasciata per i ragionamenti da cretina che faceva.

I genitori di questi erano Ernesto e Patrizia. Recentemente ritrovati nel Parco dell’Adamello, sepolti in modo corretto (non al contrario).

Di Ernesto (Ernestone) si diceva fosse uno di quelli. Quando passava, la gente si toccava l’orecchio. Per me non lo era.

A volte, Ernesto si alzava alle due di notte.

La moglie: «Dove vai, amore?».

«Vado a rubare!»

In famiglia c’era un nonno che pesava quattro tonnellate. Per questo motivo era stato allontanato dalla comunità, giustamente, a mio modo di vedere.

Fabiola si presentò alle elezioni, arrivò ultima. Dalla delusione andò a vivere in una località segreta, che però oggi sappiamo dov’è.

Inutile dirlo, altrimenti andate tutti a vederla. Anche se di Fabiola rimangono solo poche cose: lo scrittoio e della lingerie.

Un giorno, all’improvviso, Fabiola si presentò nella caverna di Polifemo: «Mi sposo!».

Attualmente nessuna di queste salme risulta trafugata. Tranne quella di Bambi, il cerbiatto della Walt Disney i cui resti tumulati dietro Albenga risultano irreperibili da ieri.

Si aspetta la richiesta di riscatto.

Sia la Walt Disney che la Provincia si dicono disposti a pagare (giustamente).

Dimenticavo di dire che quando abbiamo trovato Carlo il Grosso (erede di Pipino il Breve) siamo corsi a dirlo al bagnino.

Lui: «Ma non diciamo certe cose! Che poi la gente ci crede!».

Noi: «Perché?».

Lui: «Carlone è tumulato in Westfalia, voi avete trovato dei resti molto grossi ma è tutto da dimostrare che siano i resti di Carlo il Grosso. Cambiate lavoro, che è meglio!».

Noi: «Lo cambi lei! Gentilmente! Noi continueremo a prendere in giro il prossimo».

Che è quello che la gente vuole (ma neanche).

Infatti, lo stesso giorno trovammo la salma (già lavata) del dottor Balanzone.

È chiaro, non esattamente lui, ma un figurante che durante una manifestazione folkloristica si era sentito poco bene, vestito da maschera della commedia dell’arte. Gli organizzatori dell’evento, per non turbare la serenità del momento, lo hanno sepolto vestito così senza avvertire i parenti, che si sono offesi.

Anche perché, nello stesso luogo, era appena stato tumulato (senza rispetto) un pony di proprietà della mia colonia. Deceduto per cause ancora da accertare. Ma per noi chiare. Delusione d’amore.

PS: Tanti mi scrivono e chiedono: «Scusa! Gentilmente, Argo che razza era?».

Rispondo sempre volentieri.

«Argo era un dingo, oggi detto cane delle praterie.»

Ne esistono solo due esemplari. Sono nella tundra. Andrebbero spostati. Quando l’Atlético Lisbona va lì in ritiro, danno fastidio ai calciatori, che essendo già innamorati potrebbero lasciare l’attuale per loro. Ma è difficile. Però non si sa mai!
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Vita quotidiana

Comunicazioni

Le comunicazioni erano molto complete, cioè zero.

I nostri genitori erano tranquilli. Esempio: figlio e figlia (di sei-nove anni) in colonia per un mese. In casa non avevamo il telefono. Se la colonia aveva bisogno di comunicare con la famiglia (metti che nel gioco di strangolino, senza volerlo, strangolavi un altro bambino), chiamavano in Comune. Il messo del Comune veniva a suonare al campanello.

«Buongiorno, notizie da Spotorno! Suo figlio ha strangolato un altro.»

Ma non è mai successo.

I nostri, prima di partire, ci munivano di cartolina postale già con l’indirizzo. Dovevi solo scrivere: «Ciao! Grazie».

Se la mandavi appena arrivato, la ricevevano l’ulti­mo giorno che eri là. Se scrivevi dopo, arrivava quando eri già tornato, giustamente veniva buttata alle ortiche.

Sai, in mezzo al campo d’ortiche, davanti a casa, quante cartoline postali c’erano? Mille (anche meno).

Non so perché venivano tutti a sbattere le cartoline postali (ricevute) nel campo di ortiche da me. Anche loro avevano un bel campo di ortiche davanti a casa.

Parliamo francamente, chi allora non aveva un campo di ortiche fuori dalla finestra? Non come adesso, che ci sono i tulipani sia ogm che gli altri.

Mensa

Per un periodo non meglio precisato, andavamo a mangiare nella mensa del Comune. Venivamo accolti, non bene, benissimo! 

L’assessore ai servizi sociali fa: «Non per mancarvi di rispetto, ma in colonia avete la mensa e dicono sia ottima…».

Io: «Sì! Infatti, come vede, qui siamo in pochi. Il resto mangia in colonia».

Lui: «Continuo a non capire».

Io: «Ma nemmeno noi! Facciamo tutto quello che vediamo in televisione».

Lui: «Va bene, accomodatevi che vi faccio servire. Dessert?».

Io: «Grazie! Gratinato al cacao fondente! Come visto in uno speciale del Tg4 riguardo ai senzatetto».

Quando si spaccava la lavastoviglie industriale, ci davano da mangiare delle carote lesse.

Ci siamo lamentati.

La volta che la lavastoviglie è andata in corto circuito e ha fulminato chi era vicino… che poi hanno fatto apposta. A essere svenuti.

Ci hanno servito il famoso Pane delle Scimmie. Meglio delle carote, però ancora insufficiente come alimentazione puerperale corretta e bilanciata.

Girando senza meta tutto il giorno per Spotorno, capitava anche questo.

Vediamo un signore distinto (ma nemmeno tanto).

Io: «Scusi? Dobbiamo accompagnarla a una mensa dei poveri?».

Lui: «Non ho capito! Volete che vi indichi una mensa di pubblica utilità?».

Io: «No! Vogliamo portarcela noi!».

Lui: «Ma che modo è di chiedere alle persone se gli serve mangiare a spese del Comune».

Io: «Perché? Non si può?».

Lui: «Chiedetelo a quello lì» e ci indica un giovane atletico coi baffi.

Era Prohaska, centrocampista dell’Inter in vacanza a Spotorno.

Ingaggio, 500 milioni di lire.

Io: «No! Quello no! Però possiamo sempre chiedere. Domandare è lecito, rispondere è cortesia».

Prohaska, nel sentire ragionare in modo così maturo dei bambini, ci ha regalato il pallone della finale del Mondiale in Brasile… non so come faceva ad averlo lui.

Non è da escludere che abbia dichiarato il falso, e il pallone fosse quello di Benfica-Inter… ma non penso.

Ieri, un barbone ospite della nostra mensa alza la mano.

«Scusi, capo! Si può avere un’altra scodella di brodaglia, con rispetto parlando?»

Noi bambini ascoltavamo in silenzio. Pensavamo: «Diventeremo (giustamente) anche noi così?».

Dalla cucina: «Meglio di no, amico! Hai già il diabete, dovresti bere solo acqua distillata».

Il soggetto si è offeso ed è corso a togliersi la vita. Il cuoco, dalla delusione, si è ammazzato anche lui.

Maestre

Chiamate anche tutrici, noi ci rivolgevamo a loro dicendo: «Scusi? Signorina…». Erano ragazze appena diplomate alle magistrali, quindi diciotto-diciannove anni. Tenete conto che gli ospiti della colonia andavano dai sei ai dodici anni. Di solito le «maestre» si fidanzavano con i bagnini. Mai visti uomini così abbronzati. C’era da non dormire la notte. Nell’aspettare il concorso pubblico per entrare in ruolo, lavoravano per le colonie marine. Testimonianze, poi ritenute mendaci, parlavano che quando una signorina perdeva la pazienza ti bastonava con il manico dell’ombrellone. Di solito aveva dentro il tarlo; per cui si spaccavano in due.

Dire a un bambino: «Ti mando alla differenziale» era un disonore che ti portavi dietro per sempre.

Le classi differenziali c’erano in tutte le scuole elementari della Repubblica. Se la signorina, durante il periodo coloniale, scriveva sul tuo foglio matricolare: «Il bambino capisce poco; anzi niente», tornato a Milano finivi dritto alle differenziali di Via Quattro Tori.

Inutile dire che questi bambini erano i più corteggiati dalle coetanee. Tanti, però, non erano scemi. Erano svogliati, questo è il motivo per cui non capivano una mazza.

Qualcuno arrivò a dire: «I bambini sono in tali condizioni in quanto mancano di rame e magnesio. Portiamoli al brefotrofio».

Se la tua famiglia non conosceva qualche dirigente comunista, finivi lì. Qui si leggeva volentieri: Lando, il famoso fumetto erotico. Ti tenevano fino a un certo punto, poi ti sbattevano in strada.

Tornando a Spotorno, durante l’alzabandiera mattutino un colono disturbò il trombettiere con il più nobile verso: «Superiore! Dovete scusarmi, non tollero il lattosio. Sono costernato per aver digerito male durante la cerimonia più importante della giornata».

Il direttore della colonia (penale): «Ragazzo mio! Ma non c’è nessunissimo problema. Sei stato gentile a farci sapere in che situazione sei. Se non tolleri il lattosio, domani ti somministriamo (tramite imbuto) il latte di mandorle».

Per lui nessun richiamo disciplinare. Ecco la cosa che mi sbalordiva di più.

Perdonavano gesti che ritenevi degni di cella d’isolamento e sanzionavano comportamenti gentili (o quasi). Come nel caso di un bambino che si vestì da Mandingo, il film interpretato da Ken Norton.

Bene! Fu espulso dalla colonia con interdizione perpetua dai pubblici uffici.

In pratica, non avrebbe più votato, né avrebbe potuto far domanda per una casa popolare. Si abbandonò al vino. Anche perché la relazione della signorina fu impietosa.

«Il ragazzo è soggetto a problemi di natura varia. Si consiglia di non far niente, portarlo dal dermatologo è inutile. È anche provvisto di scapola alata, avendo fatto lo sviluppo tutto d’un colpo. Ci troviamo davanti un individuo che non è esagerato chiamare “scherzo della natura”. Infatti, ha dodici anni ma con genitali da uomo felicemente sposato. Non ultima considerazione di questa triste vicenda, gli è stato trovato in tasca un goldone. Gli è stato requisito dalla direzione e messo all’incanto. L’asta è andata deserta.»

Rispondere indietro e in modo scurrile alla maestra è sempre stata un’abitudine di qua dal Muro di Berlino. La città con bambini che si distinguevano per lancio di calamaio verso la cattedra era Venezia. La maestra si sposta come Bush figlio, e il calamaio finiva in laguna. Senza conseguenze per l’alunno, che iniziava a ricevere lettere di richiesta in sposo. Prima no.

In colonia non c’erano calamai, e quindi nessuno si permetteva. Venivano comunque interrogati.

Maestra: «Tu! Dove abiti?».

Io: «Dietro lo stabilimento della Bracco a Lambrate».

«Va bene, siediti.»

«Tu!» rivolta verso un altro. «Dove risiedi?»

«A Milano! Dietro lo stabilimento della Bracco.»

Maestra: «Anche tu?».

«Sì! Perché, non si può?»

Interrogati altri due bambini, stessa risposta.

Maestra: «Ma cosa abitate, tutti dietro lo stabilimento della Bracco? Mi sembra strano».

Salta su una bambina (molto bella).

«No! Io abito dietro lo stabilimento della Buitoni Pastificio.»

Un bambino che aveva risposto prima: «Ah no! Scusi, maestra! Anch’io abito dietro lo stabilimento della Buitoni».

Maestra: «Dove avete imparato a mentire in modo così spudorato e vile?».

Io: «In consiglio comunale!».

Maestra: «Te la senti di farti crescere i basettoni come il campione Emerson Fittipaldi?».

Io: «Sì, sempre che la mia ragazza si vesta da Mata Hari… con rispetto parlando».

Maestra: «Bravo! Per me sei promosso!».

Un giorno, senza motivo, vado in segreteria: «La maestra mi ha detto “testa di suino”».

Segretaria: «Sei sicuro?».

Io: «Ho i testimoni».

Mi portano in direzione.

Direttore: «Mi sembra strano che la Paola ti abbia detto una cosa del genere, è qui da dieci estati, non c’è stata nessuna lamentela verso di lei».

Io: «Mi dispiace ma…».

Direttore: «Sentiamo i testimoni».

Io: «Andiamo».

In camerata.

«Voi avete sentito che la Paola ha detto “testa di suino” a Maurizio?».

Tutti: «Sì!».

Io: «Forse però mi ha detto “testa di abbeveratoio”».

Direttore: «Testa di abbeveratoio?».

Io: «Che comunque è uguale, è dove bevono i suini».

Direttore: «Tutti al riformatorio, da subito!».

Miei amici: «Ecco, per colpa tua che ci hai fatto dire il falso andiamo alla casa di correzione minorile».

Io: «Ma ragazzi, è uguale come qui. C’è il mare, le camerate, anzi, si mangia meglio e si impara a fare i mestieri umili».

Dal direttore: «La maestra mi ha detto “testa di pastone di cereali (escluso il miglio)”».

Direttore: «Oh, bella! Non l’ho mai sentita come definizione! Mi informo».

Io: «Comunque è un’offesa».

Lui: «Può anche essere un complimento».

Io: «Allora, signor direttore, lei è un bel testone di pastone di sorgo».

Lui: «Screanzato, come ti permetti?».

Infanzia abbandonata

Sulla stessa via della colonia c’era un brefotrofio abbandonato con sanatorio minorile (per quelli che non si capiva il disturbo, quasi tutti non avevano niente, dicevano di avere un generico disturbo alle palle…).

La via, infatti, si chiamava Via del Vecchio Brefotrofio (detta anche Via delle Scrofe a Doppia Zampa). Tanti avevano chiesto di cambiare il nome alla via. Non è bello quando si fa un curriculum scrivere: residente in Via delle Scrofe a Doppia Zampa. Anche le villette nuove venivano giù di prezzo.

L’analfabetismo in colonia era alto. Tutti, però, sapevano cantare. Ci esibivamo sui tetti della struttura ricettiva. Alcuni furono catturati da un famoso coro minorile, quello dei Fratelli la Groppa. Furono allontanati appena arrivati, in quanto, durante le prove, esibivano il minchiume. Loro hanno sempre negato l’addebito. Non esistono prove a riguardo.

Tra i bambini ospiti nella mia colonia c’era Leonardo Pieraccioni. Tra le bambine Carmen Russo e Ivana Spagna, le più corteggiate, giustamente. Un’estate hanno fatto venire anche i figli di una multinazionale italiana all’estero. Furono graditi ospiti a Spotorno: George Clooney e Brad Pitt. Già molto belli.

In quel periodo, fu svaligiato il casinò di Spotorno.

Quella sera, ricordo che sia George che Brad non erano in camerata… non è da escludere che fossero in cortile a baciarsi con la Paola e l’Elena, già Miss Colonia entrambe.

Tra le signorine poi diventate sex symbol, una su tutte Edwige Fenech! Aveva appena finito l’Istituto Tecnico Femminile. Era talmente bella che nessuno voleva fidanzarsi con lei. Infatti, va bene esser bella, ma lei era troppo bella. Avere una morosa così, c’era da non dormire la notte al pensiero di saperla al mare da sola.

Tutte le sere, per lei, arrivava una cesta di frutta esotica (mai vista prima: mango, papaya, avocado, mandarini del Borneo). Era un ammiratore anonimo. Penso della provincia di Sorrento. 

Al pomeriggio, sempre per lei, arrivava un altro cesto: limoni dal Vittoriale di Gabriele D’Annunzio. 

Un giorno, dalla cabina in piazza si è telefonato.

«Pronto, Vittoriale?»

«Sì! Chi disturba a quest’ora?»

Io: «Scusi, non per mancanza di rispetto, ma sono le 10.30 di mattina».

Lui: «Cosa volete? Beneficenza non ne voglio sapere!».

Io: «Scusi? È lei che spedisce i limoni alla nostra signorina?».

Lui: «No! Quelli che ci sono li mangio io e i miei parenti…».

Io: «Dispiace averla disturbata!».

Lui: «Figurati! Chiamami ancora domani. Ciao, grazie!».

Gentile ed educato come curatore della casa più visitata del secolo.

Un giorno, un mio carissimo collega, non so cosa gli è saltato in mente, ha disegnato una lofia.

La maestra si è offesa.

«Come ti sei permesso di disegnare una lofia?»

Mio amico: «Scusi! Ha detto disegno libero…».

Maestra: «Libero, sì, ma fino a un certo punto! Sono costretta a farti saltare la cena e scrivere sul tuo stato matricolare: bambino con poca fantasia, destinato a disegnare lofie».

Risposta: «Signorina! Non volevo dirlo, ma a questo punto sono costretto…».

Maestra: «Parla! Parla! Liberamente!».

Lui: «Mio zio lavora all’Unicef».

Appena sentito ciò, la maestra fa: «Ma allora cambia tutto! Ritieniti esentato da tutti i servizi per tutta la durata del soggiorno. Nonostante la lofia».

È stata la balla più completa che ho mai sentito. Tanto che, nel tempo, fu usata in diverse occasioni. Finché una maestra disse: «Una volta per tutti: alzino la mano chi ha uno zio che lavora all’Unicef».

E da allora nessuno millantò più… non so oggi, nelle poche colonie rimaste, se viene tirato fuori ancora. Sarebbe bello… sia disegnare una lofia che dire: «Non per vantarmi, ma mio zio è il governatore della Bundesbank».

Certo, allora era in uso per ripopolare i borghi abbandonati dell’Appennino, dare in adozione i bambini delle colonie. Infatti, arrivavano a vederci famiglie benestanti. «Ti adotto, trovatello!»

L’unica cosa è che per essere in regola dovevi dichiarare davanti all’ufficiale di stato civile e anagrafe di Pantelleria: «Non mi trovo bene in casa mia, datemi, giustamente, in affido».

Alcuni, ai bar di Spotorno, dicevano: «Il bambino è impazzito!».

C’era un motivo per sostenere tale ipotesi. La colonia aveva il giardino in comune con il manicomio provinciale. Ogni tanto, qualche matto da calmo faceva un urlo per poi tornare calmo. Si nascondeva nel gruppo e non sapevi chi era. Per noi bambini non era importante. Ripetevano tale verso: «AAAH!». Le donne anziane in spiaggia si spaventavano. Quello lo rifaceva, e così via. Fino a che alcuni matti, seduti su una panchina, si alzavano di scatto e simulavano di suonare le maracas. Inutile dire che noi facevamo uguale. E la giornata passava serena.

La figura che più temevamo in colonia era la psicologa. Con le maestre si contendeva il bagnino alto 159 centimetri. Dopo una seduta conoscitiva, il responso era uguale per tutti: «Sei stato violentato, ma lo hai rimosso.»

A quel punto, sono andato a lamentarmi al mio Comune.

Io: «Come mai non avete vigilato sulla mia infanzia?».

Impiegata: «A parte che allora non c’eravamo noi, in Municipio, ma anche i colleghi di allora come potevano sapere cosa succedeva nelle abitazioni con cesso in cortile?».

Io: «E cosa succedeva?».

Impiegata: «Me lo dica lei! È lei che è venuto qui a lamentarsi».

A volte incontravi la psicologa per caso. Ti chiedeva: «Cosa hai sognato?».

Io: «Una cintura Gibaud».

Lei: «Tuo papà lavora allo stabilimento della cintura Gibaud?».

Io: «No!».

Lei: «Allora hai il disturbo di Pirandello».

Bagnino

Il bagnino era uno per mille e duecento bambini. Maschi e femmine. Arrestato per renitenza alla leva, tirava un cordone dentro l’acqua e si metteva dietro: era il limite da non superare. Alcuni andavano sott’acqua e gli toccavano il pacco.

D’inverno metteva giù la ghiaia in mezzo ai binari del treno.

Arrivava un camion, ti scaricava senza rispetto la ghiaia a fianco. La doveva mettere giù bene lui.

In estate, si vantava, girava con un costume di fibra di bambù, si vedeva tutto. Lui non ci ha mai palpato.

Un bagnino, per farci spaventare, ci raccontava delle novelle.

Ci disse che Città del Messico era estesa come da Spotorno alle foci del fiume Ebro. I nostri coetanei stavano più tempo sugli scuolabus che a scuola, tanta era la distanza da casa. Alcuni, pur essendo di Mexico City e andando a scuola nello stesso Comune, stavano via a dormire. Nemmeno i Masai hanno la scuola aperta dall’Iveco così distante.

Poi a Milano si lamentano che girano falsi tecnici del gas.

Ma scherziamo?

Non volevo dirlo, ma sono veri tecnici del gas, e chi dice il contrario mente.

A memoria d’uomo, non gira per Milano nessun falso tecnico del gas. Poi succede questo. Suonano il campanello: «Chi è?».

«Tecnico gas.»

«Prego, si accomodi.»

Donna anziana apre la porta: «Buongiorno! Che bel ragazzo! Come sta bene con la tuta originale da falso tecnico del gas».

Tecnico: «Signora! Non per mancarle di rispetto, ma sono un vero tecnico del gas».

Donna anziana: «Fa bene a esserlo! Anche un mio nipote ha iniziato come falso tecnico Sip, poi è stato assunto».

Un giorno, vediamo una maestra bellissima che piangeva. Veniamo a sapere che il bagnino, dopo averla piegata in una cabina, non l’ha più voluta nemmeno salutare.

In pratica, l’ha lasciata senza rispetto e un giusto romanticismo.

Noi: «Signorina, cosa possiamo fare?».

Lei: «Gentilmente, mettete uno straccio nel tubo di scappamento della sua 131 Rally, così stasera non può uscire con Laura (un’altra signorina della colonia)».

Noi: «Lo facciamo subito».

Lei: «In cambio di questa cortesia, non vengo a fare l’ispezione nella vostra camerata e potete regolare i conti con gli infami che sono tra voi».

Noi: «Grazie! È sempre sensibile ed è quella a cui vogliamo più bene!».

Lei: «Mi raccomando, non accoltellatevi per niente!».

Il bagnino era noto per organizzare lotte uomo-orso. Erano incontri truccati, ma i villeggianti si divertivano. A volte, l’orso, se colpito un po’ troppo forte, reagiva, per cui l’Ufficio del Turismo di Spotorno gli impose di indossare i guantoni.

Ai bambini che le erano più antipatici, la psicologa li passava allo psichiatra.

Era un soggetto con narici molto grosse. Mai viste delle narici così grosse.

A noi bambini a Milano ci avevano sempre insegnato: «Attenzione agli individui con le narici grosse, c’è il rischio di palpata».

Tempo libero

A noi piaceva molto andare sull’autoscontro al luna park di Varazze.

Quello che vendeva i gettoni e al microfono richiamava i conducenti delle macchinine era simpatico.

A tutti dava un soprannome. Per esempio: «Ehi, tu! Figlio di ciarlatano, stai composto alla guida!».

Oppure: «Tu!».

«Chi, io?»

«No, non tu! Quello di fianco con la testa a forma di penisola iberica, la smetti di tossire?»

Ma tanti altri soprannomi inventati al momento.

«Ragazzo! Non vedi che tieni una testa grossa come quella di un borgomastro bavarese?»

All’inizio si era risentiti. Ma poi ci piaceva.

«Giovane! Dispiace dirtelo, ma hai la testa a forma di Opel Ascona.»

«Tu! Pancia gonfia! Svegliati!»

Non è mai stato volgare. Tranne una volta, quando fa: «Ehi, ragazzo con le palle color fenicottero».

«Cioè?»

«Bianche con bellissime striature rubino.»

Noi a volte chiedevamo: «Scusi, ma perché ha messo nome “righello” al mio amico?».

Quello del luna park: «Rispondo volentieri! Lo chiamo “righello” perché ha una rara simmetria della testa. Non ho mai visto niente di simile, e sulla mia autopista ci sono stati migliaia di teste di tutte le forme».

Io: «Anche piatte?».

Lui: «Sì! Piatte e quadre. Teste quadre».

A me diceva: «Testa grossa come un favo d’api».

Oppure: «Testa a forma di oggetto misterioso».

Non si ricordava più il nome che ti aveva dato il giorno prima, cambiava.

Il primo saggio sui fenicotteri l’ho letto che avevo nove anni. Da allora: più nessuno che trattasse la materia. Non perché l’avevo letta io. In Africa esiste una casa editrice che pubblica solo argomenti sui fenicotteri. Gli autori sono due imbecilli laureati a Stoccolma. Tradotti in diversi Paesi, ti spiegano tutto sul fenicottero. Ma parliamoci francamente, una volta che sai che il fenicottero maschio vive ventun anni, la femmina trentasei, che mangiano quello che capita, che in estate non vanno a letto (o meglio, non dormono mai) e che la carne di fenicottero è tra le più buone tra i volatili… basta, sono sufficienti queste nozioni.

Cosa mi interessa la misura delle zampe, o i ragionamenti che fanno tra loro quando sono in calore.

Adesso, rendeteci dotti sull’ippopotamo. Esempio: se può essere incrociata una femmina di tale bestia con un bovino, eccetera. Ci sono tanti altri begli argomenti da conoscere o sapremo tutto sui fenicotteri e zero del resto?

Il raduno delle auto più belle della storia si faceva sul lungomare di Alassio.

Che belle.

Ferrari, Bugatti, Lamborghini, Porsche, eccetera. Miliardari provenienti da ogni continente erano lusingati nel mostrare tali tesori.

Un bambino della Henkel (detersivo), che non si era mai particolarmente distinto per far innamorare le bambine, fece tombola. Saltò su una Bugatti (unico modello al mondo), la mise in moto e si mise sulla Via Aurelia a velocità mai vista. A un certo punto, si lanciò fuori dall’auto, dopo aver puntato un burrone a picco sul mare.

A mensa, alla sera, alcune bambine si misero a sedere al suo tavolo.

Erano con gli occhi pieni d’amore.

Già allora il vizio di andare di notte al deposito degli scuolabus di Savona per fare le schifezze con bombolette spray sulle fiancate era diffuso.

Allora non era considerata arte, ma vandalismo. Oggi è (giustamente) arte, anche se non c’è la cornice che delimita l’opera.

Tutto cambiò quando venne al deposito Peggy Guggenheim, acquistò tutti gli scuolabus così decorati per una cifra mai vista. E partì la Pop Art.

Noi, che avevamo inventato quella tendenza ed eravamo gli esecutori delle vergogne spray, si è guadagnato niente.

Bell’affare!

Ma chi poteva immaginare che un vandalismo fosse pagato come un Tintoretto?

Anche perché noi non sappiamo (nemmeno oggi) chi di preciso è Tintoretto.

In sala ricreazione c’erano diversi biliardi Hermelin riscaldati, sia per carambola che per goriziana. Vennero tolti dal nuovo direttore. «Sono diseducativi per la gioventù che si sta formando.»

Le bambine erano contente: avevamo più tempo per guardarle e dichiararci pronti a tutto per loro.

… mentre prima avevamo in mente solo il biliardo.

Uno per protesta si è ammazzato.

Ci portarono in gita a vedere come si stampa un giornale.

Prima in redazione, poi in tipografia.

Alcuni con problemi emotivi (e per far parlare di sé) spaccarono la redazione del quotidiano e poi anche le tipografie.

Il giornale uscì lo stesso, con la notizia: «Bambini della colonia di Spotorno, in visita al nostro giornale, devastano la sede».

Dispiace che degli ospiti siano così poco riconoscenti.

Intanto, noi gli avevamo dato modo di scrivere. Se no quel giorno cosa pubblicavano? Le balle del toro?

Sempre tramite gita, ci portarono a vedere i grandi obesi. Che spettacolo. Erano stati radunati dall’autorità in un cascinale. I Comuni italiani allora avevano un obbligo: se un loro cittadino arrivava a 175 chili, bisognava avvertire un ufficio a Roma. Questi mandavano a prelevare il grande obeso. Veniva tradotto in questa comunità sul Monte Penice dove andavano avanti a tenere comportamenti alimentari sbagliati. In pratica, non cambiava niente. Era solo un conforto sapere che non eri solo a pesare mezza tonnellata (circa).

I bambini, si sa, fanno le domande più assurde. Nel vedere un filmato sui primi treni giapponesi che levitano, uno si alza e chiede: «Scusi, ma se il treno va senza toccare i binari, perché li fanno (i binari)?».

Maestra: «Ottima domanda! Al riformatorio!!!».

Il bambino viene preso dagli inservienti e condotto al più vicino riformatorio. Mai più avuto notizia di lui. Oggi è al Parlamento! Nel gruppo misto. Vota tutte le fiducie al governo. Sia questo che quelli precedenti, da inizio legislatura. Non si era mai visto un parlamentare votare così bene. Non è mai assente, anche quando dovrebbe essere in Commissione Affari costituzionali (la sua). Lui è in aula. Tanto che i commessi vanno a dirgli: «Oh, oh, la stanno attendendo in Commissione».

Lui: «Vi ringrazio, ma preferisco stare in aula. I cittadini mi hanno votato per questo…» e prosegue: «Anche perché gli elettori non sanno nemmeno dell’esistenza delle commissioni… loro non ci vedono in aula e pensano che siamo al discopub a ballare sui cubi con le escort che, giustamente, fanno il loro lavoro, e per questo le stimo».

Un giorno, per incontri alternativi, venne nell’auditorium della colonia un giovane europeista convinto. Ci parlò del manifesto di Ventotene e degli ideali allora agli albori.

Il figlio del custode della casa di Alessandro Manzoni (noto per far sparire diversi oggetti che finivano alla fiera di Sinigaglia) si alzò e disse: «A noi, del manifesto di Ventotene, non ce ne frega niente».

Tutti si alzarono e lo portarono in trionfo. Da allora, la direzione non organizza più eventi ma solo gare di bellezza femminile. Le più seguite.

A Spotorno, proprio allora, fondammo il primo cabaret minorile del pianeta. Era dentro un’autorimessa noleggio autospurgo. Avevamo fatto un palco con dei bancali. Vinceva chi riusciva a lanciare il più lontano tale recente scoperta: il pallet.

Prima di allora, il bancale idoneo per essere inforcato e caricato non c’era. Tanti riuscivano a lanciarlo dentro la vetrata dell’ufficio. Le impiegate a quell’ora non c’erano. Alla mattina, quando arrivavano, si lamentavano. 

In pratica, cos’era il cabaret minorile? 

In pratica, spaccare fuori tutto, compresa la Scuola Holden di scrittura. Non siamo riusciti in quanto respinti con verghe di castagno da personale con senso civico.

Sempre tramite cabaret minorile, ci siamo distinti nella più bella regione italiana per devastare il Salone Nautico di Genova. Una roba mai vista. Bellissime barche, vere e proprie opere d’arte distrutte da dei bambini non perseguibili penalmente. Infatti, dopo queste curiose vicende, la legge cambiò. Si poteva andare in galera appena compiuti anni nove (9). Noi no, in quanto la legge non era retroattiva.

Il cabaret minorile, vero scandalo della cultura italiana, venne giustamente chiuso. Agli aderenti non bastò più, per giustificarsi, dire di ispirarsi ai futuristi. Furono esiliati in diverse isole al largo della Dalmazia. Qui, vennero fucilati per essersi innamorati di bambine del luogo già promesse ad altri.

Invitata dalle autorità, era venuta in aula magna un’arpista. Bellissimo concerto, neanche tanto lungo. 

Intanto che gli altri si complimentavano, noi gli abbiamo spaccato in due l’arpa. Subito ci siamo scusati. La delusione è stata tale che la giovane musicista non ha più voluto saperne. Per un po’ non si hanno avuto notizie.

Adesso legge il telegiornale in Puglia a Telenorba. Ha voluto parlare di quella esperienza che tanto l’ha segnata, con Gigi Marzullo.

Bella puntata.

Noi che gli abbiamo spaccato l’arpa ci siamo telefonati.

«Ciao! Volta sul primo canale che c’è quella che gli abbiamo demolito l’arpa. Si lamenta con Marzullo.»

E giù a ridere.

Marzullo: «Vorrei fare un appello a quei… non so come definirli, delinquenti? Sì, delinquenti, che gli spaccarono in due l’arpa…».

E noi giù a ridere.
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Incontri

John Travolta è stato solo un’estate in colonia a Spotorno con noi. È stata l’estate più bella. Era diventato molto amico con tutti. Ascoltava Alberto Angela sulla spiaggia che si accorciava per erosione.

Prestava molta attenzione a questo.

A differenza di altri bambini che (dispiace dirlo) lo prendevano in giro.

Noi, chiaramente, facevamo tutto quello che faceva John. Brillantina anche sul pube e camicie di raso. Nella colonia a fianco alla nostra c’era Domenico Dolce e Stefano Gabbana. Già in ballo con la sartoria che ben presto divenne l’atelier più cool della Riviera. Tanto da cucire il vestito da sposa della figlia del prefetto di Catania. Da allora, per tradizione, deve essere indossato da tutte le figlie del prefetto di Catania che ci sono state fino a oggi. Ieri, è stato ancora messo.

Non dimenticate che si era tutti bambini. Ci mancava solo Elon Musk che è stato in colonia da piccolo, ma a Palm Beach, succursale della nostra di Spotorno.

Definita la madre di tutte le colonie elioterapiche del mondo.

Tanto che l’edificio, ancora in piedi, oggi è sede Fao.

Anche se diversi Stati non lo riconoscono. Spiace parlare così, ma se lo buttano giù sono più contento. Infatti, quando passo di lì mi viene da piangere. E sono stufo di piangere. Anche perché ci passo davanti diverse volte al giorno, avendo un disturbo ossessivo-compulsivo.

Qualche giorno dopo il nostro arrivo in colonia, arrivò il bambino più famoso d’Italia: testimonial della pubblicità dell’Orzoro.

Ci furono scene d’isteria tra le bambine, con pianti e tentativi di sfondare il cancello.

Non ci fu altra soluzione che isolarlo.

In quanto aveva diritto anche lui a respirare aria di mare.

Allora Milano era la città più inquinata d’Europa.

Venne affittata una villa a Spotorno solo per lui. Gli venivano portati pasti caldi. In spiaggia aveva accesso a un arenile privato.

Purtroppo, nonostante tutte queste precauzioni, anche lui subì un palpeggio (completo), opera di una ragazzina invasata che si introdusse intanto che stava facendo la doccia.

Fu palpato diverse volte prima che la scalmanata fu bloccata dalla vigilanza e condotta al pubblico riformatorio femminile di Siena.

Qui, proprio per l’azione da lei fatta, era molto stimata dalle altre detenute e dal personale carcerario. Tanto che l’aiutarono ad evadere. Lei tornò a Spotorno e riuscì a palparlo di nuovo.

Lo scemo della Freccia Vallone era un personaggio noto come disturbatore. In quegli anni, la classica corsa passava da Spotorno. Esisteva uno scemo che, appunto, disturbava il regolare svolgimento della manifestazione, ma era anziano. Voleva passare il testimone a un altro coglione. Trovò adatto un ragazzo della colonia. Questo, senza preavviso, si mise allungato sul percorso e bloccò il gruppo di ciclisti in fuga. Lo scemo storico disse: «È il mio degno successore». Era il figlio illegittimo del bagnino, chiamato da quello del luna park «Testa a forma di pera» (sia cotta che allo champagne).

Tenete presente che allora, nella scheda personale di ogni fanciullo, c’era anche la sezione «forma della testa». Si seguiva un disciplinare rigido come quello del Parmigiano Reggiano. La materia, oggi abolita dagli atenei, era la Perologia. Che se la maggior parte della gente ha la testa a forma di uovo, la testa a forma di pera (sia cruda che cotta) non è ereditaria. Infatti, i figli dei testa a pera hanno la testa normale, mentre a volte due coniugi (che si amano) con la testa standard hanno la gradita sorpresa di aver un ragazzo con il perume.

La più rara è la testa a forma di maniglia. Questi soggetti fanno di necessità virtù. Noi in colonia ne avevamo uno. Si metteva con la testa vicino alla porta dell’entrata. La gente, per aprire, invece della maniglia gli prendeva la testa. Poi, vedendo che era una falsa maniglia, lo obbligavano a mettere la testa nel lavandino in Piazza Pergolesi (musicista, 1710-1736).

Per quanto riguarda l’Ugandese, era così definito perché (dicevano) cuciva all’uncinetto la cartina dell’Uganda. Anche se non l’ho mai visto.

Invece, il Polinesiano cuciva all’uncinetto la cartina dell’Arcipelago, cosa ben più difficile essendo atolli e isole sparse che solo lui sapeva con maestria realizzare.

Quando l’Ugandese è venuto a sapere del Polinesiano, ha smesso e ha iniziato un altro hobby: limonare.

Per quel che mi riguarda, imposi a tutti di chiamarmi la «Donna».

I miei amici: «No! Dai! Che brutto soprannome hai scelto».

Decisi di cambiarlo e presi questo: il Brigante Gasparone. 

Questo era stato uno dei personaggi più importanti dopo l’Unità d’Italia. Si vantava nelle osterie di Roma delle sue imprese dopo essere uscito dalle patrie galere. Lo stesso Stendhal, durante il Gran Tour, rimase perplesso dalla popolarità di Gasparone. Lo si vede da una lettera che il grande artista spedì all’amata Elisabetta di Cesenatico.

«Qui a Roma, tutti chiedono: “Dov’è Gasparone? In quale taverna?”, eccetera, tanto che una sera, per curiosità andai anch’io a sentire tali racconti. Non ho mai sentito cose del genere. Tanto erano spacconate da non dormir la notte. Amor mio, ciao!»

Pur essendo stato amnistiato dai Savoia, Gasparone divenne presto ingombrante per le autorità, che lo misero in soggiorno obbligato ad Abbiategrasso (Mi). Qui, Gasparone riprese a fare uguale, vantarsi nelle osterie sul Naviglio. Inutile dire che tante donne si sono innamorate.

La prima volta che vidi Christine Lagarde fu in colonia a San Mauro Pascoli (Forlì).

Subito mi regalò un francobollo del BeNeLux (che conservo ancora). Diventammo buoni amici. Lei aveva già la stoffa da manager. 

Ci piaceva fare lunghe passeggiate al tramonto parlando di criptovalute e di banking online. Inutile dire che erano ragionamenti visionari, essendo a poco più della metà dell’ultimo secolo del millennio passato.

Un giorno, ci dissero che eravamo gemellati con una colonia del Principato di Monaco. Arrivò l’invito ufficiale. Siamo stati loro ospiti. Non per parlar male della nostra colonia, ma quella ubicata a Montecarlo era di un altro livello.

•Camere singole.

•Ogni bambino aveva la sua sdraio, il suo ombrellone e la cabina per cambiarsi.

•Si veniva serviti al tavolo e non self-service.

•A colazione non c’era pane e latte ma marmellate e yogurt di dubbia provenienza.

Insomma, Montecarlo era, ed è, Montecarlo.

Anche le bambine di quella colonia erano più belle delle nostre. Dispiace dirlo.

In quel periodo, incontrammo la nazionale di basket del Ghana.

Non era uso chiedere autografi.

Ma noi glieli abbiamo chiesti.

Li ho ancora.

Vorrei venderli a Giampiero Mughini. Che stimo, ancora di più dopo aver letto il suo ultimo libro.

Un giorno, si presenta sul lungomare di Varazze una motorhome (mai vista di quelle dimensioni). C’era dentro il cantante che alla sera doveva esibirsi in piazza. Con Mario Tozzi siamo andati a bussare. L’artista, gentilmente, ci ha accolto. Era Fabio Concato. È stato il pomeriggio più bello dei miei ricordi. E anche di Mario Tozzi, che ha illustrato a Fabio la sua teoria: deviazione dei monsoni.

Non era ancora il divulgatore famoso, ma aveva già un interessante studio sui monsoni, sosteneva che non erano mai esistiti.

Un’estate venne a trovarci Jackson Pollock. Noi, subito, si corse a comprare diversi tubetti di tempera. Lui non voleva. Ma sotto ricatto, di buon grado, ci regalò diverse opere. Tornati a Milano, i nostri cari: «Cosa sono queste sporcature?».

Io: «Ma sì, buttiamoli via, non conviene spendere per le cornici».

Nostri cari: «Siete sicuri?».

Io: «Sì! Sì! Sbattiamoli per strada!».

Nessuno dei bambini che aveva ricevuto un’opera dell’artista la mise nella sua cameretta. Alcuni sono ricorsi a un noto falsario dei Navigli dopo aver capito che razza di vaccata avevano fatto. Il falsario riprodusse l’opera uguale. Oggi, è esposta come originale sempre a Milano. Domani vado a dirgli che è falsa.

Ma neanche.

Tanto, cosa cambia.

Per quanto riguarda Botero, non è mai venuto a trovarci in colonia.

Per questo siamo offesi con lui.

Recentemente, ci ha scritto su Facebook: «Amici del gruppo della colonia di Spotorno, non sono mai passato a omaggiarvi in quanto allora non è che ero tanto più grande di voi».

Noi: «Scuse accettate, maestro! La stimiamo da sempre».

Finalmente arrivò una carovana di beduini.

Mai vista una carovana così bella… e completa.

Bisognava riempire tutti i fusti d’acqua che avevano, poi avrebbero ripreso per Timbuctù.

Allora la via carovaniera più battuta era la Vercelli- Timbuctù. Ogni dromedario portava diversi fusti di plastica dura. In più, dovevano bere loro. Alla fine sono ripartiti.

Quando è arrivato il letturista dell’acqua è saltato per terra. C’era il mio amico «Testa di nurago» che pensò di denudarlo e vestirsi lui da letturista per andare in giro al suo posto.

«No!» gli ho detto! «Non speculiamo sul disagio di un lavoratore.»

Per curiosità, abbiamo guardato la lettura del contatore dell’acqua (legato alla colonia).

Segnava: 999999999999999.

In pratica, più di così non poteva segnare.

Intanto, il letturista si era ripreso.

«Ragazzi, dispiace dirlo ma vi devo staccare il contatore dall’acquedotto comunale.»

Io: «Ma non diciamo certe cose, che poi la gente ci crede! Cosa rimaniamo, senz’acqua?».

Letturista: «No! Vi attacco alla diga di Assuan».

Io: «Ci pensa lei?».

Letturista: «Ma scherzi? Vengono qui gli ingegneri del Canale di Suez».

Che non li abbiamo ancora visti adesso.
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Spiaggia

La prima volta che ho visto un dromedario, era in spiaggia a Spotorno. Abbiamo fatto la colletta per prendere una balla di fieno. Il dromedario l’ha mangiata tutta. Il Comune si è lamentato.

La telefonata al sindaco: «Scusa! Ma cosa c’è da lamentarsi?».

Lui: «Non so niente!».

Io: «Ci hanno sgridato perché abbiamo dato una balla di fieno al dromedario».

Lui: «Non so niente!».

Io: «Niente, niente! Però ci hanno dato 500 euro di multa».

Lui: «Ve la levo subito».

Io: «Sindaco, parliamoci chiaro. Se succede una cosa così un’altra volta non l’appoggiamo più alle elezioni tramite broglio elettorale (completo)».

Lui: «No! Ragazzi, parlo io coi funzionari, voi in spiaggia potete fare quello che volete».

Io: «Ma quel dromedario lì, chi è il padrone?».

Lui: «Della Provincia! Ma è stata abolita ieri».

Io: «Dispiace! Era così bella».

Lui: «Bella e completa!».

Un giorno, eravamo in spiaggia.

È esplosa la colonia.

A memoria d’uomo non si ricordava una roba del genere.

A oggi, le cause sono ignote.

Subito gli ospiti sono stati trasferiti presso un’altra colonia, in Romagna. Un pomeriggio, eravamo in spiaggia. La colonia è esplosa.

A distanza di anni nel nostro gruppo Facebook c’è qualcuno che scrive: «L’esplosione della colonia a Spotorno non è mai avvenuta».

Rispondo: «Come fai a dirlo? Ero lì, è esplosa, anzi, è ancora giù. Guarda le foto su Google».

Lui: «No! Non è vero!».

Nega l’evidenza.

Dispiace dirlo, ma è un consigliere comunale 5 Stelle.

Ieri è stato indagato.

Motivo? Si è presentato ubriaco a un’assemblea comunale dicendo che non era ubriaco.

PS: Anche la famosa casa del Viandante, ieri, è esplosa. Ma era già pericolante, per cui hanno fatto bene. Dispiace, perché nei piani del Pnrr, l’Europa ci dava i soldi per convertirla in porcile biologico.

Tutti i bambini, almeno una volta, venivano morsicati dalla medusa. Alcuni, medusa+calabrone (reale) nello stesso giorno. Chi riusciva nell’abbinata riceveva un bacio da una bambina indigena (cioè non della colonia).

Tenete presente che in Liguria c’era ancora la barriera corallina. Poi, stacca un pezzo oggi, stacca un pezzo domani, si è estinta.

Dopo, hanno messo il divieto. Io l’ho staccata solo poche volte. Quasi sempre per pegno d’amore.

Era una giornata come tante in spiaggia. A un certo punto, abbiamo visto un dirigibile con scritto GILLETTE. Alcuni bambini sono impazziti. Era troppo bello. Non avevamo mai visto un dirigibile «completo». I più equilibrati sono corsi in tabaccheria a comprare schiuma e rasoio Gillette.

Il tabaccaio: «Sono prodotti per voi?».

«Non sono affari tuoi, servici, oppure diciamo che ci hai palpato nel retrobottega, con rispetto parlando.»

Subito ci siamo messi a sbarbarci e metter «after shave».

L’istitutrice: «Disgraziati! Cosa vi fate la barba così giovani? A parte che non l’avete, ma non fate altro che stimolare i bulbi piliferi che si svegliano prima della pubertà».

Io: «E allora?».

Lei: «Quando avrete quindici anni ne dimostrerete quaranta, e dovrete radervi più volte al giorno».

Io: «Quante?».

Lei: «In pratica, passerete tutta la giornata a sbarbarvi».

A quel punto, si è smesso di colpo.

Ci aveva spaventati come cani. Si è voluto scrivere alla Gillette Italia. Eccola (è conservata presso un notaio a Vicenza).

Spett. Gillette,

siamo dei bambini della colonia di Spotorno (Sv). Ci è stato impedito di raderci e depilarci. Questo comporta che non stiamo acquistando i vostri magnifici prodotti. Gentilmente, non licenziate il rappresentante di zona (Liguria ovest) che non raggiunge gli obiettivi. Al limite, lamentatevi con la direzione della colonia.

Cortesemente, Gillette (pubbliche relazioni con il cliente) risponde:

Cari ragazzi, cari amici,

non dovete preoccuparvi. Non licenziamo nessuno. Ci sarà tempo perché usiate i nostri prodotti. 

Distinti saluti sinceri.

PS: Se proprio volete collaborare, convincete il barbiere (anziano) della colonia a comprare le nostre tovaglie avvolgenti «pre tosatura». Sono eleganti e possono essere usate anche come tende. Vi mandiamo per gratitudine una medaglia Gillette da appendere sopra la branda.

Abbiamo anche una linea di abbigliamento per barbieri: camice e pantaloni con i colori delle Tribù del Borneo. E sgabelli per attesa che, se lanciati contro la vetrina, la sfondano. Ma non è mai successo. E, mi raccomando, se qualcuno vi palpa, denunciate.

Per quanto riguarda le bambine, vedere uno zeppelin le ha fatte rimanere incantate. Poi si sono messe ad applaudire fino a sera. Non c’era verso di fermarle.

Alcune hanno cercato di farlo precipitare, tirando lance e frecce. Gli antropologi hanno poi spiegato: «Lo stesso fenomeno c’è stato quando un dirigibile con scritto MULINO BIANCO è passato sopra Segrate (Mi). Alcuni sono saltati fuori dalle siepi e l’hanno tirato giù. L’equipaggio è stato catturato e ridotto allo stato brado».

La prima nave container apparsa nel Mar Ligure arrivava da Macao. Era dieci volte più grande delle navi che avevamo sempre visto. Ho detto agli amici: «Speriamo che non ce la fanno scaricare».

Amico: «Se lo fanno, c’è da perdere la gioventù».

Non ho fatto in tempo a dirlo che la nave si è ribaltata.

Era troppo carica.

Non si è mai capito come ha fatto in quelle condizioni ad arrivare da Macao a Spotorno (Sv).

Diversi container (mille) sono arrivati sull’arenile. Avevano il sigillo doganale. Un figlio di uomo addetto al canile di Milano fa: «Saranno container pieni di magliette, calzoncini, tute dell’Inter. Apriamolo!».

La delusione è stata tanta. C’erano vestiti per uomini anziani. Noi, non avendo ancora sviluppato un senso critico (eravamo bambini) ci siamo vestiti da uomini anziani.

Arriva la Guardia Costiera: «Che strani bambini, vestiti da uomini di una certa età».

Io: «Perché, non si può?».

«Tu! Non fare lo spiritoso! Chi ha rotto i sigilli e aperto i container?»

Nessuno parlava.

Arriva un bambino di Albenga in bicicletta e fa: «Io!!!».

Che non c’entrava niente.

Guardia Costiera: «Bambini! Confermate!».

Noi: «Sì! Dispiace fare la spia ma…».

È stato trasferito in Namibia, dove oggi fa lo spedizioniere. Dopo aver frequentato con profitto la scuola per marittimi della città. Considerata la migliore del pianeta Terra.

L’ex bambino è uno dei più ricchi di quella nazione.

Ha sposato Miss Nanchino, la più bella donna di Nanchino e finalista a Miss Universo.

Ieri è stato finalmente estradato in Italia. Mandato a Caorle in un carcere punitivo (dovrà starci tutta la vita).

In libera uscita ha conosciuto una donna molto bella (già indagata per riciclaggio, ma poi prosciolta). Evaso, è tornato con lei in Namibia. Oggi è il ministro della Marina Mercatile.

Gli ho telefonato ieri per salutarlo, ma ha negato tutto.

«Ciao! Eravamo in colonia a Spotorno insieme, tu giocavi terzino sinistro e io destro nella squadra della Plasmon.»

Lui: «No! Non ricordo!».

Io: «Niente, ho sbagliato persona, mi scusi!».

Lui: «Niente! Può capitare!».

In effetti, avevo sbagliato persona.

La Proraso (miglior ditta del settore) mandava i figli dei barbieri in colonia. Anche se la Confartigianato di Milano non voleva.

La città, in quegli anni, era conosciuta come la megalopoli dei barbieri (anni Sessanta). Uno ogni trenta abitanti… nemmeno a Mexico City. C’era un regolamento comunale per questa nobile attività. Appena nato, a ogni cittadino veniva assegnato un barbiere. La città dava un buono al mese a ogni milanese per recarsi dal parrucchiere (in dialetto «tusacan»). Tale coupon valeva solo se lo spendevi dal «tuo» barbiere. Se andavi da un altro barbiere pagavi di tasca tua. Il buono veniva sfruttato da tutti. Al limite, potevi cederlo a un altro che aveva il tuo barbiere.

Ma ti conviene?

Stavi un mese senza essere tosato, in ufficio venivi scherzato.

Comunque, giravano molti buoni falsi. Oggi, alcuni collezionisti su eBay cercano tali buoni arrivando a pagarli migliaia di euro.

I figli dei barbieri in colonia tosavano i capelli agli altri bambini (figli della Fiom).

Il barbiere della colonia (settantanove anni), se veniva a saperlo, faceva rapporto. Che poi vedevi un bambino appena tosato. Scoperto il barbiere abusivo, veniva trasferito al manicomio militare di Porto Empedocle. Qui, tagliava i capelli alle guardie, al direttore e a suo figlio. Era un grande obeso che con i capelli tosati a spazzola sembrava ancora più bello.

Fu il primo bambino italiano avviato al «sumo» professionistico. Chiamato la «Zoccola» (che in Giappone ha un significato più nobile che qui). Oggi è un dirigente della Federazione. Gareggia un suo discendente: la «Zoccola 2».

Ma non ha avuto i successi dell’altro. Anche perché non se la sente di truccare gli incontri. Ieri ne ha truccato uno, ma si sono accorti. Hanno, perciò, fatto l’incontro normale. La «Zoccola 2» ha perso. La «Zoccola», invece, è scappato in Africa, dove ha aperto una scuola di sumo attiva solo di notte. È frequentata da individui con tendenze…

In spiaggia a Spotorno, Hulk Hogan si esibiva come spezzacatene. Noi, inutile dirlo, volevamo fare come lui. Anche perché, nei giorni festivi, arrivavano dal Piemonte diversi bambini culturisti.

Inutile dire che le bambine impazzivano d’amore. I mini body-builder facevano routine di pose fantasti- che. Le bambine urlavano come a un concerto dei Duran Duran. Volevamo diventare anche noi grossi così.

Un giorno, nel gabinetto della spiaggia, ne ho conosciuto uno.

Io: «Scusa? Ma come fate ad avere un fisico così bello e armonico?».

Lui: «Ci siamo imbastarditi con il maiale. No, scherzavo! Non posso dirti di più».

Io: «Se mi aiuti a diventare un culturista ti regalo una zampa di cane essiccata».

Lui: «Veramente hai una zampa di cane essiccata?».

Io: «Eccola».

Lui: «Che bella! È sempre stato il mio sogno. Ma essiccate tutto il cane o solo la zampina?».

Io: «Tutto! Tutto!».

Lui: «Ma come fate a essiccare il cane?».

Io: «Li compriamo già così da un bambino che ha i parenti in Amazzonia».

Lui: «Ma non avete vergogna?».

Io: «Sì! Ma andiamo avanti lo stesso, anche perché se regali una zampa di cane essiccata alla fidanzata lei ti lascia».

Lui: «Che è quello che vogliamo».

Io: «Sì!».

E qui, giù a ridere. Per noi, i fidanzamenti sono una perdita di tempo.

Un giorno, ci hanno portato in gita a Lerici. Che bella. Mai vista una località così bella. Uno scellerato del gruppo: «Andiamo a vedere digerire le caprette!».

«Sì! Andiamo!»

Ci siamo stufati subito di vederle digerire e si è iniziato a giocare a dadi.

Per toglierci dal vizio, ci portano, d’urgenza, a visitare un allevamento di tori in centro ad Alassio.

Bello! Non ho mai visto un posto così bello.

Com’è giusto, muggivano come tori. 

Nel tornare in colonia, alcuni bambini facevano il verso bovino. Altri imitavano. In breve, tutta la colonia muggiva. Anche di notte.

Chi passava davanti alla colonia diceva: «Cosa hanno aperto? Un altro allevamento di tori? Ma non hanno ancora capito che qui in Liguria dobbiamo puntare sul turismo?».

Un puericultore abusivo della zona fa: «Certo, i bambini ripetono tutto quello che vedono in televisione, ma imparano anche dall’ambiente che li circonda».

Che bella scoperta.

La prova?

Nella baia di Spotorno c’era l’America’s Cup. È chiaro che non c’erano i catamarani, ma dei barconi in legno (che puzzavano di vino).

Erano detentori del trofeo quelli dello yacht club di Oakland. Si usava mettere il dito in bocca e bagnarlo per sentire dove tirava il vento.

Lo sfidante era una barca dello Zambia. Una roba mai vista.

Nell’unica gara disputata, i campioni in carica arrivarono al traguardo diversi giorni prima. Tanto che si erano già sposati con varie bariste bellissime delle seguenti località: Monica del Roxi Bar d’Arenzano, Giovanna del Pisolo Bar di Arenzano.

L’unica possibilità per la barca sfidante era speronare alla partenza gli avversari. La cosa fu giustamente fatta. Entrambe le barche andarono a picco. Infatti, ci sono due versioni contrastanti. Le ho volute scrivere tutte.

1.Nel Golfo di Spotorno girava un balenotto. Giustamente volevamo arpionarlo, anche perché ci era stato riferito che la forma energetica più sostenibile era l’olio di balena.

Infatti, l’illuminazione del lungomare avveniva grazie a questo prodotto.

Bello.

Sano.

Completo.

A km 0.

E gradito a Slow Food.

Che aveva da poco messo qui una piantagione di tequila.

Mai decollata causa cambiamenti climatici.

Mettevano giù una piattaforma petrolifera al largo.

Noi: «Che bella! Andiamo ad aiutare!».

Le bambine: «Che deficienti! Invece di stare qui a dedicarci poesie vanno a lavorare in siderurgia, metallurgia, roba da non credere».

2.Grande sorpresa la comparsa di un banco d’aringhe. Mai viste in queste acque. Subito, tutta la flotta di pescherecci del Mediterraneo è arrivata a Spotorno. Prese tutte e affumicate senza rispetto.

Giustamente.

In Alaska si sono lamentati con il ministro dell’Agricoltura: «Dove sono le nostre aringhe? È 100mila anni che mettono le uova qui…».

La novità è che adesso le mettono a Spotorno…

Purtroppo, solo quella volta il banco di aringhe arrivò da noi.

Nonostante sia passato mezzo secolo, a Spotorno le stanno mangiando ancora adesso. Sono finite ieri. Un branco di sardine, invece, è comparso a sorpresa al largo di Otranto, per rispetto le lasciamo stare.

Invece, per quanto riguarda il pesce spada, non c’è problema. Alcuni hanno imparato a fare il fiocinatore lì. Non essendo pratici, a volte infilzavano una vitella di mare.

Il comandante: «Disgraziati, ci avete fatto catturare un dugongo. Specie protetta. La multa vale più del peschereccio, ci tocca piantar lì con questo lavoro e andare a soffiare il vetro a Murano».

Per quanto riguarda Paracelso, tutti sappiamo che si è rinchiuso nella torre di Spotorno. 

Qui sono ancora incise le sue previsioni. Esempio: tutti i sindaci di Boston dalla fondazione a oggi. Non ne ha indovinato uno. Nemmeno a fare apposta. Almeno uno, per sbaglio… niente.

PS: Ci ha però preso con i sindaci di Kuala Lumpur, indovinati tutti. Tranne uno che è scappato prima delle elezioni.

Ma aveva previsto anche questo.

Sui campionati ugandesi, anche qui, non ha mai beccato chi vinceva lo scudetto. Cosa che invece ha fatto con il campionato tedesco.

Tranne una volta che lo Stoccarda è arrivato pari merito, ma (per via degli scontri diretti) il titolo è andato all’altro. Anche a partite giustamente truccate.

Per il resto… tutto bene.

Capitava che faceva brutto tempo. Niente spiaggia, ci portavano a funghi.

Caposquadra: «Amici! Attenzione alle tagliole!».

Io: «Non c’è problema! Ci siamo sparpagliati sulle montagne».

Ogni tanto si sentiva: «AAAAH».

Sembrava il film Rambo 1, quando gli uomini dello sceriffo cadevano nelle trappole. All’ora convenuta, ci si ritrovava dove stabilito.

«Problemi?»

«Nessuno! Tutto a posto.»

«E chi ogni tanto faceva “AAAAH”?»

Io: «Non sono affari nostri, facevano apposta per farsi compatire».

Caposquadra: «Bello come reato, il procurato allarme».

Io: «Sì! Il più bello!».

Durante il periodo a Spotorno, si era nell’età dello sviluppo. Tanti si allungavano anche più di una spanna. Vestiti, sembravano dei burattini. Tanto che alcuni del posto, quando li vedevano: «Tu! Figlio di marionettista!».

«Mi dica?»

Comunque, la maggior parte del tempo lo passavamo in costume. Avevamo dei sandalini di gomma con la fibbietta per regolarli che era arrugginita. Era quello che le bambine volevano. Se avevi il tetano era meglio. Trovavi l’amore di sicuro.

Per i genitori a Milano veniva offerto di venirci a trovare verso metà vacanza. C’era un pullman, per loro. Pagava la ditta dove lavorava il papà.

Tanti genitori ci volevano così bene, e avevano così tanta voglia di vederci, che appena fuori Milano dicevano all’autista: «Amico! I bambini stanno benissimo, andiamo a Sirmione, la Perla del Garda».

E infatti…

Noi li aspettavamo, anche per andare a pranzo con loro. La delusione era tanta, vedere alcuni genitori arrivati in auto che portavano al ristorante i figli.

I nostri, invece, erano a Sirmione a bere, fumare e vantarsi.

In seguito, come scusa per il mancato ritrovarsi: «Dispiace, sulla Cisa si è fuso il motore del pullman».

Io: «Ma da Milano, per venire a Spotorno, sono partiti trentacinque pullman. Si sono fusi tutti?».

Genitori: «Sì, tutti! Inutile insistere con argomenti passati. Poi, non ci sembrava elegante arrivare solo noi e gli altri pullman no. Anche perché il problema non esiste, i pullman si sono fusi tutti».

Tutti gli anni così. Noi aspettavamo mamma e papà… ma il pullman fondeva il motore sulla Cisa. Giustamente, a questo punto. Anche quando sono diventato genitore mi sono comportato così.
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Fidanzamenti

La cosa più seria in colonia erano i fidanzamenti (sia parziali che totali).

C’era un antico codice di galanteria che derivava dai normanni. Quando ti fidanzavi dovevi seguire un rigido protocollo. Mai visto prima.

a)Non dovevi rivolgere la parola ad altre bambine (anche se innamorato di loro).

b)Non dovevi rispondere a domande di altre bambine. Esempio: «Scusa, tu di che squadra sei?». No, nemmeno un cenno di cortesia, niente. Anche perché le morosine mandavano in avanscoperta delle amiche per metterti alla prova e vedere se sgarravi.

c)Durante l’anno che ci separava dalla successiva colonia, dovevi scriverle tutti i giorni. Lei, invece, no!

d)Alle manifestazioni sportive, organizzate dalla colonia, dovevi rivolgerti al tuo amore tra il pubblico, toccare il cuore e spedirle un bacio. 

Lei, invece, non aveva alcun obbligo. Poteva parlare con altri bambini, sia in colonia che quando eri a casa. L’uomo-bambino, già rimbambito, si comportava così: «Pronto, Pomellato Laboratorio Orafo?».

«Sì! Chi disturba i mastri orafi?»

«Sono un bambino della colonia di Spotorno, può farmi entro sera bracciale-collana-cavigliera e anello di fidanzamento, tutto esclusivo?»

Pomellato: «Le mando il fattorino, di chi chiedo?».

Io: «Della Lince».

Così venivo chiamato per avere il vizio uguale (alla lince!). Vedere su Wikipedia che razza di brutto vizio ha la lince.

C’era una bambina che leggeva le carte. Il responso tutto basato sull’amore. A suo consulto andavano anche noti professionisti liguri.

La domanda di questi ultimi era sempre la stessa: «Mi fidanzerò con la mia impiegata?».

La risposta era sempre: «Sì!». Però aggiungeva: «Dovete vedervi di nascosto».

Lui: «Dove?».

La maghetta: «Dietro il mobilificio Aiazzone a Camogli».

Negli anni Ottanta, un libro ha sconvolto le vendite. Sposerò Simon Le Bon. Anni prima, avevo scritto: Sposerò Nadia Comăneci. Nadia abita a Milano, in Viale 4 Muli. Nonostante i miei appostamenti, che vanno avanti anche adesso, Nadia non l’ho mai vista. A questo punto è giusto dirlo: Nadia, ti amo!

Il primo libro l’ho comprato in colonia. Nel banchetto che uno mette giù in zona digeritoio. Libri per ragazzi. Titolo: Il vincitore dei Parti.

Devo averlo ancora. Mai letto! Come quasi tutti i libri che, purtroppo, ho in casa. Però li ho comprati e, alla fine, per l’editoria non è dettaglio da poco. Ho letto solo quelli di Clive Cussler. 

Le bambine in colonia prendevano le collezioni di Harmony. Titoli più letti:

•Bugiardo e vagabondo.

•Amore! Ti aspetterò.

Se vedevi un maschio con in mano questi titoli, lo emarginavi.

Sempre dalla collana Harmony girava molto:

•Non vediamoci più, amore.

•Perché non mi lasci?

•Amo un altro.

•Amo un’altra.

•Amo me stesso, scusa Paola!

•Ieri sera non sono potuto venire (ma non ho un’altra).

•Voglio essere sincero!

•Per te non provo più niente.

•Andiamo in campeggio con tua sorella.

•Sono innamorato di tua sorella (scusa, amore).

Chi aveva questi titoli, finita la quinta elementare andava alle medie. Noi terminavamo il percorso scolastico prima. Per cui, oggi ci troviamo con la licenza elementare che allora ti permetteva di fare il ladro.

Il primo matrimonio tra maschi lo celebrammo noi in colonia a Spotorno.

Volevamo farne uno anche con le bambine, ma non trovavamo chi si prestava al gioco.

Infatti, per noi era un gioco.

Ridevamo e ci divertivamo.

Oggi (giustamente) è legge.

Anche perché non sei obbligato a sposare un uomo, puoi sempre sposare una donna.

Tanti della mia squadra, per conquistare l’amata, inventavano delle cose tipo: «Sai che discendo da un soldato di ventura giunto a Milano a libro paga di Gian Galeazzo e si stabilì in Viale Piceno?».

Lei: «Non sono interessata, sono già promessa fidanzata a un “ballottone” più di te».

Lui: «Perché, che balla ti ha raccontato più della mia?».

Lei: «Che discende da uno degli ammutinati del Bounty».

Un giorno, ero con la Monica, mano nella mano. Scappati di notte, saremmo rientrati in colonia all’alba. Le fughe d’amore molto diffuse. 

In pratica, in camerata, dopo il contrappello, rimanevano solo i celibi.

Giriamo una curva e, dietro un vicolo, troviamo il Golfo di Sestri Levante. Mi sono commosso. La Monica ha beccato in pieno la sindrome di Stendhal. Non si riprendeva più. Ho dovuto abbandonarla presso un istituto che cura malattie nervose.

Per un po’, sono andato a trovarla. Poi basta. Era diventata scema. È lì ancora adesso. È la degente più anziana.

Mi diceva un grande obeso che tante sono finite così dopo aver visto il Golfo di Sestri Levante… anche Kevin Costner.

Sempre l’obeso mi diceva: «Le ragazze continuano a sbadigliare e dire: “Non ho mai visto un Golfo così bello, c’è da stare svegli tutta la notte a guardarlo”».

Ma neanche, aggiungo io. È una meraviglia, un incanto. È il golfo più bello del mondo.

Ritrovata proprio adesso una letterina d’amore scritta a Rihanna, da un bambino suo coetaneo in colonia a Spotorno (Italy).

Inutile dire che pop star non lo era ancora. Avevano dieci anni. Lo scritto romantico si conclude così: «Pirandellianamente tuo! Antonio».

Il resto è un invito a Rihanna a prendere una granita tramite furgone abusivo davanti alla colonia. Rihanna risponde: «Ciao! Vediamo! Forse più avanti!». Poi, Rihanna fa un PS: «Mi chiedo quel termine cosa significa. Ma non dirmelo».

Il direttore viene in mensa e fa: «Da oggi sono vietati fidanzamenti tra ospiti della struttura».

Io: «Valore retroattivo?».

Lui: «In che senso?».

Io: «Da oggi non ci si può più mettere insieme… ma chi è già fidanzato con bambine ospiti qui?».

Lui: «Valore retroattivo! Valore retroattivo!».

A quel punto, tutti ci siamo messi a picchiare le gavette sui tavoli.

Il direttore: «Ragazzi, perché non unite a questa protesta anche un bello sciopero della fame?».

Io: «Sì! Giusto! Sciopero della fame!».

Subito, sono intervenuti i vigilantes che ci hanno preso per le orecchie. Ci hanno tirato così tanto le cartilagini che ancora oggi ci riconosciamo.

Ieri, sul tram, ho visto uno con un orecchio doppio rispetto a quello di là. Aveva circa la mia età.

Io: «Colonia Spotorno 1970?».

Lui: «Sì! Anche lei?».

Io: «Certo! A me l’orecchio mi si è spezzato per il trauma del tiraggio, ho ritenuto quindi opportuno spaccare anche l’altro per renderle pari…».

Lui: «Complimenti! Sta molto bene così».

Un signore sul tram: «Sì! Sta molto bene…».

Io: «Grazie, molto gentile… saluti a casa!».

Lui: «A casa sono solo…».

Io: «Mi dispiace, non potevo immaginare».

Le ragazze avevano l’abitudine di entrare nelle camerate dei ragazzi con dei randelli di plastica. Quelli di carnevale. Bastonavano a caso (come matte) chi capitava a tiro. Tali bastonate, se ripetute, possono rendere un bambino più desideroso di affetto. Le bastonate duravano diversi minuti.

Il commando di ragazze entrava mascherato e randellava. Tutti fuggivano: chi sotto le brande, chi si arrampicava sulle finestre. Loro, come iene, puntava uno in nove o dieci e lo bastonavano finché stramazzava al suolo. A quel punto gli dicevano: «Abbiamo fatto apposta! Ti sei offeso? Era uno scherzo!».

Lui si alzava e per tutta la durata del turno non era più lui. Era diventato un povero demente.

Noi, suoi amici, non avevamo altra scelta che firmare per farlo ritirare al manicomio.

Qui, appena lo vedevano: «Oh! Un altro tirato scemo dalle bastonate delle summer girls. Usiamolo come ferma-striscione per le partite in casa dell’Entella».

Infatti, il campo dell’Entella è molto ventoso, e gli striscioni dei vari club di tifosi si girano e dal campo i giocatori non li vedono.

Ecco, allora, l’idea di usare dei bambini come contrappeso nell’orlo interno dello striscione per farlo stare ben steso. Anche il bambino deve stare allungato dentro lo striscione.

Pratica diffusa solo qui. A volte il bambino precipita dal secondo anello. Si sente: «Pargolo in arrivo sul prato!».

Prontamente, un giocatore dell’Entella lo prende al volo.

A volte sul cuscino della branda trovavi una ghianda appena raccolta per terra. La simbologia era: una sola ghianda: piacevi a un altro ragazzo che nelle docce si era fissato a guardarti la fiaba; doppia ghianda: piacevi a una bambina. 

A volte, nello stanzone, si trovavano decine di ghiande. Per cui le mangiavamo. Era raro che qualcuno non avesse ghiande sul cuscino. C’era un tale movimento di ghiande che la colonia da Villa Il Germoglio venne chiamata Villa Ghianda.

Alcune ragazze erano colpite da frasi strane a loro dedicate. Una su tutte: «Farò del buon ciabattinaggio… per amore».

PS: La tradizione dei bar di mettere una ghianda vicino alla tazzina di caffè è scomparsa.

Si parlava spesso di pegni d’amore richiesti. Esempio: «Sai che Paolo ha messo la testa nella “Latrona” per lei…».

Sul lungomare di Spotorno avevano messo un’installazione di un artista boliviano: una turca (cesso alla turca) con dimensioni mai viste, chiamata «La Latrona». Doveva rimanere poco ed essere smontata. Invece è rimasta.

Alcuni turisti presero l’abitudine di metterci dentro la testa.

Adesso vorrebbero collegarla alla fogna. Ma l’artista è contrario. Anche a chiamarla «LaTra».

Non fa odore, non essendo mai stata in funzione.

Il fidanzato di mia sorella era un continuo scrivere.

Io: «Cosa scrivi di bello?».

Lui: «Il Protocollo di Kyoto, verrà bene tra decenni».

Lo scherzavamo.

Aveva ragione lui.

Noi non potevamo saperlo, per cui gli abbiamo messo la testa nella «Latrona». Mia sorella, giustamente, lo ha lasciato.

Tenete presente, amici, che il nonnismo da colonia è peggio del nonnismo da caserma.

Qui avrai a che fare con un tuo coetaneo (circa). In colonia stanno insieme classi di leva distanti. Infatti ci sono bambini/e dai sei ai dodici anni.

Se ti battevi per una bambina con uno di dodici anni… dipende quanti ne avevi tu. Se ne avevi nove, perdevi.

La prima tessera di Greenpeace l’ho fatta a Spotorno. Da allora, è stata rinnovata. Tranne una volta, che non mi hanno accettato. Motivo? Raccoglievo le bave delle lumache per cosmetici.

Il direttivo di Greenpeace sosteneva che stressavo tale bestiame per produrre bava.

L’anno seguente, ho dato un sostegno economico interessante alla causa. La tessera è stata rinnovata.

Anzi, sono entrato nel direttivo nazionale.

Allora, da bambino a Spotorno, mai avrei immaginato di far carriera nel mondo dell’ecologismo. Tenete presente che, ai tempi della colonia in Liguria, esistevano ancora tanti canali di scolo.

Noi si faceva il bagno lì.

Non abbiamo preso mai niente.

Le bambine venivano a vederci e dicevano: «Che imbecilli, fanno il bagno nel canale di scolo. Chiediamoli come morosi. Poi, se si comportano bene, li lasciamo».

Dispiace dirlo, ma alcune bambine ci mettevano un cartellino auricolare tipo bestiame per mettere bene in evidenza di chi era il manzo.

Le bambine in colonia facevano a gara a chi aveva più manzetti con la sua marca auricolare. Ci trattavano come bestiame. Era quello che volevamo. Senza mancar di rispetto a tutte le iniziative di tutela del pianeta, che a noi non interessavano, ma fino a un certo punto. Cioè zero, zero periodico.

La mia iniziativa più famosa per Greenpeace fu fare lobby per una legge: «Gli animali da tiro non devono essere sepolti dove hanno prestato servizio. Vanno sbattuti nel lago Trasimeno. Durante la loro attività, un animale da tiro può essere manganellato con il tonfa in uso, giustamente, nei vari corpi di polizia dell’Area Schengen… Anche se oggi non si usa più per rispetto della vacca e del vitello».

In colonia, la pratica più diffusa dei maschi verso le femmine era il «catcalling».

Allora era considerata al contrario: chi la riceveva era lusingata.

Noi bambini, seduti su degli sgabelli, con lo stuzzicadenti in bocca aspettando di digerire il lesso, quando passava una bella (o bellissima) bambina fischiavamo in segno di apprezzamento. Comportamento mai volgare ma ritenuto galante e romantico.

Oggi rischi una denuncia, giustamente.

Una bambina che mi è sempre rimasta nel cuore, devo dirlo: «È il vero e unico amore della mia vita», anche se platonico, Elle Macpherson.

La futura top model.

Già da bambina sembrava che sfilasse dalla mensa per andare in spiaggia.

Eravamo coetanei. Si dipingeva già le unghie dei piedi (come tutte). Ma lei aveva più classe.

Elli! Ti penso ancora adesso, e se non sono riuscito a sposarmi è perché ho sempre amato te.

Per quanto riguarda Cindy Crawford, era in un’altra colonia. Di persona non la vidi mai. Si diceva che chi la incontrava non era più lui. Rimaneva sotto shock, tanto era bella. Meno male che non era da noi. 

Probabilmente sarei andato ad abitare a Rieti per lei. Anzi, avrei bloccato la Via Aurelia.

Alberto ferma una bambina che gli piaceva: «Sai che stanotte sono scappato dalla colonia e ho toccato le foci dei seguenti fiumi:

•Adda.

•Oglio.

•Serio.

•Tanaro.

•Sesia.

Tutto a piedi, solo per pegno d’amore verso di te.»

Lei: «Come pegno è molto bello e originale, niente da dire. Ma mi sono appena messa con uno che dice di aver attraversato il Rodano a nuoto con un’anguria sottobraccio».

Lui: «Va bene! Mi arrendo! Mi ha battuto come vanto!».

Infatti, le donne venivano conquistate da chi esibiva il vanto più spettacolare. Anche se il bambino era brutto, contava il vanto!

Un giorno, mi avvicino a una ragazza e le rivolgo la parola.

Lei: «Cosa hai mangiato, il canarino Titti?».

Un mio amico: «In effetti, hai un alito che un odore così nemmeno a tirare su il chiusino del canale Muzza».

Lei: «Adesso! Non esageriamo! Chiusino della fogna, ha un alito pesante. Può essere che ha la faringe che non spurga».

Mio amico: «Perché, la faringe spurga?».

Lei: «Che sappia sì, ma poi una donna non guarda l’alito, guarda i ragionamenti e voi fate dei ragionamenti che c’è da non dormir la notte».

Io: «Da deficienti?».

Lei: «Ma di più! Sono dei vanti, ma non belli».

Io: «Come possiamo fare?».

Lei: «Andate via, brutti pelandroni!».

Io: «Sai che mio papà ha trovato a dormire nella nostra auto il suo barbiere?».

Lei: «Questo è un bel vanto! Sei un ragazzo che ha possibilità, parlando così, di conquistare una ragazza!».

Mio amico: «Sai che amo fissare le ghiande?».

Lei: «Altro bellissimo vanto!!! Scappo! Non vorrei innamorarmi!».

Mio amico: «Domani mi faccio trovare morto per finta nei cessi».

Lei: «Va bene! Se vuoi possiamo vederci e iniziare un rapporto di amicizia».

Io: «Come hai fatto a convincerla? Non c’era riuscito nessuno!».

Lui: «Non so! Sono troppo contento!».

Io: «Allora complimenti».

Lui: «Grazie! Ma non penso di andare all’appuntamento con lei».

Io: «Bravo! Puoi dirmi un ragionamento da imbecille per far innamorare le donne?».

Lui: «Potresti dire che a Milano hai un cane che annusa le malattie!».

Io: «Scherzi? Anche la tendinite?».

Lui: «Sì, tutte! Tutte! Di’ questa cosa e ti cadranno tra le braccia!».

Io: «Provo subito».

Infatti, la prima che incontro: «Ciao! Sai che il mio cane annusa le persone a Malpensa e ti dice se hanno lo scolo?».

Lei: «Che brutta parola “lo scolo”, non puoi cambiarla?».

Io: «Certo! Ci penso un attimo».

Lei: «Fai con calma».

A fine vacanza ci scambiavamo gli indirizzi. Tanti si stupivano del mio: Milani Mauro, Via dell’Antropologo 1, Enna.

Fidanzatina: «Non è che mi stai dando un indirizzo falso?».

Io: «No! Amore! Che motivo avrei di comportarmi così!».

Fidanzatina: «Non so, voi ragazzi siete strani…».

Io: «Più che strani siamo falsi!».

Fidanzatina: «Ecco, sì, la parola giusta! Falsi!».

Io: «Gentilmente! Mi dai il tuo indirizzo?».

Lei: «Certo! Via Giacomone Leopardi 1, Londra (Notting Hill)».

Bambina innamorata chiede indirizzo a bambino che non prova niente per lei.

«Ciao! Allora…?»

Lui: «Sì! Biani Carlo (questo lo sai…), Via Pirandone 37/b, Milano».

Lei: «Via Pirandone? Sarà via Pinamonti!».

Lui: «Ma quale Pinamonti! Via Pirandone. Via Pirandone 37/b».

Lei: «Mi sembra strano come indirizzo. Purtroppo non hanno ancora inventato Google per controllare».

Lui: «E quando lo inventano?».

Lei: «Penso tra cinquant’anni».

Sbagliò di poco. Era una ragazza che meritava considerazione.

Lui: «Poi scusa, Mara, il fatto che a inizio vacanza ti abbia detto “Pirandellianamente tuo” vuol dire che abito in via Luigi Pirandello, detto, per gli amici, Pirandone».

Lei: «Su questo hai ragione, amore!».

Lui: «Piano con le parole!».

Lei: «Sì! Amore mio, vero e unico».

A quel punto, l’uomo scappa. Alla ricerca della donna che lo tratta senza dirle così. Allora, sarà lui a dirle: «Ti amo!». Di solito funziona così!
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Palponi

Non per mancare di rispetto, ma la colonia era un palpatoio unico.

Attorno ci giravano diversi palponi, chi con la scuola di teatro ti spingeva in scena con una bella palpatona… chi con la scusa di portare nelle docce un balsamo dava un’occhiata alla tua sfera genitale.

Tenete conto che girando a piedi nudi in spazi comuni (anche orinatoi, dispiace dirlo) prendevamo diversi funghi. Una volta, ho trovato per terra un costume. L’ho messo (quando ti capita ancora un’occasione così?). Fungo all’interno delle cosce. Preso al volo.

Ricordo ancora la tintura rossa che mettevano. Bruciava da implorare.

Il dermatologo (forse anche lui palpone): «Che bel fungo! Non ne ho mai visti di così completi. Mettiamolo sulla mia rivista».

A un altro bambino avevano visto lo stesso tipo di fungo.

Il direttore mi chiama: «Per caso vi siete baciati?».

Io: «No! A me piacciono le bambine!».

Direttore: «Ma cosa c’entra! Può capitare che in un momento di sconforto gli sei saltato addosso».

Io: «No! Niente».

Invece, con quel bambino «fungato», ero andato a rubare la frutta in una zona agricola. Il padrone ci aveva sparato con la carabina. Noi gli abbiamo urlato: «Palpone! Lo diciamo a tutti!».

Si è fermato di colpo.

«Nooo! Prendete tutta la frutta che volete, ma non voglio che la gente sospetti (a torto) che sono un palpone! Ci tengo alla mia reputazione in paese.»

Un giorno, il gruppo di palponi che dirigevano «il bordello», scusa, la colonia, ci riunisce in aula magna.

«Bambini! Secondo le nuove direttive mondiali per prevenire il rachitismo che si manifesta alla vostra età, da domani i bagni di sole li fate integrali.»

Uno: «Cioè?».

Loro: «Senza costume!».

Un altro: «Scusi? Bisogna prendere il sole alle palle per evitare il rachitismo dei coglioni?».

Loro: «Delinquente! Come parli? Ti spedisco al riformatorio di Amburgo».

«No! Lì c’è poco sole, divento rachitico.»

Loro: «Allora non lamentarti e adeguati. Da oggi, tutti con le vergogne al vento».

Uno: «Scusi? Mettiamo il Prep sulla fiaba?».

Direttore: «Queste sì che sono domande legittime! Sì! Usate creme protettive per la fiaba, e il Prep va benissimo. Altre domande?».

Uno alza la mano: «Io ho i pidocchi inguinali».

Direttore: «Benissimo, ti tosiamo il pube noi».

Lui: «No, grazie, me lo toso io».

Direttore: «Come sei più comodo! Non c’è problema. E ricordate: se sentite un formicolio sui coglioni, non correte in farmacia; la prima cosa da fare è vedere se avete formiche su essi».

Chi voleva imparare la pallanuoto poteva partecipare gratis a dei corsi. L’istruttore era un gran palpone. Con la scusa di farti vedere come si ancoravano in acqua le gambe dell’avversario…

Uno mi fa: «Che razza di palpate».

Io: «Ma dai, una palpatina, cosa vuoi che sia. Magari grazie a queste lezioni diventiamo campioni di pallanuoto».

Alla fine, in quel periodo, non davamo importanza a questi atteggiamenti poco nobili. 

1.Era normale essere palpati, anche perché

2.Il più delle volte non era vero.

C’era anche la schola cantorum. Il precettore era un galantuomo. Noi la chiamavamo anche «schola palporum». Infatti, quello del gradino sopra ti palpava. Ti lamentavi con il direttore del coro: «Ma smettila di inventarti cose che non esistono!».

Una volta (sbagliando) un bambino ha dato del pederasta al cuoco. Si è offeso (il cuoco), ha piantato lì di cucinare il brasato. Nell’uscire, giustamente, ha detto: «Vengo qui come volontario e in più prendo dei nomi che alludono a inclinazioni penali!».

La mensa è stata chiusa. Subito riaperta facendo venire un cuoco militare.

Ottimo menu.

Il più famoso processo per palponaggio minorile si tenne in due piani distinti.

L’imputato veniva giudicato dal tribunale ordinario. Noi, dal tribunale dei minori.

Fu uno strano dibattimento, che si concluse con l’assoluzione per insufficienza (giustamente, di prove) dell’imputato. A determinare tale verdetto fu il comportamento sconcertante delle presunte vittime (io e altri imbecilli) durante gli interrogatori.

A domanda rispondevamo: «Siamo stati noi a chiedere all’imputato di palparci».

PM minorile: «Potete spiegare meglio? Si gioca molto qui, sull’esito del processo».

Io: «Noi sapevamo che quel ragioniere era un palpone. Un giorno l’abbiamo incontrato e si è chiesto: “Gentilmente, vuole palparci?”. All’inizio non voleva, poi gli si è detto: “Va bene! Se non ci palpa andremo a farci palpare da un altro”. A questo punto fa: “No! Se la mettete così, vi palpo, in modo elegante, io”».

PM: «Ma perché l’avete indotto a commettere un reato?».

Io: «Quale reato? Volevamo fare volontariato! Sapendo che era un palpone ci siamo detti: facciamo un gesto di altruismo».

Tale testimonianza (molto strana) ha determinato l’assoluzione, è oggetto ancora oggi di giurisprudenza. Tanto che agli studenti di Legge è uso domandare: «Mi spieghi il comportamento tenuto dai minori nel celebre processo per palpamento».

Il povero pervertito, appena rinviato a giudizio, venne abbandonato da morosa e amici e fu licenziato.

Nonostante poi assolto, le cose non tornavano come prima. Tanto che adesso ha aperto un karaoke. L’insegnante luminosa è EL PALPON. Ricordiamo, infine, che al momento del verdetto ci fu una clamorosa gaffe dell’avvocato del Palpatore. Non contenti per l’assoluzione, chiesero l’imputazione contro di noi per induzione alla prostituzione o adescamento.

Noi, subito: «Se non ritira l’atto facciamo alla svelta a cambiare versione e dire che è stato lui… essendo nella fase di sviluppo pubico possiamo dire tutto e il contrario senza venire imputati di falsa testimonianza».

Collegio legale del Palpone: «Scusate! Scusate! Ritiriamo subito l’atto! Siamo più che soddisfatti così».

Noi: «Per noi la vicenda è chiusa».

Giudice: «Però, evitate di andare in giro a invitare la gente a palparvi».

Noi: «Ci pensiamo! Se piove e non possiamo andare in spiaggia qualcosa dobbiamo fare».

Un altro processo che ci vedeva (giustamente) imputati: quello di aver sempre il «robo» in mano.

Scagionati a sorpresa da un testimone importante, si presenta dicendo: «Non ho mai visto ragazzi con la vergogna in mano».

Era il signor direttore. Per questo favore, ci chiese una controparte.

«A suo tempo dovrete iscrivervi alla facoltà di Botanica tropicale a Kinshasa.»

Io: «Certo! Certo! Questo e altro per il favore che le dobbiamo!».

Lui: «Ma scherzavo! Iscrivetevi dove volete, ma roba da matti, mi hanno preso sul serio. Che poi non so se esiste una facoltà del genere. Anzi, provo a telefonare. Pronto? Ambasciata italiana a Kinshasa?».

«Sì?»

«Gentilmente, esiste nella capitale la facoltà di Botanica tropicale?»

«Ma lasci perdere! Sono domande da fare a quest’ora?»

Direttore: «Perché? A che ora vanno fatte certe domande?».

«Non certo alle quattro di mattina, maleducato!»

Direttore: «Ma è ora di finirla di fidanzarsi tra uomini».

Loro: «Su questo ha ragione».

Durante un’udienza al tribunale dei minori (giudicati per reati in flagranza, zona Piemonte ligure), un mio amico usò l’arma che di solito funziona: si alzò e, dal banco degli imputati, indicò uno dei giudici.

«È un palpone!»

Nel dubbio, la seduta fu sospesa. Gli atti furono mandati a un altro tribunale dei minori. 

Anche là, uguale.

«È un palpone!»

A quel punto, gli venne contestata anche la calunnia (continuata) oltre al resto.

Il sindaco della cittadina che ci ospitava, per noi era un galantuomo. Lo stimavamo sia come pubblico amministratore sia perché non ci aveva mai palpato.
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Nelle camerate

In camerata, ci svegliavamo con: azzurro…

La canzone veniva diffusa con altoparlanti per tutto il plesso rinascimentale.

Subito ci mettevamo a giocare a pirolo.

Si piega il materasso, la rete rimane scoperta.

Il pirolo è un ferro tipo cacciavite. Tramite gioco di abilità, bisogna infilarlo nelle maglie del materasso. Sono previsti diversi step.

La gerarchia della camerata era stabilita in base alla bravura di tale gioco, proveniente da una tribù estinta.

In camerata, c’era un bambino che era capace di fare tutto. Per questo in colonia lo chiamavano la «Vacca».

•Aggiustava le cerniere delle valigie.

•Metteva in molla le porte (prese a calci per delusioni d’amore).

•Cambiava i vetri dei cessi.

•Se non andava il fax, lo chiamavano in ufficio.

•Cambiava la catenella del cesso.

•Serrature antipederasta (era bravissimo a scardinarle).

•Filtro nafta pullmino.

Era completo.

Mai visto niente di simile.

Anche il Vorwerk Folletto della signora delle pulizie.

Aveva una bombola di gas e un fornello. Si faceva da mangiare lui. Giustamente, non si fidava.

Non si poteva.

Ma visto i servizi che faceva alla colonia…

Un giorno, la bombola sfiatava. Il bambino capace di far tutto ha previsto, è corso verso il mare e l’ha fatta esplodere in acqua.

Applausi dei bagnanti.

Avendo il soffio al cuore, di una forma mai vista, il bambino che sapeva fare tutto è morto.

Stavano preparando la salma nella camera ardente della colonia. Un bambino con la faccia da ubriacone fa: «Fermi tutti! Aspettiamo a tumulare la Vacca!»

Infatti, poco dopo, il bambino in grado di fare tutto è saltato in piedi come una gazzella di Thomson. Stava benissimo.

Noi mai visti così felici, ci siamo permessi di dirgli: «Sai dove hai il soffio al cuore?».

Lui: «Dove?».

«Nella minchia! Con rispetto parlando.» E tutti giù a ridere.

Sempre in camerata con me c’era il nipote di Buffalo Bill. Il nonno venne in Italia con il suo baraccone itinerante. Il nipote di Buffalo Bill si vantava di avere il papà allo stabilimento della brillantina Linetti, che allora a Milano occupava circa 130mila maestranze, oggi estinta.

Per queste sue peculiarità «genealogiche», fu spedito a fare il cameriere minorenne in casa di due anziani, con un passato nella moda.

Lei già fotomodella ai tempi dei telefoni bianchi, lui dirigente della Reale Casa. Epurati entrambi dopo il referendum monarchia-repubblica. Giustamente. Dispiace doverlo dire.

I fumetti della Marvel erano i preferiti. Quello più popolare era il numero in cui la Cosa dei Fantastici 4 prendeva un sacco di botte dall’Uomo-pozzanghera.

Se non veniva Thor ad aiutarlo, oggi la Cosa sarebbe ridotto a letamaio.

L’Uomo-pozzanghera fu presente solo in quel numero, essendo stato bevuto sia da Hulk che da Mister Fantastic. Ma da solo la Cosa perdeva.

C’era una camerata dove dormivano i figli di N.N.

Alcuni andavano in giro nei bar di Spotorno a dire: «Sono figlio di N.N.».

Ma non era vero. Infatti, avvertivano a casa.

Appena tornava dalla colonia in stazione Garibaldi sentivi dei ceffoni. Erano le madri che dicevano: «Così impari ad andare in giro per i bar della Liguria a dire di esser figlio di N.N.!».

Nella camerata a fianco (detta il «Porcile») dormivano il figlio dell’uomo mensola e altri disadattati. Una volta ci fu un’ispezione a sorpresa.

Direttore: «Dove siamo?».

Noi: «Lo dica lei, Eccellenza».

Direttore: «Più che una colonia marina mi sembra una colonia montana».

Io: «Perché, cosa fanno in montagna?».

Direttore: «Lasciamo perdere! Anzi, da oggi la chiameremo Porcile in Riviera…».

Io: «Ma non esageri! La sua autorità non le dà diritto di offendere i nostri pudori. Non vedo quel gran sudiciume che lei dice…».

Direttore: «Perché? Sei stato in un porcile?».

Io: «Ci lavoro!».

Direttore: «Bugiardo! Adesso controllo! Dammi il recapito del tuo datore di lavoro… se non è vero ti sbatto al sanatorio minorile».

Direttore: «Pronto, porcilaia Valle Verde?».

«Sì!»

«Lavora da voi un bambino…»

Loro: «Sì! Viene dopo la scuola, è uno dei migliori lavoranti. Non lo si è messo ancora a libretto, ma appena ha ventuno anni… scusi, ma lei è un ispettore del lavoro?».

«NO! Sono il direttore dove il suino è ospite.»

«Lo saluti tanto, gli dica che oggi è arrivato un verraccio nuovo.»

Direttore: «Non mancherò! Avete salumi al dettaglio, per caso?».

Porcilaia: «Certo, abbiamo una rivendita all’interno dell’azienda suinicola».

Direttore: «Vengo subito. Parto adesso».

Poi, si rivolge a me.

«È vero che ieri vi siete fatti una corona di ghirlande?»

Io: «Sì, perché? Non si può?».

Direttore: «Non siamo a Tahiti!».

In effetti, il direttore non aveva tutti i torti per il lassismo da camerata. Spesso stavamo in brande a digerire la carne Montana. Molto appetitosa. La lattina vuota la si tirava dentro la finestra dell’ufficio del presidente del Tar Liguria. Proprio davanti alla nostra camerata. 

Da galantuomo, non si è mai affacciato per lamentarsi. Oppure redigere rapporto ai nostri superiori. Magari non era in ufficio. Ma escludo questa ipotesi! Era, com’è giusto, al suo posto.

Poi, poteva chiudere la finestra.

Non risultano palpamenti al riguardo.

In tutte le camere, il cartello più evidenza era: NO RUTTI.

Figuriamoci!

I figli dei dipendenti della digestivo Antonetto ruttavano e digerivano anche i sassi.

I colleghi figli di operai dell’Alka-Seltzer, fin peggio. Poesie classiche (anche straniere) tutte declamate con gas da digerimento. Filetti di merluzzo Findus (altra nobile azienda che mandava i bambini in colonia). Anche quelli della Pan Bauletto, un umile forno con qualche dipendente alla Barona (Mi) ruttavano come yak al sole. Di solito: motivi dell’ultimo Castrocaro.

Tutti soffrivano di mal di fogna, avendo per tale sport l’addome dilatato. Per informazione corretta: la gara più importante della stagione la vinsero quelli di Pan Bauletto. Furono in grado di far saltar giù il contatore generale che dava la luce a tutte le camere. La scarica di rutti ben calibrati a una decina di metri dal contatore stesso. Andò via la luce e corrente in tutto il Ponente ligure, più qualche comunello del confine. Fu una vera e propria «pacca acustica». Mai sentito niente di simile.

Qualcuno disse: «Ma nemmeno i nomadi delle steppe, dopo la digestione, fanno saltare i picchetti delle tende».

… oggi i picchetti sono a prova di rutto, anche con l’aiuto di Alka-Seltzer usato per i test di tenuta.

Il quoziente intellettivo di chi si diletta a ciò non è basso.

I letti erano a castello. Sopra di me c’era uno che si alzava ogni mezz’ora per pisciare. 

Io: «Scusa! Non per mancarti di rispetto, ma come mai orini come un capriolo?».

Lui: «Ho la prostatite!».

Io: «Prendi Prostamol».

Lui: «Ho provato, va bene! Ma orino come un cucciolo di daino».

Io: «Vorrai dire, dainetto…».

Lui: «Sì! Dainetto! Dainetto! È il termine esatto!».

Io: «Buonanotte! Si fa per dire!».

Lui: «Buonanotte a te, grande obeso».

Un bambino mai visto prima sosteneva di avere una pelle di babbuino come copribranda.

In effetti, prima di coricarsi, stendeva sul letto una trapuntina (gentile e onesta). Noi volevamo ciularla. Non era facile. Dai e dai, ci siamo riusciti. Siamo andati da un antiquario (si diceva che una palpata te la dava volentieri, ma con noi ciò non è successo).

Ci fa: «Ragazzi, questa non è pelle di babbuino, è pelle di martora».

Io: «Così grande! Ma quante martore ci vogliono?».

Antiquario: «È una pelle bastarda, definizione che non condivido».

Io: «Quanto ci dai?».

Antiquario: «Una palpata? No, scherzo! Vi offro 30 lire».

Io: «Poco! Piuttosto la buttiamo nello Scrivia, affluente di sinistra del fiume Po».

Antiquario: «No! È già abbastanza inquinato».

Io: «Non sono problemi nostri, palpone!».

Antiquario: «Va bene, perché siete voi, vi do 10mila lire».

Noi: «Grazie!».

In più, gli abbiamo ciulato un’anfora.

Il fatto più strano riguarda la colla Attack.

Appena messa in commercio, nessuno immaginava una tale potenza adesiva.

… una cosa mai vista.

Noi, allora, si faceva la colla con l’albume delle uova. Per fare un bricolage abbiamo versato la stessa quantità di Attack che teneva su una plafoniera industriale.

Ci siamo impataccati. Più cercavamo di liberarci le mani peggio era. Qualcuno è andato al cesso, ha toccato il giovane tubero, si è incollato l’orifizio. Una roba mai vista. Con il laser (appena inventato) l’hanno scanalato.

C’era un ospite della mia camerata che influenzava gli altri.

Alla mattina si alzava e diceva: «Ho la tallonite».

Tutti quel giorno sostenevamo di avere la tallonite.

Il giorno dopo: «Ho il rachitismo».

Tutti a lamentarsi con le maestre di avere sintomi di rachitismo.

Il direttore l’ha preso in disparte.

«Giovanni! Alla mattina quando ti alzi non dire ad alta voce il disturbo che ti senti! Vieni nel mio ufficio e lo dici solo a me.»

Noi bambini, dopo giorni senza l’«Annuncio», rimanevamo molto delusi.

«Giovanni, per favore! Perché non ci dici cosa ti senti oggi?»

Lui: «Non posso! Devo dirlo solo al direttore».

Io: «Ti diamo dieci figurine “Bisvalide” della Panini!».

Lui: «Ho l’otite».

Noi tutto il giorno in centro per Spotorno: «Abbiamo l’otite!».

«Abbiamo l’otite!»

«Abbiamo l’otite! Sì, l’abbiamo! Il sogno si è avverato!»

Le persone, indignate, si rivolgevano agli istitutori della colonia: «Vergogna! Curate i bambini».

Noi, a Giovanni: «Amico, da oggi diciamo di avere tutto quello che dici tu, anche in altri settori oltre che a questo!».

Lui: «Per esempio?».

Io: «Problemi della sfera emotiva e tutto il resto».

La percentuale di ospiti che parlava italiano era scarsa. Molti si esprimevano in dialetto. Sembra un problema da poco, ma il dialetto di Corsico (Mi) è diverso da quello di Melzo (Mi).

Si arrivò a una scelta da parte della direzione: dividere i bambini per segno zodiacale. C’era la camerata dei sagittari, quella…

Per me era più logico metterli insieme in base al dialetto. Anche perché c’era un bambino che sapeva tutti i dialetti lombardi.

Anche quelli al confine con la Svizzera.

Nella necessità, si chiamava lui, che comunque voleva essere pagato (in ghiande).

Fu preso per recitare il personaggio di Pulcinella. Entrò così nella parte che rimaneva fisso vestito da maschera anche a letto.

Come libri, in camerata, andavano molto quelli sulla «guapperia». Anche se non eravamo gran lettori. Piuttosto che leggere, preferivo essere palpato.

Tra i due fastidi, sceglievo questo.

O anche disboscare un pruneto.

Non mi piace invece la limatura dei piedi. Anche perché chi lo faceva aveva messo fuori dalla sua camerata il cartello SI LIMANO LE ZAMPE! PREZZI MODICI!

Un altro hobby era quello di scherzare gli uomini divorziati. Questi soggetti erano ospitati in un’ala della colonia.

Dovendo dare il mantenimento a moglie e figli, a loro restava poco.

Il Comune di Spotorno, primo in Europa, aveva messo a disposizione a queste lodevoli persone degli alloggi.

Noi, quando li vedevamo, ci piaceva scherzarli. Loro non ci hanno mai palpato.

Un giorno uno ci disse: «Sono laureato! Mio figlio vive con la nonna a Reggio Calabria».

Io: «Speriamo venga su bene. Anzi, ne sono sicuro».

Lui: «Non penso! Fuma e beve già, ma ha imparato dalla nonna».

Un altro hobby era quello di depistare le indagini della Polizia Giudiziaria. Vedevano lo strillo fuori dall’edicola di un episodio di cronaca e andavamo a costituirci. Era autocalunnia, ma essendo minori…

Alcune camerate avevano i materassi di foglie di ananas. Nessuno allora era allergico. Si dormiva su benissimo. Questo non impediva di aver spaventi notturni provocati da vari fatti. Visione di lupi o sciacalli artici.

Quelli che avevano il papà che lavorava alla Standard & Poor’s di Milano si vantavano molto. Tanti gli dicevano: «E allora, cosa dovrebbero dire i figli di quelli che lavorano alla Alfa Romeo dove esce la Giulia G.T.?».

E per batterli del tutto, una sera i figli dell’Alfa Romeo si sono presentati in camerata con la tuta da meccanico ufficiale Reparto Corse Alfa Romeo.

Quelli della Standard & Poor’s non hanno più parlato. Tante bambine si sono innamorate dei meccanici.

Un giorno si è urlato: «Ti amo! Farò tutto quello che dici tu!» a una donna anziana che passava sotto la colonia (che sembrava anziana, ma avrà avuto trentun anni).

È andata dal direttore a lamentarsi. Lei ha indicato la finestra della frase incriminata: «Ti amo! Voglio un figlio da te!».

C’è stato un mini-processo.

Un giudice in pensione interrogava la donna.

«Scusi, ha provato piacere nel sentire tale bella frase?»

Lei: «Ma che domanda è? I ragazzi sono dei maleducati e basta!».

Giudice: «Lei è caduta in diverse contraddizioni. Prima ha detto che i bambini hanno urlato: “Ti amo! Farò tutto quello che dici tu!”. In seconda deposizione, ha cambiato versione: “Ti amo! Voglio un figlio da te”».

Lei: «Adesso l’imputata sono io?».

Giudice: «Stia calma o l’arresto in aula! È in grado di riconoscere i ragazzi?».

Lei: «Sì! Uno aveva la testa piccola, non ho mai visto un bambino con la testa così piccola.»

Giudice: «Come un boccino da biliardo?».

Lei: «Sì! Uguale!».

Giudice: «Comunque, ho già verificato. Non c’è nessun bambino con tale testa. Seduta tolta. Il fatto non sussiste. Lei, signora, è rinviata a giudizio in altro dibattimento per oltraggio alla corte».

I bambini più grandi chiedevano il pizzo per proteggere i più piccoli. Quindi, ti toccava andare dal bambino usuraio. Quando diventavi alto, facevi anche tu così. Avevi diritto all’allestimento del museo degli ultras di Livorno, come vetrinista-scenografo. È più visitato degli Uffizi, dispiace dirlo.

C’era un bambino che puzzava molto. Già durante il viaggio nessuno lo voleva nel suo scompartimento. Le maestre lo hanno preso e lavato in modo coercitivo. Nonostante la strigliata (nella doccia di pertinenza dei macchinisti), il bambino puzzava uguale. Arrivati a Spotorno, lo hanno preso e lavato in modo energico. Nessuno lo voleva in camerata.

La maestra fa: «Ragazzi, tiriamo a sorte! Non possiamo farlo dormire nel cesso».

Poi, nessuno però lo voleva sopra il suo letto a castello. L’ho preso io. Quell’odore mi piaceva.

Siamo diventati ottimi amici. Mi disse di aver puzzato sempre così, da quando un suo antenato per la fame aveva mangiato delle puzzole.

Lo portarono nell’entroterra, dove c’era un misantropo. Risolto il problema con delle erbacce.

Intanto che eravamo lì, arrivò suo figlio, che puzzava più del mio amico.

Io: «Scusi? Ma se non è riuscito a far andar via quell’odore di selvatico a suo figlio, come pretende di farlo con il mio migliore amico?».

Lui: «Vergogna, farmi questa domanda! Mio figlio ha voluto rimanere così lui. Fuori! Fuori!».

Il giorno dopo, ci siamo scusati e siamo tornati. Gli avevano portato un bambino con le orecchie a sventola (per tirarle pari). Eravamo lì, entra un suo nipote con le orecchie a sventola, mai viste…

«Scusi, non per mancare di rispetto, ma se non è riuscito…»

Lui: «Fuori! Fuori!».

Un giorno, mi vedo arrivare il mio amico «puzzante» con una vestaglia di lino.

Non si è mai saputo di più.

Un giorno, viene il direttore in mensa e fa: «Chi abita in un campo rom?».

«Io!» dicendo il falso.

Lui: «Quale campo?».

Io: «Via Bonfadini!».

«Vieni con me!»

Siamo andati a Imperia, al Comando di Polizia. 

«Allora, dovresti sentire questo nastro intercettato al telefono. Traduci.»

Io: «Stanno parlando di fare un picnic nei fanghi di Lazise, avendo entrambi la sciatica».

Lui: «Sei sicuro?».

Io: «Sicurissimo!».

Funzionario della Questura rivolto al direttore: «No! Perché stavano seguendo un carico di sostanze per culturisti, è sbarcato a Genova, poi li abbiamo persi. Si è intercettato uno dei sospetti. Questa è la telefonata. Il bambino è sicuro?».

Direttore: «Sicurissimo! Il più affidabile che mi sia capitato in tanti anni di responsabile colonie!».

Polizia: «Va bene, grazie, andate».

Il direttore della colonia mi fa (intanto che tornavamo a Spotorno): «Ma cosa hai tradotto?».

Io: «Non so nemmeno io».

Lui: «Va bene! Ormai la cosa è andata! Si è fatto il nostro dovere. Se non ci chiamano più, per noi l’argomento è chiuso».

Io: «Infatti! Che si arrangino, a fare le indagini. Non voglio subire una rappresaglia da quella banda di spacciatori».

Si sposava la figlia del direttore. Noi bambini si è fatta la colletta, comprato un’antipastiera. Lei non solo non ha ringraziato, ma è venuta in colonia. Il primo bambino incontrato, gli ha spaccato in testa l’antipastiera.

Siccome noi non l’avevamo ancora pagata, dato solo un anticipo, siamo andati da quello della lista nozze. Spiegato tutto.

«… quindi non le paghiamo più niente.»

Lui: «Come vi permettete di ragionare così?».

Io: «A noi non interessa niente! L’antipastiera ha fatto la fine che le dicevamo…».

Lui, deluso, ha dichiarato fallimento. Chiuso il negozio, si è dato all’antico vizio.

Dopo pranzo, c’era il famoso pisolaccio.

Chiamato così perché dopo aver mangiato pici bolliti da mensa ti svegliavi male. Al punto che cominciavamo a lavare i corridoi. Altri facevano durare il pisolino fino al giorno dopo. In pratica, stavano in branda ventun ore. Poi, di notte, non essendo stanco non dormivi. Avevi i riflessi ritardati e non c’era altro che mettersi alla finestra con le vergogne al vento e aspettare che qualcuno si lamentasse di tale bellezza.

Un giorno, avevamo trovato una scatola di latta che conteneva biscotti. La abbiamo messa in testa ad Antonio. Si è voluta incastrare. Poi però non veniva più via.

Hanno chiamato un giovane ferramenta (peraltro molto bello) che lo ha liberato.

La maestra ha detto: «Se trovate scatole di latta, anche per conservare i pelati, non usatele per tale vizio».

Noi: «Perché?».

Lei: «Cretini! Non avete visto cos’è successo?».

Antonio: «Ma a me è piaciuto! Facciamolo ancora, adesso!».
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Sport

La partita di fine colonia era l’evento più importante. Si svolgeva sul campo del Cesena. Prima della gara, si esibiva un bambino della camerata di fianco alla mia. Sapeva tutti gli inni nazionali a memoria delle squadre della Fifa.

Li cantava tutti! Una roba mai vista.

Le squadre:

•Figli di tesserati Cgil-Uil (maglia comunista-rossa).

•Figli di tesserati Cisl (maglia azzurra con bianco fiore come stemma).

In tribuna, i segretari generali delle confederazioni sindacali.

L’arbitro era un noto palpone ligure. Con la scusa di aiutarti ad alzarti durante un contrasto di gioco ti dava una bella (e giusta) palpata.

Penso che il direttore della colonia fosse innamorato di lui, mai avuto le prove. Quindi: come non detto. Mica a tutti fa piacere, come me, esser definito pederasta.

Era tradizione, prima della partita, contattare l’arbitro.

«Siamo disposti a farci palpare se arbitri a nostro favore.»

Lui: «Affare fatto».

Nonostante questo, perdevamo sempre.

A tal punto, andiamo nello spogliatoio dell’arbitro.

«Abbiamo deciso di non farci palpare.»

Lui: «Come mai?».

«Dovevi pilotare il risultato a nostro favore.»

Lui: «Non posso farci niente se il vostro portiere abbandona la porta per stringere mani e firmare autografi durante la partita».

Sugli spalti c’erano sempre due attori sosia di Alcide de Gasperi e Palmiro Togliatti.

Ci premiavano loro.

I bambini comunisti in media non c’entravano niente con lo sport (tutto cinema d’avanguardia e letture cubane).

Per evitare il solito 35 a 0, noi democristiani si dava ai comunisti dei giocatori in prestito. Il problema che questi, non essendo comunisti, non solo non si impegnavano, ma si facevano sbattere fuori apposta.

I compagni, in inferiorità numerica, subivano una valanga di goal.

Finita la partita, c’era la sfilata dei bambini/e della colonia con indosso tutte le maglie dei club del mondo. Io avevo quella dell’Atlético Mineiro. Poi dovevi restituirla. Vi lascio immaginare…

Il tutto terminava con un bel imbarazzo d’acqua alla fontanella pubblica. 

La maestra: «Cosa hai sotto la maglietta?».

Tiravo su e avevo il ventre gonfio d’acque oligominerali.

Lei: «Questo è il beri-beri! Posso fare una foto?».

Io: «Lasci perdere! Se siamo in tale condizione è colpa vostra, che ci tirate su a polenta e dado Knorr».

A una decina di minuti dal campo di calcio vedevi i cosiddetti uomini-vacca. Non si è mai capito perché venivano chiamati così.

Un giorno, ne abbiamo intervistato uno.

«Scusi, ma come mai venite chiamati uomini-vacca?»

«Non lo sappiamo, siamo tutti diplomati, abbiamo dei normali posti di lavoro.»

«Ma da quando venite chiamati così?»

«Da sempre. O meglio, dal 1905.»

«Ma vengono chiamati uomini-vacca quelli che abitano in una determinata zona?»

«No! Perché abitiamo in zone diverse.»

«Non si sente offeso?»

«No, perché dovrei? Anzi, molti vorrebbero anche loro essere chiamati così.»

«Un soggetto può essere allo stesso tempo uomo-vacca e un uomo-basamento Enel?»

«A questo non le saprei rispondere! Ma penso di sì. Ripeto, non saprei.»

Durante la famosa maratona di Spotorno, la seconda più importante al mondo, noi bambini dovevamo essere ai punti di ristoro.

Era la prima volta che l’organizzazione usava i bambini delle colonie per questo delicato incarico.

Cosa è successo?

Che intanto che aspettavamo gli atleti si è mangiato e bevuto tutto.

Panini, zollette di zucchero, frutta, integratori, anche i limoni.

I maratoneti, quando arrivavano, si stupivano che sul tavolo non c’era niente.

In corsa, facevano segni con le mani tipo: «E allora?», «Dove sono i rifornimenti?», «Non si è mai vista una maratona così…», «Teste a pera», «Vi siete mangiati tutto senza rispetto per lo sport».

Su dieci punti di ristoro, solo l’ultimo aveva qualcosa. Ma gli atleti si erano ritirati prima. 

Da allora, la maratona di Spotorno è stata boicottata ed è decaduta. Dispiace, perché portava turisti. Da lì, è iniziato il fenomeno dell’obesità infantile. 

Un cronista dell’«Equipe» firma un’interpellanza parlamentare: «Ma in Italia non danno da mangiare ai bambini ospiti delle colonie?».

In quella maratona ci fu un altro spiacevole fatto. Un bambino saltò la transenna e corse ad abbracciare il concorrente danese che era in testa. Agevolando l’italiano che lo seguiva. La cosa fu copiata da un mitomane nella maratona di Atene: saltò in braccio al brasiliano che stava vincendo. Questo perse tempo e concentrazione. Il grande Baldini vinse l’oro alle Olimpiadi.
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Ritorno

Sembra strano, ma a fine colonia usciva una graduatoria. Come per i concorsi. O come quando frequentai la scuola sottufficiali dell’esercito.

In entrambe le occasioni arrivai ultimo.

La graduatoria in colonia si basava su:

•Modo di parlare (non sboccato).

•Modo di comportarsi (sia con gli insegnanti che con gli altri).

•Modo di porgere un catino di plastica.

•Pulizia e igiene personale (tramite catino).

•Altruismo.

•Subire palpate senza lamentarsi.

•Saper portare un moscone con remi incrociati fino agli scogli e, qui, issare la bandiera dell’Inter.

Essendo tutti gli ospiti e le maestranze della colonia, interisti.

Come al solito, la psicologia femminile, ma anche maschile, è un mistero svelato ieri.

Infatti, gli ultimi in graduatoria erano quelli che ricevevano più proposte di fidanzamento.

Ben presto, tutti i maschi facevano a gara per arrivare ultimi. Le bambine, quando hanno capito che lo facevano per loro, hanno iniziato a fare il filo ai primi in graduatoria.

Milano (Lambrate).

Il 35 per cento dei bambini partiti per Spotorno non tornava. Tutti si stabilivano nella mitica cittadina, dopo essersi fidanzati con bambine indigene… con rispetto parlando.

Il viaggio al contrario durava il doppio dell’andata. Era un continuo tirare il freno d’emergenza con finti malori. Le signorine, uguale.

Arrivati e scesi dal treno, scene mai viste. Mamme che non riconoscevano il figlio e dicevano: «No! Non è mio figlio!».

Bambino alle autorità: «Sì! È lei la mia mamma!».

Da questa vicenda è tratto il film con Angelina Jolie, con lei che finisce in clinica tipo smemorato di Collegno (un bambino in colonia diceva fosse suo zio. Venne subito creduto).

Mamme che si vedevano consegnare faldoni di cartelle cliniche.

Signorina: «Lei è la mamma di Carlone?».

«Sì!»

Signorina: «Qui ci sono le lastre e i referti di primari della Costa Azzurra sulle patologie contratte da suo figlio durante il soggiorno».

Mamma: «Cos’è successo?».

Signorina: «Suo figlio si è beccato il Morbo di Dickensen».

Mamma: «E noi qui non sapevamo niente! Non potevate avvertire?».

Signorina: «Per cosa? Per farvi preoccupare? E poi cosa facevate, che noi non si poteva fare? Il bambino era curato non bene, benissimo!».

Mamma: «Però…».

Maestra: «Prendetevi indietro il bambino, che è più sano adesso di quando ce lo avete affidato… con rispetto parlando».

Mamma: «Dobbiamo qualcosa per le cure?».

Maestra: «Niente! Niente! Le ho portato anche una sporta di medicine che deve finire di prendere».

Mamma: «Gli do tutto in una volta?».

Maestra: «Se desidera intossicarlo è il metodo migliore».

Tanti bambini ad attenderli non trovavano nessuno. Dopo un po’, si mettevano a vagare in zona stazione. Poi accettavano passaggi da sconosciuti. Nessuno è mai stato palpato da questi. Li si accompagnava a casa. 

«Mamma! Mamma! Sono tornato.»

Dalla finestra: «Ma non dovevi tornare più avanti?».

Bambino: «No, oggi era il giorno!».

Mamma: «Sei con il direttore della colonia?».

Bambino: «No! È un signore anziano che ho trovato e gentilmente si è offerto di accompagnarmi».

Mamma: «La ringrazio, venga un attimo dentro a bere un rosolio».

Signore: «No! Grazie mille! Sono astemio!».

Mamma: «Insisto!».

Signore: «Va bene! Un bicchierino».

Dopo i cordiali saluti, il signore gentile tornava in auto per dirigersi in città.

A pochi metri dalla casa si sentiva CRASH.

Ubriaco, si era schiantato contromano in Piazza Duca degli Abruzzi. Tutto il quartiere usciva a vedere. Anche mamma e bambino.

La gente: «Chi sarà?».

Mamma del bambino: «Non so! Provi a chiedere più avanti».

L’uomo, scosso, veniva portato illeso al manicomio.

Era ubriaco.

Le autorità lo sentono.

Lui: «Non volevo bere, sono astemio, la signora ha insistito. Per non offendere…».

Autorità: «Bravo pirla! Non hai un carattere ben definito. Al manicomio provinciale la drizzano, quella mollura».

Uomo: «Fanno l’elettroshock?».

Autorità: «Sì! Ma non nel suo caso. A meno che fa domanda per averlo».

In quel momento arrivava il bambino aiutato sopra. Di corsa, urlava: «Mi ha palpato! Mi ha palpato! Durante il tragitto!».

Autorità: «Fermo! Amico, allora cambia tutto. Ti portiamo a fare l’elettroshock anche alla sacca riproduttiva!».

Lui: «Ma non sono un toro!».

Autorità: «Nessuno ha detto questo».

Tornato dalla colonia, vedo davanti all’entrata del mio cortile la targa Fai.

«Oh, bella!»

Una mia vicina di casa: «È il Fondo per l’ambiente italiano. Siamo stati scelti come esempio di corte lombarda. Avendo anche il gabinetto in cortile».

Io: «Ma noi cosa ci guadagniamo ad avere gente estranea per il cortile?».

Lei: «Niente! Magari però conosco un architetto che mi sposa».

Io: «E Antonio? Il tuo fidanzato storico?».

Lei: «Lo lascio, è un pirla!».
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I «coloni» oggi

Oggi i miei amici di colonia dove sono?

Sono tutti presidenti di qualcosa. Un breve riassunto di tali piacevoli incontri.

«Ciao Franco! Allora, sai che c’è la nuova competizione Uefa?»

Io: «Sì, la Conference Cup».

Lui: «Il trofeo l’ho disegnato io».

Io: «Caspita! Che onore!».

Lui: «Vado, ciao! A presto!».

Ed entra in un convento dove servono pasti caldi.

Un altro è presidente mondiale degli Elvis Presley Fan.

Io: «Ciao!».

Lui: «Ciao! Scusa, sono di fretta, sto organizzando il raduno mondiale dei sosia di Elvis».

«Che bello, dove si svolge?»

«In Botswana, in piazza!»

«Anche in Botswana ci sono sosia di Elvis?»

Lui: «Scherzi? È il primo al mondo come numero. Perché non ti vesti da Elvis anche tu?».

Da oggi, nelle pubbliche mense di Milano c’è un cartello: VIETATO VANTARSI.

Sempre più spesso, gli addetti al refettorio avevano notato avventori che dichiarano: «Io ero il centravanti dell’Empoli nella stagione ’65-’66».

Un altro: «Io ero direttore del cinema Alcione a Ravenna».

E ancora: «Sono stato responsabile per il Nord Europa dell’Oréal (cosmetici). Ero il più alto dirigente mai visto in tale azienda».

«Io, invece, ero primo violino all’ensemble di Stoccarda.» 

Questo parlare crea reazioni scomposte di altri ospiti. Tipo: «Mangia e taci, sei un fallito come noi».

Oppure: «Se eri il centravanti dell’Empoli, perché non vai alla mensa dei poveri di Empoli?».

E giù tutti a ridere.

Con risse dell’offeso, eccetera.

È stato giusto mettere tale cartello.

Il cartello in questione ha giustamente sostituito: VIETATO DIGERIRE FORTE! NON SIAMO IN RIVIERA!

Anche perché qualcuno aveva obiettato: «Perché? In Riviera si può digerire forte?».

In effetti no. Anche se alcuni lo fanno. Dispiace dirlo, ma uno sarei io.

«Ciao! Come va?»

«Bene! Lo Zelig mi ha sbattuto fuori perché non ero comunista.»

«Dispiace! Dovevi dire di esserlo!»

«Tu, piuttosto?»

«Sono presidente dei produttori mondiali di aceto.»

Io: «Mi piacerebbe visitare un’acetaia».

Lui: «Andiamo subito! Tieni conto che sono previsti anche spaventi…».

Io: «Non capisco…».

Lui: «Sai, dopo un po’ solo vedere botti d’aceto, il turista si stufa. Per cui, il visitatore viene aggredito alle spalle da un tizio vestito da vagabondo, che è un mio dipendente. Come spavento è molto bello».

Io: «Completo e onesto».

Lui: «Ci siamo poi accorti, per caso, che questo stato emotivo di più persone fa invecchiare meglio l’aceto. Tieni conto che ne buttiamo via il 95 per cento perché fa schifo».

All’interno dell’acetaia c’è anche un’aula dove dei pirla si specializzano nella degustazione.

Io: «Posso iscrivermi?».

Lui: «Lascia perdere! È tempo perso. Ieri, gli ultras del Varese mi hanno ciulato una botte piena risalente ai Fenici. Non so cosa ne fanno».

Io: «Forse donarla ai bisognosi?».

Lui: «Speriamo, perché con un buon innesco vien fuori una bomba carta mai vista in serie A».

Io: «Mai vista!».

Lui: «Confermo, mai vista a memoria di grande obeso».

Altro incontro.

Lui: «Sai che sono presidente del Comitato milanesi che non sono mai stati alla Scala?».

Io: «Non conoscevo questo ente».

Lui: «Se ci pensi, il 99,9 per cento dei milanesi non è mai entrato alla Scala».

Io: «E non abbiamo nessuna intenzione di andare, a meno che ce lo impongano con la forza… ma non penso».

Lui: «Non ci indigniamo, perché gran parte delle risorse del Comune vanno al Teatro della Scala. Pensa, gli avevano dato l’ex Ansaldo, spazio doppio del Musée d’Orsay a Parigi. Poi per cosa? Per tenere i libretti d’opera, i vestiti di scena, le scenografie, gli spartiti. Tutta roba di Cecco Beppe. Buona per discarica, si sono lamentati…».

Io: «Per cosa?».

Lui: «Dicono che lo spazio Ansaldo non basta più. Certo, tengono tutto, anche i fazzoletti di Mimì».

Io: «Ma facciamo un colpo di Stato e riduciamoli a fare teatro con 2 lire!».

Lui: «È il nostro obiettivo. Ma finché governano loro…».

Altro incontro dopo quarant’anni.

Lui: «Sai la vecchia Fiera Campionaria?».

Io: «Sì! Porta Carlo Magno! Porta Domodossola, adesso c’è un bel quartiere di torri».

Lui: «Quando c’è stato da far detonare la vecchia area hanno chiamato me».

Io: «Complimenti!».

Lui: «È che abbiamo sbagliato i calcoli, ero appena diplomato geometra. Ho fatto alzare una nube di polvere mai vista nemmeno a Rotterdam».

Io: «Perché, a Rotterdam alzano cortine di polvere da far paura?».

Lui: «No! Ho detto così per dire. Potevo dire un’altra megalopoli. Pensa che dopo l’esplosione hanno trovato il frac di Pippo Baudo di Canzonissima in casa del portinaio di Viale Bligny».

Io: «Certo! Lì c’era il Fiera Due della Rai, trasmettevano Portobello e Rischiatutto. Il soprabito del tenente Sheridan, invece?».

Lui: «No, quello no! Non è mai stato ritrovato».

Io: «Il body delle gemelle Kessler?».

Lui: «Quello sì! L’ho tenuto io».

Io: «Me lo vendi?».

Lui: «Nemmeno ci penso! Ciao! Però sì! Te lo vendo!!!».

Alcuni miei amici di Spotorno, da vecchi, abitano in una baraccopoli. Si sono sposati tra vicini di baracca. Non sapendo di essere parenti alla lunga. La catena del Dna è quella, per cui gli eredi erano soggetti che finivano sulle riviste di moda araba.

Un altro lo trovo sulla metropolitana.

«Ciao! Sono diventato presidente dell’Ente circhi. Sai che tanti Comuni non ci vogliono più? Nessuna lobby in Parlamento ci tutela…»

Ha sempre parlato lui, per tutto il percorso fino a Cascina Molino Dorino.

In seguito, ho saputo che non è presidente dell’Ente circhi. Fa il guardiano negli allevamenti di visoni. Se vengono attaccati dagli ambientalisti lancia i lacrimogeni, senza averne autorità. Lavora per lo più sul turno di notte. È lì che si attacca, di solito, l’allevamento.

Di una cosa ha ragione. 

«È assurdo far mettere il coprifiaba all’elefante. Capisco quando il circo sfila in paese, non è bello vederlo con mezza minchia fuori. Ma nello show è normale, se si siede sullo sgabellone e alza le zampe, vedergli la fiaba. È normalissimo.»

Diversi di quei bambini sono andati a fare i palombari per il racket delle cozze. Altri, verificano i piloni del ponte di Bassano del Grappa (dovrebbe crollare nel 2139).

Tanti che erano normali sono a fare i camerieri ai piani negli hotel (sempre di Bassano del Grappa… dispiace dirlo).

Alla scuola alberghiera dove si diplomavano gli veniva messa in testa un’impalcatura a forma di lavatoio. Al compimento del diploma si levava (giustamente). Il ragazzo assumeva la testa a forma di lavatoio (da uomo). Questo non gli impediva di trovare la fidanzata. Conta anche la fiaba.

Alcuni mi dicono che fanno quelli che tirano su le paratie del Mose. Non so se decidono loro quando tirarle su. Ma non penso. 

Gli telefonerà qualcuno che gli dice: «Vai, pirlone!».

Venezia non meritava una struttura così bella.

Un lavoro originale che fa Paolo (il portiere della squadra Cisl): organizza cenette per innamorati a lume di toro.

Molto romantiche.

Prenota un cascinale dove hanno ancora il toro. Chiama un grande chef, prepara tutto. Il toro dorme di fianco, dietro un muretto di contenimento. Ma basso, così che gli innamorati possano vederlo. Certo, se il toro vuole, sbatte giù il muro quando vuole e si mette a tavola con gli innamorati, ma non è mai successo. Sempre Paolo organizza lanci dal grattacielo più alto di Milano, e devono passare in mezzo all’Arco in Piazza del Cannone. Di solito, si sfracellano nello stagno di proprietà del Circolo della stampa in Corso Venezia. L’attrezzatura tipo deltaplano viene sequestrata.

In questo caso, la notizia, per educazione, non viene data.

Tenete conto che Paolo è anche vedovo di una mondina, e per legge eredita tale status. Per cui è vedovo e mondino (che è anche il titolo del suo romanzo).

L’ultima volta che l’ho incontrato fa: «Vieni con me sui Navigli? Vado a mettermi un disco nel lobo».

«Ma sì! Vengo anch’io! Senza averlo deciso prima!»

Non pensavo, però, una roba del genere. 

Mi ha slargato il lobo!

Mi sono lamentato delle dimensioni. Lo slargatore fa: «Dovevi venire da giovane».

Non sono sicuro, ma hanno detto che Paolo fa il cretino ai funerali. Va a far visita al defunto e finge di essere provato più dei congiunti. Tanto che chi è lì si chiede: «Ma chi sarà questo signore così provato e affranto?».

Rispondono: «Sarà uno che non avendo hobby passa il tempo così».

«Fa bene! Piuttosto che buttare i soldi nelle slot machine.»

La rimpatriata a Spotorno da anziani

Sulla piazza c’era ancora quello che faceva lo zucchero filato. Non so come tira avanti, con le tasse che allora erano nulle… e oggi… no.

Ci aveva detto: «Da grandi non combinerete niente!».

Noi: «Perché?».

Lui: «Si vede dalla conformazione della testa».

Io: «Si spieghi meglio!».

Lui: «Avete la tipica testa da marciapiede!».

Aveva ragione.

Infatti.

«Buongiorno! Sa che aveva ragione?»

Lui: «Ma non vi siete sposati?».

Io: «No! Nessuno!».

Lui: «Non avete lavorato?».

Io: «Sì! Allo Zelig! Ma non ci ha pagato i contributi».

Lui: «Alla fine dove siete andati?».

Io: «A mangiare dai frati!».

Lui: «Io vado in pensione oggi, avete appena fatto in tempo a vedermi».

Io: «Allora possiamo farle una rapina?».

Lui: «Preferisco mi scaraventate il mastello dello zucchero filato in mezzo al pubblico passaggio».

Io: «Come preferisce, per noi è uguale!».

Preso il simbolo della vergogna e sbattuto in strada. Subito, un disoccupato lo recupera e si mette a fare lo zucchero filato.

Il vecchio artigiano: «Ho iniziato anch’io così».

Amici! Non volevo dirlo, ma visto che è stato assolto…

Sapete quel dipendente comunale che timbrava in mutande? Era con me in colonia!

Appena ho visto il filmato che ha indignato l’Italia ho applaudito. E non sapevo che era mio compagno di colonia.

Adesso mi viene in mente una cosa. In colonia a Spotorno c’era un bambino che curvava il tempo. Non sarà lui? Non penso. Quello là era più tozzo, poi teneva sempre il cappello come Blek il Macigno.

Mia sorella, invece, sposò Mimmo Rotella, il più grande artista italiano di Pop Art. Andava in giro con lui a stracciare le pubbliche affissioni. L’ho sentita ieri. Ha detto che sbarca il lunario dicendo di essere mia sorella.

Il più noto conferenziere che nega i cambiamenti climatici, nemmeno a fare apposta, era in colonia con noi.

Sono andato ad ascoltarlo quando era di passaggio a Milano. Parlava al prestigioso Circolo (diurno) Cobianchi. Entrata libera.

Le sue tesi sono:

a)Sì, c’è un certo innalzamento medio della temperatura, ma l’uomo è poco responsabile. Si aiuta con una diapositiva che mostra il Sole e poi si vede un puntino nero che è la Terra. È convinto che la vera causa sia il Sole. Che non avendo una temperatura costante…

b)Sostiene anche l’inutilità della riduzione nell’atmosfera di CO2 da parte delle industrie. Dice: «Basta che un vulcano spari le sue vergogne per aria che tutti gli sforzi per rimanere entro i limiti vanno persi».

Insomma, argomenti interessanti. Infatti, tante ragazze vegetariane si sono innamorate di lui, che per me rimane sempre il pirla che in colonia scassinava gli armadietti.

Ieri si presenta a un circolo Arci l’uomo più piccolo del mondo (già in colonia da noi).

Dice: «Sono stato bastonato per strada».

«Si accomodi, uomo più piccolo del mondo, che prendiamo la denuncia. Allora, ci dica cos’è successo.»

«Stavo camminando normalmente per Via Washing­ton quando un tizio mi ha preso a legnate.»

«Così! Senza motivo?»

«Sì!»

«Ma lo conosceva? Sa descriverlo?»

«Mai visto!»

«Dovremo controllare le telecamere in zona. È rimasto contuso?» 

«Sì, ma mi sono subito ripreso, anche perché le legnate che mi ha dato hanno rotto il bastone con cui mi bastonava. Ha smesso.»

«Quante legnate ha preso?»

«Cinque!»

«E quante bastonate?»

«Cinque.»

«Ma cinque in tutto o dieci, vale a dire cinque bastonate e cinque legnate?»

«No! Cinque in tutto.»

«Va bene, uomo più piccolo del mondo. Ho messo “percosso da individuo ignoto”.»

Lui: «Avrà avuto settant’anni, italiano».

«L’accompagno all’uscita, uomo più piccolo del mondo, se ci sono sviluppi la chiamo.»

Poi parliamo tra noi comunisti.

«Allora, l’uomo più piccolo del mondo è in cerca di visibilità, da quando il Guinness World Records ha trovato nella foresta del Borneo un ometto più piccolo di lui nessuno lo chiama a esibirsi a fare il cretino. Non escludo che si sia inventato tutto. Aspettiamo a dare la notizia.»

Dopo verifica delle telecamere in zona Washington, in effetti, c’è la conferma che uno bastona l’ex uomo più piccolo della Terra.

Questo non esclude che si sia messo d’accordo per farsi bastonare a favore di telecamera di sorveglianza.

Però, a questo punto, non abbiamo prove della simulazione. Diamo alla stampa la notizia: «L’uomo più piccolo del mondo è stato bastonato per strada a Milano, la sua città».

Dispiace, anche se succedeva a un altro è chiaro. Lui… non è il più bello e merita più attenzione di un pezzente senza tessera Arci.

In colonia, chi voleva, poteva farsi castrare. Non pagavi niente! Anzi, un buono gelato.

Chi l’ha fatto (come me) aveva la speranza di essere preso nel coro della sede Rai della Liguria.

Purtroppo, il governo, appena dopo la mia castratura, ha soppresso tali cori.

Pensate, la Valle d’Aosta ne aveva uno come ogni sede Rai. Cantavano al Senato una volta l’anno, per il resto erano reperibili.

Al loro posto, a Genova, venne aperta la facoltà di Glaciologia.

L’unico ghiacciaio che c’è sull’Appennino è in cima al Monte Fratelli Antonino e Giorgio Bagascia (Monte Verro). Mio nonno aveva la passione di misurare lo spessore dei ghiacci. Con una stanga di legno (ciulata alla palestra comunale, in pratica una pertica) infilzava fino a toccare la base.

Ieri ho trovato i suoi appunti delle più di mille misurazioni fatte. Lo spessore risultava sempre 9,5 metri.

L’ultima risale a quando è stato arrestato per vigliaccheria. Sempre ieri, con altri, siamo andati per misurare.

Risultato: 9,5 metri.

È uguale da mezzo miliardo di anni.

Però fa schifo. Colpa dei turisti che vanno in cima a fare i deficienti e mettere la foto sui social. Ma a questo punto perso per perso fanno non bene ma benissimo. Speriamo si estingua alla svelta, così passano a rovinare un altro posto.

Già allora la maestra ci diceva che, causa il surriscaldamento della crosta terrestre, gli orsi non andavano più in letargo.

Si è verificato di persona il postulato da lei formulato.

Siamo saliti su, dove di solito c’è l’orso ligure.

Non c’era.

Individuata la tana, abbiamo messo un revolver (tipo segnalazioni nautiche per mal di palle a bordo) appena dentro la tana.

Per qualche minuto, niente.

Poi si sente BANG.

Si era sparato l’orso.

Una roba mai vista.

Già il fatto di andare in letargo in estate era strano. Poi questa disgrazia. Non ci voleva.

Per fortuna è uscito, come per dirci: «Non rompetemi le palle. Vado a dormire quando voglio. Non è legge che vado in inverno (coglioni)».

Frase dedotta dalle sue espressioni.

Qualcuno sostiene che ragionava così proprio per il cambiamento del clima. 

Noi, per non far discussioni (anche perché non ce ne frega niente), gli davamo ragione… e tornavamo ad abbandonare la plastica in spiaggia.

Meglio che abbandonare il vetro, che poi uno si taglia i piedi ed è peggio.

Ero sulla metrò a Milano. Un signore urla: «Sono un ispettore Bce (Banca centrale sede Francoforte)».

Tutti hanno applaudito.

Non pensavo che tale figura fosse così amata dai milanesi. 

A quel punto, mi qualifico anch’io.

«Scusate! Ma sono un ispettore della Banca d’Italia.»

Scatta l’applauso anche per me.

Nemmeno a fare apposta, sul vagone dove si è svolta questa farsa c’erano su diverse persone che erano in colonia con me.

Una, lo stesso ispettore Bce.

Una donna vestita per andare a ballare ad Antenna 3 Lombardia, un insegnante di latino e il titolare di una valigeria.

Subito siamo andati a brindare e dirci un sacco di balle a vicenda. Almeno, io le ho dette.

Penso uguale loro.

Possibile che in tutti questi anni nessuno abbia emesso un assegno a vuoto? Almeno uno. Chi non lo ha mai rifilato al suo miglior amico?

A parte questo, tutti si è chiesto all’ispettore Bce il medesimo quesito: «Amico! Ho via quattro risparmi, dove mi consigli di sbatterli?».

Ispettore Bce: «Vi consiglio le obbligazioni Masai e Boscimani. Tasso 5 per cento. Rating affidabile e capitale garantito».

Io: «Corro subito in banca!».

Che poi, secondo voi uno che è veramente ispettore della Banca centrale europea si mette a gridare su un mezzo Atm: «Sono un ispettore Bce, mi vanto e farò sempre peggio!».

A me sembra strano.

Però può essere.

Comprate i bond Masai anche voi.

Così, perdete tutto l’investimento anche voi, e siete pronti a fare volontariato per ciulare qualcosa. Esempio: uno scatolone di generi di prima necessità che deve andare ai più bisognosi…

Noi, bambini padani, avevamo un’adorazione per il fiume Po. Infatti, andavamo in colonia sulle sue sponde in estate. L’unica differenza con Spotorno era che eravamo tutti maschi.

Ieri mi è venuto da piangere nel vedere delle scolaresche che lo scherzavano.

Dicevano: «Che ridere, fa la fine del lago d’Aral, ormai è tutta sabbia… che fiume vergognoso».

E via parolacce senza rispetto.

Alcuni si sono messi in groppa a un amico e lo hanno attraversato, dalla riva lombarda sono andati a quella emiliana, a piedi di cane.

I più scalmanati hanno detto: «Perché non lo asfaltiamo, come i navigli a Milano?».

Un altro: «Giusto! Dispiace che la famosa rana del Po si estingua».

Infatti, si è estinta qualche attimo fa. Era molto ricca di fosforo. Ma non si poteva prendere, per cui era una ricchezza che non serviva.

Mentre per quanto riguarda il Vigorelli (il più famoso velodromo del mondo) gli uomini molto belli venivano allontanati dalle tribune. Questo durante la sei giorni.

Il motivo?

Semplice!

Essendo che la gara su pista è un po’ monotona (durando sei giorni e sei notti), il pubblico tendeva a fissare qualcun altro. Di solito, un bell’uomo. E si innamorava.

Cosa che non succedeva in situazione normale.


APPENDICE



Lettere d’amore a Edwige Fenech

Lettere d’amore ricevute dalla signorina Edwige Fenech, maestra della squadra 14 [Villa Il Germoglio, Spotorno (Sv), colonia elioterapica (senza fine di lucro)] quando

… non era ancora famosa.

… era appena diplomata.

… ma già la donna più bella del mondo. Titolo che detiene ancora oggi (senza mancar di rispetto a Jennifer Lopez).

Sono comunicazioni amorose, molto belle. Anche il postino di Spotorno, che tutti i giorni recapitava ad Edwige una valanga di lettere d’amore (sia per chiederla in sposa che per fidanzarsi in casa), si mise a scriverle.

Oltre a lui, inutile dire, tutti gli uomini di Spotorno.

… e d’Italia.

Parliamoci chiaro: chi, della mia generazione, non ha scritto una lettera d’amore a Edwige?

Uno

«No amore, non mi sembra il caso!»

Quando stavano girando 007 a Vibo Valentia, ho disturbato le riprese. Ti parlo di circa dieci anni fa.

Anche quando stavano girando The Tourist a Sesto Calende (Va) ho disturbato. Tante produzioni non vengono più nelle città italiane per ambientare scene di film. Ma non penso per colpa mia, amore.

Comunque, se dovessero venire, penso di disturbare ancora. Sai, noi innamorati di te facciamo tutto per farci notare.

Ieri ero a Ravenna in gita, e in centro c’era una troupe di Bollywood. Stavano facendo i famosi balletti. Volevo disturbare, ma mi ha preceduto un altro tuo fan. Pregiudicato con obbligo di firma. Così ha detto lui. Poi, invece, è risultato incensurato.

Non so perché si è autocalunniato. Forse per amore? Non penso! Però…

Due

Gentile signorina Edwige,

scusi se le scrivo questa lettera d’amore su carta proveniente da foreste non certificate CO2. Però è una carta da lettera in commercio.

Il cartolaio mi ha detto che è fuorilegge, ma sono previste deroghe per esaurimento scorte.

Comunque, l’importante è dirle che lei è una donna bellissima, e sarei innamorato di voi.

Sono un disoccupato di Venezia. Ieri sono stato sanzionato per aver fatto il cretino nella pubblica via. Lei dirà: «Puoi essere più specifico?».

No, amore! Non mi sembra il caso.

Adesso devo salutarti (vado a disturbare le riprese di Gomorra).

Potremmo vederci oggi, anzi adesso, in Piazza dei 4 Steccati a Milano?

Se non puoi, vado lì lo stesso. Ti aspetto. Come ha fatto Norma su una panchina a Trieste, mentre il suo amore andava a cercare un albergo e per sbaglio veniva arrestato.

Ma non penso.

(Era James Joyce.)

Tre

Gentile Edwige!!

Sono un giovane latitante italiano. Infatti, ho solo trentanove anni. Prima svolgevo mansioni di ferramenta presso un negozio in centro a Rovigo. Ti amo da sempre. Quando fai ancora la pubblicità a Calzedonia? L’altra pubblicità è bella anche lei. Quella che butti via la tenda piena di muffa e consigli il Muffastop. Attualmente, coltivo perle sul fiume Lambro. In dieci anni ne ho trovate due.

Mi sarebbe gradito darle a lei, come pegno d’amore.

Scelga tempo e luogo. No Milano in quanto pende mandato di cattura che dovrebbe essere scaduto perché il fatto non sussiste.

Baci, amore. Ti penso. Oggi meno per via dell’innalzamento dell’Oceano Indiano.

Quattro

Gentile Signorina E. Fenech,

vi scrivo dopo aver pensato bene se manifestare il mio sentimento. Penso che vi amo. Sono un disoccupato altoatesino di cinquantun anni. Avevo una ditta, ma è fallita. Motivo? Fu il telefono. Parlo degli anni Settanta, quando c’era solo il telefono fisso.

Anche quando ho aperto l’azienda in ufficio non avevo telefono. I clienti, quindi, non sapendo a chi rivolgersi…

Ieri sono stato premiato dai tradizionalisti (quelli che vogliono vivere come negli anni Cinquanta). Sono l’unico della mia generazione a non aver mai avuto un telefono.

Non solo.

Non ho mai fatto una telefonata.

Gentile, vi lascio il numero di telefono del bar dove vado. Se volete chiamarmi sarei contento. La barista si chiama Monica. Le dovresti dire: «Può dire a G. Luca che l’ho chiamato?».

Edwige! Devo dirtelo! Non solo non ho mai fatto una telefonata, ma non ne ho mai ricevuta una.

Un saluto.

Cinque

Gentile signorina,

non so il vostro nome, ma vi vedo curare i bambini della colonia dei deficienti. Mi sono permesso di mandare questa mia.

Come lavoro leggo le poesie sul terzo canale radiofonico. Sappiamo per certo che nessuno le ascolta, per cui domani chiudiamo baracca.

Anche le altre nostre colleghe sono belle, ma voi di più.

Infatti, ieri ho pagato un bianco (corretto Fernet) al postino e mi ha detto tutto. Chi riceve più lettere d’amore siete voi.

Scusi, devo smettere questa lettera, riprendo dopo… mi sta chiamando la babysitter mia vicina di casa. Scusi ancora.

Sei

Gentile Edwige,

vi amo! Siete molto sensuale.

Come lavoro sono in pensione. Abito nella casa dei miei nonni. Essi, nel 1850, erano i primi produttori di cereali d’Europa. Di cognome faccio «Uomini». Lei dirà: «Che cognome strano, “Uomini”».

Questo è: fino a qualche decennio fa potevi vedere le navi con scritto uomini s.n.c. nei più grandi porti del mondo. Avevamo silos per granaglie da Chicago a Rotterdam. Poi, la crisi ci ha fatto fallire.

Attualmente, lavoro come apriporta all’Hotel Bristol di Cagliari (una volta era di mio zio).

Oggi mi licenzio per voi. Così ho più tempo per pensarvi.

Un saluto grande.

Milani Maurizio

Sette

Gentilissima

Questa è una lettera d’amore (totale). Sono un dirigente scolastico. Oggi mi hanno trasferito da Catanzaro a Chieti. Sono contento, essendo di questa bella città. Il mio lavoro mi piace, anche se i ragazzi, quando entro in classe, non si alzano più in piedi mentre vengo annunciato dal maestro.

Per cui, oggi forse mi licenzio (per te, amore).

Vorrei aprire una bottega di vino Tavernello, senza la licenza della casa proprietaria del marchio.

Passerei così da un lavoro garantito e sicuro (Dirigente P.I.) a un lavoro che se va bene… mah.

Edwige, vi amo! Potremmo vederci oggi presso il municipio di Chieti? Se non puoi, potremmo fare domani presso un luogo che scegli tu. Fammi sapere tramite messaggio mandato da un tuo bambino della colonia (non quello con le orecchie grosse, mi fa impressione).

Ciao, grazie.

Otto

Signorina Edwige,

dispiace arrivare a questo punto, ma per un innamorato la sincerità è tutto.

Ho spedito due lettere d’amore identiche, ma a donne diverse. Una è per voi.

L’altra non posso dirvi per chi.

Anzi, sì! Per l’impiegata del Comune, quella alta e mora.

Mi chiamo PierFranco, sono tenente colonnello della Guardia Forestale. Domani, il mio battaglione viene dislocato in una località segreta all’estero, non in Gabon. Sì, a questo punto a voi posso dirlo: in Gabon.

Finita la missione, mi congedo per voi. Anche se non mi conoscete. Esco dalle Forze Armate per amore.

A meno che tu non mi chieda di restare, ma non penso.

Però, poi vediamo!

Magari mettiamo su insieme un ristorantino a Laredo (New Mexico) dove il console italiano è mio fratello gemello.

Un bacio.

Nove

Gentile signorina Fenech,

essendo innamorato della sua persona, le chiedo un consiglio.

Sono figlio unico, celibe, quindi niente nipoti.

Ho messo da parte una notevole cifra. Lei a che barista mi consiglia di lasciare tutto?

Frequento diversi bar del mio paese, e le bariste sono sempre cortesi. Però vorrei lasciare tutto a una soltanto:

•la Paola del Bar Centrale

•la Elisabetta del Bar Cavour

•la Mirella del Bar Arci

•la Francesca del Bar

•la Patrizia del Bar Amici del Vino.

Tieni conto, (scusa) tenga conto, che tra terreni, capannoni industriali, azioni, conti correnti, quadri e un cantiere nautico all’isola di Ponza, lascerei a una delle bariste 25 milioni di euro.

Sì, ho deciso.

Lascio tutto alla Elisabetta. In cambio non chiedo niente, ci mancherebbe.

Grazie per il consiglio! Un saluto grande.

Amo voi e basta!!!

Ho scritto ciò per farvi ingelosire.

… poi domani ti spiego bene.

Dieci

Gentile signorina Edwige,

le scrivo questa lettera d’amore che può sembrare simile ad altre firmate da me (ma con altri nomi), dalle quali prendo le distanze. Scusi, ho sbagliato.

Volevo dirvi che vi penso sempre, e vorrei scrivervi una lettera d’amore.

Mi date il permesso?

Lei dirà: «Ma non è questa?».

Sì, ma questa è una comunicazione che precede un’eventuale lettera d’amore più bella e completa.

Eccola:

Edwige,

amore! Ti amo! Sei troppo bella, non sono mai stato così dai tempi della visita del presidente Reagan in Italia. Allora andai a vederlo. Anche perché potevo permettermi un viaggio a Roma lavorando come pulitore di treni a Sondrio, che poi non era neanche lì.

Ma poco importa.

Scusa, potremmo vederci oggi di nascosto? Dietro il cantiere della nuova Linea Metro [Paccotto?]. Ho lavorato anche lì. Sono stato licenziato per motivi che non è il caso di dire qui. Ma niente di speciale. Rubavo in ditta.

Undici

Lettera d’amore completa.

Inizio, svolgimento.

Gentilissima,

mi chiamo Carlone, sono sempre stato innamorato di lei.

Scusi se le scrivo solo oggi, ma ieri non potevo (poi, a fine lettera d’amore, gentilmente le spiegherò il motivo).

Non ho mai visto una donna così bella. Ieri sono stato destituito dalla mia carica. I motivi, gentile amore, te li spiegherò a fine lettera.

Sempre di recente, sono stato coinvolto in uno scandalo cementizio. Ma è una cosa da poco. Penso di chiarire tutto oggi.

Recentemente sono stato a El Paso. Come città mi è molto, ma molto piaciuta. Tutti i pomeriggi andavo al cinema a vedere: La casa sul lago del tempo.

Anzi, amore, ti dirò: sono andato a El Paso solo per quello.

In quella megalopoli, infatti, c’è l’unico cinema al mondo che proietta tutto il giorno (per tutto l’anno) il film più romantico della storia. Appunto: La casa sul lago del tempo.

Amore, mi piacerebbe una volta andarci con te. A Milano, al cinema Alcione. Lo danno oggi alle 14.30. Puoi arrivare?

Dodici

Gentile Edwige,

scusa se ieri non ti ho scritto la lettera (d’amore) che sono solito regolarmente fare.

Scusa ancora.

Il fatto è che mi stavo baciando sul pullman con una donna appena conosciuta sullo stesso torpedone. Entrambi si è deciso di non vederci per tutta la vita. Tanto che una signora anziana che ci ha sentito fa: «Ma no, ragazzi! Vedetevi ancora, siete una bella coppia. State benissimo insieme. Anche se lui (che sarei io) tende all’obesità».

Edwige, vi amo da matti!

Non è vero che ieri mi sono baciato sul pullman con un’estranea. 

Lei dirà: «Che uomo falso!».

Sì, lo sono! Ma falso per amore.

Amore per voi.

Se tu sei d’accordo, Edwige, direi di far così: non vederci mai, ma scriverci lettere d’amore per sempre.

Ieri, intanto che lavoravo, pensavo a lei, Edwige. Infatti, mi hanno licenziato.

Meglio, non ne potevo più di essere il centravanti del Real Madrid. Troppo stress, troppe aspettative. 

PS: Sareste così gentile da mandarmi una vostra foto in pigiama? 

Un grazie di cuore, 

vostro per sempre

Butragueño detto el Buitre

Tredici

Gentile Edwige,

sono un ricercatore del Cnr. Da quando siamo a Spotorno non ho occhi che per lei.

Tanto da tralasciare il lavoro che mi ha in questa ridente località condotto.

Fare l’agente provocatore, cioè accreditarsi verso funzionari pubblici facendo finta di essere un imprenditore, cercare di corromperli, se ci cascano li arresto.

A meno che danno una tangente a me per lasciar perdere.

Ieri ho saputo che l’ultimo pesce martello del Mar Ligure è migrato nel Mar Adriatico.

Certo, ha dovuto fare un bel giro. Ma il tempo non gli manca.

Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore! Amore!

… ancora un po’, domani, ciao, devo vedermi con un cliente.

PS: Nel tempo libero curo le coreografie delle curve dei tifosi di qualsiasi sport. In questo istante sono a Brandeburgo per la squadra locale. Se ti va, vediamoci a metà strada. Che è il Comune di Solbiate Olone, 41mila abitanti, quasi tutti interisti.

Quattordici

Edwige,

vi disturbo tramite lettera d’amore per comunicarvi questo: il bigliettino sotto al tergicristallo della vostra Fiat 600 Multipla l’avrei messo io! Adesso.

Rettifico: c’è stato un malinteso, amore! Qui a Spotorno non avete l’auto, quindi ho messo il bigliettino d’amore a un’auto d’altri. Non vorrei sia la macchina del sindaco, ma non penso.

Quindici

Gentile Edwige!

Siete troppo bella. Una cosa mai vista.

Sono quel ragazzo con le gambe corte che in spiaggia fa il surf. Non potete sbagliare: sono l’unico. Anche il mio amico Marco è innamorato di voi. Mi ha detto di dirtelo. Non puoi sbagliare. È quello che fa kitesurf. Ha inventato lui tale sport. Da qui a Gibilterra c’è solo lui che pratica questa attività demenziale. Purtroppo, entrambi siamo sposati con due sorelle del Bengala. Vorremmo lasciarle per te.

Per adesso no, in quanto non sappiamo se ricambi l’affetto (almeno a uno di noi).

Poi le nostre mogli sono belle e le amiamo, per cui niente, fa conto di non aver ricevuto tale lettera.

Sedici

Gentile amore,

vi mando questo nastro registrato (male) dove esprimo tutto quello che provo, ma non riesco a metterlo giù per iscritto.

Purtroppo, il brevetto della mia borraccia termica non è stato accettato. Ci avevo lavorato tanto.

Edwige, ti penso notte e giorno. È quindi giusto che, tramite queste righe, ti chieda in sposa.

Ciao, grazie.

PS: Dispiace dirlo, ma non ho mai avuto nessun brevetto per borracce termiche. Scusa se ti ho mentito. Non so nemmeno perché l’ho fatto. Forse per sentirmi importante. Comunque, ormai… potrei riscrivere la lettera che ho ancora qui, ma preferisco spedirtela così… anche perché, amore, non saprai mai se ho stracciato altri passaggi di questa lettera sentimentale (che lettera non è… ma nastro magnetico su cassetta super 8).

Tuo Carlos

Diciassette

Preg.ma Signorina Edwige,

ho preso coraggio!!

Vi amo!!

Non ho mai provato nulla di così potente, bello e completo.

Ho cinquantanove anni, sono laureato in Storia (tesi su Chamberlain). Sono curatore del Museo del Risorgimento di Omegna (pensa te che balla che sto dicendo).

A volte, di sera, chiudo al pubblico, apro le vetrinette, tiro fuori le biciclette dei Bersaglieri di Porta Pia e, scusami tanto, giro per i corridoi in sella a tali cimeli.

Ho la casa di pertinenza, il bagno in stile Liberty è stato sfasciato più volte da chi mi ha preceduto. Sembrerà strano, ma è così strano che viene l’impulso di demolirlo.

Poi, però, mi controllo e riprendo il mio lavoro.

Edwige, mi vorresti come sposo?

La risposta puoi darmela anche oggi.

Ciao, grazie.

Diciotto

Gentile Edwige,

perché questa lettera?

Non so spiegarmi ciò.

Forse da quando vi ho visto?

Ma non penso.

Ho un’attività legata all’allevamento del baco da seta.

Ieri, ho trovato mia suocera che si stava lavando dentro un mastello.

Siccome sa che non voglio, si è agitata e ha spaccato il mastello in due.

Dispiace, perché era il simbolo della nostra azienda. Per cui, oggi chiudo.

Scusa, ma ti devo salutare. Stanno entrando in azienda quelli dell’ufficio d’igiene per vedere se il luogo è a norma.

In effetti, non è a norma.

Fanno benissimo a sequestrare tutto l’impianto.

Un saluto.

Vado a tagliarmi i polsi.

Si fa per dire.

No! Forse me li taglio davvero.

Tanto cosa cambia?

Non ti sposerò mai!!!!

Ma il regalo che causò il crollo emotivo e il conseguente innamoramento della donna irraggiungibile, avvenne un lunedì d’estate (chiaramente).

Arrivò per Edwige il Pendente Castellani, il gioiello più fastoso e prezioso del Risorgimento. Cesellato dal più grande gioielliere del tempo. Fu il regalo di Napoleone III alla mitica Contessa di Castiglione, la bellissima Virginia, artefice dell’unità d’Italia al pari di Mazzini, Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi.

La Contessa di Castiglione merita una via a suo nome in tutti i Comuni italiani. Grandissimo il suo contributo alla formazione dello Stato unitario. Bene, il Pendente Castellani oggi è stato donato da uno spasimante alla donna più bella di sempre: Edwige Fenech.

Una breve descrizione del gioiello: smeraldi, diamanti e rubini a significare i colori del tricolore incastonati con maestria in una collana d’oro.

Una roba mai vista in nessuna corte europea.

Napoleone III era veramente innamorato di Virginia. 

Che stupendo gesto d’amore.


Conclusione

Dalla mia lunga esperienza lontano da casa in così giovane età, ho ricavato delle conclusioni (complete e belle).

a)L’uomo tende a innamorarsi molto di più della donna. Però tale sentimento dura poco. Prova, i lunghi abbracci tra innamorati al momento del congedo, erano sinceri. Con promesse tanto perentorie tipo: nel tempo che ci separa non rivolgerò sguardo ad alcuna. Lei: «Io farò peggio: starò chiusa in casa dopo la scuola». Cose mai sentite. Nemmeno da Flaubert. Però, il primo giorno di colonia (dell’estate dopo), lei era ancora innamorata. Lui sembrava un altro, e durante le vacanze non solo evitava di chiarire… ma si innamorava di un’altra più brutta.
Questa cadeva nella stessa trappola. Finché non si invertivano le parti. Ma, ripeto, di solito era il maschio a stufarsi. I motivi sono sia naturali che ormonali che esempi educativi che arrivavano dal film La spia che mi amava. Il comandante Bond ha un modo di fare con le donne che allora era tollerato. Oggi no. E quindi è giusta la cancel culture. Poi ci sono i corsi e ricorsi della storia. Senz’altro, si tornerà con l’uomo che fa il cretino, avendo la fidanzata in casa ma vedendosi di nascosto dietro il mobilificio del suo paese con una che le manca poco per diventare psicologa.
Cosa aspetta a dare questi esami? Non si sa.


INDICE



Prefazione

1.Prima della partenza

2.Il viaggio

3.Al lavoro

4.Archeologia

5.Vita quotidiana

Comunicazioni

Mensa

Maestre

Infanzia abbandonata

Bagnino

Tempo libero

6.Incontri

7.Spiaggia

8.Fidanzamenti

9.Palponi

10.Nelle camerate

11.Sport

12.Ritorno

13.I «coloni» oggi

La rimpatriata a Spotorno da anziani

APPENDICE

Lettere d’amore a Edwige Fenech

Conclusione

OEBPS/Images/fm.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/cover.jpg
MAURIZIC

MILANI

IL BAMBINO
CHE FACEVA
DIGERIRE

GLI ORSI

APPUNTI
SULLA DISEDUCAZIONE
DEL FANCIULLO

S

SOLFERINO





OEBPS/Images/pub.jpg
S

SOLFERINO





