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Vers ta frontière, ô vie humiliée

 

  René Char







Parola navicella parola libertà

la velavento solca il linguamare

forzando norme ordine bufere

solo tragitto desiderio del vero

la falceluna allumina le tenebre

nel viaggio arrischiato di arsura

quando nessuna rotta stella dà

fiducia ai naviganti in cupocielo

onda che rinvia onda dura nera

davanti insulsi lidi mete incerte

verità che s’accende tremalume

in notti lunghe e incubi d’attesa

breve chiarore in levità dell’aria

annuncia giorno sole lucepiuma

l’altissima forse speranza che va.

 

 

 



I
LE SBARRE



Polo Nord


Il sentiero saliva al Polo Nord

inerpicato per boschi di robinie

mughetti e narcisi

brevi acque smanianti.

Ma sotto tra strade glaciali

vetri neri rettangoli di marmo e ortaglie

conigli dentro gabbie

palpitavano. Era un odore

di chiuso e di silenzio, di sterco

e di tepore. Si poteva

mettere fili d’erba tra le maglie

della rete, inesausti guardarli masticare

carote, piccole foglie. 

Avranno avuto anche loro

qualche forma dubitosa di speranza?

Ridotti al minimo, esseri essenziali

inconsapevoli.

 

Quasi un monito ai viandanti. 



L’acqua di Medel

Scelto? Non proprio, il corso era già dato. 

 

Non avrei preferito

scendere verso sud con le altre acque

dilagare nel sole scosceso

andare ai prati?

 

Ma una mano di ghiaccio

ha modellato il mondo eretto ostacoli

e spinge il mio cammino verso nord,

nella roccia sbiancata.

 

Sosterò in un lago inospite

aggricciato come un brivido nel vento

poi la pena del fiume e dell’argine

la promessa di un mare gelato.

 

Pure, se non ho scelto, non ho rinunciato.



 


Dirty cage

La gabbia d’un io, scrivevi, 

ingenuo. Non prevedevi

ben altro: il fortore d’acre ironia

di una radiografia.

 

“Tutto bene, noto soltanto

un filo di dirty cage” disse lui,

confortante. “Dirty cage, gabbia grigia,

la vedi?” Vedevo. Protetto

 

da sbarre affumicate

come in una voliera pulsa il cuore,

soffia il respiro vento

 

batte speranti le ali 

qualcosa di interdetto

rondine falco astore.





Sotto il Monte Maggiore, con Giovanni

 

1.

 

Fiore di ferro petalo di smalto

alto sopra la grata

muto nel parlatorio.

 

Fiore di rabbia petalo mai colto

di silenzio e di gabbia

deposito e ostensorio.

 

Fiore di niente petalo travolto

rinuncia della mente 

arsura e specchio ustorio.


 

 

2.


 

Ma noi si colgono le asparagine

vagando sopra i colli i prati magri 

tra gli sterpi e le pietre di antiche rovine

orizzonte assoluto di pecore e capre

sotto il profilo di monti lontani

gli schiavi di Spartaco

fuggiti da Capua dalle arene

dalle catene dal gabbio sanguinoso.

 

 

Le asparagine hanno tinta scura

confuse con le pietre e gli sterpi

l’occhio dev’essere attento

vede l’ombra e il movimento

tiene d’occhio i pericoli venturi

il vento sommuove le foglie

noi si cammina come uomini

di un tempo trascorso vertiginoso.

 

 

3.


 

Si va con pochi vivi e molti morti

nel presente dove precipita e si schiude

l’orma del passato l’ansia del domani

solo l’istante ci guida

le lucciole della memoria

un po’ di speranza e la mite

rivolta delle asparagine

che ondeggiano al vento.

 

 

4.

 


Si va con pochi vivi e molti morti

come tutti nel tempo

per colline che sfumano in nebbia

un giorno risaliremo la valle innominata

andremo verso gli altopiani superiori

fiori di ferro petali di smalto sprigionati

sappiamo cosa ci attende

alle radici del vento.

 

 

5.


 

Si va con pochi vivi e molti morti

polvere nella mano cenere dentro gli occhi

si forzano i polpacci i ginocchi

si cammina tra odori di fumo e di fuoco

totalmente indifesi mortalmente

mortalmente immortali campi aperti

per un attimo liberti 

trascurabili non trascurabili ali nel vento.


 

 

6.


 

Con figli e nipoti discendenze si va

con antenati scomparsi nel muschio

divelti fiori divelti petali

disciolti nell’oblio nella brina dei secoli

ma con figli e nipoti discendenze

con amici perduti cose friabili frane

si cammina con cupa ilarità

verso l’origine su sporgenze del terreno

ancora poi ancora si va. Alla sorgente.

 

 


7.


 

Camminavano uguali

poco più a nord gli ominidi

dissolti di cui restano soltanto

su secca lava orme

ciampate come ombre?

 

Anch’essi forse andavano

con lunghe braccia cauti piedi barbe

verso una gloria d’erba un’acqua viva

giù per fanghiglie tiepide

nel fiato salino del vento.



Le gabbie

 

				Per Tiziana Arnaboldi 

				e il suo corpo di ballo

 

1.


 

Vuoi incontrarci? Entra nell’erba, cammina.

Lascia le scarpe le maschere i giorni,

getta alle spalle il tuo sapiente equilibrio.

 

Verso nord cammina, dove le rocce gridano

scivolose e contorte. Senza più lari o penati vai

verso l’ignoto che chiama.

 

Aspettiamo al di là delle sbarre, dentro o fuori, chissà.

Cenere, tronchi spezzati, furia. Mai

riposiamo. Cammina, va avanti. Guarda 

 

come brucia la tua mesta città.


 

 

2.


 

Bisogna entrare nel silenzio per spezzare il silenzio.

Accettare l’assenza di voce, trovare la voce

(o il ringhio feroce?).


 

 

3.


 

Senti gli odori, i gemiti, le urla?

Siamo qui. Ti aspettiamo. Cammina.

Siamo uguali e diversi, come te.

Sconfinati e rinchiusi.

 

 


4.


 

In queste boscaglie potrebbe capitare qualcosa

potrebbe capitare di tutto. 

 

Perché una radura è coperta di cemento ingiallito?

Cosa penzola dal ramo di quell’albero,

un cavo, un cappio, un filamento? Una lieta ghirlanda?

 

Qui si presente un orrore

o un ardore. L’osso e il fiore

aspettano da tempo la scoperta.

 

In queste boscaglie forse è capitato qualcosa.

I sentieri si interrompono sul rischio.

 

 


5.


 

silvas dulci voce susurrat

 

l’essere negato e costretto

l’essere annichilito che ritrova qualcosa

sussurra sussurra

 

non dimentica va

 

 

 

6.


 

Cammina, attraversa la pianura. 

Inoltrati, vai. Fatti arrischiante.

 

Danza. Su, danza ora.

 

 


7.


 

Selci, pietre scheggiate. Affossamenti

impercettibili della crosta terrestre. Qui riposa

nascosto un sogno, forse, o cova

una memoria rimossa. Licheni, frammenti

di mani sulla roccia, desideri.

 

Un respiro sale dal basso 

dal fondo della terra dal polmone

segreto del mondo.

 

Grido di gioia, lamento.

 

 

8.


 

Gelatinose iridescenze.  

 

Con quanta grazia stinge

la vita che si cerca e che si sfa,

con quanto orrore.

 

Orifizi, mucose, semenze,

biochimica della beltà

che non finisce.

 

Fabbrica dell’amore.

 

 


9.


 

I corpi rotolavano tra i sassi. 

 

Si fondevano ignari senza

violenza, con gioco. Tra quei sassi trovavano

il ritmo primo, la forza del grido, un progetto

 

d’unione. Saremo sempre qui,

qui di fronte. Qui costruiremo un essere

comune e irrepetibile.

 

I corpi tra i sassi. Sempre, 

e stellate e limpide le notti.

 



Una lettura in carcere

1.


 

Quando i cancelli scattano

è meglio non voltarsi,

se si riesce. Così dice un amico

di gabbie esperto e fughe: apprezzeranno.

 

E se l’angoscia cresce

bisogna controllarla con fermezza.

Entra nella fortezza

con rabbia e con dignità.

 

 

2. 

 

Ma tu, una poesia sul carcere, 

la scriveresti o no? chiedeva serio uno

dalla sua sedia a rotelle ben poco ergonomica

seguito dagli sguardi muti e duri

degli altri, in silenzio di cella

forse già rassegnato. 

Voleva dire, se la parola è quello 

che spera di essere e dice,

non egotica,

che dovrà pur parlare

anche per noi, di noi reclusi

qui non senza ragione

non senza vergogna, ma chiusi, murati

per anni o decenni o per sempre,

fino a che la cosa ti entra dentro,

si costruisce in te, separazione

da tutto, tempo imploso 

in sé per sempre uguale come un muro

perfettamente liscio, invalicabile. 

Di noi, mai redivivi. Noi banditi.

 

Che sono entrato, dice o vorrebbe dire, 

sulle mie gambe e quando ne uscirò

sarà su questa sedia di dolore e vedo già

nitida all’orizzonte la rovina

di nubi e scogli che mi inghiottirà

di nuovo. La recidiva: sai 

se e quanto puoi evitarla quando esci? Sai

le statistiche cosa pronosticano per me,

per noi qui tutti

non dentro un limbo o purgatorio, ma

nel girone del rovescio, reietti? 

Che sì, avremo sbagliato

e malamente, spesso senza pietà; 

però uno sbaglio 

non meno grande è vivere ora qui, 

lasciarci vivere in questo modo o per modo di dire,

chiudere le tre cerchie di cancelli

sempre voltando gli occhi, ogni sera calando

il jolly dell’oblio sopra di noi.

 

Società vo cercando, e trovo il branco

grida un altro sornione storpiando

guatando me per vedere se ho capito,

un ‘politico’, forse.

Ho capito, ho capito, anche se adesso

tutto vortica il mondo e non si sa

da che parte e con chi,

per chi si stia. 

 

Con quale compagnia valga la pena

di costruire qualcosa, di provarci.

Compagnia? Costruire? Ma che dici? 

Torna adesso la parola dell’amico,

invita alla cautela a non fissare

negli occhi i più feroci, le acque ferme

che possono travolgerti in un attimo,

a morsi. Eppure proprio quaggiù,

come si sente il vento che non c’è,

l’assenza di un’idea

comune, condivisibile.

 

 

3.


 

Poi vengono i saluti, le strette di mano.

Prima si esce a fumare

dopo si esce davvero. Un giorno dirò a mio figlio

che ho conosciuto un poeta. Cosa rispondere?

Quanti anni ha, poi, il figlio? Credo

nove mesi risponde con quello che sembra

un sorriso, e forse non lo è. Mezzo sorriso,

dunque, mezza sigaretta, mezza vita

o anche meno. Una spossatezza,

un languore. Fino a quando? 

 

Fuori il viale è pieno

di un ronzio di cicale, assordanti.

E quanti bagliori si accendono sul mare

quante vele spaiate. Quali e quante

vite ingorgate.

 

 

4.


 

Ma proprio guardando il mare

davanti all’evidenza della gabbia

viene improvviso il monito

gioioso di Giuliano Scabia. 

 

Qui appunto, sembrava dire

il boato di quelle cicale,

appunto qui seminare

semi di Paradiso Terrestre,

ghirlande alle finestre

dove il cammino è chiuso

e nulla c’è più da perdere.

 

Lo possiamo fare? 

Ci vogliamo provare?

 

La risposta non si sa. 

Tra chi si ferma e chi va

dovremo scegliere.

 

 

5.


 

Allora, cosa si è fatto

in tutti questi anni?

Semi o sassi?

 

Se con inermi parole potessi

imbandire un corteo grottesco forse di gioia

davanti ci sarebbe un uccello con le ali mozzate

un dodo estinto a cantare canzoni perdute

 

poi zoppicante verrebbe un morto ammazzato 

nelle grandi foreste del Nord

con il suo stendardo di foglie

rosso fuoco e in mano pezzi di torba

 

e dietro una lunga fila ricurva

festosa di fantasmi e di bambini

vivi morti e futuri, muti e chiassosi, saltellanti

su trampoli su piedi o moncherini

 

e molti animali di terra e d’aria, moscerini

della frutta o gliptodonti, cormorani

dal collo strozzato, procellarie, aironi

e rondini e libellule 

 

guizzanti nella luce come un polline

iridescente. In mezzo, in qualche anfratto,

ci saremmo anche noi, ancora in cammino,

desideranti nonostante tutto

 

e dietro, sempre in ritardo, un armadillo

ritta la coda come banderuola.

Accanto a lui Truganini

in danza lieta.

 

Sarebbe questa l’inquieta

giocosa scia capace

di entrare, e poi di uscire e di sperare?

 

Ubiqua e contumace, un’utopia

luccica in fondo al mare?


 

 

6.


 

Non basterebbe, non basta. 

E ora va’ via.

Va’ via, lasciati indietro

noi, gli spettri. La tua festa

se un giorno ci sarà

non sarà mai con noi.



Kalemegdan

 

			A Silvana

 

Dov’era, a osservare quel fiume fuggente,

acqua malcerta nella confluenza

dei tempi, dei bruti? Su che spalto o da quale

poggio fortificato gettava lo sguardo: verso dove, poi?

Nebbioline, barche fradice immobili. 

E l’isola verde degli aironi

come un amore impossibile, splendido e oltre a folate

quel vento di vasta pianura di gelo di steppa.

Timido, già perduto, osservava

i cormorani guardinghi sulle rive,

deserto presentito.

 

Notizia aveva forse delle misere

baracche morte ferme sull’altra sponda e che appunto laggiù

germinava l’orrore, il viaggio

dell’essere al nulla più cupo? O del ghiaccio, più a monte,

forato in tondo come in un quadro fiammingo,

e dentro il tondo corpi vivi gettati a morire,

fiato dolce di donne e di bimbi

azzannato dal freddo? Lo sapeva,

lo ignorava nel suo esile,

tanto esile mito? 

 

Sopra, le bombe prima o dopo aprirono  

squarci, tra gabbia e gabbia,

e lì, da quegli squarci,

uscimmo finalmente noi, le belve. Per giorni

e giorni, tra macerie si annusava

ringhiando nella nuova

giungla d’Europa in fiamme. 

Belve vere, eravamo, lupi e tigri argentate,

più innocenti di altre, vecchie e nuove…






Chimera

Se vi chiamano non dicono Chimera 

giù nell’Oregon al Primate Research Center

ma Roku e Hex, nomi di numero e d’orrore

genetico. Perché sei, sono sei i vostri genomi

assemblati e siete scimmie oppure mostri,

a seconda dei nomi ulteriori che vorranno vorremo

dare al progetto, alla cosa: non a voi,

che a modo vostro esistete senza nome.

 

Occhi sgranati piccole mani lingua

non avrete per futuro 

che un mese o qualche anno: 

poi l’inceneritore. A metà strada intanto 

tra la speranza di non si sa che bene

e la colpa che si inscrive nel passato: nel nostro. 

Siamo noi, solo noi la Chimera

con le ali e col rostro. 

 

Nello specchio o sul monitor

qualche volta ci vediamo così. 

Per questo ancora ci guardiamo 

e chiamiamo chiamiamo Chimera.

 

(O se no basta un dito e game over:  

schermo nero più vero megavero.)

 



Antico gioco 

o frammento di utopia

Quello che spia, quello che ghermisce

annusa il suo trionfo. Tutti o quasi

ha chiuso nello sbarro e solo scruta

subdolo l’ultima preda fuggiasca

forse tremante nel folto

e smarrita. Si aggira felpato 

con occhio di vespa e di drone 

attende al varco certo 

di sé e degli altri

padrone.

 

Ma da una forra erompe

alle sue spalle involontario l’eroe 

cuore in gola e speranza

semiluce boschiva e mano tesa

verso l’albero d’aspra scorza

verso la tana del mondo dove urlare 

con tutta la forza la voce 

il salvitutti gioioso

che libera dall’incubo,

la fragile utopia che non finisce.



Maggio 2020

Sembrava un mondo senza gente

muto e lieto di esistere

liberto.

 

È durato tre mesi. Un niente. 

Poi siamo usciti all’aperto

più famelici.



Porte chiuse, incontri, cancelli

 

A Francesco Scarabicchi

 

Chiusa per sempre una porta

di tormento e speranza, quasi senza

dolore: era tempo. Mi allontano

dalla parte di me laggiù rimasta

ammutolita. Cammino.

 

 

*

 

 

Un altro varco conduce ora nel verde

di un parco cittadino,

un assedio diverso

in cui mi guida qualcuno che ancora non parla 

ma osserva fronde, riflessi e a tratti lancia 

grida stridule, di gabbiano che picchia

nella luce. Non parla,

e sembra invece animato da una foga

di dire, dal vento della vita che si fa

o presto si farà parola, gioia

forse aspra e per ora inesplosa. 

Non è poco, 

mi ripeto, è moltissimo, è tutto. 

Incontro gente ignota,

donne che fanno yoga, una ragazza 

seduta che disegna quel che crede di vedere,

poi un amico col cane: la felicità, dice guardandoci,

è dalla vita che viene non dalla poesia. 

 

 

*

 

 

Mai pensato il contrario. Ma 

quelle antiche vampe di festa osservate da lontano,

lo stare sempre ai margini… Inutile crucciarsi

a questo punto: la parola

voleva forse planare in quel vortice,

ambiva a farsi luce, segnavia. 

Intanto svariano

nei prati gli ultimi fiori di settembre,

dietro un canneto si indovina il torrente

che giunge alla sua foce. E poi spunta nel verde

il tuo cancello, Francesco, affacciato sull’acqua

o sul vuoto o sul tempo trascorso

che oggi lo fa assurdo, quasi, tolto 

com’è dal suo racconto inenarrabile, ridotto 

a immagine stranita 

che chiama, chiama e turba, 

e chiama ancora verso un oltre

che non è oltre ma qui

e nel qui si cela. 

 

 

*

 

 

Quello che resta, il poco: 

ancora questo il filo che ci interroga?

Stretta per te la cruna più di sempre, 

un giogo opprime gli anni, ti costringe. 

Ma quel cancello,

il tuo, come una vela

rimane, aperto al vento

e al vento amico. 

Io cammino, ti penso.

Questo abbiamo, mi dico

a te parlando, lontano e inascoltante,

questo resta, che vale: 

bagliori, imperfezioni, desideri. 

Un filo d’aria

non mite non irosa

e le parole che insistono a cercare

quello che sfugge e va. Seguo un airone

immobile sul sasso, grigio al grigio, in attesa.

 

Lo guardo, apre le ali, forse vola.

 



II
REQUIEM



Ruina Belfort 

 

      In memoria di P.J.

 

Camogli: si videro bare

smottare nell’acqua salmastra

discendere dal cimitero

per l’ultima danza scomposta.

 

Si vide una ruspa azzannare

il giallo di un muro che a Chiasso

fu un tempo la povera casa 

di un padre silenzio d’abisso.

 

Si vide a Ruina Belfort

cadere un’intera montagna 

e miti villaggi dispersi

tremare da tetto a cantina.

 

Adesso è il tuo turno di frana

amico che vai verso il nido 

del fiore e che ancora sussurri

di nomade luce soffusa.

 



Paesaggio verticale. 
Compianto per una valle fra le tante

Uno che guarda da qui deve alzare la testa,

slogarsela quasi per salire con gli occhi 

dal fondovalle imprigionato stretto nei frenetici

commerciali formicai ai dirupi slavinanti,

ai boschi poco festosi di conifere cupe e smangiate,

costruzioni dismesse, croci sulle montagne,

turbìne. Sicuramente fuggiti in un altrove

gli antichi spiritelli silvani, le strigi delle fàure

se esistevano. Tu, se qui fossi Andrea, tu qui vedresti

senz’altro il grande melo dietro la casa patrizia

ora avvolta dai rovi, i frutti aperti 

spezzati sull’asfalto rosso emblema 

di tutto lo snaturabile snaturato rinaturato 

malamente ridetto o silenziato: e svenduto. 

Senti il ronzio costante dei motori, 

la lunga fuga di vite e destini già incisi

sul nastro del disastro autostradale? 

E come pulsano condotte sotterranee, depositi di munizioni,

come nervosi ticchettano i cavi di elettroni 

in rapinosa corsa verso Nord?

 

Io qui sono nato, in questo tempo ritorto e non geografico: 

ho percorso i sentieri e le discariche, 

sono salito al rifugio dei pastori morti alle cascine cadenti

mezzo secolo fa, contando i vagoni dei treni e i loro urti

nei giorni dell’attesa palpitante,

e già tutto era in corso, in infusione 

mistica, il lapis niger nascosto chissà dove, 

asfaltamenti e bramosie avvocatizie, imperiali; 

tu guarderesti il melo, io quasi fatico a vederlo, a riconoscerne

l’alfabeto sepolto il pastoso dialetto

che non è mai stato mio sotto i frutti ora persi

verminati. Allora quel che vedo

sono le vacche sulla pista degli aerei militari,

dove qualcuno voleva realizzare qualcosa

una grande attrazione turistica

ma i soldi erano finiti dopo i penultimi furti.

Mele sfasciate al suolo, al cielo polverume

e quell’odore di sterco sguaiato, le croste

sopra il cemento teso, 

sputo o sberleffo, nessun amarcord.

 

Valle travolta paese smemorato

credevi alla Cibele sbagliata

cosa sei diventato.


 

 


Requiem per una casa di riposo lombarda

I

 


Se la luce filtrasse da qui se un passante 

nel mondo potesse coglierne un raggio

fuggito tra le sbarre orizzontali le lame

di queste incrostate tapparelle che ci esiliano,

 

sarebbe un alone giallo di caldo malsano

come passato attraverso un boccale d’urina

e un attimo dopo, piccolo tuono in sordina,

dall’alto un suono verrebbe un belato di donna,

 

una sola parola ripetuta e tuttavia indecifrabile 

preghiera inutile o rantolo o spasimo distante

una sola parola chiarissima che si protrae

incomprensibile lamento inascoltato

 

se non dal passante svagato che un attimo sosta

senza capire turbato. Oh, porta

tu camminante nel mondo il belato di donna,

l’ombra di noi qui stremati oltre il fiume invisibile.

 

 

II

 


Nomi, se ho avuto un nome

adesso è naufragato,

chiamatemi Ismaele 

chiamatemi Magellano devastato.

Nave di perse vele,

beccheggio in questo mare dei sargassi 

della mia mente atlantica e affollata,

larga putrefazione dove le anguille vengono 

sfiancate a morire e riprodursi

e da neuroni algosi guizzano frenetici

leptocefali o impulsi di pensieri 

che vanno negli abissi o si trasformano

in branchi di cieche idee buone da friggere. 

La mia mente! Un palazzo di smemoria

inghiottito dall’ombra forestale, 

una vasta ricchezza perduta. 

O un grumo secco di case abbandonate

dopo una pestilenza e adesso avvolte

dai rovi. Da questa immedicabile rovina,

dal cassero della mia nave fantasma,

vi guardo nella vostra sicumera 

nella vostra resiliente ipocrisia

cari parenti partenti impazienti,

cari serpenti alacri e indaffarati: 

prima li abbandonate poi sdegnati 

ne piangete il misero languire

l’avventuroso inutile viaggio,

deriva o maccheria. 

Merce avariata macchina obsoleta

ingombri, questo siamo 

per voi merci più fresche. E così sia. 

Dottore, se ne stia 

zitto qui accanto, adesso, devo reggere

bene la barra in queste scure acque

ostili e inconosciute; e voi badanti,

infermieri: orzate i cuori, ammainate la bontà.

Cerco il passaggio, dottore, il canale

che unisce i due emisferi cerebrali,

una chiarezza d’incubo o visione.

Cerco nel ghiaccio e nel fuoco, nella mente

bicamerale o nella merda,

cerco e spero 

che ogni rotta si perda, che il tempo

esca dal ritmo collassi nell’eterno

indistinto. Non v’ingannate, vermi, 

questo non è l’inferno. 

L’inferno è solo vostro, noi salpiamo

e non chiediamo pace

o pietà. Non capite? Cantiamo

chi ha compagni 

non morirà. Un’antica aria

nella storia dei paria,

un’antica canzone.

 

 

III


 

Riposa la signora della camera accanto

riposano i suoi mostri. Quella che vaga

per tutto il giorno sopra unghie di sasso

tra i resti di un incendio,

l’altra che bruca e bruca

un’erba di sventura e bela e geme,

e anche la terza, maga d’ali morte,

tutte, ora tutte dormono 

il loro sonno chimico

corpi che culla un precario

Oceano Pacifico. Le porte

adesso sono chiuse sulle camere,

la luce azzurra pulsa silenziosa

nei corridoi del vuoto, come un faro

per navi che non passano. Io veglio

insonne alla mia riva. Veglio e spenso,

e spensando proteggo queste miti

figure della notte e del dolore.

 

 

IV

 

Autocarri nel posteggio

stanno scaldando i motori: 

teli verdi sul cassone

guidatori attoniti corpi

siderati nell’attesa del viaggio.

 

Posto per tutti: luminosa l’evidenza 

che cancella il passato o ne attenua

il peso di colpa e nostalgia.

Ognuno qui ha i suoi errori da scontare,

la canasta di volti perduti e rimorsi.

 

Se una musica sa nascere persino

nelle latrine di un lager,

una musica per la fine del tempo.

Se una musica sa nascere dallo stridore

e può uscire dal tempo: anche noi.

 

In questo vasto abisso d’uccelli

nel verde appena accennato:

tra cupa notte e giorno impraticabile:

la frenesia di fischi, di voli,

campanelli argentati, tramestio.

 

Cara vita che amiamo da quaggiù

ci sorprendi e ci chiami, già distante,

ci leghi ti neghi beffarda. Ci sospingi:

se ancora è per noi tutto così vivido

di fronte a tutti, di tutto non colpevoli.

 

Alzano gli occhi i soldati tormentosi

seguono le picchiate dei merli

la ruota vertiginosa delle rondini.

Un pettirosso saltella sulle bare:

chi partirà partirà per l’oblio.

 

Nessuno piange per l’erba dei prati

la campanula si chiude e poi ricade:

la vita è così festosa, così gioconda.


 

 

V


 

Ripugnante camomilla

Calda orina che sfavilla

Ribellione che scintilla

 

Se mi ergo sul letto

Mi batto sul petto

Con fiero dispetto

 

Se innalzo il pannolone

E nudo sul piumone

Impugno il mio bastone

 

E piscio sul mondo

Osceno sprofondo

Nel mio girotondo

 

Di scherno disperato

Diritto calpestato

Di vecchio scapestrato

 

Di vecchio demente 

Di vecchio fremente

Di vecchio piangente

 

Di vecchio che non cede

Di vecchio che non vede

Di vecchio che non crede

 

Nel vostro credo mefitico

Nel vostro denaro salvifico

Nel vostro sorriso malefico

 

Oppiacei non placano

Cinghie non bastano

I vecchi non scordano

 

I vecchi impotenti

Però impenitenti

I vecchi contenti

 

Di poco e di tutto

Di vino o prosciutto

Di grappa e di rutto

 

Rivolta tremenda

Parola si prenda

La smorfia più orrenda

 

Si stampi contro quei vetri

Nei giorni sempre più tetri

Nell’ora in cui non s’arretri

 

La lucidità del dolore

La chiara evidenza d’errore

La nostalgia dell’amore

 

Il coraggio di fronte all’orrore

La memoria di questo dolore

La speranza di un ultimo ardore

 

Primavera che sfavilla

Fogliolina che s’immilla

Tronchi foglie clorofilla

 

Danze fiori merli fischi

Chi è perduto ora si arrischi

Chi ha paura non si immischi

 

Questa è l’ultima rivolta

L’ultima festa l’ultima svolta

L’ultima giornata di gloria

 

Verso il tempo che si perde

Fuori dal ritmo fuori dalla storia

Dentro il verde con il verde in mezzo al verde.



III
CIELO DEI VINTI

 


 Frammenti di Truganini






 

1.

 

Con ninnoli crestine

con paroline stucchevoli

tutto è stato distrutto

tutto è stato rubato.

 

Truganini non può dire io

Truganini non può ricordare nulla

perché io non esiste non è più neanche un altro

e la memoria è fuori corso senza parole

le cose della memoria non sarebbero riconoscibili

come cose vere tangibili.

 

Il mondo di adesso è fatto di cose diverse

non vuole ricordare quelle di prima.

 


 

2.


 

Giuggiole, zenzuini, arabeschi di pizzo:

e sotto lividi bluastri cicatrici.

Anche le fruste hanno impugnature cesellate d’avorio

anche la guerra nera diventerà una bella canzone.

 

 

3.


 

Bim bum bam 

Truganini nella spam

Truganini brutta merda

che maltempo la disperda

 

Bim bum bam

Truganini nella spam

Truganini Truganini

coi zampetti dei gallini

con i baffi e con gli artigli

senza uomo e senza figli

 

Bim bum bam

Truganini sotto il tram

 

 

4.


 

Cantano i lupicini nell’attesa

di farsi come tutti crudelmente lupi.

 

Allora Truganini apre la bocca

lascia uscire il suo fiato di drago

e di fango. I lupicini scappano

terrorizzati e contenti.

 

 

5.


 

Per millenni da soli

estati autunni inverni primavere

e quante foglie cadute e risorte

quante stelle nel cielo

mille per mille lune

leggende di antenati.

 

Poi vennero le navi nere.

Scomparvero i corpi.

 

 

6.


 

Cos’è una roccia? un fiore? 

Cosa una teleferica, cosa una mongolfiera,

un sentiero, un animale morto, una stella?

 

Cos’è un bastone, un’aquila, un fiume,

cos’è una frusta, una pallottola, una malattia,

la fine di tutti, una rondine caduta? E il male cos’è?

 

Truganini saprebbe tutte le risposte. 

Truganini conosce tutte le domande.

E l’ultima fa più male chiede perché.

 

Si affaccia sul vuoto o sulla storia.

Sul vuoto della storia. Truganini

lo sa e si sporge. Li inquieta.

 

 

7.


 

Da tavolini per bridge o canasta,

da prati verdissimi su cui corrono variopinte nullità

giunge mellifluo insistente l’invito. 

 

Vieni, possiamo giocare insieme. E dai, vieni anche tu.

 

Promettono promettono quelle voci melliflue.

Chiedono oblio, non dichiarati perdoni, viltà.

Dimenticare in parodie di rito.

 

Truganini non gioca con loro. 

Non mai e non più.

 

 

8.


 

Ma i nomi tutti i nomi ricordare: come si può? 

Truganini prova a chiamare in silenzio

uno per uno i perduti, passa il suo tempo

fuori dal tempo a stilare elenchi di figure

già non più umane, pure larve o sospetti

appena presentiti dentro un cumulo

di stoppie che bruciano al vento.

 

Quella foglia tremante, quel frullo

non visto forse d’ali o di vento fuggiasco

e poi i profumi che salgono

dal magma del terriccio del marciume,

dalle acque stagnanti che covano:

la chiamano, li chiama senza voce.

Ma non rispondono. No.

 

 

9.


 

Passano gli altri vagamente inquieti

carichi di non so

cosa mi prende oggi, sarà il caldo

o questo fumo acre fastidioso.

 

Solo un’ombra li sfiora e vanno oltre

dentro la loro luce sanguinosa

i loro levigati lineamenti.

Senza memoria lieti. 

Senza dubbio innocenti.

 

 

10.


 

Questa è un’isola più piccola di un’altra isola

più grande che sta vicino a un’altra isola immensa.

E tutto è un’isola forse e noi qui stiamo,

isolati e perduti nel mare. 

 

Ma Truganini

ride di queste cose. Ne sa altre, peggiori,

che non dice. E nel fuoco improvviso

c’è una cosa che sfrigola.

 

 

11.


 

Sono andati via tutti, 

a uno a uno o per gruppi

come capre sbrancate. 

 

Sbadati, hanno lasciato 

indietro cose inutili: le ossa 

sparse nei boschi o appese

come ghirlande agli alberi,

teste infilzate su picche

o bambini annegati.

 

Morivano di fretta.

Nessuno li ha salutati.

 

 

12.


 

Sono andati di fretta

nessuno li ha salutati

nessuno li rammenta

nessuno li ha guardati.

 

Adesso sono scomparsi

persi nel nulla estinti.

Le stelle si sono spente

nel cielo dei vinti. 

 

 

13.


 

Come sta Truganini? 

Truganini non può stare. 

 

Non può stare senza essere 

con gli altri che non stanno

più qui

 

non può essere stando

con quelli che sono al comando

e dicono sempre di sì.

 

Come sta Truganini? 

Come un’acqua senza mare.

 

 

14.


 

Se piange non appare

se grida non si sente.

 

Ma nella foresta languente

non andare non andare non andare.

 

 

15.


 

“Abbi cura di te” aveva detto qualcuno

prima di scomparire. 

 

Ma aver cura di cosa

se nulla rimane se tutto

svanisce nel silenzio? 

 

Vanno via come foglie 

sorrisi e antiche promesse, aquiloni

dispersi. Stingono i volti. 

 

Per questo Truganini tiene in ordine

tutti gli oggetti, calzini,

ammenicoli vari, minuscole

immagini, pettini, stoffe.

 

Sono gli ultimi argini

contro il maestrale che soffia.

Dentro armadi o cassetti

allineati corpi in superfici piane

 

o appese a muri cose inanimate

mimano paci travolte

la danza del vuoto

 

senza protezione

senza consolazione

senza memoria

 

dicono abbiate cura non importa di cosa

dicono custodite gli scomparsi.

 

 

16.


 

Questa scatola

non contiene nulla.

 

Questo bottone

non ha asola da chiudere.

 

Anche l’ala che passa e che frulla

è senza volo il mondo senza regola.

 

 

17.


 

Sparse serie di cose oggetti in fila muti.

Certo, sono smarriti gli sguardi. 

Dov’è il senso, si chiedono impazienti.

 

Truganini li accoglie

tacendo: benvenuti.

Entrate, imbarazzatevi, tossite.

 

Poi tornerete al mondo,

al vostro mondo, sollevati

nel ritrovare il fosforo e l’iprite, 

 

consueti strumenti

dardi bisturi voglie.

 

 

18.


 

Non aver cura di te

non risparmiarti. Brucia.

 

Se sprofonda la luce

va’ con lei.

 

 

19.


 

Si impiccavano i cani in lunga fila

per propiziare la caccia.

 

Adesso i cacciatori

penzolano a loro volta dai capestri.

 

I cani morti accolgono uggiolando 

leccano miti la faccia dei padroni

 

caduti, sopra le strade bianche

calcinate. Si ripete la storia, alle finestre

 

pendono drappi neri. Vanno urlando

i mostri della notte sui sentieri.

 

 

20.


 

Solo quando canta Truganini dice io

lascia uscire la voce e a volte danza.

Entra nella foresta costeggia i fiumi.

Va per deserte lande.

 


 Canzoni di Truganini




 

Canzone dei deserti
e degli dei che fuggono senza voltarsi

Forse ho dato il tuo nome a una parte di me

che tu hai suscitato dal nulla o dall’oblio

a un paesaggio che adesso esiste e in cui non posso

che camminare ignara nella luce della tua

assenza.

 

 

*

 

 

Qui l’erba è rasa, la vastità inquietante,

grigio il cielo e alto, ogni lastra di pietra riarsa

cela il tuo nome e il silenzio

lo accoglie e lo fa risuonare

invano dentro il vuoto.

 

 

*

 

 

Quando cammino in questa parte di me

non so chi sono. Tutto

attorno si staglia il deserto

le immani fatiche

e l’arsura.

 

 

*

 

 

Servirebbero parole 

per cambiare ciò che forse 

ancora potrebbe cambiare. 

 

Parole di mutamento

capaci di dire un senso. 

Ma taci, e solo il vento

 

muove su queste lande.

 

 

*

 

 

Un desiderio inutile e sconfinato.

 

 

*

 

 

Da qualche parte

nel paesaggio interiore più brullo

una mano stringe forte. 

Forse non è un dolore.

Somiglia piuttosto a una sorte

che non promette nulla.

 

Chiuse per sempre le porte.

 

 

*

 

 

Nostalgia di qualcosa 

che non c’è più. Su torri 

di cemento e di ferro

un volo di urubù.

 

 

*

 

 

“I deportati senza ritorno

i dispersi senza un fiore”

 

lo sguardo che scopre sul muro

il vertice del disamore.



Canzone dei cani in pericolo

Nel turbine del fango o della rena

corrente avversa cielo vorticoso

 

nella sventura di ordini e baionette

bande assassine candide bandiere

	

nella miseria dei corpi il tuo sguardo

mite di cane travolto

 

che ancora resiste ci chiama

occhio di paura occhio di speranza

 

non rassegnato uggiolio

non vinto amico

 

Dogor riemerso dal permafrost

sulle rive di un fiume interminabile 

 

dove correvi forse a riprendere

un bastone scagliato nella luce

 

la fuga di un coniglio o l’accensione

del sole sopra l’acqua

 

Dogor nostro alterego

ultimo totem

 

nel turbine del fango o della rena

ti seguiremo inermi

 

contro tutto, subissati.

A modo nostro, con una forma di gioia.




 


Canzone delle acque ripide

Eccomi sono tornata

più cattiva e più arrabbiata.

 

Sono tornata quello che ero

spavento sul sentiero.

 

Sono tornata a gridare

che questo non si può fare

 

che voi l’avete fatto

e siete maledetti.

 

Truganini vi maledice

e maledendo impedisce

 

a sé di perdonare

a voi di dimenticare.

 

Eccomi sono tornata

da pazza e indemoniata.

 

Sono tornata a contare i miei morti

a distruggere i vostri porti

 

a scrivere tutti i nomi

sulla pula dei vostri semi

 

nasceranno spighe nere

che non vorrete vedere

 

e invece ci saranno

le spighe di malanno

 

le spighe del tormento

del malanimamento.

 

 

*

 

 

Truganini vi guarda

con il suo colore di pietraia

livido. Con il suo odore di fungaia

fetido. Con il suo dolore di risaia

arido.

 

 

*

 

 

Truganini vi guarda e non vi vede.

Siete i vincitori invisibili, 

ignobili.

 

 

*

Saremo il deserto la terra bruciata.

 

Voi dimenticherete e sarete dimenticati

sarete la voragine.

 

Noi saremo il niente voi sprofonderete.





Canzone delle acque che stanno ferme

Acque di gorgo e vertigini

d’alghe e di mucillagini

acque immobili acque

specchi di luna spicchi

di luce infracidita

a voi posso dire grazie

grazie a voi.

 

Grazie di stare ferme e custodire

riflessi del cielo infuocato

e grazie di propagare

i lenti cerchi dei corpi che in voi cadono

e scompaiono. A riva le mangrovie

affondano radici.

 

Mangrovie, sorelle, rifugi

torbidi per la vita che non so,

che non sappiamo.

Lì sotto mite cova dietro a sbarre

di legno, lì resiste

quando il caimano incrocia silenzioso

il mondo non respira

e la ferocia divampa. Persiste

questa vita, non cede

e sobbolle.

 

Mangrovie mangrovie mangrovie.

Sotto di voi inabisso

la mia galleria di antenati.

L’osso e il volto, il sorriso

su figurine smangiate. 


Figurine d’antenati






 

1.

 

 

Signora degli orizzonti e delle frane,

 

tu guardavi qualcosa di distante,

acque lustrali. Con te portavi un vento

di crollo e di cascata,

il colore della pietra e del torrente

e un fremito di praterie

sconfinate, stellari, inaccessibili.

 

Eri scoscendimento, parete.

 

 

2.


 

Chiamavi gli animali 

di terra e d’aria. 

 

Al tuo richiamo

uscivano dalle tane i caprioli nervosi

i cigni risalivano gli argini, 

restando immobili nei prati

increduli e storditi. 

E sopra sbarre o muri

i passeri sostavano in attesa.

 

Eri una luce velata 

che forse loro vedevano meglio

una voce di boscaglia e di fuga.

Una radura accogliente, una promessa.

 

Ora che non sei niente

rimani la stessa.

 

 

3.


 

Silenzioso varcavi le acque 

andavi alle altre rive. 

 

Di lì tornavi con amuleti abissali, pietre nere, 

amare erbe, denti di vipera, ossa.

Altissimo e collerico

vivevi ai margini d’ogni cosa

tugurio di fango o di torba, 

cane scostante, corsaro.

 

Perché solcavi le acque 

andavi alle altre rive

 

tornavi dal gorgo.

 

 

4.


 

Uomo dei boschi piombavi sui sentieri

da sovrastanti bastioni da cenge.

 

Navigando dentro strati di foglie

di felci e castagne puntute

traversando ogni rovo calavi a noi distratti

scomparivi in un soffio, 

più in basso o più sopra, stratosferico. 

 

Mai spostavi le pietre,

uomo topo o scoiattolo.

Varcavi i reticolati

scivolavi tra le maglie.

Eri presente e invisibile, già oltre.

 

Nella bisaccia che portavi a tracolla

c’era forse la speranza di tutti.

 

 

5.


 

Disco di pietra bianca che giravi

con un pedale nascosto.

 

Nido di giunco stretto che tessevi

scalzo in un cuore d’estate.

 

Una lama riluceva sulla pietra

Una mano annodava.

 

Sotto la lama il tempo circolare.

Sotto la mano il nido della vita.

 

E quel tuo canto

nomade, gutturale. 

 

 

6.


 

Nella spelonca leggevi le tracce

custodivi il passato. Sputavi qualcosa

sul muro di arenaria, calcavi

la mano. Violento e petroso

frugavi le miserie risalivi

alle colpe di tutti. Alle grandezze

involontarie di tutti. Eroismo

dell’essere che ignora

persino di essere, ed è.

 

Dietro le maschere gli occhi.

Quando tutto sarà finito, dicevi,

potremo tornare a guardarci.

Allenate le mani alle carezze

le parole all’amore. Anche quando 

gridate e scuoiate. Corpi squassati:

non scordate la luce che c’è

oltre di noi. Ci attraversa.

 

 

7.


 

Siete usciti dai boschi

dirupati dalle valli del mistero.

 

Da voi ha inizio la memoria familiare

una genealogia di nomi

le cose da proteggere i miti.

 

Dietro le vostre spalle il muro verde

del tempo invalicabile, le zone 

mute di corpi anonimi e gesti 

collettivi, una specie di voragine.

 

Passi perduti, cippi, filiazioni,

accampamenti inghiottiti, animali

ingabbiati e scomparsi.

 

Siete l’abisso e l’origine 

la pista incerta che sale dal buio.

 

 

8.


 

Il tuo volo spezzato

spiegava le sue ali di sconfitta.

 

Piccolo principe delle notti desolate,

tizzo esausto, carbone gettato: 

noi ricordiamo il tuo sorriso esile

i tuoi occhi i tuoi modi gentili;

 

tu illumina d’ombra e di fragile luce

la via che percorriamo e i suoi cunicoli,

il rischio del dirupo e lo sconforto

che conduce alla cruna più stretta.

 

Ti siano grati questi fiori divelti

le voci fioche di chi geme nei pericoli.

 

 

9.


 

Maschera di cornacchia coda di somaro:

eri capro e zimbello. Su di te ricadeva

l’ingiustizia e la rabbia. E per questo eri sacro.

 

Chiuso nella tua gabbia

di dolore e di sputi

ridevi un riso ebete o cantavi.

 

Accogli ora i doni tardivi

e la nostra vergogna. Ora che siamo alla gogna

grida e ghigna per noi.

 

Tra gli scomparsi 

segna anche i nostri volti: arriveremo

presto e per sempre saremo

 

atomi di una cosa senza nome.

Prima ci sforzeremo

con il tuo aiuto di essere migliori

 

sotto i colpi. Porteremo le nostre some

anche per te, senza fiato.

 


IV
LUGANGELES






 

1.

 


Non siamo lungo il Gange

o sul Ballona creek. Il Cassarate

scende da valli antiche di miseria,

aspri boschi caprini

poco distanti eppure lontanissimi.

 

Sulla riva tra nuovi quartieri e capannoni

bramiti d’urbanisti e architetti seriali,

passeggiano vecchi col cane, immigrati,

famiglie multicolori. L’acqua sotto gorgoglia,

non ancora ingabbiata, periferica.

 

 

2.

 

La chiamano così per via della vita notturna, 

si dice, vita fuia. Da molti anni: Lugangeles,

mix di luganighe e angeliche artiste

merlò sprizz e moquito. Ci ridono,

su quel nome. 

 

A La Brea, tra la pece e il catrame,

pare ci siano solo predatori,

poche o nessuna preda. Come se

anche dopo la morte denti e sbroja

avessero la meglio.

 

 

3. 


 

Sopra il seminterrato, sulla strada,

rumori d’operai: sembra che cantino.

Stanno montando un cantiere e i tubolari

vibrano ad ogni urto e per l’aria si spande

un vibrato di ferro. 

 

Qualche sirena grida in lontananza,

passa ronzando un drone da ospedale

a ospedale. Più raramente l’elica

di un elicottero rosso

agita il cielo.

 

 

4.


 

“Magra? Se è magra? Guardi senta è magra

magrissima, più magra

del cavallo di Don Chisciotte, quello che

mi scappa il nome ma era magro da spavento.

Una signora formaggella, garantito…”

 

Supermarket di quartiere poi dismesso

in sala giochi e alla fine abbattuto. Ora il sedime 

si fregia in vetro e sbregoli di qualche

non tanto esile holding. Si vedono benissimo

a sera nei loculi le donne di pulizia.

 

 

5.


 

Ogni tanto puoi incontrare il silenzio

per le strade di Lugangeles

splendido quasi invisibile

alla guida di un’auto grigia

per un istante ferma ad un semaforo.

 

Vorresti guardarlo incrociare i suoi occhi

ma è impossibile. Il silenzio non ti vede

non vuole vederti. Ha l’aria affranta

smarrita nel frastuono. O è soltanto il diverso

suo essere nel mondo che ti lacera.

 

 

6.


 

No che non ti conosco, mascherina.

Dietro l’azzurro anonimo

del velo protettivo non si vede

la bocca il suo profilo dolce o avido

la smorfia del possesso. 

 

Restano gli occhi, certo:

se sorridono è luce, luce fina.

Ma più spesso ti scrutano

come un nemico o un rischio da non prendere. 

No che non ti conosco, mascherina.

 

 

7.


 

Dove sarà il silenzio in questa mattina

di sirene spiegate di fuochi

dove avrà posato la sua cenere

mesta la sua assenza di entropia

dove quel vaso perfetto in cui nulla si muove?

 

 

L’aria è tersa le montagne lontane

una si chiama Baro l’altra si chiama Garzirola.

Lì accanto, nella conca di Gola

di Lago le betulle non si scompongono

nel gelo. Bianche svettano. Hanno una linfa amara.

 

 

8.


 

Prima nei boschi, ora davanti al canneto

arriva il messaggero del freddo e dell’assenza

fermo sopra un’acacia. Fissa il limite

tra i mondi con le piume color ruggine

pettirosso di letizia e di sventura.

 

Oltre, lo strepito

di cormorani e folaghe, gabbiani

senza tregua. Solo lui si avvicina

porta notizie misteriose, mentre l’onda

al calare del sole si fa nera.

 

 

9.


 

“Buonasera! Arrivederci, arrivederci!”

gridano al vento gli strani camminanti

che incrociamo sull’argine. Uno si toglie

il cappuccio la sciarpa e adesso guarda

verso di noi con storti occhi inebetiti.

 

Si costeggia un prato dove minuscoli cani

imparano a restare fermi, a girare

attorno a un palo. “Arrivederci” gridano gli strani

alle padrone mascherate e poi scompaiono.

Più avanti un cigno sta da solo nell’erba.

 

 

10.


 

Le ville qui digradano sul lago

splendide come tombe e del pari deserte.

Sobborghi di Lugangeles dorati

ricoveri sontuosi. Né pere qui né rose

selvatiche: palmizi, telecamere, sequoie.

 

Ma l’albero di cachi abbandonato

grida il suo arancio al cielo novembrino,

quattro allegre canoe prendono il largo 

e in un angolo la gobba di una tuia

s’infiamma nell’ultimo sole.

 

 

11.


 

Alba d’inverno. I fumi di Lugangeles

piegano verso sud: li chiama il lago

la bolla di tepore dentro il freddo

che ora rischiara ad est.

Motori corrono rabbiosi.

 

Dalle montagne dalle loro schiene

scende invisibile un alito di vento

un soffio gelido che fa bruciare le mani

lacrimare gli occhi. Dentro un caffè

togliersi maschera guanti scaldarsi.

 

 

12.


 

Pian Scairolo perduta memoria

di cavalli e di pascoli miti

come altrove senz’arte né storia

corpi oggetti deliri assortiti

inurbano urbanista scempiò.

 

Qui nessuno può dirsi innocente

ogni cosa qui scaglia l’accusa

sei tu merce e di merce cliente

solo l’acqua di gora rinchiusa

nel suo argine dice di no.

 

 

13.


 

Grigia oggi Lugangeles. Un cielo di panna

chiuso parla di neve imminente.

Ci fossero aquiloni dentro l’aria 

cadrebbero sfatti come mascherine usate

schiacciati da un peso invisibile.

 

Ma nel centro pulsante

Conti d’Albafiorita, Marchesi

di Forlipopoli, Archiduchi

di Pioggiadorata brindano allegri al lucro 

natalizio che viene infiamma i traffici tintinna.

 

 

14.


 

Ti saluta la signora dei salumi che ogni giorno

allungava dal bancone una fettina di Fleischkäse

e ora zampetta con la sua stampella; ti saluta

la non più giovane barista che ricorda

la danza di cornetti e figurine; ti salutano tutti

 

i semplici abitanti del quartiere che anche oggi

tirano avanti sperano o disperano e rammentano

con gioia la bambina curiosa seduta nel carrello

che eri tu e quel lontano padre che il carrello spingeva

come in festa, con la speranza che adesso anche tu sai.

 

 

15.


 

Eccola dunque annunciata temuta arrivata la neve

che grava gli alberi e zittisce Lugangeles

per qualche ora. Si sente un raschio di pale

musiche d’angeli nascosti il tonfo sordo

di ali o masse che cadono da grovigli di rami.

 

Non durerà molto questa breve

sospensione. Una donna rischia di cadere,

mi dice “com’è bello, così bianco” sorride,

il naso dei bambini è alle finestre. 

Sembra quasi buona Lugangeles stasera.

 

 

16.


 

Caro silenzio, ti scrivo per dirti

che non ho niente da dirti. Ti penso

nei labirinti di Lugangeles, nel traffico

frenetico scomposto. So che ci sei

non so dove, in quale vicolo o buco.

 

Vivi nei margini ti celi come capita

di fare anche a me. La debolezza ti guida

l’assenza di un progetto. Ci incontreremo 

per caso in uno spazio affollato 

o deserto. Ci riconosceremo, mi dico.

 


V
ANGELICANZE




Angelicanza

Angelicanza profumo che mi segue

da molto tempo senza ragione apparente.

Due occorrenze nel Fiore dei contrasti

poi più nulla nell’opera maggiore,

piena invece di angeli. Cos’è, cosa si sente

in quell’antica parola? Forse solo la cresta

di una piccola onda, il sentimento di una cosa

che non c’è più o che ancora non può darsi e tuttavia

accende il desiderio come una rosa sognata

inodore con odore, sfuggente. 

Non l’angelo non la sua trionfale

abbagliante figura metafisica, 

non l’immagine; un’essenza, piuttosto, eventuale,

una grazia che appare insieme ad altre minori

e va con loro impresso la bandera

come tutti proviamo ancora a fare

nella fatica degli anni nel silenzio dei cuori

mentre là fuori avanzano 

vessilli di pesti colori.






Ultimi prati

E dovremo poi molto a questi prati più estremi

ultime verdità prima del sasso e del vuoto

dove l’erba si piega nel vento e acque diffuse

ristagnano. 

 

Così alle bandierine

candide fragilissime, pennacchi

di cotone che tessono una tela

impalpabile, alla luce

 

disseminata nelle varie

fioriture coesistenti, nei colori

miti e frementi e ai cerchi

delle carline solari

 

come più sopra ai falchi e alle fessure

circolari nella roccia 

più dura a cui si abbraccia

splendida la silene.

 

Qui le catene mutano di senso,

aprono senza stringere

il mondo. E se la pista sale

più oltre nell’inospite

 

non sarà vana la sosta

in questa vita

d’altura.



Nell’afa

I cervi, nell’arsura

di questo luglio d’afa,

scendono nottetempo al lago a bere.

Escono dai boschi verticali

prendono una valletta dirupata

e arrivano al Profondo,

dove un po’ d’anni fa

una donna aveva scelto di sparire per sempre,

certo non senza segrete ragioni e dolori,

riermergendo un mattino bianchissima

gonfia accanto a una barca ormeggiata

fra le alghe.

 

Lì i cervi bevono a lungo e forse guardano

lungamente quell’acqua che appena sciaborda

sotto di loro, muta. Ma uno, maestoso,

deve una notte aver sbagliato

senza colpa percorso: 

l’hanno visto i vicini che entrava

nel nostro giardino deserto. Poi, tentando

di risalire alla strada si è incagliato

con le corna nelle sbarre del guardrail

ed è rimasto a scuotere frenetico la testa

per lenti interminabili minuti. Un passante

non ha osato intervenire, impaurito, e infine il cervo

con un ultimo scossone si è strappato

da quella trappola oscena, è corso via

in lieta ritrovata nobiltà,

salendo al folto.

 

Sui tetti corrono le faine ebbre di luna

con strida di gioia o d’inquietudine.





Azzurro livido

Apparso col vento notturno,

un’ombra sulla strada e poi nel prato,

il cinghiale di San Vito Chietino 

per risalire la breve schiena d’erba,

 

muso a terra tra i fiori che al tramonto

si erano tinti d’un azzurro livido

e sparire lassù tra i primi alberi, 

incurante di noi più o meno festanti nel buio.

 

Ora che tutto brucia sulla costa dei trabocchi 

e le boscaglie dannunziane fumano

dove sarà il cinghiale solitario,

 

quale fuga tra sterpi e dirupi

l’avrà condotto verso il suo destino

di libertà o tormento? Che rintocco

 

funebre o gaio avrà udito?





Nostoc

 

Ricordando Lento Goffi,
a Elena Cogi

 

Nostoc: sto con, mi imbevo

di pioggia e di fanghiglia 

sto con sangue e meconio

con leontopodio con margherita

con minime ontologie

con tutte le cose basse sulla terra

che provano ad alzarsi verso il cielo

con l’azoto e il carbonio

con la vita.





Da un sogno all’altro, con Lucio

Uscivo confusamente da un sogno dimenticato

tra vaghi abbandoni e rovine, mestizia 

usuali tradimenti

 

per entrare con te in un’officina meccanica buia

sogno secondo enigma non ostile

di pochi operai che ci accoglievano

quasi lieti e a uno di loro più giovane

tu dicevi qualcosa di bello

di tanto onesto e gentile 

che faceva sorridere gli altri chini su tubi e catene

e il tempo si arrestava su quell’istante infinito

tardava a scivolare verso la catastrofe

verso il burrone in cui quel giovane sarebbe poi caduto 

trovando la sua fine immeritata 

destino ultimo atroce

 

e gli altri piangenti ne avrebbero cantato la bellezza

sempre ricordando quelle parole quasi angeliche

la sorprendente letizia della voce, la tua.





Graziantonio

Un riale? un canale? 

Nessun crosciare d’acqua, ad ogni modo. 

Scendeva ripido il colle

forse da una boscaglia ventosa

scivolo enorme cosparso di rottami,

copertoni e telai di biciclette, stracci.

Sopra l’argine di là, soglia d’angoscia,

grandi mucchi di rifiuti compattati 

uno sull’altro a picchi a guglie instabili.

Di lì sgusciando cauti si accedeva

a una città brumosa e deserta, di bastioni

verdastri viali che aprivano in piazze

con miagolii di cavi tranciati o persiane battenti.

 

“Mi scusi” dice un’ombra, unica sola

mezza presenza nel sogno nell’incubo,

“lei sa per quale via

si può raggiungere piazza Garibaldi?”

– mugghiavano discrete sotterranee

acque o cloache con un rombo ctonio, sommesso

un ronzio elettrico vibrava nell’aria –

“Piazza Garibaldi? Lo ignoro non sono di qui

il mio sogno il mio incubo è un altro

mi dispiace; ma lei,

posso chiederle il nome, sapere chi è?”

Alza lo sguardo indica i comignoli le tegole.

“Hanno detto che sono morto così

sotto un camino franato o un nugolo di cocci.

Io però ho ricordi diversi, vedo spade

di legno brandite da bambini, donne stremate

che guardano fisse, barricate 

troppo fragili, davvero troppo fragili, patetiche. 

C’è una voce che grida degli ordini, credo,

scandali, puntute oscenità.

Poi non so bene, avrò abbassato il fucile

detto che no non si poteva fare immagino.

Ma questo vento, questa bava di favonio

mi confonde mi ottunde. Mi perdoni, 

cos’è che chiedeva?” “Il nome” rispondo

“le chiedevo il suo nome”. “Graziantonio”

mi dice imbarazzato. “Ma adesso è troppo tardi

devo andare mi aspettano

non voglio la medaglia la rifiuto”. 

 

“Quale medaglia? Chi l’aspetta?”

torno a chiedere, a dirgli “Lo sa

che di secondo nome faccio Angelo?” ma lui

è già lontano avvolto nelle brume scomparso

incubo dentro l’incubo o sogno

di qualcosa che sfugge, di essenziale.

 

Incongruo uno scoiattolo attraversa la strada

balza su una grondaia si aggrappa sale

lascia la presa si getta nel vuoto.



Insettini, umanini, bambini

 

			a Prisca Agustoni

 

Bruciano le foreste

vissero i boschi un dì:

 

tu scrivi intanto di animali morti corpi

carbonizzati e formiche

che vanno commoventi in lunga fila

verso una loro forma silenziosa 

di perfezione a noi ignota.

 

Formiche, ultima speme? Negli insetti,

nei minimi? Minimi insettini,

minimi umani negletti che da sempre

si riparano in tane quando infuria

la lotta che spietata incenerisce.

 

Oh voi, insettini, umanini, bambini. 

Oh, voi, sempre qui!





Lipton sulla spiaggia

Lei che sorbiva

con occhi larghi assorti

il the dell’alba.

 

Occhi perduti

filo bianco spezzato

occhi di sabbia.

 

Una bustina

può racchiudere tutto

e scomparire.

 

Un’onda viene

che prende e dà memoria

e porta altrove.





Acqualuce

Due che si incrociano 

camminando lungo un torrente ammutolito

ciascuno verso il suo dove faticoso, in senso inverso,

su rotte divergenti, oppositive, intersezioni negate.

 

L’acqua sta sotto invisibile i muri

il traffico adunghia la strada. Nel saluto

quasi impacciato c’è una luce momentanea

un’acqualuce insonne sotto parole non dette. 

 

Poi le sbarre si richiudono 

ognuno continua il suo andare.

Il corridoio del dovere conduce

al suo deserto mare.





Hohokam

Those who vanished

hanno lasciato tracce

di non si sa più cosa,

zampettio sulla sabbia:

muri crepati, altane

ora deserte, piste.

 

La loro assenza angelica

ci turba e ci consola

quando il cielo è più basso

quando le nuvole nere

ci schiacciano. Se a volte 

sopra un sasso o nel fumo

 

un segno parla di noi senza farsi capire. 

Dice che c’è qualcosa di più grande,

un modo di sentire. 

Che il tempo ha uno spessore

e non procede come freccia impavida

che ignora il suo finire.

 

Se il tempo è come un’onda

come una macchia d’olio nello spazio

e la sua curva porta in direzioni

vaghissime e possibili

potremo svanire anche noi

per ritornare segni di passaggio.



Fotogrammi

1.


 

Nessun porto sepolto lì davanti

tra Germignaga e Luino

in fondo all’acqua falsamente

innocente, per te

tredicenne annegata a ferragosto,

che venivi dall’Egitto a disperderti quassù

in questa contrada infida di laghi e torrenti,

nessun domani di sabbia o di sole.

 

 

2.


 

“Noi allora la chiamavamo così,

miseria” dice lei davanti a un’aiuola

che è meno di un’aiuola, una ripiena

confusa di breccia e terra al bordo di palazzi

non ancora finiti e già mestissimi.

 

Si vedono piccoli fiori

di un blu testardo, occhi sgranati

in faccia all’abbandono

dietro le sbarre del cantiere

oggi deserto. 

 

Li riconosce mia madre 

come se rivedesse volti persi 

che riappaiono.

 

 

3.


 

Da tempo ronzava la sera

di giorno cercando un anfratto tra i libri

o sui muri. La povera cimice

sembrava aver messo radici,

scelto la sua prigione. 

 

Ma oggi, trovandola

abbarbicata a un sasso sul davanzale,

l’ho spinta dalla barca nel fiume oscuro

rapido e freddo e fondo, come direbbe Charles Simić,

della sua libertà, forse indesiderata.

 

 

4.


 

Freschissima l’erba 

in questa valletta montana che scende dal passo

tutta un su e giù di gobbe, avvallamenti e acque

che lentamente fluiscono. Ecco perché la mandria

rimane sdraiata, quasi invisibile, certo a suo agio

nella controra. Ben diversa 

questa pace soffusa

dalla zona molto più in alto sulle mappe

detta Assassinavacche, 

di sbalzi e voragini o dall’altra 

valletta, Dei Cani,

petrosa, e anche più 

cattiva. No, qui si sta bene, 

pensano forse le bestie. Qui 

si sta.

 

Ma una giovenca più nervosa o curiosa

resta ritta sul ciglio della strada, lontana 

da tutte le altre. Non bruca, non riposa:

guarda le auto, le moto e i ciclisti

che sfrecciano sgargianti verso il piano,

certi gridando forse di gioia

o d’impazienza. 

Li osserva la vacca

e nessuno può dire se con sentimento,

con quale interesse o pietà. 

Nessuno saprà

cosa vede.

 

 

5.


 

Più su dell’ospizio,

sorradendo il tozzo monte della Prosa

forato di bunker, feritoie, fortilizi dismessi

sul finire del vecchio sogno di controllo e difesa,

dell’usurato sfizio militare 

che ha reso ricco qualcuno e spolpato il paesaggio,

 

si sale alla poesia di un lago alto,

in solitudine di corvidi. Ma è una poesia

moderna, d’acqua ingabbiata in dighe, 

acqua d’altra rapina, argini osceni

esposti, tubature interrate. Tuttavia il lago esiste

e dalla sua cupezza parte a volte

un riflesso di luce, quasi un grido.






Botta e risposta sulle ombre

1.


 

L’aquila, se era un’aquila, spaziava 

roteando su torrioni di roccia

e l’ombra correva nei prati

come uno spettro rapido levando

fischi tra i sassi fughe nei cunicoli.

 

Poi, dopo giri e giri, finse di scomparire

per invece posarsi astuta o stanca 

sullo sperone più alto della cresta, 

di lì guardando a capofitto il mondo

con occhio micidiale.

 

Invisibile, catafratta sugli spalti,

affilava il suo rostro seguiva le prede, 

ma le marmotte sapevano da sempre

trattare l’ombra come cosa salda,

non fidarsi mai, prevedere i pericoli.

 

Era un teatro diverso dal nostro di palude.

Spietato, più sereno. A perpendicolo

crudeltà senza male.

 

 

2.


 

“E senza bene” aggiunge l’altro sornione “senza

progetto di parola, senza storia: nell’eterna

sempre uguale biologia priva di gloria. 

Questo rimpiangi? Questo

sostituirebbe scienza, dubbio e memoria, etica?

E la tua aquila, che forse non è aquila: se esiste

sarà un’allegoria che a noi rimanda, o mera cosa

estranea alla parola, non lo vedi? La dici, vola via,

si mimetizza”.

                      “Nessun rimpianto” 

ribatto nervoso “resta l’ombra, 

quel segno d’ombra da leggere sull’erba

come una via di fuga, un orizzonte

inarrivabile che impedisce di acquietarsi,	

forse di disperare. Nel muro dell’umano una finestra

sull’oltre”. “Se ti basta” non cede “ti accontenti

di poco”. 

              “Del desiderio” gli dico, provo a dire.

“Del desiderio, della ferita e del vento”.



Parole in movimento

Questa mattina, all’alba,

il lago era immobile, Lucio.

Ho visto due folaghe nuotare

e una d’improvviso ha cominciato

a sbattere le ali sull’acqua, con un suono

secco, continuo, di ali come remi. Voleva

andare rapida al largo. La seconda dopo un poco 

l’ha seguita, a sua volta battendo le ali nella luce tersa. 

 

Il gatto pantera si è stirato sul sasso del giardino.

Tra i rami del nespolo frullavano passeri e cince. 

 

     O-———————————-O




 


Dialoghi con Lucio

1.


 

Oggi un compagno gridava disperato,

tu avevi paura e piangevi piangevi. 

 

Ma forse quel gridante è solo sfortunato

e grida forte nel buio del pomeriggio

e della vita. Niño bestia di lui qualcuno

ha detto. Povero niño bestia,

tu pensa, se urla 

in una gabbia priva di parole. 

 

E non piangere più

se non per lui.

 

 

2.


 

Molti giorni prima di questi

mi hai detto, quando eri ancora piccolo,

pioveva, e a pranzo c’era la polenta.

 

Va veloce la vita e va lenta

per chi misura il tempo con il cuore.

 

 

3.


 

Il tuo amico immaginario

guarda il mondo alla rovescia:

 

si passa col rosso

si balla sulle mani

gli spinaci sono velenosi

i bambini sono saggi

i grandi poveri scemi

se hai sete gnam gnam.

 

Il tuo amico immaginario

si chiama Erasmo da Rotterdam.

 

 

4.


 

Guarda, cade la mia casa

cadiamo anche noi.

Si è rotta la mia casa.

Cadiamo.

 

 

5.


 

C’è un cervo che nuota nel lago

di notte nell’acqua scura

un cervo che corre saltando

sul tondo della luna.

 

C’è un cervo che si avvicina

che viene dal buio profondo

un cervo che porta fortuna

e viene incontro al mondo.

 

 

6.


 

Se la iena si avvicina

con i suoi denti chiazzati di rosso

tu non muoverti non gridare

guardala in faccia guardala bene

guardala fissa dentro gli occhi.

 

Se la iena nella notte

viene con zanne dipinte di rosso

batti il tamburo e sparirà.

 

 

7.


 

Prima di tutte le cose ero un temporale
ero diventato un temporale prima di nascere
anche mia madre era un temporale.

 

Ci siamo incontrati nello spazio 
pochi giorni prima del suo matrimonio.
Poi sono nato.

 

 

8.


 

“Ma lo sai nonno che sei quasi rottamato?”

 

Lo so, lo so. Ma quasi. Andiamo fuori

a esplorare il giardino segreto

il rosmarino e i vasi 

contro il muro di cinta

in cerca di miracoli e cadaveri

per finta.

 

E tutti forse viviamo in un quasi.



Nascita notturna

Come un suono di liuto nella notte

di sirene e di strida

audace appare Tullio nuovo nato.

 

Né virus né servus, ma vivo

libero segno, innalza le sue timide

grida verso il futuro. 

 

Riparte dall’oscuro

lieto un cammino chiaro

verso l’alba.

 

Si riparte.



 


Luce migrante


 

1.


 

Queste invernali rocce

urlano nero e gocce

d’ocra e di verde marcio

striano i costoni selvaggi.

 

Queste rocce invernali

qualcuno un tempo ha corso

fino alle case alte

abbandonate.

 

Dentro gli anfratti occhi

aspettano il ritorno della luce.

Ti attendono pazienti

luce fuggiasca che ritornerai

 

luce migrante.

 

 

2.


 

Nel flusso negato

la goccia d’acqua va

paziente stilla.

 

Un passo si prepara

di piuma e di cascata

un’altra età.

 

Parola si distilla

parola che verrà 

ritmo di danza.

 

 

3.


 

Cavalli. E le criniere

scosse nel vento. Immobili

rami perduti imparano

il movimento futuro.

 

Le vele sono pronte

tutti i remi domani

batteranno il tuo tempo

come ali.

 

 

4. 


 

Ciò che è minuscolo 

si è manifestato

 

ciò che è invisibile 

ha imposto di guardare

 

fragili fondamenta assi divelte

su cui camminavamo.

 

L’intima connessione delle cose

splende ora nella rovina e nel dolore.

 

Può essere paura.

Può dire nuovo ardore

 

per acrobati al filo sull’abisso:

andare oltrepassare ricongiungere.

 

 

5.


 

Quel che resiste e spera nell’inverno

vaso di ciclamino contro il muro

che nel gelo conserva il rosso cupo

e scintilla, memoria di una cosa.





Aareschlucht

 

1.

 


Tutto è precario tutto è duraturo

qui, nell’incrocio dei tempi, dove nebbie

salgono scendono velano ogni cosa.

 

Tullio, quindici lune, ricordava per un attimo

ieri nel seggiolone come una vertigine

me in una foto del secolo passato

nel fiato ancora caldo di una guerra.

 

Incongruo un masso erratico scuro

sta dentro i boschi fitti: l’ha portato

un ghiacciaio scomparso diecimila anni fa.

 

Tempo del ghiaccio tempo del granito

corsa dell’acqua che incide le sue gole: un altro ritmo.

 

Chiusi nel cono d’ombra della cronaca

non vediamo la grandezza della storia;

prigionieri della storia ci sorprende

la leggenda di un sasso dilavato,

l’accensione di un’ala, un nubifragio.

 

Poi verso sera arriva un elicottero

atterra rosso in un prato. Paramedici

corrono in una casa con barella e strumenti. 

Un bambino va veloce sopra i monti

nell’aria verso ospedali di città.

 

Una lama ci ha sfiorato e sugli alberi i rami

più alti tremeranno per molti minuti.

Dalla nebbia sbucano quattro caprioli,

corrono saltano nell’erba bagnata,

la pioggia diventa furiosa e fa notte.

 

 

2.


 

Sembra immobile il nibbio reale

calando sui prati falciati; soltanto la coda

s’increspa e le penne più screziate delle ali

propriziano virate, come dita 

che accarezzassero l’aria invisibile 

il gelo delle valli o quel respiro sommesso

che sale dal cieco mondo come gemito di fieno,

dal lavoro interminabile degli uomini.

 

Da giorni lo vedi arrivare 

planare e sparire dietro il vento,

dietro la tua inquietudine che il nibbio

vede o non vede dall’alto e sorvola noncurante,

giungendo o non giungendo ai suoi confini.

 

 

3.


 

Dakota, l’aereo caduto

riemerge dal ghiaccio che stritola. 

 

Salvati equipaggio e pilota

non senza fatica, l’aereo

è fermo dall’anno di disgrazia

1946, sulla rotta verticale

d’acqua rappresa, crepacci e scricchiolii,

sottratto alla storia. Soltanto la lingua

che si ritrae lo rivela: 

un’ala dapprima, poi l’elica

e molti rottami. Ma non la carlinga

né l’ultima ragione del disastro

che nella morsa attendono il contrarsi

ulteriore del Gauli,

parole anche più rastremate

un linguaggio essenziale 

di pietra denudata e quasi oscena.

 

Morti gli allora superstiti, tutti ufficiali di rango, 

eleganti signore ora già polvere

e forse morta la ragazzina undicenne

che certo poco sapeva

di quella vita che al termine vola

e che nel desiderio volava senza ali

verso i suoi mondi a venire i suoi possibili

sul tragitto da Monaco a Marsiglia

in quell’euforia di vittoria

nell’aria che ancora sapeva di fosforo

anche a tremila metri sopra le macerie

d’Europa, irta di guglie e di voragini.

 

 

4.


 

Ora si torna ai laghi di pianura agli oleandri

al nibbio bruno nervoso che vive sulle rocce

e rade l’acqua in cerca di affioranti detriti

 

in mancanza di alborelle o cavedani morti.

Impazzano le ruspe esondano i torrenti

scrosci di pioggia e grandine annunciano catastrofi.

 

Scendono frane strade si interrompono,

le auto incolonnate ronzano ammutoliscono

volpi nascoste occhieggiano rifiuti.

 

“Se fossimo al loro posto” dice una signora

parlando del fango che spazza via case

“il lavoro di una vita che sparisce in un attimo…”





Altopiano dei fuggiaschi

 

			A Pascal Riou e Sarah Brunel

 

Che animale sei

quanti denti hai?

 

Quali prede vuoi

come squarterai?

 

Quando arriverai

mi nasconderò.

 

Se mi troverai

io ne morirò.

 

 

*

 

 

Non mancano i motivi della fuga.

Mai mancati. 

 

Chi ha perso tutto chi non ha più niente

esce per strada e scappa. 

Su secca terra o mare, in un ventre di lupo, 

per aspre vie e selvagge

sempre sentendo cupo venire il galoppo

dietro le spalle, di quelli che arrivano armati

montando draghi e cinghiali, 

incubi truci.

 

 

*

 

 

Ma qui la terra è umida, sicura,

nera la storia ha insegnato certe cose.

Ugonotti, bambini ebrei, tutto un paese

che accoglie, che nasconde lungo i secoli

per boschi e per ghiacciaie 

dentro caverne o nei cuori,

provando a essere giusti, a non tradire.

 

Sull’altopiano dei fuggiaschi

forse nacque La peste sotto ruote di nibbi.

Poco lontano una chiesa romanica

ammette ogni preghiera e nessuna religione.

A ognuno il suo racconto inenarrabile

a ognuno la sua parte di fatica, la sua croce.

 

 

*

 

 

Quello che spia, quello che ghermisce

batte le campagne annusa nei macchioni.

Ma sui campi si spande 

letizia di letame, sciolti cavalli corrono e ragazzi

cantano l’allarme in mezzo ai castagneti.

 

E il vento, questo vento a non finire,

molte voci.



NOTE

 

 

Le poesie di questo libro sono state scritte a partire dal 2018. Alcune di loro sono apparse in rivista, in blog o in raccolte collettive, in Italia, in Svizzera e in Brasile, e a volte tradotte in francese, tedesco, inglese e portoghese. Alcune sono state comprese, come inediti, nell’antologia Da qualche parte nello spazio, Le Lettere, 2022.

 

Le Figurine d’antenati sono state pubblicate come volumetto che voleva festeggiare i quarant’anni dell’Associazione ticinese terza età, per iniziativa di Giampaolo Cereghetti, nelle edizioni Alla chiara fonte (Lugano, 2020) di Mauro Valsangiacomo, che ha offerto un suo dipinto per la copertina. Il Requiem per una casa di riposo lombarda è stato stampato in edizione d’arte su torchio a mano da Marcos y Marcos nel 2021 e poi tradotto da Mathilde Vischer e pubblicato dalle Éditions d’en bas di Losanna nello stesso anno; la serie Truganini è apparsa nel 2021 nella collana Phi delle edizioni L’arcolaio, diretta da Gianluca D’Andrea. Sia Figurine d’antenati sia Truganini sono anche apparse in francese, nella traduzione di Mathilde Vischer, in un ampio dossier della «Revue de Belles-Lettres». 

 

*

 

Polo Nord: era questo il nome di un piccolo bar ristorante sopra Chiasso, memorabile per i panini al salame e le gazose al mandarino.

 

L’acqua di Medel: l’unica acqua della Svizzera italiana a muoversi verso nord, dando vita all’omonimo ramo del Reno.

 

Sotto il Monte Maggiore, con Giovanni: dopo una passeggiata sulle colline di Pignataro Maggiore, in provincia di Caserta, insieme all’amico Giovanni Nacca. Le “asparagine” sono i piccoli asparagi selvatici. Le “ciampate” del settimo movimento alludono alle Ciampate del Diavolo di Tora e Piccilli, le tracce che sembrano risalire a trecentocinquantamila anni or sono, rimaste impresse nella lava del vulcano di Roccamonfina, ora spento.

 

Le gabbie: assistendo a uno spettacolo di danza moderna ideato da Tiziana Arnaboldi, momento terminale di una collaborazione in quattro tempi sotto il titolo Motivo di una danza, ho immaginato che tra me, spettatore, e i corpi dei danzatori potessero esistere delle invisibili sbarre, rispetto alle quali non sarebbe stato facile definire un ‘dentro’ e un ‘fuori’. Tutta la ricerca del presente libro è partita da quella intuizione. Nel frammento 6, le parole latine sono di Severino Boezio; l’“arrischiante” di 7 conserva qualche eco di un celebre saggio di Heidegger; “gelatinose iridescenze”, in 9, è la ‘scorciatoia’ con cui Umberto Saba liquida velocemente Le Grazie del Foscolo, un cui verso conclude il frammento 10.

 

Una lettura in carcere: mi è capitato di entrare a leggere poesie in almeno due strutture carcerarie, Secondigliano, a Napoli, e Montacuto, sulle colline anconetane. L’amico di cui si dice è Claudio Piersanti. Giuliano Scabia è ricordato per l’intervento Cos’altro c’è da fare se non costruire il Paradiso Terrestre (ora raccolto nel suo libro Una signora impressionante, Casagrande, Bellinzona, 2019). “Il vento che non c’è”, alla fine del secondo movimento, riconduce alla Passeggiata orientale di Francesco Scarabicchi.

 

Kalemegdan: il parco del Kalemegdan si trova a Belgrado, sull’altura affacciata sopra la confluenza di Sava e Danubio. Ma tra Sava e Danubio ebbe anche sede un campo di concentramento, da cui i prigionieri vennero poi deportati verso lo sterminio. Lo ricorda oggi un monumento alla memoria. A poca distanza, lo zoo cittadino, da cui durante i bombardamenti tedeschi dell’aprile 1941 fuggirono alcuni animali feroci, che per qualche giorno vagarono tra le macerie della città. “Esile mito” rimanda a una poesia di Vittorio Sereni, che fu a Belgrado nel 1942, nel Diario d’Algeria. Il ghiaccio forato in tondo allude ai sanguinosi ‘giorni freddi di Novi Sad’, in cui vennero massacrate per rappresaglia migliaia di persone, alcune delle quali costrette a gettarsi vive nelle acque gelate del Danubio.

 

Chimera: Roku e Hex sono due macachi creati nel laboratorio dell’Oregon National Primate Research Center,  assemblando sei genomi diversi, alcuni anni or sono.

 

Antico gioco o frammento di utopia: nelle antiche mitologie persiane, lo spirito del male era a volte indicato con l’espressione “Quello che spia, quello che ghermisce”.  (E. Langton, La Démonologie. Etude sur la doctrine juive et chrétienne, son origine et son développement, traduzione di G. Waringhien, Payot, Paris, 1951.)

Queste immagini mi hanno richiamato due cose: il senso di minaccia e di assedio in cui si è vissuti tra marzo e giugno 2020, e poi ancora nei mesi successivi, e un vecchio gioco infantile, il ‘nascondino’ (o ‘nasconderello’, o ‘tana’). Chi vi ha giocato capirà subito, ricordando l’emozione del giocatore che riesce a ingannare il cacciatore, e a gridare ‘liberi tutti’. Chi non conosce questo gioco si è perso qualcosa.

 

Ruina Belfort: a Camogli nel febbraio 2021 è franata una parte del cimitero, scivolando in mare; a Chiasso, poche settimane dopo, è stata demolita la casa popolare dove era nato mio padre; Ruina Belfort è un castello in rovina nel cantone dei Grigioni, presso il quale lo smottamento di un fianco di montagna minaccia il paese di Brienz; il 24 febbraio 2021 è morto il poeta Philippe Jaccottet.

 

Paesaggio verticale. Compianto per una valle fra le tante: l’Andrea citato è Andrea Zanzotto, con riferimento alle sue Avventure metamorfiche del feudo (in Sovrimpressioni), dove si dialoga con certe pere di Hölderlin. Ma coetaneo di Zanzotto era anche Giorgio Orelli, che nella “valle fra le tante” era nato (e che la poesia di Hölderlin aveva tradotto e commentato). Lapis niger: allusione al culto di Cibele nella Roma imperiale, in funzione anticartaginese e misterica. Cfr. Catullo, LXIII: “alios age incitatos, alios age rabidos”: ma troppo tardi giunge per noi un simile auspicio.

 

Requiem per una casa di riposo lombarda: ispirato ai tragici avvenimenti della primavera 2020. Ricorrono nel testo alcuni echi: in II, di alcuni versi della riscrittura di Franco Fortini dell’Internazionale; in IV e altrove del Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen, composto nello Stalag VIII-A di Görlitz. Sempre in IV, il verso 25 e il verso finale richiamano o riprendono le parole di Markel, il fratello dello starec Zosima, nei Fratelli Karamazov (versione di Agostino Villa). Il V tempo del Requiem è naturalmente modellato sul Dies irae. La “mente bicamerale” del secondo movimento allude al controverso libro di Julian Jaynes. Al colore verde che chiude il Requiem non sarà forse estraneo un vago ricordo del Libro tibetano dei morti.

 

Truganini: secondo le cronache, l’ultima aborigena della Tasmania: l’ultima a morire, dopo il genocidio del suo popolo, verso la fine dell’Ottocento (armi utilizzate: le solite. Uccisioni, guerra nera, malattie, campi di prigionia e di estinzione). In una fotografia d’epoca, Truganini appare orribilmente agghindata in foggia occidentale. Nel frammento 4, “lupicini” rinvia a Dante, Inf., XXXIII, 29. Nel successivo, si allude all’isolamento geoantropologico della Tasmania, i cui aborigeni sono vissuti per millenni in totale, verosimilmente felice, solitudine.

 

Canzone dei deserti e degli dei che fuggono senza voltarsi: la citazione conclusiva proviene da una lapide nella Loggia municipale di Pordenone.

 

Canzone dei cani in pericolo: sullo sfondo, un celeberrimo dipinto della Quinta del Sordo, di Goya, e il cane Dogor di diciottomila anni fa, riemerso dal permafrost siberiano lungo il corso della Lena nel 2018.

 

Figurine d’antenati: nate, come tutto questo libro, in una regione di confine tra parola, immaginazione e reperto memoriale. Dietro alcune di esse potrei adesso riconoscere volti relativamente precisi, di persone che ho conosciuto o di cui ho sentito raccontare spesso; ma non credo sia utile esplicitare questi nomi, che riguardano solo me. Forse è preferibile che ogni lettore lasci che le Figurine facciano tornare a galla, come pesci di profondità che risalgono per un istante alla luce, i suoi nomi, i suoi volti, le sue memorie, le sue voci.

 

Lugangeles: così, mi si dice, per un certo periodo è stata chiamata dai giovani la città di Lugano. Il nomignolo oggi è però già in disarmo; ma il toponimo è stato riportato in auge dal partito della destra populista Lega dei Ticinesi, che su ‘Lugangeles’ ha imbastito una campagna elettorale di cui è bello tacere. In 2, La Brea è un quartiere di Los Angeles (ma sul golfo di Lugano si affaccia il monte Brè), mentre sbroja è il poco lusinghiero nomignolo carnascialesco dei luganesi. Ricorrono qua e là alcuni toponimi regionali (Baro, Garzirola, Gola di Lago, Pian Scairolo); il Fleischkäse è un insaccato svizzero; il movimento 12 riecheggia da lontano l’aria di una vecchia canzone anarchica, Il feroce monarchico Bava, non del tutto casualmente. 

 

Angelicanze: è parola dantesca, e ricorre un paio di volte nel Fiore.

 

Nell’afa: il “Profondo” è una piccola insenatura ad Albogasio Valsolda, dove l’acqua del lago si inabissa velocemente. Senza colpa: così Grušenka a Dmitrij, nei Fratelli Karamazov (III, 9): “Addio, tu che senza colpa ti sei perduto!”

 

Azzurro livido: San Vito Chietino è il paese abruzzese caro a D’Annunzio per il suo Trabucco turchino. 

 

Nostoc: a questi cianobatteri il poeta bresciano Lento Goffi aveva dedicato una notevole sestina. La si può leggere nel suo libro forse maggiore, Un sabato di febbraio (Milano, Guanda, 1981), cui mi ha fatto tornare l’ottima tesi a Goffi dedicata di Elena Cogi.

 

Graziantonio: apparizioni notturne. Graziantonio Tomasetti, del 920 fanteria, venne immediatamente passato per le armi ai primi di maggio 1898, per essersi rifiutato di sparare sui manifestanti milanesi nei pressi di Porta Garibaldi, poi massacrati secondo gli ordini di Bava Beccaris. In seguito medagliato alla memoria e dichiarato morto a causa del crollo di un camino o di un lancio di tegole, a seconda delle versioni.

 

Insettini, umanini, bambini: a partire da una lettera di Prisca Agustoni, che descriveva con tono accorato gli incendi delle foreste amazzoniche del 2019, le responsabilità del governo Bolsonaro, la cenere e il puzzo che aleggiavano sulle città costiere del Brasile.

 

Lipton sulla spiaggia: per una fotografia, propostami da Martino Lo Cascio, nell’ambito del suo progetto espositivo ora divenuto un libro: 101 scorie zen. Foto e haiku per una via poetica all’ecologia (Il Palindromo, Palermo 2021). Le immagini, su cui veniva chiesto di comporre liberamente dei versi, provenivano da un arenile africano, tra Togo e Benin, e rappresentavano minimi resti gettati a riva dal mare. Il verso in corsivo, celeberrimo, è di Hölderlin; ed è già stato ripreso in una poesia di Giorgio Orelli. 

 

Hohokam: parola del linguaggio pima, che indica una delle molte civiltà scomparse. Questa si era sviluppata nei territori dell’attuale Arizona, tra i fiumi Gila e Salt.

 

Fotogrammi: in 1, l’origine del testo è un fatto di cronaca, la cui ambientazione geografica non poteva che richiamare alcune immagini di Vittorio Sereni; in 3 i versi in corsivo sono del poeta americano Charles Simić; i toponimi di 4 rimandano alle montagne dell’alto Ticino; l’ospizio, il monte della Prosa e il lago di 5 si trovano sul Passo del Gottardo.

 

Botta e risposta sulle ombre: in 1, 14, si richiama Dante, Purg., XXI, 136.

 

Dialoghi con Lucio: Lucio, e il Tullio di Nascita notturna e di Aareschlucht, sono i miei nipotini e piccoli maestri. A loro è idealmente dedicato questo libro.

 

Porte chiuse, incontri, cancelli: ricordando il secondo movimento di Antefatti, una poesia di Francesco Scarabicchi, il cui distico iniziale recita: “tutto sommato, / quello che conta è poco”. Si trova nella raccolta Il viale d’inverno (1989), ma è anche compresa nel ‘romanzo di formazione in versi’ Il cancello del 2001.

 

Luce migrante: l’attacco di 5 conserva forse memoria di un’annotazione nei Feuillets d’Hypnos di René Char: “Résistance n’est qu’espérance”.

 

Aareschlucht: a poca distanza dal comune alpino di Meiringen, in Svizzera, il fiume Aare ha scavato delle gole notevoli. In 2, il nibbio reale riconduce a un’antica espressione latina, che utilizzava il suo volo per definire le vastità dei possedimenti agricoli (“aro quantum non milvus oberret”). In 3 si rievoca un celebre incidente aereo sul ghiacciaio del Gauli: la carcassa del Dakota americano precipitato nel 1946 sta ora riemergendo dai ghiacci che si ritraggono. In 4 si fa allusione alle alluvioni dell’estate 2021.

 

Altopiano dei fuggiaschi: attorno al paese francese di Chambon-sur-Lignon si stende Le plateau des Protestants, un vasto altopiano in cui hanno trovato rifugio gli ugonotti, e più recentemente un certo numero di bambini ebrei in fuga dal nazismo. Il villaggio è stato per questo annoverato tra ‘I Giusti tra le Nazioni’. In una sua antica casa ha trascorso qualche tempo Albert Camus, e forse ha scritto il suo romanzo La peste. “Quello che spia, quello che ghermisce”: vedi Antico gioco o frammento di utopia. 
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