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Il libro




“Credo di non essere umana. Sono invisibile per la maggior parte delle persone. I pochi sfortunati che possono vedermi, muoiono.”

Zoe ha diciassette anni, una passione sconfinata per la musica e meno per la scuola. Un’adolescente come tante, quindi, ma solo all’apparenza: a differenza di molte sue coetanee che si sentono invisibili, Zoe invisibile lo è davvero.

Zoe è una banshee, creature leggendarie dai capelli lunghi che possono essere viste solo da chi sta per morire, e non una qualunque: con quei suoi capelli a caschetto e la speciale connessione con il mondo degli umani, i poteri di Zoe non sono paragonabili a quelli di nessun’altra banshee.

Ma il giorno in cui appare a Damiano, il ragazzo di cui è innamorata, Zoe capisce che, poteri o non poteri, rischia di perderlo per sempre. Per lei inizia una corsa contro il tempo che la costringerà a scegliere: lasciare morire Damiano, restando fedele alla sua natura, o ribellarsi alla Legge delle banshee, pagandone le letali conseguenze?

Un esordio potente, una nuova voce fresca e originale, sensibile e irriverente che vi terrà incollati fino all’ultima pagina.








L’autrice




[image: Vernante Pallotti]Vernante Pallotti (Verona, 1998) è una sceneggiatrice, scrittrice e giornalista italiana. Il suo nome le è stato dato per errore e significa “Colei che porta la primavera”. Autrice di prodotti televisivi e cinematografici per ragazzi, Vernante crede che il gesto più intelligente da fare oggi, insieme a piantare alberi, sia dare importanza ai bambini e agli adolescenti. Lei lo fa scrivendo per loro.

Banshee, selezionato al Milano Pitch, è il suo romanzo d’esordio.








Vernante Pallotti

Banshee

Gli amori impossibili non muoiono mai
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A Daniele e Donatello,

protagonisti della storia più bella

che potrei mai scrivere








CAPITOLO 1

NASCOSTA IN PIENA VISTA




Quanto tempo passiamo a ricordare?

Sull’autobus, con le cuffie nelle orecchie e la musica a tutto volume, le immagini fuori dal finestrino si intrecciano a quelle che abbiamo nella testa. A volte pensiamo solo a quel paio di sneakers che vorremmo disperatamente, al compito in classe che ci aspetta lunedì, o a cose casuali come… la pizza. La pizza non è mai casuale, avete ragione, ma il punto è che, spesso, tra questi pensieri superficiali incontriamo gli screenshot dei nostri ricordi. Così siamo costantemente immersi in una macedonia di presente e passato, nella quale trovare le risposte di cui abbiamo bisogno per affrontare i casini della vita. Ecco, questo è quello che succede nella testa di tutte le persone… tranne me. Sotto i miei capelli a caschetto, amici, non c’è assolutamente nulla, niet, nada, nothing: io non ho ricordi. O meglio, ne ho soltanto uno.

Ricordo 0: la notte dell’incendio

«La ragazza!» gridò determinato quello più alto, emergendo da una nuvola di fumo. Non avevo mai visto un vigile del fuoco prima di allora e forse avrei preferito non vederlo mai. La cosa singolare era che, nonostante fossi proprio davanti ai suoi occhi, lui non riusciva a vedermi. Gli andai incontro schivando una trave in fiamme che mi crollò davanti, mi sbracciai tossendo come una dannata, provai a scuoterlo, ma lui non avvertiva il mio tocco. Continuai a gridargli in faccia finché persi la voce e, stremata, mi sedetti sull’altalena di ferro cigolante, l’unica testimonianza rimasta del giardino di casa mia. Rimasi lì, scioccata, a dondolare sotto la pioggia di cenere mentre i vigili del fuoco si aggiravano in quell’inferno alla ricerca del mio cadavere. Iniziai a piangere dalla rabbia. Non avevo idea di che cosa fosse successo, mi sentivo impotente e stupida.

Nessuno capì mai l’origine dell’incendio. Sui social scrissero che il corpo della povera ragazzina era svanito in mezzo alle fiamme, mentre la madre si era addormentata per le esalazioni ed era rimasta schiacciata sotto il soffitto della camera da letto.

Passò molto tempo prima che trovassi il coraggio di intrufolarmi nell’archivio della polizia per cercare una traccia della donna che mi aveva messo al mondo e che avevo dimenticato. Avrei dato qualsiasi cosa per scoprirne i lineamenti, ma quando mi ritrovai con il fascicolo tra le mani sentii la pelle bruciare e non riuscii ad andare oltre la foto di un braccio che emergeva dalle macerie e che sembrava appartenere a una bambola di pezza.

Lo so che mi state compatendo, come so che molti di voi hanno chiacchierato di quella triste vicenda, per le strade di Milano, finché è passata di moda ed è stata dimenticata. Io sono stata dimenticata. Azzarderei a dire cancellata dalla faccia della Terra, visto che, da allora, sono invisibile.

Devo essere sincera, non invisibile a tutti: qualcuno che poteva vedermi l’ho trovato, ma nessuno di loro ha fatto una bella fine.

Incontrai la signora Gimenez sulle scale mobili della linea verde della metropolitana e mi persi a fissarne gli orecchini, troppo pesanti per i suoi lobi stanchi. Ero orfana da diversi mesi, senza una casa e, per giunta, una specie di fantasma, quindi non mi ponevo certo il problema di comportarmi in maniera educata.

Quel giorno, però, davanti al mio sguardo indiscreto, la signora Gimenez decise di intervenire. «Sono a forma di Sole, come quello sulla bandiera della mia terra» mi disse facendo dondolare un orecchino, che a momenti parve staccarsi dal lobo. Sobbalzai, scioccata da quel contatto e soprattutto dal fatto di essere riuscita a incrociare lo sguardo di un essere umano: non avveniva dalla notte dell’incendio. Ero così elettrizzata e così confusa che decisi di lasciarmi andare a una chiacchierata con la signora, senza avere la forza di confessarle la mia condizione. La seguii per i sotterranei della linea verde, camminando piano per stare al passo con la sua andatura rallentata dalla stampella, e salii con lei sulla metro per Gessate come se fosse la donna più simpatica e interessante rimasta sul pianeta. Durante il viaggio la tempestai di domande sulla sua infanzia in collegio a CÓrdoba, le chiesi precisazioni sulle abitudini di Loca, la sua cagnolina, e arrivai perfino ad appuntarmi su un bloc-notes la ricetta del dulce de leche: «La vaniglia, non scordarti la vaniglia!» minacciava con un accento delizioso. Quando arrivammo al capolinea e le porte del vagone si aprirono, non mi dette il tempo di seguirla e mi salutò con un cenno, sgusciando fuori con la sua turbo-stampella. Solo allora mi resi conto di quanto fossi ridicola, come quei cuccioli smarriti che si attaccano al primo umano che passa e si convincono sia la propria mamma. La salutai timidamente attraverso il finestrino e lasciai che la metro ripartisse nella direzione opposta, mentre l’altoparlante annunciava: «Next stop: Solitudine».

Feci appena in tempo a scorgere la signora Gimenez portarsi una mano al petto e traballare sulla stampella, poi il vagone fu troppo lontano per sentire Loca che abbaiava terrorizzata. Non vidi mai la signora crollare a terra sulle ginocchia nodose, distogliendo gli automi in attesa sulla banchina dallo schermo del cellulare, ma nell’istante esatto in cui le sue arterie si arresero e il suo vecchio cuore si fermò, avvertii l’impulso di cantare una canzone in spagnolo che non conoscevo. Le parole mi affiorarono sulle labbra come per magia: «Arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazòn». Quella ninna nanna fu la prima delle canzoni che mi arrivarono dagli umani, e non l’ho mai dimenticata.

Loca rimase accanto alla signora Gimenez finché non arrivarono i soccorsi, ma era troppo tardi. L’unica persona per cui esistevo era morta.

Dopo la Gimenez ci furono molti altri. Alberto il postino, per esempio, cadde dalle scale di un condominio e si spezzò l’osso del collo mentre consegnava una raccomandata (che portai io al mittente). Poi ci fu Caterina, studentessa di Economia, che venne soffocata dalla sua stessa lingua per uno shock anafilattico da noci. E come dimenticare Sergio, un signore anziano che viveva da solo ed ebbe un ictus nella vasca da bagno, dove annegò. Erano bolle di sapone che, per quanto mi impegnassi a proteggere, ogni volta mi scoppiavano davanti agli occhi. Vedevo scorrere litri e litri di sangue e il massimo che riuscivo a fare per queste persone era accompagnarle fino all’ultimo respiro con il mio ukulele, cantando la loro canzone preferita o semplicemente l’ultima che avevano ascoltato alla radio. Non avevano bisogno di dirmi quale brano suonare: quelle melodie mi venivano infuse dalle loro anime che, mentre volavano via, mi costringevano a cantare, come monete nel jukebox della Morte.

Lo so cosa state pensando: sono un gatto nero e chi mi vede è dannato… non posso darvi torto.

Piccola curiosità su di me

Tempo fa, prima che la mia vita cambiasse, avevo il vizio di intrufolarmi alle lezioni di Greco antico al liceo classico. Mi piaceva molto la terza B perché c’era sempre qualcuno che, come si dice a Milano, bigiava per paura delle interrogazioni. Mi sedevo al posto degli assenti e dopo la prima ora di lezione riuscivo quasi a convincermi di essere una normale diciassettenne. Con il tempo ho capito che gli oggetti sparivano quando entravano in contatto con il mio corpo e che, se prendevo appunti, il mio compagno di banco non avrebbe visto penne e quaderni volargli sotto il naso, così rubai uno zainetto di Gucci e lo riempii di tutta la cancelleria esistente per godermi l’esperienza scolastica.

Sarà che appartengono a una lingua morta e che io con la Morte ho una certa familiarità, ma mi affascina come le parole greche abbiano un’infinità di sfumature e cambino significato in base al contesto. Rileggendo i miei appunti di quel periodo ho trovato il verbo ὁράω, che significa “vedere”, e sul dizionario ha ben due pagine di significati, tra cui “incontrare” e “capire”. Volevo solo incontrare qualcuno che mi potesse vedere e capire, possibilmente senza che fosse in pericolo di morte.

Erano questi i pensieri che facevo durante le lezioni della professoressa Mondello, che un giorno mi svelò senza saperlo l’ironica etimologia greca del mio nome: Zoe significa “vita”. Se avesse potuto sentire le mie risate, mi avrebbe sicuramente spedita in presidenza.

Le lezioni di Greco non erano un passatempo che mi ero inventata perché non sapevo come trascorrere le giornate. Anche le ragazze invisibili sono piene di impegni e spesso, tra scroccare qualche lavaggio alla lavanderia a gettoni e rubacchiare al supermercato, non trovavo un minuto per fare i compiti a casa.

Mi svegliavo sempre alle sette in punto. Una volta avevo una sveglia viola glitterata che portavo con me nei luoghi di fortuna dove mi fermavo a dormire, ma un giorno mi svegliai tardi, sulla panchina di Parco Sempione che avevo scelto per la notte, e non la vidi più. Mi era stata rubata. Ero sicura che il ladro fosse Giovanni detto il Mago, un signore che viveva per strada e che adorava dare nuova vita agli oggetti che la gente abbandonava in giro. Peccato che quella sveglia così carina appartenesse a me e che io non avessi alcuna intenzione di buttarla. Perciò imparai a svegliarmi spontaneamente all’ora esatta, un’abilità che si rivelò utile quando decisi di provare ogni notte un diverso hotel di Milano. Mi intrufolavo nelle camere che alla reception erano segnate come libere, svuotavo il minibar, approfittavo della tv satellitare e saltavo sul letto soffice finché non collassavo per la stanchezza. Una mattina in cui me la ero presa particolarmente comoda, venni svegliata da un’inquietante coppia di rappresentanti di sex toys che irruppero nella stanza e che per poco non mi schiacciarono lanciando sul letto la loro valigia colma di arnesi, che sembravano intenzionati a collaudare. Da allora, per evitare che episodi del genere mi bloccassero la crescita, mi ripromisi di alzarmi presto per avere il tempo di sistemare la stanza e sgattaiolare via prima che i legittimi clienti facessero il check-in.

Ho ritrovato un blocchetto peloso di appunti risalenti a quel periodo. Scrivevo per non perdermi.


13 settembre

Cose su di me:


	Credo di non essere umana.

	Sono invisibile per la maggior parte delle persone. I pochi sfortunati che possono vedermi muoiono.

	Posso toccare gli umani, ma loro non mi percepiscono, come se appartenessimo a dimensioni diverse.

	La mia forza in confronto a quella degli umani è nulla. Se provo a trattenere un braccio o a bloccare loro il passaggio con il corpo, sono costretta a cedere.

	Gli oggetti spariscono quando li afferro. Se prendo in mano un orsacchiotto, viene con me nella dimensione parallela. Nessuno lo vede più in giro… tranne me.

	Gli oggetti grandi che tocco o su cui mi siedo se ne infischiano della mia presenza.

	Avverto lo stimolo della fame e della sete, amo dormire e le coccole (anche se nessuno me le fa mai).

	Non posso passare attraverso i muri. Sono una ragazza invisibile, non un fantasma.

	Non ho ricordi sul mio passato, ma conosco il mondo. So quanto fa 3x3 e che la capitale dell’Inghilterra è Londra, e so navigare in rete.

	A volte i lampioni si spengono quando passo. Ah, e tendo a rompere gli apparecchi elettrici, ma non penso sia un potere magico. Sono solo goffa.





Superati i piccoli inconvenienti della vita invisibile, comunque, la maggior parte della mia routine era dedicata alla mia ossessione per gli umani. Passavo ore a osservarli, a suonare l’ukulele per le strade sperando che qualcuno potesse sentirmi, ad aiutare come potevo le famiglie di coloro che erano morti dopo avermi incontrata.

L’appuntamento che non potevo mai mancare era il giro dei cimiteri, per cambiare i fiori e suonare la loro ultima canzone alla signora Gimenez, ad Alberto, a Caterina, a Sergio e soprattutto ad Andrea e Beatrice Valli.

L’ukulele rosso

I signori Valli avevano il più bel negozio di strumenti musicali di Milano. Era vicino alla mia vecchia casa e nei primi giorni dopo l’incendio vi passavo davanti spesso, attirata dalle vetrine.

Un giorno mi decisi a spingere la porta d’ingresso e venni accolta dal rumore di un campanellino. Il suono attirò l’attenzione di Beatrice, che dietro le lenti spesse dei suoi occhiali guardò oltre il bancone alla ricerca di un cliente. Ma il negozio era deserto. Ebbi comunque il riflesso di nascondermi dietro la grancassa di una batteria, ma solo quando lei scrollò le spalle e tornò a sistemare le corde di una chitarra elettrica mi ricordai di essere invisibile.

Uscii dal mio nascondiglio e iniziai a ispezionare tutti gli strumenti come alla ricerca dell’anima gemella, finché lo vidi: un ukulele rosso laccato, il mio colore preferito, maneggevole e leggero al punto giusto per una vagabonda come me. Volevo provarlo, ma non mi venne in mente nessuna strategia per suonare senza destare i sospetti della negoziante. Così decisi di rubarlo. Me lo misi sotto braccio e iniziai a camminare verso l’uscita, ma prima che potessi far suonare di nuovo il campanellino della porta, Beatrice mi venne incontro. «Ehi, quello era mio!»

Sarei potuta scappare senza guardarmi indietro, ma qualcosa nella sua voce mi trattenne, infondendomi un senso di casa. Mi arrestai sulla soglia con aria colpevole e aspettai che quella donna mi raggiungesse per giustiziarmi. Niente di tutto ciò. Mi mise una mano sulla spalla e con un sorriso rassicurante disse: «Te lo regalo».

I giorni successivi trascorsi quanto più tempo possibile al negozio di strumenti. Sentivo di essere in debito con Beatrice per qualcosa che andava oltre i venti euro scritti sul cartellino dell’ukulele, e volevo vegliare su di lei per impedire che le capitasse qualcosa di brutto. Questa volta l’avrei impedito, promisi a me stessa. Avevo fatto varie ipotesi sul modo in cui sarebbe potuta morire, indagando perfino sul suo stato di salute, ma quando conobbi suo marito Andrea, un allegro trombettista dai capelli rossi, dovetti ricominciare da capo: anche lui poteva vedermi.

Iniziai a pedinarli ogni sera per assicurarmi che arrivassero a casa sani e salvi, ma non scoprii nulla di emozionante o pericoloso: i Valli erano due persone tranquille, senza nemici né vizi, con una fissa spropositata per la musica. Cosa gli sarebbe mai potuto capitare?

Ingenuamente speravo ancora che le precedenti morti fossero state solo delle coincidenze, e a un mese dalla sventata rapina dell’ukulele iniziai a crederci davvero.

Beatrice e Andrea mi avevano preso sotto la loro ala e io ero spontaneamente diventata la loro aiutante al negozio. All’inizio la mia mansione principale fu di inventare scuse per evitare il contatto con il pubblico: se avessi provato a servire un cliente, in poco tempo avremmo avuto la fila di curiosi che si accalcavano fuori dal negozio per vedere il fantasma che lo infestava. Fortunatamente i miei datori di lavoro erano svegli e si accorsero che preferivo stare nel retrobottega, così mi diedero dei compiti adatti a una ragazza invisibile, come sistemare gli strumenti e ordinare i pezzi di ricambio.

Non avevo il coraggio di suonare l’ukulele davanti ad Andrea: era un musicista talmente bravo da far diventare sceme le dita e dimenticare se il re venisse dopo il do o viceversa.

Un giorno, però, mi sorprese a strimpellare una canzoncina che avevo scritto e si mise in testa di darmi lezioni di musica. Come professore pretendeva molto e rimaneva deluso se aveva l’impressione che non stessi al passo, ma ben presto imparai a non prendermela per i suoi modi da artista capriccioso.

Come se non si fossero dimostrati abbastanza generosi, poi, i Valli iniziarono a darmi la mancia per quel lavoro. Per un po’ smisi perfino di rubare, anche se ci voleva una certa coordinazione per riuscire a infilare i soldi nella cassa del supermercato senza che la cassiera mi schiacciasse le dita nel richiuderla…

Il Maledetto Lunedì

Quel Maledetto Lunedì c’era lo sciopero dei mezzi a Milano, ma non ne sapevo niente. Non avevo idea di come procurarmi un cellulare o un accesso sul web e nemmeno mi interessava, perché non avevo comunque nessuno con cui chattare. Ero andata a comprare le brioches per me, Andrea e Beatrice nel mio bar preferito, ma incamminandomi verso la metro trovai l’ingresso sbarrato. Solo quando notai le persone che sbuffavano alla fermata del bus realizzai che a) sarei arrivata in ritardo al lavoro e b) avrei deluso i miei unici amici.

Iniziai a correre con il vassoio della colazione in mano e i capelli a caschetto davanti agli occhi e dopo tre secondi avevo già rischiato di farmi investire, attraversando con il semaforo rosso. Mi spaventai, ma al tempo non sapevo di non poter morire per almeno altri cent’anni. Alla fine raggiunsi il negozio intatta e con appena un’ora di ritardo.

Corsi verso l’entrata sperando di farmi perdonare con le brioches, ma spingendo la porta sbattei rovinosamente contro il vetro: era chiuso. Nonostante la confusione per la botta in testa e per quell’evento inaspettato, riuscii a ricordarmi che i Valli tenevano una copia delle chiavi interrata nel vaso di fiori accanto all’ingresso. Scavai per qualche minuto, ma alla fine, con le dita nere e il cuore in gola, finalmente riuscii ad aprire.

Ad accogliermi trovai solo lo scricchiolio del pavimento e quel profumo di legno che sapeva mettermi subito di buonumore. Iniziai a piangere senza un motivo preciso, e le parole della canzone che mi balenò in testa all’improvviso uscirono in un canto: «Le strade piene, la folla intorno a me mi parla e ride e nulla sa di te. Io vedo intorno a me chi passa e va, ma so che la città vuota mi sembrerà se non torni tu».

Anche se sapevo che sarebbe stata un’impresa impossibile, per due giorni setacciai tutte le chiese di Milano alla ricerca del loro funerale, ritrovandomi a singhiozzare su un banco davanti all’altare accanto a una bambina che pregava per il suo gatto scomparso.

Mi sentivo così idiota per non aver pensato alla più semplice delle occasioni per morire: un banale incidente d’auto di ritorno da quello che per i Valli doveva essere un bel weekend al lago.

Decisi di tenere le chiavi del negozio, appesi sulla porta un cartello per avvisare che saremmo rimasti chiusi per lutto e continuai a pulire e a sistemare ogni giorno, senza sapere bene che cosa ne sarebbe stato di tutti quegli strumenti silenziosi, e di me.

Dlin-dlon

Che rumore fa l’amore quando arriva? C’è chi dice un boato, vetri che si infrangono, una melodia, un verso, il ronzio di una marmitta o una risata… Per me è stato il campanellino della porta del negozio.

Stavo sistemando le bacchette per la batteria su uno scaffale in alto, quando qualcuno girò la chiave nella toppa della porta facendomi barcollare sulla scaletta. Non ero più abituata all’arrivo dei clienti, ma bastò uno sguardo per capire che quello non era un ragazzo che voleva noleggiare un amplificatore: aveva i capelli rossi di suo padre e il sorriso rassicurante di sua madre e, senza esagerare, era l’umano più bello che avessi mai visto.

Gli andai incontro rapita per osservarlo da vicino e, dopo aver scoperto una costellazione di lentiggini sul suo naso, lo seguii nel tour malinconico per i corridoi dell’attività dei suoi genitori perduti. Sfiorò le armoniche con la mano, poi impugnò il manico di una chitarra e la fracassò a terra facendomi sobbalzare, infine si sedette sul parquet ai piedi dei sassofoni e, sorprendendomi ancora, scoppiò a piangere come un bambino.

Ebbi il riflesso di scivolargli accanto lentamente e gli appoggiai la testa sulla spalla, come se potesse sentire il mio tocco. Non male come primo incontro. Avrei voluto dirgli che anche io ero orfana e sapevo esattamente come ci si sentiva, ma sarebbe stata una bugia. Dei miei genitori non ricordavo nulla, nemmeno i loro volti, e questo aveva reso la loro mancanza qualcosa di astratto, una specie di ansia che al massimo mi rosicchiava la sera o nei giorni di pioggia. Il sentimento del pinguino che si ritrova lontano dal branco in una landa ghiacciata.

Rimasi con lui finché si addormentò sul pavimento; il sole era ormai tramontato, e dopo aver cercato disperatamente un cuscino, mi risolsi a mettergli sotto la testa la felpa del liceo che avevo rubato alla festa d’istituto a cui mi ero imbucata per ballare.

Mi assalì la curiosità irrefrenabile di scoprire il suo nome e senza pensarci mi ritrovai a frugargli nelle tasche, ma non trovai nessun indizio oltre a un pacchetto di sigarette mezzo vuoto e a un cellulare bloccato con il codice, che aveva come sfondo una foto di lui insieme a una ragazza. Pregai che fosse sua sorella e con un po’ di stizza rimisi tutto al suo posto.

Ormai il negozio era completamente avvolto nell’oscurità; provai ad accendere una luce, ma il mio dito saltellò da una parte all’altra del pulsante senza successo. Era saltata la corrente e con uno strano formicolio che mi attraversava il corpo andai nel retrobottega ad armeggiare con il quadro elettrico, come se giocherellare con gli interruttori potesse servire a qualcosa.

Non avevo ancora idea degli effetti della presenza di Ombra, che come avrei scoperto in seguito era in grado di rendere ogni situazione strana e inquietante. Ombra mi stava spiando dalla vetrina del negozio, con i lunghissimi capelli corvini, la pelle pallida e l’aria sconvolta, come se stesse osservando una scena terribile che poteva vedere solo con i suoi occhi da creatura millenaria. Come se fosse preoccupata per me.

Non la notai nemmeno quando tornai al bancone, perché venni invasa da una stanchezza insopportabile che mi rese difficile tenere gli occhi aperti. Feci appena in tempo a sdraiarmi a terra e a incrociare il suo sguardo oscuro, prima di cadere in un sonno profondo senza sogni.








CAPITOLO 2

X




Mi sono chiesta spesso come facciate voi umani a scegliere la persona giusta. Quella che vi fa dire: “Okay, basta, da oggi non cerco più. Ecco a voi la mia persona preferita sul pianeta”. È una cosa grossa, spaventosa, decidere di donare il proprio tempo a qualcuno. Fossero anche solo i quindici minuti dell’intervallo a scuola… come capitava alle Piovre.

Le Piovre erano degli studenti del liceo dove mi intrufolavo, una coppia di fidanzatini che all’anagrafe risultavano una cosa come Silvia e Marco, ma che tutti chiamavano le Piovre, perfino i professori. Passavano l’intervallo a sbaciucchiarsi, a sbaciucchiarsi di brutto, senza vergogna. Ovunque ti girassi, li trovavi appoggiati alla macchinetta delle merendine, sulla panchina in cortile o nel bel mezzo del corridoio, intenti a scambiarsi un fiume di saliva. Smack, smack, smack, come se il mondo intorno non esistesse. Un giorno decisi di osservarli da vicino. Non che fossi una guardona, no, volevo solo capire come funzionasse il loro amore. Come se avvicinandomi avessi potuto intravedere qualche ingranaggio, trovare una spiegazione a quel sentimento che non avevo mai provato. Invece vidi solo due piovre bocca a bocca, naso a naso, fronte a fronte, che per gli unici quindici minuti di tregua dalle lezioni non vedevano nient’altro che l’uno il muso dell’altra. Probabilmente si conoscevano a memoria ormai. Effettivamente non c’era tanto di meglio da fare all’intervallo, ma resta comunque il fatto che non ero mai riuscita a capirli. Questo fino al giorno in cui mi trovai lì, seduta sul pavimento scricchiolante del negozio di strumenti, faccia a faccia con il figlio dei signori Valli, e allora finalmente realizzai cosa ci vedevano le Piovre l’uno nel viso dell’altra.

Si dice che l’attrazione abbia a che fare con la familiarità. Un piccolo neo, il modo di muoversi, il suono della voce, qualcosa di quella persona ci ricorda il nostro passato. Casa. Sarebbe stato interessante per dei neuropsichiatri capire come abbia fatto una ragazza senza ricordi come me a innamorarsi a prima vista di un perfetto sconosciuto. La verità è che dal primo momento ho avuto la sensazione di averlo già incontrato. Allora un pensiero ridicolo mi balenò in testa: devo seguirlo. Ero certa che, seguendo lui, avrei scoperto qualcosa su di me.

Grandioso, se solo avessi avuto idea di come ritrovarlo. Quando mi svegliai al negozio di strumenti dopo aver quasi perso i sensi, il bel ragazzo senza nome era sparito. Dovetti cercare nel cassonetto in strada i pezzi della chitarra che aveva distrutto per essere sicura che il nostro incontro fosse davvero avvenuto. Fortunatamente mi bastò mettermi una molletta sul naso e spostare qualche sacco della spazzatura sbrindellato per trovare il manico di quella povera Harley Benton blu che non avrebbe mai avuto l’occasione di essere suonata.

Mi dissi che sarebbe tornato e lo aspettai per giorni al negozio, uscendo solo di notte per non rischiare di non incontrarlo. Passavo le giornate a setacciare i social con il computer di Beatrice, che fino ad allora era rimasto inutilizzato dietro al bancone, ispezionando tutti i profili dei ragazzi di Milano con il cognome Valli. Era introvabile, un fantasma, così lo soprannominai “X”, come ciò che è misterioso e come il simbolo universale per il bacio.

Ogni sera mi facevo dei film mentali su me e X, immaginando di tenerlo per mano ai giardini pubblici Montanelli e di camminare insieme sotto una pioggia di foglie colorate d’autunno, finché mi addormentavo. Allora i miei sogni diventavano bui, freddi, e rivedevo gli occhi senza sclera di Ombra, due perle nere che mi spiavano dal buio.

Ci volle un intervento esterno per farmi realizzare che la mia autoreclusione stava diventando patetica e, inaspettatamente, lo psicologo che venne in mio soccorso fu il ragazzo delle consegne del ristorante Shēngmìng. Era la quarta sera di fila che ordinavo gnocchi di riso al granchio e una porzione abbondante di radici di loto. Non giudicate, erano davvero spaziali. Ogni volta lo stesso rituale: facevo scivolare i soldi sotto la porta del negozio e mi facevo una scorpacciata di cibo cinese, guardando qualche anime o una serie tv strappalacrime. Quella sera, però, nel sacchetto con il dragone rosso disegnato, non trovai né le bacchette né la salsa di soia: la mia serata cibo & autocommiserazione era in grave pericolo. Mi catapultai all’inseguimento del fattorino che stava tornando alla macchina e, mentre frugavo nel suo baule alla ricerca dei bastoncini che mi spettavano di diritto, inavvertitamente ascoltai la sua conversazione telefonica con una collega. Scoprii che lo staff del ristorante mi chiamava “il matto del negozio di strumenti”. «Sono stato dal matto, ora torno» e poi: «Il matto ha preso il solito: gli piace davvero tanto il granchio!». Che umiliazione. Mi si chiuse lo stomaco e i miei gnocchi di riso e le radici di loto finirono nella pancia del gatto bianco che girovagava in zona Palestro. Ogni tanto, però, ordino ancora al ristorante Shēngmìng; in fondo devo molto a quel fattorino. Lo sgradevole nomignolo che mi aveva appioppato fu la molla che mi spinse a realizzare che era arrivato il momento di liberarmi della montagna di contenitori di take-away che avevo accumulato e di andare a cercare X.

Caccia al tesoro

Il mio punto di partenza era la casa dei Valli. Ero un po’ in imbarazzo, perché non ci avevo mai messo piede. L’unica volta che mi avevano invitata a cena avevo dovuto fingere di avere la varicella, perché si aspettavano che ci andassi… con mia madre. Avevo raccontato loro una marea di storie su di lei quando avevano iniziato a fare domande scomode sulla mia vita. Per evitare di farli preoccupare, finsi che fosse ancora viva, inventandomi una madre musicista che dava lezioni private di pianoforte ai bambini e incantava i partner occasionali con la sua voce angelica. C’era pure la nostra casa di fantasia fuori Milano, sempre piena di candele profumate, la sua passione, dove trascorrevamo le sere invernali suonando insieme. Con il tempo mi ero fatta prendere la mano e ogni tanto, senza che i Valli avessero chiesto nulla, raccontavo aneddoti stupidi. “Ieri mia madre ha provato a fare dei biscotti, ma è negata in cucina. Stava per dare fuoco alla casa!” e loro ridevano pure. Se solo avessero saputo… Comunque erano diventati grandi fan delle avventure di quel personaggio di fantasia al quale anch’io avevo finito per affezionarmi.

Strisciai l’indice su tutti i campanelli, su e giù, giù e su, finché qualcuno mi aprì. Funziona sempre. Il mio piano per entrare in casa Valli era basato sulla speranza che nascondessero una chiave di scorta in un vaso di fiori accanto alla porta, come al negozio. Non avevo però calcolato il pollice verde di Andrea e al mio arrivo trovai sul pianerottolo ben sette vasi di piante, di vari materiali e dimensioni. Fortunatamente mi ero portata una paletta da giardinaggio, presa in prestito dal negozio di fai da te di viale Monza, e il mio smalto per unghie bordeaux appena steso mi ringraziò molto. Stavo scavando da circa mezz’ora, quando in uno strano vaso a forma di volto, sotto le radici della schefflera, sbucò la chiave argentea di una porta blindata. Ero così soddisfatta che mi sembrò che le foglie a forma di manina mi salutassero ondeggiando. Feci un inchino per scusarmi con le piante che avevo disturbato e aprii la porta.

Uno dei miei poteri speciali è sempre stato quello di essere una sentinella della polvere: mi basta un granello per scatenare un concerto di starnuti in grado di mettere in fuga gli acari. Appena misi piede nell’appartamentino dei Valli, il polvere-segnale si attivò e i miei occhi iniziarono a lacrimare come ruscelli di montagna. L’aria viziata si poteva tagliare a fette e, con un po’ di delusione, realizzai che X non viveva più lì dalla morte dei genitori, avvenuta ormai settimane prima. Credevo di essere sola, ma, quando spalancai la finestra, la luce disturbò l’ultimo inquilino rimasto a vegliare su quel luogo: un ragno ballerino, che attraversò rapido il muro arancione. Seguii con lo sguardo il suo percorso, attirata dal movimento ritmico delle zampe lunghe e sottili, finché passò accanto a un quadretto appeso al muro e la mia attenzione venne attirata dalla foto: un giovane Andrea in camicia con l’aria orgogliosa, accanto a una giovane Beatrice con in testa la corona d’alloro e l’espressione imbronciata, come di chi non vuole essere immortalato. La spontaneità dello scatto intrappolato nella cornice mi suscitò l’inspiegabile urgenza di rubarlo. Ancora oggi lo custodisco nella sacca del mio ukulele.

Una folata di vento fece sbattere la finestra e d’un tratto realizzai che, per quanto volessi bene ai Valli, ero pur sempre un’intrusa nella casa di due defunti. Sfilai accanto al pianoforte nero scorrendo un dito sui tasti, e a ogni nota un brivido gelato mi risalì lungo le vertebre. Sull’appendiabiti c’era un cappello arcobaleno con il pompon e, senza pensarci, me lo calcai in testa come un elmetto, determinata a portare a termine la missione: non me ne sarei andata senza un indizio su dove trovare X.

Per rendere più accogliente quel cimitero abbandonato di libri e strumenti, pescai un vinile colorato nella marea di dischi sulla libreria: Louis Armstrong & Duke Ellington. Non avevo idea di chi fossero quei due tizi sorridenti sulla copertina, ma avevano l’aria affidabile. Appena il giradischi sprigionò le loro note, che sembravano ruzzolare sui pianoforti, strombazzare le trombe e far impazzire il contrabbasso, mi sentii subito meglio e anche il ragno ballerino parve apprezzare. Così, protetta dal cappello arcobaleno, in compagnia di Louis e Duke, ricominciai la caccia al tesoro, ponendomi come obiettivo di scoprire almeno il nome di X.

Che ci crediate o no, nel periodo trascorso al negozio di strumenti, i Valli non avevano mai detto il nome di loro figlio. O forse l’avevano fatto e l’avevo scordato, come capita con i nomi della gente di cui non ti importa un fico secco. Che ne sapevo, io, che quel figlio a cui accennavano ogni tanto sarebbe diventato… la mia persona? Il destino mette tutti i pezzi sulla scacchiera, ma noi pedoni ci accorgiamo gli uni degli altri solo quando ci ritroviamo a una casella di distanza.

Presi coraggio e sulla musica matta di Louis e Duke iniziai a muovermi un passo dopo l’altro, saltellando come una regina sulle piastrelle bianche e nere del corridoio, finché raggiunsi la zona notte. Sembrava un indovinello: tre porte e solo una di queste conduce alla stanza del ragazzo che ti piace. Dietro alla prima trovai il bagno e la richiusi, ricacciando dentro la nuvola di gelsomino che aveva sprigionato. La porta a destra, cigolante, conduceva alla camera da letto dei Valli e la serrai subito, come per paura di svegliare qualche spirito. Aprii l’ultima lentamente, con un po’ di suspense, come se stessi per fare una scoperta sensazionale. Magari il nome e il numero di telefono di X scritti a caratteri cubitali, non so cosa mi fossi messa in testa. Invece trovai una camera completamente incasinata, come se fossero appena passati i ladri. Cercare qualcosa lì dentro sarebbe stata una bella impresa. Mi rimboccai le maniche e iniziai a perlustrare ogni angolo, elencando ad alta voce i nomi maschili che conoscevo, per sentire come suonavano. Edoardo? Rudy? Samuele? L’armadio era quasi vuoto, c’erano giusto un paio di vecchie Converse con uno smile disegnato sulla punta, una camicia a quadri verde e qualche T-shirt da skater. Sotto il letto disfatto trovai una pallina da tennis e un pezzo di stoffa colorato che scoprii essere un paio di boxer. Con le guance tutte rosse, li rimisi subito a posto. Ero alla ricerca dei libri scolastici, quelli con l’etichetta con nome, cognome e classe, ma non ce n’era traccia. Ovunque fosse andato, probabilmente X li aveva portati con sé, perché sulle mensole sopra la scrivania c’erano degli spazi vuoti. Il lato positivo? Era un ragazzo studioso. Quello negativo… il sole stava tramontando e ancora non conoscevo nemmeno l’iniziale del suo nome. Senza speranze, mi accasciai sulla poltroncina girevole, ma la seduta regolabile sprofondò di colpo sotto il mio peso. Presi un grande spavento, ma da quella prospettiva notai che la scrivania aveva un piccolo cassetto che mi ero persa.

Lo aprii a fatica, perché era pieno fino all’orlo. Dovetti tirare finché una montagna di volantini cadde a terra. Ne presi una manciata con uno strano presentimento: centinaia di volantini con scritto TEMPIO DEL FUTURO PERDUTO - EVERY SATURDAY NIGHT e un indirizzo di Milano. Li lanciai per aria ridendo e li guardai fluttuare in una pioggia. Non avevo idea di cosa fosse il Tempio del Futuro Perduto, ma nemmeno mi importava: finalmente sapevo dove trovare X.

Intrusi

Tempio del Futuro Perduto. Chissà che religione ci praticavano! Il giorno seguente tornai al negozio per fare ricerche con il computer di Beatrice, ma mi imbattei in un tizio in giacca e cravatta e una signora petulante con le sopracciglia disegnate che lo stavano ispezionando. Frugai nella borsa di Miss Petulante e scoprii che aveva lo stesso cognome di Beatrice, anche se per nessun’altra caratteristica l’avrei detta sua sorella. Origliando la conversazione capii che il tizio era un agente immobiliare interessato al negozio. Un fuoco mi si accese dentro, come una zucca di Halloween. Presi carta e penna e scrissi: Stai lontano da questo negozio o te ne penterai.

Ero così arrabbiata che scrissi “penterai” e dovetti trasformare quella “e” in “i” prima di ficcare il biglietto minatorio nella tasca della giacca del signor agente immobiliare. Per punire Miss Petulante, invece, feci qualcosa di cui non vado fiera, ma che al tempo servì a farmi sentire meglio: gettai nel cestino la sua matita per sopracciglia. Poverina, chissà se ne aveva una di scorta oppure se il giorno seguente è corsa al negozio di trucchi con il cappello calato fin sopra gli occhi!

Era ormai chiaro che il negozio non era più un rifugio sicuro. Non intendevo abbandonarlo così facilmente, certo, ma non potevo più lasciarci le mie cose. Andai nel retrobottega e spalancai l’armadio delle meraviglie, dove, all’insaputa dei Valli, tenevo i pochi oggetti che avevo accumulato, refurtiva di una vita invisibile: il mio zainetto Gucci e i libri di Greco, che ormai avevano fatto le ragnatele, un mp3 vecchissimo che avevo trovato per terra, pieno di musica italiana diabetica, l’ukulele rosso e un po’ di cianfrusaglie. C’era anche qualche vestitino. Normalmente dopo averli usati li portavo alle lavanderie a gettoni e li restituivo ai negozi, ma ogni tanto ne trovavo qualcuno che mi stava troppo bene per separarmene, e che finiva nell’armadio delle meraviglie. Presi un sacco della spazzatura e misi tutto dentro in fretta e furia, feci una linguaccia invisibile al signor agente immobiliare e a Miss Petulante e me ne andai a testa alta, facendo trillare il campanellino della porta. Prima o poi l’avrebbero pagata!

Disco Boy

Il Tempio del Futuro Perduto non somigliava per niente a un luogo sacro. Era un palazzone oblungo con l’intonaco scrostato ricoperto di graffiti, ma nonostante l’aspetto malandato, all’esterno c’era una fila di ragazzi desiderosi di entrare. Alcuni erano vestiti in modo stravagante, con abiti vintage e cappelli colorati, altri con un look più elegante, ma tutti avevano a loro modo stile. Mi guardai riflessa nel finestrino di un’auto: non avendo idea di che serata aspettarmi, mi ero messa una felpa nera XXL da battaglia, che in quel momento mi sembrò banale. Frugai nel sacco dei miei averi alla ricerca di qualcosa di carino e tirai fuori un paio di occhiali da sole, che indossati di notte mi davano un’aria misteriosa da gatto nero. Nascosi il sacco delle meraviglie dietro un cespuglio, pregando che nessuno lo trovasse, e mi avviai all’ingresso.

Non approfittai dell’invisibilità e mi misi in coda per sentirmi, una volta tanto, normale. Davanti a me c’erano Martina, con l’apparecchio ai denti e l’aria simpatica, e Teo, un tipo timido con i capelli a spazzola. Erano migliori amici, ma Teo era palesemente innamorato di lei e non aveva idea di come dirglielo, così lo aiutai a spingere sull’acceleratore. Slacciai le Dr. Martens di lei e le legai con un fiocco ai lacci delle scarpe da ginnastica di lui, poi aspettai che la trappola scattasse. Quando la fila fece qualche passo avanti, Martina e Teo rischiarono di inciampare. Accorgendosi del mio scherzetto, si piegarono insieme per slacciare le scarpe, e per poco non si diedero una testata da quanto erano vicini. Si guardarono negli occhi, alla distanza di un bacio, e per un istante sembrarono dimenticare le scarpe, il Tempio del Futuro Perduto e perfino Milano. Si rialzarono un po’ in imbarazzo e scoppiarono a ridere. Chissà se poi è nato qualcosa.

Oltre la soglia una musica elettronica mi prese con mano invisibile e mi portò con sé alla scoperta del Tempio. Attraversai un labirinto di corridoi viola e sbucai in una sala piena di ragazzi che danzavano insieme sullo stesso ritmo, come una grande creatura ipnotizzata dalla musica. Cercare X lì in mezzo sarebbe stato un incubo e chiunque avrebbe rinunciato, ma nel mare di laser colorati e vibrazioni delle casse, ogni cosa mi scivolava addosso. Le preoccupazioni abbandonarono il mio corpo, fluendo fuori dai piedi, dalle mani, dalla schiena, dalla fronte, mentre ballavo con gli occhiali da sole e il cappuccio alzato. Mi sentivo invincibile, tutti intorno a me lo erano, finché una bomba atomica di sette lettere mi riportò sulla Terra.

Sullo schermo gigante dietro la consolle, bianco su nero, c’erano scritte due parole. DAMIANO VALLEY. Rimasi a fissarle come se fosse la soluzione di un problema matematico: D-a-m-i-a-n-o. Ero così sconvolta che ci misi qualche secondo a ricostruire il gioco di parole: Valli-Valley. Mi tolsi gli occhiali da sole e feci volare lo sguardo in giro per la sala, finché si posò come farfalle nere sui capelli rossi e sul sorriso rassicurante del dj. L’avevo trovato. Damiano Valli suonava bene, in tutti i sensi. Suonava bene il suo nome e suonava bene lui, sfiorando i dischi in consolle: era stata la sua musica a guidarmi fino a lì. Damiano. Non mi stupiva che facesse il dj, i suoi genitori gli avevano insegnato i segreti di tutti gli strumenti e lui aveva imparato a fare magie con il suono. Salii sul palco per stargli vicino, mentre le sue dita danzavano leggere tra i fader e le manopole del mixer. Nonostante il freddo di ottobre, aveva una camicia estiva a righe verticali, e per la prima volta notai che le sue braccia erano piene di tatuaggi: un veliero dei pirati, un teschio che suona la chitarra, Medusa dalla testa di serpenti, dei fiori appena sbocciati, un drago trapassato da una spada, l’occhio blu della tradizione turca. Stavo imparando a memoria quei disegni colorati quando Damiano sfumò la musica e sotto il palco la gente rallentò i movimenti, galleggiando sulle poche note rimaste nell’aria. Una voce calda di donna scivolò fuori dalle casse: Forever loving you, forever holding you, forever kissing you, forever touching you.

Magari…!

Damiano se ne stava lì, divertito, a guardare quei ragazzi che pendevano dalle sue labbra, che aspettavano solo lui. Mise con calma un secondo album sulla consolle, ci passò delicatamente la spazzola puliscidischi, indossò le cuffie e adagiò solennemente la puntina sul vinile. Infine, con un sorriso, fece il gesto di lanciare qualcosa in aria e la techno ricominciò a sgorgare come un fiume in piena, travolgendoci. Alcuni iniziarono a fischiare a tempo di musica, altri a battere le mani o a saltare e, sul palco, anch’io non potei fare a meno di scatenarmi, contenta per una volta che nessuno potesse vedermi. Invece qualcuno che poteva vedermi c’era. Occhi non umani mi fissavano tra la folla, appartenenti all’unica amica che avrei mai avuto.








CAPITOLO 3

DA QUANDO CI SEI TU




Come ragazza invisibile ero abituata al fatto che nessuno mi filasse. Ero io a rincorrere gli altri, a osservarli, a spostarmi al loro passaggio per non essere calpestata. Dalla notte al Tempio del Futuro Perduto, però, avevo la costante sensazione di essere osservata. Un fruscio tra i cespugli di Parco Nord, un rumore di passi nel corridoio di un hotel, lo scatto di una macchina fotografica in biblioteca… in ogni angolo della città qualcosa mi ricordava che non ero sola. Non avevo prove, ma ero certa che qualcuno mi stesse spiando.

Mi si gelava il sangue al pensiero che potesse essere Ombra, la creatura inquietante che mi aveva fatta svenire al negozio di strumenti. In metropolitana avevo fatto un po’ di ricerche su di lei, sfilando il cellulare dalla sacca di una ballerina impegnata a sistemarsi lo chignon. Mentre la padrona del telefonino si ficcava una marea di forcine tra i capelli, con una paura tremenda digitai sulla barra di Google: “creatura occhi neri”. Ottenni circa 1.390.000 risultati, tutti riguardanti extraterrestri, vampiri, demoni e altri esseri poco rassicuranti. In particolare su draghiecreaturemagiche.blogspot, tra i racconti di episodi paranormali che spacciavano per realmente accaduti c’era la storia dei bambini dagli occhi neri.

I bambini dagli occhi neri erano stati avvistati per la prima volta nel 1965 da Dariusz Kaminski, un polacco che in un giorno di nebbia aveva trovato sulla strada della sua fattoria un bambino che si era perso e che gli chiedeva aiuto per ritrovare la madre. Kaminski si era mostrato disponibile, ma quando il bambino si era avvicinato aveva notato che i suoi occhi erano completamente neri, come quelli di un animale selvatico. Il suo modo di fare poi era freddo, come se ogni emozione fosse volata via dal suo corpo. Kaminski, spaventato, era fuggito da quella creatura e aveva riportato la notizia al giornale del suo paese. Da quel giorno fioccarono decine di testimonianze simili.

In mezzo ai siti complottisti avevo trovato perfino degli shop online che vendevano lenti a contatto per rendere la sclera nera. Una spiegazione dell’aspetto di Ombra che avrebbe rassicurato una persona normale, ma non me: avevo sentito nelle ossa il gelo che portava al suo passaggio, la stanchezza che avvolgeva la mente. Non avevo idea di che cosa volesse da me, ma ero certa che non fosse niente di buono.

I miei timori erano del tutto fondati, ma al tempo non potevo sapere che a seguirmi fossero ben due creature magiche. Oltre a Ombra, che compariva solo di notte, alla luce del giorno venivo pedinata da Sara, che da quando mi aveva vista danzare sul palco sbavando per Damiano non mi aveva più mollata. Pazzesco, ero passata da essere sola al mondo ad avere una doppietta di stalker alle calcagna.

Quella notte Sara mi aveva seguito per le vie di Milano fino all’hotel, osservandomi divertita mentre soffiavo le chiavi di una suite sotto al naso del concierge. Mi aveva scattato una foto con il cellulare e, quando la sua amata mini stampante bluetooth l’aveva sputata fuori, nell’immagine appariva solo la hall deserta. Come si aspettava, la fotocamera non era riuscita a catturarmi.

Ci mise un po’ a farsi avanti. Devo ammetterlo, anche io non le ho reso la vita facile. Ogni tanto, quando ne avevo abbastanza delle presenze che mi perseguitavano, provavo a seminarle correndo per i vicoli bui o nascondendomi sotto grossi cappelli che sembravano usciti da un film noir. A pensarci adesso mi viene da ridere. Sara mi avrebbe rintracciata ovunque, semplicemente leggendo i miei pensieri. Pensieri che riguardavano, dal primo all’ultimo, esclusivamente Damiano.

La casetta inglese

La verità è che il karma stava facendo il suo corso. Non potevo lamentarmi di essere spiata quando ero io la prima a farlo. La vita è così: qualcuno insegue te che insegui qualcun altro. Un trenino a vapore di anime, che troppo di rado riescono a incontrarsi.

Dopo tutta la fatica che avevo fatto per trovare Damiano non me lo volevo far scappare: mentre le mie gambe imploravano la fine di quella serata al Tempio del Futuro, decisi che l’avrei seguito per scoprire dove abitava. E così feci.

Fu Leonardo, il suo migliore amico, a salire sul palco per avvisarlo che era ora di spegnere la musica. Quella fu la prima e l’ultima volta in cui mi trovai d’accordo con quel chiacchierone con le treccine afro e la risata rumorosa.

Se era arrivato al quinto anno del liceo scientifico Volta, Leonardo lo doveva solo alle sue invenzioni geniali per copiare durante i compiti in classe. Oggetti futuristici che fabbricava nel suo garage e vendeva ai compagni di scuola per racimolare qualche spicciolo: l’evidenziatore furbone, i micro-appunti impermeabili in bottiglia, il cellulare della nonna, il gioco di specchi, il tatuaggio di storia criptato… Senza, non avrebbe mai recuperato i debiti di Matematica e Scienze che arrivavano puntualmente a giugno, facendo riempire di chiazze rosse il collo dell’Ingegnere, il suo ricco padre adottivo. Leonardo era pieno di difetti, ma Damiano gli voleva bene e gli lasciava credere di essere il suo manager. «Tu concentrati sulla musica, a leccare il culo alla gente ci penso io» diceva. Oltre a questo, le mansioni da manager si riducevano principalmente a scroccare drink gratis e a scatenare risse da cui Damiano doveva tirarlo fuori. Ma in qualche modo Leo riusciva sempre a farsi perdonare.

Mi addormentai appena toccai i sedili posteriori dell’auto di Leonardo, che da bravo manager andava a prendere Damiano e lo riportava a casa. Al mio risveglio, i due amici stavano scaricando il mixer davanti a una villetta che sembrava essersi teletrasportata dall’Inghilterra, di quelle con le travi di legno a vista nella facciata. A occhio e croce ci trovavamo nel quartiere Porta Lodovica, uno dei miei preferiti a Milano. Ci passavo spesso e fantasticavo di vivere in una di quelle casette con mia madre e magari un gatto di nome Scintilla. La casa dei miei sogni si rivelò invece quella degli incubi. Appena entrata mi investì un profumo nauseante. Avrei imparato a fiutare a chilometri di distanza quel tanfo rosa, la scia lasciata dalla perfetta, splendida, adorabile… Anna.

Ricapitolando: dopo aver rivoltato Milano come un calzino per trovare Damiano e averlo aspettato fino a notte fonda, mi toccava scoprire che non solo era fidanzato, ma viveva pure a casa della sua ragazza. Era troppo anche per me, ma non ero arrivata fino a lì per darla vinta a una tipa tutta ricci con il sorriso perennemente stampato in faccia.

Vicini ma lontani

Ho sempre adorato le bancarelle dei libri usati. La mia preferita aveva volumi vecchissimi e rari ed era gestita da una specie di gnomo barbuto alto la metà di me. Un tipo irascibile che guardava male chiunque si avvicinasse al suo banchetto, specialmente i giovani. Lo gnomo era convinto che fossimo tutti teppisti analfabeti, incapaci di apprezzare il suo assortimento di libri provenienti da tutto il mondo. Invece io capivo eccome il valore di quei volumetti colorati; mi bastava tenerli tra le mani per sentir scorrere le vite di coloro che avevano avuto a che fare con quelle pagine. Con i libri nuovi non accade, la loro storia è ancora tutta da scrivere. Aprii l’aletta di una copertina e lessi la data di nascita dell’autore: 1927. Chissà com’era morto. Stavo cercando qualcosa che mi tirasse su il morale dopo la triste scoperta che avevo fatto la sera prima quando la mia attenzione venne attirata da un libro che aveva una macchia di caffè sulla copertina: Scherzi per un anno - Dispetti divertenti da fare agli amici. Stavo sfogliando le pagine con la faccia da birba, facendo le orecchie per segnarmi gli scherzi da fare ad Anna, quando lo gnomo sembrò accorgersi di qualcosa e venne verso di me con sguardo truce. Mi si parò proprio davanti e prese a fissarmi con i suoi occhi di colori diversi. Mi paralizzai: ero ormai convinta che potesse vedermi, ma dopo un istante che mi sembrò infinito si voltò verso lo scaffale che avevo messo in disordine prendendo il libro degli scherzi e si mise a sistemarlo maniacalmente, offrendomi l’occasione di scappare a gambe levate.

Quando entrai in camera di Anna per piazzare le mie trappole, pronta a mettere in pratica tutti gli Scherzi per un anno, trovai delle grandi valigie pronte per una partenza. Damiano stava tornando a casa.

«Puoi restare finché vuoi, lo sai» gli ripeterono per l’ennesima volta Anna e tutta la famiglia Porta, ma Damiano sentiva che era ora di levare le tende. Non che si trovasse male nella casetta in stile inglese dei Porta e nemmeno con Anna, che gli era stata vicina nei momenti più bui. A lei più di tutti sarebbe stato per sempre grato. Ma la vicinanza con quella famiglia felice stava cominciando a diventare… irreale. Aveva paura di convincersi di farne parte, evitando di fare i conti con i propri genitori e lasciandoli sbiadire in qualche luogo doloroso della memoria. Così un giorno aveva preparato le valigie, riempito Anna di baci ed era partito.

Finalmente soli. Non ci potevo credere.

C’era qualche piccolo impiccio, come le promesse che gli aveva estorto la madre di Anna: «Verrai da noi la domenica a pranzo, Dami caro?» e «Ah e… Dami caro? Passerai qui le vacanze di Natale?». Come faceva a rifiutarsi, non poteva proprio, ma che importava? La battaglia ormai si era spostata su un terreno neutrale e io ero pronta a giocare le mie carte.

La routine del buongiorno

Ho sempre prestato attenzione al tempo che impiego per alzarmi al mattino. Trenta minuti o più: periodaccio, meglio starsene sotto il piumone. Tra trenta e dieci minuti: me la prendo con comodo, ma il mondo là fuori non è poi così male. Tra dieci minuti e un minuto: sono carica, pronta per la fantastica avventura della vita! Qualche secondo: sono innamorata. Da quando Damiano era tornato a casa dei genitori, saltavo fuori dalle coperte come una lepre e zampettavo in strada canticchiando canzoni d’amore fino alla sua porta. Erano giorni felici.

Da un po’ di tempo non incontravo un umano che potesse vedermi e quella piccola pausa dalla morte non mi dispiaceva affatto. Avevo perfino stabilito una specie di routine del buongiorno.


9 ottobre

Ore 6.30 – Sveglia, dormigliona!

Ore 7.00 - Furto della colazione

Ore 7.05 - Passeggiata

Ore 7.30 - Arrivo a casa Valli



Vuota, integrale al lampone, pistacchio, crema, cioccolato. Le prime volte rubavo una brioche per ogni gusto dal buffet dell’hotel e le portavo a Damiano per capire quale fosse la sua preferita. Cominciava sempre da quella al lampone che, come scoprii poi, gli ricordava le estati nell’orto in montagna di sua nonna, la “maga dei frutti rossi”. La seconda scelta era il pistacchio e poi a seguire quelle classiche: cioccolato, crema e vuota. Ne trassi come conclusione che non amava le cose semplici e che questo avrebbe giocato a mio favore. Ogni mattina gli lasciavo il sacchetto con i croissant sullo zerbino, suonavo il campanello e, quando si affacciava alla porta, sgattaiolavo dentro. Di quel periodo ricordo il profumo del caffè che inondava la casa. Ah, e il gusto del suo dentifricio alla menta piperita! Avevo nascosto il mio spazzolino in un cassetto che Damiano non apriva mai, per lavarmi i denti dopo aver fatto colazione. Ci guardavo riflessi nello specchio del bagno mentre spazzolavamo su e giù, giù e su in perfetta sincronia. Due universi paralleli alla distanza di un gomito.

Completata la routine del buongiorno, ogni tanto Damiano prendeva lo zaino, sul quale aveva disegnato con il pennarello un rospo con la lingua lunghissima, e andava a scuola. Succedeva sempre più di rado, perché da quando era orfano faceva lunghe assenze e aveva smesso di giustificarle ai suoi professori del liceo musicale. Avrei voluto prenderlo per un orecchio e costringerlo a studiare, tirarlo fuori dalla palude di malinconia in cui era scivolato, ma in fondo lo capivo. Cosa sarebbe mai stato perdere un anno? Aveva dovuto accettare perdite ben più gravi.

Così, nei giorni no, restavamo in casa a intrecciare note musicali, lui alla chitarra acustica, io all’ukulele. Lui sceglieva le canzoni e io lo seguivo, imparando ogni volta pezzi nuovi che avevano il potere di strappargli un sorriso, fargli prendere a pugni il muro o farlo viaggiare con la fantasia.

Damiano aveva una cultura musicale pazzesca che spaziava dal rock anni Settanta al tango, al punk, alle canzoncine di moda in radio. È stato lui a farmi scoprire i Cranberries, una delle mie band preferite. Ma era quando cantava Città vuota che il tempo sembrava fermarsi. La canzone che mi aveva insegnato Andrea, la stessa che mi era affiorata alle labbra mentre lui e Beatrice volavano via, sopra la città. Cantare con lui quel brano era un’esperienza a parte, avevo l’impressione che la mia voce riuscisse a raggiungerlo, anche se non sapevo spiegare come. Momenti magici… finché arrivava Anna a guastare la festa.

Avevo rubato, in totale, diciassette brioches il giorno in cui scoprii che Damiano era convinto che fosse lei a portargli la colazione ogni mattina. Con il sacchetto in mano le aveva detto: «Grazie di prenderti cura di me, Annie» e quella streghetta lo aveva abbracciato ridendo, come se sapesse di cosa stava parlando. Soffiandomi il merito! Iniziò a rosicchiarmi il senso di colpa per la cameriera che si occupava della colazione, all’hotel. Ci metteva tanto impegno a distribuire le brioches e io gliele avevo fregate sotto il naso per un ingrato. Dovevo vendicarla in qualche modo.

Chi la fa l’aspetti

Con o senza fiocchetto? Rosa o bianche? Con le scimmiette o le stelle disegnate? Il negozio di intimo sui navigli era un labirinto di mutande di ogni tipo. Fu sotto un cumulo di roba in saldo che trovai il paio perfetto per il mio piano malvagio. Sul sedere c’era scritto BREAKFAST IN BED: chissà che faccia avrebbe fatto Anna trovandole sotto il letto di Damiano. Stavo esagerando? Allora ero davvero convinta di fare la cosa giusta. Lei si divertiva con la matematica, lui con la musica. Lei aveva paura dei carboidrati, per lui la pasta era la benzina della vita. Lei vedeva il mondo in bianco e nero, lui pieno di sfumature. Anna non era la ragazza giusta per Damiano: gli stavo solo dando una mano a rendersene conto.

«Cosa sono queste?» fu tutto quello che riuscì a dire la poveretta, sventolando le mutandine incriminate davanti al naso del fidanzato. “Non lo vedi?” avrei voluto risponderle. Scoppiai a ridere come una matta, era così sconvolta che i suoi capelli avevano perso tutto il riccio e ormai era più liscia di me! Damiano non si spiegava come si fossero materializzate lì, ma era così infastidito dalla mancanza di fiducia di Anna da far passare in secondo piano tutte le mutandine di Milano. Seguii con interesse l’intero litigio, seduta come al cinema su una poltroncina in salotto. Avevo vinto.

Quando Anna se ne andò sbattendo la porta, mi dissi che almeno non avrei più dovuto vederla per un po’. Invece il giorno seguente eccola lì, con una scatola di cartone piena dei regali che voleva restituire a Damiano. Patetico. La cosa peggiore era che entrambi sembravano dispiaciuti, come due calamite costrette a rimanere distanti. Non avrei sopportato di essere la terza incomoda un secondo di più. Stavo raccogliendo le mie cose, quando sentii un coltello affondarmi tra le scapole: «Lo sai che siamo fatti per stare insieme». Avevo aspettato tanto che Damiano pronunciasse quelle parole, ma solo quando mi voltai capii che non erano rivolte a me. Scappai perché il mio stomaco non era abbastanza forte per un loro bacio. Mi dimenticai perfino il mio ukulele rosso, dal quale non mi ero mai separata. Scesi di corsa le scale del condominio, il cuore in briciole, senza sapere dove andare. Finché, girando l’angolo, mi scontrai con Sara. Il suo corpo contro il mio. Ogni cosa stava per cambiare.








CAPITOLO 4

SARA




«Ehi!»

«Ahi…»

La prima conversazione non fu proprio brillante. Sara si tolse le cuffiette e si massaggiò la testa sorridendo, come se non fosse sorpresa dalla ragazzina pallida che era spuntata correndo da dietro l’angolo e l’aveva colpita in pieno. Una musica rock ovattata proveniva dagli auricolari che le penzolavano al collo e nei suoi occhi a mandorla scorrevano veloci tutte le epoche, come se, nonostante i capelli neri lunghissimi e la pelle perfetta, avesse migliaia di anni. Non provai nemmeno a dirle che stava per morire, ormai mi ero arresa al fatto di essere impotente davanti alla signora Morte. Per di più quella ragazza emanava un’aura strana, aura di guai, di cui proprio non avevo bisogno. Così, senza troppi convenevoli, me la diedi a gambe.

Camminavo a passo svelto, con la stessa sensazione di essere seguita che avevo provato nei giorni precedenti. Nella mia testa frullavano come ali di corvo i pensieri più inquietanti. Cosa voleva da me? Doveva avere un ottimo motivo per fare tutta quella fatica a rincorrermi, ma più cercavo di immaginarlo, più mi venivano in mente scenari che non volevo affrontare. Finché, nel silenzio di un vicolo deserto, Sara gridò disperata: «Aspetta! Te lo fai offrire un caffè?».

Con il tempo imparai che Sara avrebbe sempre ottenuto ciò che voleva. Da quel momento mi trascinò a forza nel suo mondo e mi convinse a seguirla come un fuoco fatuo nella notte. Chiunque al posto mio l’avrebbe presa per pazza, ma quel giorno le andai dietro, perché non avevo niente da perdere. Eravamo le persone giuste al momento giusto.

«Non ti muovere» mi aveva ordinato Sara prima di sparire oltre la porta verde con l’insegna THE MUDDY LADY. Strano nome per un Irish Pub, “la signora fangosa”, non faceva certo venire l’acquolina in bocca. Ero persa in questi pensieri quando Sara ricomparve con il suo caffè con panna e la mia cioccolata calda alla cannella: «Una bella tazza di fango per la mia nuova amica. Con lo zucchero non è così male» scherzò. Doveva aver notato la mia faccia schifata, in ogni caso era davvero una ragazza perspicace.

Rimasi a fissarla mentre divorava la montagnetta di panna. Cosa avrei potuto dirle? “Ciao, sono Zoe e porto sfortuna a chi può vedermi”, “Sei in grave pericolo”? Come se mi avesse sentita, scoppiò a ridere rumorosamente, incurvando i baffi di panna. Non feci in tempo ad avvisarla che si era sporcata, perché si coprì la bocca con la mano ed esclamò divertita: «Ops. Hai un fazzoletto?». Scossi la testa e la osservai confusa mentre si dirigeva al tavolino accanto al nostro, al quale erano seduti tre amici. «Come fai a non capire?» disse mentre con un gesto elegante sfilava un tovagliolo dal dispenser in mezzo al tavolo. I ragazzi continuarono a sorseggiare ginger beer come se niente fosse. «Siamo uguali» continuò Sara, mentre sventolava come una prestigiatrice il tovagliolo bianco davanti agli occhi impassibili dei tre.

Mi sovvenne una domanda spaventosa. Una di quelle che ti vergogni a fare, per paura che sia sciocca o così giusta da essere proibita. La pensai in silenzio, sforzandomi di farle arrivare le mie parole: “Cosa siamo?”.

Lei mi diede una pacca sulla spalla, congratulandosi per quella comunicazione silenziosa, e poi lo disse così, come se fosse la cosa più naturale del mondo: «Banshee».

Avrei voluto tempestarla di domande, ma all’improvviso Sara mi prese per mano e mi trascinò alla fermata, appena in tempo per saltare su uno di quei vecchi tram con gli interni in legno. Eravamo le uniche passeggere e ci sedemmo una di fronte all’altra, studiandoci a vicenda mentre Milano strisciava lenta nei finestrini alle nostre spalle.

«Quindi leggi nella mente» dissi a bruciapelo. Non sapevo se scoppiare a ridere o avere un attacco di panico per l’assurdità della situazione. «Leggere implica la volontà di sapere qualcosa, Zoe, quindi no. Non leggo i pensieri, non li ascolto… li sento. Per mia sfortuna. Finché non mi stufo» disse facendo roteare le cuffiette attaccate a un vecchio iPod rovinato. «Il rock è un’ottima soluzione alle lamentele degli umani. “Mia moglie mi ha lasciato”, “Odio la scuola”, “Non ho soldi per aggiustare l’auto”, “Non mi piacciono le verdure”… basta un po’ di rock a tutto volume e finalmente se ne stanno zitti. Gli umani hanno sempre un problema, passano le giornate a rimuginare su ciò che non va, a cercare soluzioni che non metteranno in pratica.» Quindi sentiva i pensieri con le orecchie. Non avevo mai immaginato la telepatia in quel modo; nella mia fantasia i pensieri volavano sotto forma di onde trasparenti fino alla mente del telepatico, infiltrandosi nella fronte come acqua tra le rocce. «Nella tua testa comunque c’è un gran casino» disse ridendo. Un istante dopo il tram si fermò di colpo e ci sputò entrambe alla fermata di viale Regina Giovanna. Sara camminava a passo svelto, triturando con gli anfibi le foglie secche a terra, e mi ubriacava di informazioni che dovevo a tutti i costi ricordare.


21 ottobre

Sara dice che sono una banshee, una specie di creatura leggendaria. Una messaggera della Morte. È una tizia un po’ instabile, non mi fido ciecamente di lei, anche se devo ammettere che ci sono alcune coincidenze. Anche lei è invisibile e gli umani che possono vederla muoiono. Non si spiega comunque perché io abbia i capelli corti a caschetto, mentre tutte le banshee, dice lei, li hanno lunghi, impossibili da tagliare.



Tigri dai denti a sciabola

Nel giardino i rami spogli degli alberi screpolavano il cielo grigio. Mi misi una mano sugli occhi per schermarmi dalla luce mentre alzavo lo sguardo sulla facciata di un grande palazzo con decorazioni geometriche, colonne e finestre ad arco. Davanti all’entrata due cerbiatti di bronzo sembravano allarmati dal nostro arrivo. «Benvenuta a casa mia» disse Sara allegramente. Diedi un’altra occhiata perplessa al castello. Sopra la fila centrale di finestroni c’era una scritta in caratteri gotici annerita dal tempo: MUSEO CIVICO DI STORIA NATURALE.

Centinaia di occhietti di vetro seguirono il nostro passaggio nel corridoio del museo deserto. Avrei giurato che gli animali imbalsamati ci stessero scrutando l’anima. Non capivo come fosse possibile vivere in quel luogo inquietante, in mezzo ai diorami di cartapesta. Sara sembrava a suo agio, conosceva tutte le specie a memoria e aveva dato un nome ai suoi esemplari preferiti. Mirtillo l’orso bruno, Stellaria la volpe che cacciava i galli forcelli, Louis il tricheco… In particolare mi colpì uno degli scenari innevati, in cui Fiocco, la tigre siberiana, stava per raggiungere la sua preda, una specie di capriolo. Non avevo mai avuto l’occasione di osservare così a lungo lo “sguardo dall’altra parte”, quello che compare negli occhi di chi realizza che tra un momento sarà tutto finito. Quel bagliore che accomunava il capriolo agli umani che avevo visto morire.

Nella sala dei rettili sentii la pelle d’oca ricoprirmi il corpo. «Sei un caso interessante, ora che vivrai qui potrò studiarti.» Sara se ne stava lì tranquilla, dando le spalle a un’anaconda con le fauci spalancate, a parlarmi di come mi sarei trovata bene con loro (c’era qualcun’altra?) nel seminterrato del museo. Già mi immaginavo il mio posto letto in uno scatolone sotto le tubature gocciolanti. Magari in mezzo a ossa e pelli di animali morti, perché no. Se essere banshee significava questo… passavo volentieri il turno.

Nel salone pieno di teche c’era un grande orologio antico che ticchettava rumorosamente alla parete. Iniziai involontariamente a lanciargli occhiate, prima quasi per errore, poi sempre più di frequente, mentre cresceva la mia voglia di mollare lì Sara e tornarmene alla mia vita. Solitaria, triste, ma pur sempre rassicurante.

«Dove credi di andare? Non abbiamo ancora giocato» sbottò Sara. È davvero difficile avere a che fare con una telepatica; è come un’interrogazione continua in cui la prof sa tutto di te, comprese le pagine che non hai studiato. Si avviò verso un angolo della stanza, dove sonnecchiava un guardiano che non avevo notato. Gli sfilò il mazzo di chiavi dal moschettone attaccato alla cintura e iniziò a provare ogni chiave colorata per aprire la teca davanti a noi, nella quale due lupi si nascondevano tra le frasche. «Gli umani portano solo guai, devi stare con le tue simili, credimi. Ma perché perdo tempo? So già che non lo farai, sei troppo testarda. Oh! Eccoti qua» disse girando la chiave gialla che spalancò la piccola foresta nella teca.

«Vieni?» Non avevo nessuna voglia di giocare. Rimasi a guardarla mentre si addentrava tra le foglie di plastica per raggiungere i lupi. Continuò a parlarmi attraverso la vetrina: «Io lo dico per te, non ci guadagno niente se lasci perdere il ragazzino e ti decidi a fare sul serio. Per me puoi anche dormire su una panchina in eterno. Però c’è qualcuno ai piani alti che potrebbe offendersi, sai. Sarai superiore alle leggi umane, ma non alla Legge delle banshee».

«E in cosa consisterebbe questa Legge? “Mai svegliare un folletto che dorme”? “Venerare ogni lunedì l’uovo di unicorno”?» chiesi con fare polemico.

«Gli unicorni non fanno le uova…» In quel momento ci vennero incontro una nonna e una bambina. La piccola aveva paura dei lupi – colpa delle favole – ma le bastò qualche parola rassicurante della nonna per prendere coraggio e avvicinarsi alla teca. Appena appiccicò il naso al vetro, Sara iniziò a farle le boccacce: entrare negli scenari e prendere in giro i visitatori del museo era la sua attività preferita. Mi stupiva quanto sapesse essere estremamente matura e al tempo stesso rivelare all’occorrenza la sua linfa da ragazzina. In seguito scoprii che nonostante dimostrasse sedici anni ne aveva ottocentocinquantasei, e tutto mi fu più chiaro.

«Mi dispiace, ora devo proprio andare» le dissi alzando la voce per farmi sentire attraverso il vetro spesso.

Sara lasciò subito perdere la bambina e assunse la sua espressione da drago cinese, pronta a sputare fuoco. «Sei più scema di un troll» disse avviandosi con aria minacciosa all’uscita della teca. Cosa voleva fare? Trattenermi con la forza? D’istinto girai la chiave nella serratura e alzai le mani come se mi avesse colta con le dita nella marmellata di more. «Non ci provare. Zoe! Fammi uscire subito!» Scossi la testa, facendo ondeggiare il mio caschetto di capelli. Accanto alla teca era appesa una scheda con gli orari di manutenzione e la consultai per assicurarmi che prima o poi qualcuno venisse a liberarla: alle 18 era il turno di un certo Alvise. Ottimo, il dispetto sarebbe durato il tempo sufficiente per farle imparare la lezione: volevo essere lasciata in pace. Con finta espressione dispiaciuta mi allontanai nel corridoio, lasciandola lì a dare pugni invisibili sul vetro. «Mai interferire con la vita o con la morte degli umani!» gridò. Mi fermai un istante nel corridoio illuminato da neon verdognoli. Aveva catturato la mia attenzione. «È questa la Legge delle banshee. Le ribelli non vengono perdonate.» Quelle parole mi misero di cattivo umore, come se un gruppo di avvoltoi avesse iniziato a volarmi sulla testa. «Non mi riguarda. Non sono come te, Sara, c’è stato un malinteso.» La trattai come una sconosciuta che mi importunava per strada. Non volevo pensarci, volevo solo trasformarmi in una cimice e volare molto lontano da lì.

I suoi occhi erano braci infuocate. «Fai come vuoi, tornatene dai tuoi amichetti sfigati. Fammi un fischio quando il prossimo che può vederti morirà!» Mi tappai le orecchie e la lasciai lì a fare la matta.

Grido

Se c’è una cosa che ho imparato a mie spese è che volere bene a qualcuno rende incoerenti. Poche ore prima avevo giurato che non avrei più messo piede a casa Valli, ma mentre correvo a ritroso nei corridoi del museo, mi balenò in testa una scusa per tornarci. D’accordo, recuperare l’ukulele rosso era un’ottima scusa, ma quando sei coerente non c’è nulla che tenga. Nemmeno lo strumento musicale che ti ha accompagnato in ogni avventura, il prolungamento del tuo braccio, il regalo della tua defunta madre putativa. La coerenza è un mostro al quale sacrificare tutto, perfino la vita. Per questo non va d’accordo con l’affetto, perché in fin dei conti è anch’esso una creatura che non accetta compromessi e si ciba di tempo, energie e rinunce. Si tratta solo di scegliere con che mostro avere a che fare.

Non riuscivo a scacciare dalla testa l’immagine di Damiano che trovava il mio ukulele in salotto e si metteva a suonarlo per Anna. Avrei preferito mangiarmi un piatto di broccoli anziché assistere a una scena così schifosa.

Così gettai nella fontana dei giardini Montanelli l’ultimo briciolo di coerenza che mi era rimasto e andai a riprendermi ciò che era mio.

Suonare il campanello, aspettare che qualcuno apra, sgattaiolare in casa, prendere l’ukulele e andarsene per sempre sbattendo la porta. Semplice e indolore come la routine del buongiorno, ma senza implicazioni sentimentali. Potevo farcela. Invece c’era quella stupida canzone che mi ronzava in testa continuamente, impedendomi di pensare. Strade piene, la folla intorno a me, mi guarda e ride e nulla sa di te. Tutto il tempo, in loop, e più cercavo di scacciarla, più la mia voce interiore la canticchiava. Io vedo intorno a me chi passa e va… arrivai davanti al condominio… ma so che la città… salii di fretta le scale… vuota mi sembrerà se non torni tu. Eccomi lì, per l’ultima volta, davanti a quella porta. Avvicinai l’indice al campanello, ogni mio movimento sembrava in slow motion. Come puoi tu vivere ancor solo senza me? Provai con Jingle Bells, era una bella canzone, orecchiabile, ti si incollava al cervello come un chewing-gum e non si scollava più. Jingle bells, jingle bells… strade piene, la folla intorno a me. Suonai. Ormai ero completamente nel panico, che ci facevo lì? Rumore del chiavistello.

Il ciuffo ribelle di suo padre, il sorriso rassicurante di sua madre. Il suo viso. Un senso di casa.

C’è chi ogni sera mi vuole accanto a sé

ma non m’importa se i suoi baci mi darà 

io penso sempre a te, soltanto a te 

e so che la città vuota mi sembrerà se non torni tu.

Non ero pronta a lasciarlo andare, a pensarlo felice con un’altra, no. Piena di rabbia schivai Damiano come sempre per entrare in casa, ma quella volta qualcosa andò storto. La mia vocina interiore smise bruscamente di cantare.

«Ohi! Sei impazzita?»

«Eh?» fu tutto ciò che riuscii a rispondere, concentrata sulla sua mano stretta intorno al mio braccio.

Il petto mi stava scoppiando, ero sicura che avrei avuto un attacco di cuore. Cinque dita strette intorno al braccio. Pelle contro pelle. Damiano riusciva a vedermi.

Mi lasciò andare e mi guardò confuso, come aspettandosi una spiegazione, ma avevo perso il dono della parola. «Io… io…» Mi ero preparata a tutto, ma non a quello, no.

«Che ci fai lì?» chiese Anna sbucando dal corridoio con tempismo perfetto. Riusciva a essere carina anche con i capelli bagnati avvolti nell’asciugamano.

«C’è una ragazza che…» Damiano fece un gesto come per mostrarle qualcosa, ma quando si voltò di nuovo verso la porta ero sparita.

Non ero tornata invisibile: ero semplicemente scappata. Non vedevo quasi nulla per la notte nera e le lacrime che mi allagavano gli occhi, ma dovevo a tutti i costi trovare l’uscita del palazzo, perché qualcosa mi premeva in gola ed ero convinta di dover vomitare. Appena misi piede fuori dalla porta non riuscii più a trattenermi e un grido disumano mi uscì dai polmoni, con un’intensità che mai avrei creduto di poter raggiungere. Fece scattare l’allarme delle auto parcheggiate lungo la via e i cani del quartiere iniziarono a latrare tutti insieme. Qualche strada più in là una coppia di anziani, che stava facendo la consueta passeggiata serale, non sentì la mia voce straziata, ma notò i vetri delle case tremare. Damiano riusciva a vedermi. Il conto alla rovescia era iniziato.








CAPITOLO 5

GEAS




«Dimmi come infrangere la Legge.» Sara diede un lungo tiro alla sua sigaretta alla menta e mi squadrò con l’aria offesa dall’alto della gradinata del museo.

«Buongiorno anche a te!» disse soffiandomi in faccia una nuvola verdognola. La guardai male perché dalla notte dell’incendio odiavo il fumo in ogni sua forma. Lo sentivo incollarsi ai polmoni, risvegliando una memoria corporea che la mia mente non conosceva. «Non ti fa bene fumare» le dissi infastidita. Scoppiò a ridere sbuffando una serie concentrica di cerchi: «Noi ne possiamo fumare quante vogliamo, i nostri polmoni neanche le sentono. Sono quegli scemi che le hanno inventate che dovrebbero avere paura. Vuoi?». Mi porse la sigaretta con le dita affusolate pallide come la luna. Sembrava che per stare bene dovesse inserire in ogni frase un insulto agli umani. «Ogni sigaretta toglie undici minuti di vita, lo sapevi? E tu stai lì a gridare disperata per questi che si uccidono lentamente. Ti ho sentita ieri sera… un bell’urlo. Ce l’hai la voce, eh?» Mi ritirai nel collo alto del maglione e feci spallucce.

«Un grido banshee da manuale. Ci sono quelle che incontrando la morte gridano, come noi, quelle che cantano e quelle che piangono. Come Amelia, la mia migliore amica, una lagna mortale.»

«Io canto.»

«Come, scusa?»

«È la prima volta che grido, di solito sento una melodia nella testa e mi viene da cantare.»

Sara spense la sigaretta a terra e mise il mozzicone in una scatoletta di perline che teneva in tasca. «Te l’ho detto che sei strana. Dai, vieni che ti mostro una cosa.»

Welcome to seminterrato

Il seminterrato si trovava ottantaquattro gradini sotto la biglietteria del museo. Ottantaquattro gradini, così a fondo da dimenticare la luce. Sarebbe stato il luogo ideale per vivere se fossi stata una creatura infernale o una talpa. «Eccoci qua» disse Sara soddisfatta, accerchiata dagli animali imbalsamati esiliati dal museo. Esplorai con lo sguardo gli scaffali di vecchi libri impolverati, scatoloni con la scritta FRAGILE e barattoli di esserini immersi nella formalina, come un vermone bianco tutto arrotolato con l’etichetta TENIA - VERME SOLITARIO.

«Splendida casa, c’è un bagno per caso?» chiesi con sarcasmo, trattenendo un conato di vomito. Sara mi lanciò un’occhiataccia, schivò una moffetta impagliata e si avviò verso la parete in fondo alla stanza, davanti alla quale c’era una vetrina piena di attrezzi di ogni genere. Impugnò i pomelli del mobile e… «Abracadabra» disse tirando forte. La vetrina venne verso di lei, rivelando un passaggio. Mi lasciò a bocca aperta. «Davvero si apre con quella parola?»

«Ma ti pare? Siamo banshee, mica maghe» rispose, sparendo in quella voragine buia nella parete. Feci un sospiro e la seguii.

«Basta un po’ di olio di gomito, bella. Dammi una mano.» Afferrò l’estremità di una catena fissata alla parete di fondo della vetrina e la aiutai a trascinarla verso di noi per richiudere l’apertura. La prima cosa che vidi nel buio fu un piccolo fuoco. “Strano posto per un camino” pensai.

Con l’aiuto di Amelia, però, Sara era riuscita ad arredare la sala caldaie senza altri infortuni. La sua nuova amica aveva stile e una passione per le cose belle, e aveva rubato tutto il necessario per rendere quell’appartamento il più fico che avessi mai visto: un grande open-space con il muro in mattoni a vista, tappeti persiani, poltroncine di design progettate da un certo Le Corbusier, un cabinato delle sale giochi anni Ottanta, un frigorifero rosso smaltato. Avevano ricavato due piccole camere da letto con dei paravento e con l’aiuto della banshee del lago d’Iseo – che con il potere di controllare l’acqua si era rivelata un’ottima idraulica – avevano costruito un bagno pazzesco. La doccia aveva lo stereo incorporato. C’era pure un magazzino dove stipavano tutto ciò che metteva a rischio l’ordine della casa. A pulire, stando a quanto diceva Sara, ci pensava Pippo il broonie, una specie di folletto pelato che di notte si occupava delle faccende di casa in cambio di una ciotola di latte e cereali a forma di letterine (i suoi preferiti) che gli lasciavano sul tavolo ogni mattina. Follia.

Mi colpì l’impegno che avevano messo per creare un posto che fosse solo loro, mentre io avevo trascorso mesi a vagabondare senza uno scopo.

In un attimo mi trovai a fantasticare di leggere un libro davanti al fuoco della caldaia che avevano trasformato in un bel camino. Non sarebbe stato male smettere di scappare per un po’.

«Va bene, metto su un tè per festeggiare. Non vedo l’ora di dirlo ad Amelia. È sparita da qualche giorno, credo sia alla settimana della moda, ma è imprevedibile. Intanto puoi dormire nel suo letto, poi ne rubiamo uno anche per te. Ti piace lo zenzero?» chiese Sara riempiendo un bollitore.

Non aveva il diritto di intromettersi nelle mie fantasie imbarazzanti. «Resto, ma devi smetterla di fare quella cosa.»

«Quella cosa… quale?»

«Ascoltare i miei pensieri. È frustrante. Almeno fai finta di non sapere.»

«Ci proverò.» E mi strinse la mano con la sua presa spaccaossa. «Tu però la devi finire con gli umani, intesi?»

Annuii con un’espressione forse poco convinta. Il bollitore iniziò a gridare come un fantasma intrappolato, ma Sara lo ignorò, mi prese per un braccio e mi trascinò davanti a un muro sepolto sotto centinaia di fotografie, dal pavimento al soffitto. C’era una bambina bionda che suonava il pianoforte, un signore con i baffi a bordo di un trenino per turisti, una donna dallo sguardo malinconico, un pasticcere che decorava dei muffin con la sac à poche… tutti colti nei momenti più veri, come se non sapessero di essere osservati.

«Quindi anche a te interessano gli umani» commentai.

«Li ho visti morire uno dopo l’altro.» Per la prima volta non trovai traccia di ironia nelle sue parole. Avrei voluto dirle che mi dispiaceva. «Gli umani muoiono, devi fartene una ragione. Sarebbe come dare un nome a ogni fiocco di neve, per poi vederlo sciogliersi sul parabrezza della vita. Noi guideremo per centinaia di chilometri, migliaia se non facciamo cavolate. Loro fanno al massimo cinque minuti di strada.» Il mio sguardo si perse in quella cascata di fotografie. Mi facevano pensare allo scatto dei Valli da giovani, nascosto nella tasca del mio ukulele. «O stai con noi o con loro. Non ci sono vie di mezzo.» Annuii per farla contenta, ma non riuscivo a capire cosa ci fosse di male nel frequentare gli umani e le banshee insieme. Forse ascoltò i miei pensieri o forse no, in ogni caso mi rispose: «Gli umani sono come le rane velenose. Piccole, colorate, ti fanno venire voglia di accarezzarle, ma possono ucciderti con un tocco». Non le faceva bene vivere in un museo pieno di creature imbalsamate: era diventata paranoica. «Ma noi non possiamo morire, no?» dissi con un pizzico di strafottenza.

«Possono toccarci pene molto peggiori, Zoe.» Sara indicò sul muro una fotografia diversa dalle altre. Non ritraeva una persona, ma quella che riconobbi subito come la hall dell’hotel Mercury, il mio preferito, cinque stelle e un cioccolatino ripieno sempre sul cuscino. La guardai confusa e lei per tutta risposta la staccò dal muro e me la porse: «Sei venuta bene».

Mi immaginai di entrare in una cabina per le fototessere insieme a Damiano, a ogni scatto fare una faccia stupida e magari nell’ultimo darci un bacio. Poi lo sguardo deluso di lui che vedeva la stampa in cui era solo. Sorprendentemente, quella foto dell’hotel mi fece imparare la lezione più di qualsiasi spiegazione: «Non sarai mai una di loro».

Duecentonove metri sopra gli umani

Sull’ultimo ripiano della libreria c’era un cofanetto piatto di legno intarsiato. Sara lo prese tra le mani e me lo mostrò: sul coperchio, tra i ghirigori, c’era disegnato un quadrifoglio. Il gambo aveva inciso il cognome O’ CONNOR e su ogni foglia c’era una lettera di una strana parola che non conoscevo: GEAS. Lo osservai incuriosita e feci per sfiorarlo con un dito, ma lei lo tirò via prontamente e lo ficcò nel suo zaino: «Vacci piano, è della famiglia di Amelia». Chiederle a cosa servisse sarebbe stato inutile, le avrebbe solo fatto venire voglia di tenermi sulle spine, di giocare con la mia curiosità. «Su, andiamo, il giro non è ancora finito.»

La seguii su per gli ottantaquattro gradini, poi fuori dal museo sfilando accanto ai cerbiatti di bronzo in un corridoio di alberi gialli e arancioni, fino all’entrata della metropolitana. Mi porse uno dei suoi auricolari e ascoltammo insieme un po’ di “sano heavy metal”, come amava definirlo, appese in silenzio al palo del vagone.

Quando arrivammo alla fermata Tre Torri le mie orecchie erano ufficialmente da buttare e per farle smettere di fischiare dovetti giurare di ascoltare solo musica classica per un mese.

In fondo alle scale mobili ci aspettava un cielo lavanda, con il sole che scivolava dietro a tre edifici brillanti fatti di specchi. «Lo Storto, il Curvo e la mia seconda casa: il Dritto. Duecentonove metri di altezza, il secondo più alto d’Italia» disse Sara allegramente. «È lì che siamo dirette.»

«C’è l’ascensore vero?» chiesi preoccupata. Lei mi guardò come a rimproverarmi quella domanda stupida: «Per la precisione ce ne sono sette. Spero solo tu non soffra di vertigini».

Quel giorno scoprii che non solo soffrivo di vertigini, ma ne soffrivo tremendamente. La testa mi scoppiava, ma non volevo mostrarmi debole mentre l’ascensore trasparente ci risucchiava urlando in cima al Dritto. Quando sbucammo sul terrazzo ebbi la tentazione di baciare il pavimento, ma dovetti rimandare perché Sara mi prese per mano e mi trascinò a vedere il panorama di palazzi e case ridotti a forme geometriche. Da lassù gli umani e le loro cose non erano che granelli di sabbia. «Per questo ci vengo spesso» mi disse lei senza il bisogno che aprissi bocca. «Duecentonove metri sopra gli umani. Nessun pensiero può raggiungermi.»

«Nessuno tranne i miei a quanto pare» replicai stizzita. «Avevamo un accordo.» All’orizzonte una striscia di fuoco incendiò il cielo ormai bluastro.

«Ma smettila, sei tu che non vedi l’ora di violare il nostro patto. Per questo ti ho portata qui» disse estraendo dallo zaino il cofanetto intarsiato.

«Mai sentito parlare di geas?» Era la parola incisa sul quadrifoglio, ma pronunciata ad alta voce metteva i brividi. Riempiva la gola, schiumava in bocca, strisciava attraverso i denti: ghessssh. Scossi la testa. Sara si sedette a terra e mi invitò a fare lo stesso. Osservai meglio quella scatola: era così piatta che ci sarebbe potuto stare solo un gioiello, o dei biglietti. Invece, quando Sara la aprì, scoprii che era vuota. O meglio, conteneva un rametto secco e il coperchio e il fondo erano due tavole lisce.

«Non li conosci. Questa è grave, vediamo, come te lo spiego… I geas possono essere maledizioni, ma anche doni. Il nostro mondo è un oceano, è facile perdersi. I geas sono la rotta: se li segui sei protetto e le cose ti vanno bene. Ma se li violi… allora sarai disonorato e accadrà qualcosa di terribile.» Prese il rametto in mano e toccò l’interno della scatola. Sulla sua fronte comparvero degli ideogrammi cinesi luminosi.

«Cosa significano?» chiesi ipnotizzata. Era come se una luce fredda le brillasse sotto pelle.

«“Non potrai svelare il tuo nome a chi incontri sulla strada.” E un’altra cosa che non posso dirti o la useresti contro di me.»

«Ma tu mi hai svelato il tuo nome…»

«Hai davvero creduto mi chiamassi Sara?» rise.«Quindi sono maledizioni?» chiesi titubante, mentre interrompeva il contatto tra il ramoscello e il cofanetto. «Dipende da come li usiamo. I geas sono un bene, la merce più preziosa che abbiamo.» Gli ideogrammi luminosi si riassorbirono e la sua fronte tornò a essere pallida e liscia come un uovo di serpente. Era snervante cercare di non perdere il filo dei suoi discorsi ingarbugliati. «E cosa sarebbe questa merce?» cercai di approfondire.

«La nostra parola. Un geas è la promessa che per il resto della vita faremo o non faremo qualcosa. Alcune madri li impongono ai figli per proteggerli. Altri li chiedono come pegno per un torto subito. Il mio l’ho dovuto pagare a una vecchia strega che mi ha beccata a rubarle la frutta…»

«Okay, quindi cosa vuoi da me?»

Mi passò il ramoscello, era innaturalmente caldo. «Questo è il cofanetto degli scambi. Un tuo geas per un mio. Come un patto umano, solo che questo va rispettato.» Mi aveva incastrata, non potevo tirarmi indietro. Non potevo o non volevo? Ormai avevo spiato dal buco della serratura quel mondo a cui sentivo di appartenere e Sara mi stava offrendo la chiave. Mi rigirai tra le mani il ramoscello bollente, la sua forza era chiara, una scossa elettrica. «Dai, tocca la tavola. Vediamo se su questa zucca vuota c’è già qualche geas.»

“Alcune madri li impongono ai figli” aveva detto Sara. Esitai un momento per godermi la possibilità di trovare un messaggio dal mio passato. «Ci muoviamo?» disse, spingendomi la mano fino a posare la punta del ramo sul legno.

Non so spiegare bene cosa accadde poi. La luce di una scarica elettrica inondò la terrazza panoramica (e avremmo scoperto che Amelia l’aveva vista da piazza Garibaldi), costringendo Sara a chiudere gli occhi. Quando si dissolse, sulla mia fronte rimase uno strano scarabocchio illeggibile, in cui le lettere luminose scritte a mano lampeggiavano, fluttuando come girini in uno stagno. Sara sembrava confusa, diresse la mia mano in giro per la tavola mentre le lettere componevano anagrammi senza senso, di cui presi nota.


25 ottobre

Perso tane uguali nuocere aiuola

Sapere o tuonare e ululai giunco

Centooo ragni e puulsi le auura

Gitane usare puro anello cuoio u



«Che razza di casino» fu tutto quello che riuscì a dire Sara. Mi stavo affidando a lei, poteva almeno tranquillizzarmi, no?

«Se un geas è difettoso, forse è successo qualcosa a chi te l’ha imposto.»

Mi venne in mente la foto del braccio pallido di mia madre tra le macerie. «Se fosse morto?» domandai ingenuamente.

«Ma no, i geas non hanno limiti di tempo.» Sara si alzò in piedi, il cielo era ormai nero, le luci della città una galassia lattiginosa nella notte. Iniziò a camminare avanti e indietro farneticando: «Ma ti pareva… vabbè, senti, io ci proverei comunque, tanto il peggio che può succedere è che ti si riempia la faccia di lettere a caso.» Molto rassicurante. «Forza, prendi il rametto di nocciolo e scrivi… vediamo. “Non ficcherò più il naso nella vita di…” Come si chiama pel di carota? Ah, sì, Damiano» disse tranquillamente, come se mi avesse chiesto di bere un succo di mela. Avvicinai la punta del ramo al legno, mentre dentro di me urlavo. «Non sei costretta a farlo…» disse Sara con un sorriso beffardo. Mi stava provocando, ma non mi importava. Chissà se Damiano era ancora vivo. Volevo davvero soffrire ancora come per i suoi genitori? Ora che poteva vedermi vegliare su di lui, salvarlo era una causa persa. Un geas mi avrebbe aiutata a stargli alla larga. Iniziai a stendere con l’inchiostro invisibile quella promessa che non ero certa di voler rispettare. Nello sguardo soddisfatto di Sara vidi il riflesso delle parole argentate che mi erano comparse in fronte.

“Non ficcherò più il naso nella vita di Damiano”, un pugno nello stomaco.

«Adesso però tocca a te.» Le passai il cofanetto e, appena lo prese in mano, la mia promessa si materializzò sul fondo della scatola come un marchio a fuoco. «Non ficcherò più il naso nei pensieri di Zoe» le ordinai per ripicca. Mi fece la linguaccia e iniziò a scrivere con cura dentro il coperchio di legno, mentre la promessa luminosa le si incideva sulla pelle.

Rimanemmo a guardarci per qualche istante, con i geas che brillavano sulla fronte e il vento che si infrangeva sulla torre di specchi. Sara chiuse il cofanetto. Il patto era stato fatto.








CAPITOLO 6

L’ECCEZIONE ALLA REGOLA




Ero ufficialmente entrata nel mondo delle banshee da qualche ora e già rischiavo di farmi buttare fuori a calci.

La prima notte nel seminterrato Sara mi mise a dormire nel letto di Amelia, che da giorni non si faceva vedere, nell’attesa di trovarmi una sistemazione. All’alba scivolai fuori dalle lenzuola arcobaleno in punta di piedi e diedi un ceppo di legno in pasto alla stufa scoppiettante, per coprire il rumore della vetrina che dovevo spostare per uscire. Sentii una strana vibrazione, come quella di una notifica del cellulare, ma ebbi il dubbio di essermela immaginata: ogni suono si perdeva nella sinfonia del russare di Sara, che dormiva profondamente dietro al paravento a fiori. Non l’avrebbe svegliata nemmeno un’apocalisse di vampiri. Trattenni una risata e spinsi la vetrina per liberare il passaggio segreto. Quando aprii la porta principale del museo, il mio portachiavi a forma di geco leopardino fece una piroetta e uno spiffero gelato mi colpì come una spada: novembre era vicino.

Sottoscrivere un geas funziona come per la dieta: nel momento stesso in cui giuri che la rispetterai, la tua motivazione inizia a scemare. Parti dichiarando guerra ai grassi e ti nutri solo di cibi verdi, poi arriva il giorno di tristezza in cui ti concedi un cioccolatino, la serata al cinema in cui non puoi dire di no ai pop-corn al burro e infine ti trovi alle due di notte davanti a un piatto di spaghetti perché ti sei svegliato con il languorino.

A mia discolpa posso dire che il mio vagabondare come una sonnambula per le vie deserte della città non aveva ancora uno scopo preciso. È pur sempre vero che nella selva dei guai non ci vai per scelta, ci finisci. Passai quindi per caso nella strada del negozio dei Valli e da lontano notai un cartello appeso alla porta. Miss Petulante ce l’aveva fatta: VENDESI. Togliere quel maledetto annuncio rosso e bianco e buttarlo nel cassonetto mi fece sentire subito meglio, ma appena mi fermai a riflettere mi venne l’atroce dubbio di aver violato il mio geas. Dovevo per forza difendere il negozio da quelli sciacalli, era una questione di principio, non certo un tentativo di “ficcare il naso nella vita di Damiano”. Una parte di me sapeva che erano tutte scuse. Aspettai con gli occhi chiusi che un fulmine mi colpisse o che un giustiziere banshee venisse a prendermi, ma venni riportata alla realtà dal cigolare di un mostro verde puzzolente: il camion della spazzatura.

«Non ficcherò più il naso nella vita di Damiano, non ficcherò più il naso nella vita di Damiano, non ficcherò più il naso nella vita di Damiano…» Ripetevo il mio geas come un mantra, consumandomi le suole degli stivaletti sulla strada sotto casa Valli. Finché non fossi andata a bussare alla sua porta sarei stata al sicuro; non era un delitto trovarsi casualmente a passeggiare da quelle parti. Città Studi è un bel quartiere, pieno di vita e di attrazioni culturali… ma chi volevo prendere in giro? Mi fermai all’altezza della sua finestra, quella al secondo piano del palazzo verde mela. Avrei pagato oro per appendermi al cornicione come un pipistrello e controllare se stesse bene. Avrei rivestito di gommapiuma tutto il mondo per impedire che gli succedesse qualcosa. Continuai a fare avanti e indietro cercando di elaborare un piano per raggiungerlo, ma tutti finivano con sette anni di sfortuna o pustole viola che mi ricoprivano il corpo. “Non ficcherò più il naso nella vita di Damiano.” Tutta colpa di Sara. Avrebbe potuto farmi scrivere “Non vedrò mai più Damiano”, “Non cercherò di contattare Damiano”, “Starò a cinque chilometri di distanza da Damiano” – l’ordinanza restrittiva dei geas – invece aveva scelto quella formula, “ficcare il naso”, che voleva dire tutto e niente. Faceva venire voglia di essere aggirata, e mi lasciava sperare.

Piacere, Damiano

Il mio biglietto di sola andata per la terra dei geas infranti arrivò sgommando in motorino. Lo riconobbi subito, anche con gli occhiali da sole firmati e il casco che imprigionava le treccine: Leonardo.

Nella mia testa udii la voce di Sara che mi parlava della Legge delle banshee, della morte, di orribili conseguenze, mentre Leonardo parcheggiava il motorino e spariva oltre la soglia del condominio. Secondo Sara il bene più prezioso che ciascuno di noi possiede è la propria parola, ma ha torto: per me è l’autoconvincimento. Mentre salivo le scale mi dissi che sarebbe bastato convincermi di essere lì per Leonardo per evitare che il geas mi facesse secca. I dubbi mi saltavano in testa a ogni gradino, ma li scacciai come pidocchi con una semplice considerazione: perdere Damiano mi avrebbe spappolata più di tutti i geas del mondo.

Il geas conosceva sicuramente le mie intenzioni, quindi non bastava fingere di essere interessata a Leonardo: dovevo esserlo davvero, come in un gioco di ruolo. Cercai qualcosa che potesse incuriosirmi abbastanza da tenere la mente occupata: cosa ci faceva lì a quell’ora, quando invece avrebbe dovuto essere a scuola? Scoprirlo sarebbe stato il mio obiettivo.

Avevo trascorso molto tempo in quel condominio, abbastanza da sapere che il nome “La Quiete” non gli era stato dato a caso: era un invito per i residenti, che non potevano fare casino in quei colabrodo di suoni dei loro appartamenti. Tutti sentivano tutto. Damiano veniva spesso rimproverato perché ascoltava la musica a un volume troppo alto o suonava nell’orario di silenzio, ma per una volta le pareti sottili giocarono a mio favore. Arrivata sul pianerottolo, poggiai l’orecchio al muro cercando di carpire più parole possibili.

L: «Ha detto che mi mette al primo banco, ha paura che copi! Sono morto».

D: Risata.

L: «Ma cosa ridi? Se prendo un’altra insufficienza mio padre mi uccide. Dai, vieni a darmi una mano. Ti metti fuori dalla finestra con dei cartelli, che ne dici?».

D: «Dico che devi iniziare a studiare, Leo».

L: «Sei un irresponsabile. Mi bocceranno e allora ciao ciao Spagna!».

Mi ricordai di quando avevo visto Damiano armeggiare con cartine e guide turistiche in spagnolo: dopo la maturità lui e Leonardo volevano viaggiare seguendo i festival di musica elettronica. Ci teneva tantissimo e gli avrebbe fatto bene, ma anche se fosse sopravvissuto fino all’estate, senza il suo amico probabilmente non sarebbe partito. In quel momento avvertii uno strano formicolio alla fronte. Non so se fosse la suggestione o un avvertimento del geas, ma mi riportò con i piedi per terra: non dovevo preoccuparmi per Damiano, ma per Leonardo.

Mi ero appena staccata dal muro per controllarmi la faccia nello specchio del corridoio, quando il rumore della porta mi fece perdere cent’anni di vita. Leonardo si catapultò fuori di casa e poi giù per le scale gridando come un Bianconiglio: «È tardi! È tardi!», e sulla soglia comparve… Damiano, con il ciuffo scompigliato e ai piedi dei calzini a funghi rossi e bianchi.

Trattenni il respiro sperando che il mio pallore mi mimetizzasse con la parete, ma dopo qualche istante lui si voltò verso di me. «Ehi, allora esisti davvero!» Mi sentivo andare a fuoco la fronte. «Sì, scusami, sono la nuova vicina… l’altra sera mi sono persa e ho sbagliato appartamento.» Ero una pessima bugiarda, ma Damiano sembrò bersela: «La prossima volta evita di scappare. Credevo di essere fuso». Mi scappò una risatina isterica. «Comunque io sono Damiano» disse dandomi la mano. Se la mia pelle banshee fosse stata in grado di arrossire, sarei diventata una fragola gigante. «Zoe.» Il suo palmo era morbidissimo. Non avrei mai mollato la presa, se non fosse stato per la mia vita incasinata. «Ora devo andare, Damiano, è stato un piacere conoscerti.» Non aveva idea di quanto. «Ci vediamo, nuova vicina» disse sparendo dietro la porta.

Sarei volentieri corsa a scrivere tutto sul mio diario, con tanto di cuoricini al posto dei puntini sulle “i”, ma iniziai a grattarmi la fronte come un cane in cerca di un po’ di sollievo. Il prurito è così, in un istante cancella tutte le tue priorità e ti rende schiavo. L’unica idea che mi venne in mente fu dimostrare al geas che quell’incontro con Damiano era stato solo un malinteso, un effetto collaterale: ero sinceramente interessata a Leonardo.

Avrei dovuto raggiungere il prima possibile il liceo scientifico Volta.

Limiti

Quando misi piede nella quinta C, i banchi erano già separati e su ognuno la prof stava distribuendo il foglio della verifica a faccia in giù. Leonardo era seduto attaccato alla cattedra ed era visibilmente nervoso. «Prrrendi un voto più alto se lasci in bianco» gli suggerì un compagno con il gilet e la erre moscia. Mi ero calata nella parte del suo angelo custode a tal punto che afferrai la scolorina liquida dall’astuccio di una studentessa distratta e la svuotai nello zaino di quell’antipatico come se nevicasse. Miracolosamente la fronte iniziò a prudere un po’ meno. Una sensazione paradisiaca.

Tutti gli studenti si zittirono e l’ansia, la competizione, le aspettative rimasero a fluttuare nell’aria. Per un’ora avrebbero dimenticato il mondo fuori da quelle quattro mura, tuffandosi in un mare di calcoli e grafici. Quando la campanella suonò, tutti girarono il foglio.

Mi avvicinai a Leonardo e sbirciai il titolo: “I limiti di funzione”. Mi pentii di aver schivato le poche ore di Matematica previste al liceo classico: per me quella roba erano geroglifici. L’unica soluzione era copiare i risultati di sana pianta, ma dovevo capire di quale studente fidarmi. Come si riconosce il più bravo della classe? Dall’aria serena? Dalle matite perfettamente temperate? Dagli occhiali da vista? Tutti stereotipi. Seguii la direzione dello sguardo di Leonardo: senza farsi vedere dalla prof, che si aggirava spettrale tra i banchi, stava provando a spiare i risultati di qualcuno nell’angolo.

«Annina… psst, Annina!» La ricciolina! Anche lei lì, che fortuna! Com’è piccolo il mondo. Ero tentata di farle sparire la calcolatrice. Leonardo fece cadere di proposito una penna per andare a raccoglierla vicino al banco di lei. «Bianchi torna subito al tuo posto» gli ordinò la professoressa con gli occhiali sulla punta del nasone. Anna lo guardò con l’aria dispiaciuta, gli fece qualche segno che lui sembrò non capire e tornò al lavoro. Mi avvicinai per osservarla meglio: sul suo foglio i grafici colorati avevano ormai preso forma e i suoi occhi li percorrevano come segugi alla ricerca del minimo errore. Sul banco aveva un orologio con il cinturino rosso per gestire i tempi e una scatoletta di mandorle per darsi la carica, di tanto in tanto. Era lei la più brava in matematica, traspariva da ogni dettaglio.

Presi un righello, una penna e una manciata di matite colorate dall’astuccio di Leonardo e mi misi all’opera sul suo foglio protocollo a quadretti, che era ancora immacolato. Cominciai scrivendo una frase in matita: ZITTO. FERMO. TI AIUTO IO. Ora, se qualsiasi studente del mondo fosse stato contattato da uno spirito durante un compito in classe, sarebbe scappato urlando, ma Leo era così disperato e così scansafatiche che lo interpretò come un segno della divina provvidenza, incrociò le braccia al petto e mi lasciò fare.

Non copiai proprio tutta la verifica di Anna, qualche errorino casuale ce lo infilai, anche se forse avrei dovuto andarci più pesante, considerato che quella secchiona prese un bel 10-. Fu il primo e ultimo 8 in Matematica di Leonardo, che per festeggiare offrì il sushi a tutta la classe… ovviamente pagando con la carta di credito di suo padre.

Tornai al museo con il cervello in pappa per tutta l’ansia e la matematica che aveva dovuto processare. Avrei pagato oro per una camomilla profumata e un riposino, ma scendendo gli ottantaquattro gradini incontrai Sara: «Dove sei stata? Forza, abbiamo da fare!».

Quella matta mi fece fare dietro front e dovetti dire addio al tanto agognato relax.

A scuola di morte

Una rosa nera senza un petalo appassiva sull’insegna delle onoranze funebri Beccherle. I passanti che la vedevano non rimanevano indifferenti: c’era chi sputava per terra come scongiuro, chi faceva le corna, chi avvertiva una strana malinconia. Per me e Sara non fu mai così: quel luogo attirava le banshee come falene su un lampione notturno.

La prima volta che mi ci portò, anche se non volevo ammetterlo, il senso di lutto che quel luogo trasudava mi fece sentire subito a mio agio. «Benvenuta a scuola di morte. La lezione di oggi è: gli umani sono fragili, fattene una ragione» disse mentre ci intrufolavamo nella saletta dove un omone brizzolato dagli occhi tristi stava pulendo una salma con pinzette e cotone. «Ti presento Gianluca. Ha visto più morti di me e te messe insieme, merita il nostro rispetto.»

Gianluca faceva ogni gesto con estremo rigore per rendere quel corpo il più simile possibile alla donna sorridente nella foto che gli aveva dato la famiglia. Le sollevò leggermente le labbra, conferendole un’impressione di serenità, e iniziò a stenderle sugli zigomi una polvere rosa. «Le arrossa le guance per renderla un po’ meno… morta. Servirebbe anche a noi.»

Non avevo mai visto un cadavere così da vicino: indifeso, smarrito, senza la sua anima a dargli un senso. Gianluca prese una siringa e le fece un’iniezione. «Quello a cosa serve?» domandai ingenuamente.

«Fluido conservante. Altrimenti entro poche ore la signora sarebbe irriconoscibile.»

Il pensiero di Damiano su quel tavolo mi avrebbe sgretolata, dovevo evitarlo in ogni modo. «Inoltre riduce il corpo in polvere in dieci anni al massimo. Senza, può metterci un’eternità a decomporsi. Polvere erano, polvere ritornano, Zoe. Quanti morti devi vedere prima di capirlo?» Il suo ragionamento filava.

«A noi cosa succederà?» chiesi mentre Gianluca allacciava una collana di perle di fiume al collo della signora.

«Ci dissolveremo nel nulla quando tutti gli umani a noi legati se ne saranno andati.» Quindi i Valli erano legati a me, destinati a incontrarmi. Sara mi fece l’occhiolino: «Tranquilla, farai in tempo a stufarti di esistere prima che accada».


25 ottobre

Ogni banshee è nata per proteggere una famiglia di umani. Amelia gli O’Connor, Sara i Qiū, io non ne ho ancora idea. Nei secoli la gente è andata in giro per il mondo, i cognomi si sono mischiati e le famiglie originarie si sono allargate al punto da divenire irrintracciabili. Gli umani che stanno per morire hanno il presagio di morte dalla banshee che proteggeva i propri antenati, ma poi possono vedere anche tutte le altre. Quando una famiglia si estingue, la banshee scompare nel nulla, si dissolve. Bye bye.



Una mosca si mise a importunare Gianluca. Stava pettinando con cura i capelli della signora e la scacciò con la spazzola, facendola volare dritta sul mio naso. Provai a soffiarla via, ma quella continuava a tornare sulla mia faccia per stare al caldo. Guardai Sara con aria interrogativa. Con un movimento velocissimo riuscì a catturare la mosca dalla mia guancia. «Non siamo invisibili per gli insetti, lo sapevi? La loro vita è fragile, in costante pericolo.» Una volta mi ero incantata a osservare una mantide religiosa, una creatura interessante che, vista da vicino, sembrava provenire da un altro mondo. Non sapevo che anche lei potesse vedermi. Sara continuò: «Alcuni durano un giorno, altri settimane, rarissimi arrivano a qualche anno, ma basta un soffio di vento per portarli via. Puoi pensare in questo modo anche agli umani». Aprì la mano e mi mostrò la mosca che aveva schiacciato tra dita e palmo. La detestai per averlo fatto.

In quel momento un cellulare iniziò a vibrare nel silenzio. Gianluca non si mosse, come se non potesse udirlo, e nemmeno Sara sembrò notarlo. «Da dove proviene?» le chiesi aggirandomi tra le bare.

«Che cosa? Non sento nulla, c’è una pace qui!» disse sparendo dietro a uno scaffale di urne cinerarie. Era sospetta, ma mai avrei immaginato cosa stesse combinando.

Mi aveva raccontato il suo sogno di entrare nel Consiglio delle banshee nobili, un organo di tutela ma anche di controllo di quelle come noi in giro per il mondo. Era stato il Consiglio a stabilire le leggi e le atroci punizioni per le ribelli, con la scusa di proteggere la nostra stirpe. Ma proteggere da chi? Sara non aveva risposto a questa domanda, si era messa le mani nei capelli per la mia ingenuità e se ne era andata. Il nemico erano gli umani, anche se nessuno riusciva a spiegarmi il perché. La soluzione: separare le razze, proibendo ogni contatto. Questo Sara aveva cercato di mettermelo bene in testa, arrivando a costringermi con un geas, ma quel giorno alle onoranze funebri Beccherle, il cellulare che sentii vibrare era il suo.

Un oggetto di contrabbando, il cui possesso sarebbe bastato per metterla nei guai con il suo amato Consiglio. Che ipocrita. In rubrica aveva salvato un solo contatto sotto il nome di “Socio”, e non appena mi distraevo si nascondeva per chattare con lui. Allora non avevo idea di ciò che lei e il suo Socio stessero tramando, ma con il tempo avrei scoperto che Sara, paladina delle regole, le stava infrangendo tutte, dalla prima all’ultima.








CAPITOLO 7

AMELIA




Tre corvi volavano in fila, come puntini di sospensione nel cielo bianco. La ragazza rimase a fissarli divertita mentre si andavano a depositare su un filo della luce proprio sopra la sua testa. Solo allora si tolse il basco blu elettrico e fece un inchino. «Morrigan, Macha, Badb. I miei ossequi» disse Amelia rimettendosi il cappello. Il primo dei corvi, Morrigan, sbatté le ali e iniziò inaspettatamente a gracchiare: «Di armarsi è arrivato il tempo, non li proteggeranno i quattrini, né il cemento. Cra-craa». La banshee aggrottò le sopracciglia e iniziò ad ascoltare attentamente la profezia. Il secondo corvo, Macha, aprì il becco appuntito: «Di nuovo insieme come in principio, la più potente davanti a un bivio». Era un presagio di sfortuna, qualcosa di oscuro che avrebbe preferito non aver mai sentito. «Scegli da che parte stare, se riesci a distinguere il bene dal male. Craaaaa-cra-cra.» Quando anche Badb ebbe gracchiato la sua profezia, la triade di corvi spiccò il volo. Amelia fece uno scatto per rincorrerli, gridando con la sua voce da bambina: «Potete darmi qualche informazione in più? Ma perché siete sempre così astruse?», ma gli uccelli la seminarono sparendo dietro ai grattacieli. Il suo cuore venne avvolto da una tristezza incontrollabile, che la fece scoppiare a piangere.

Provò in tutti i modi a ricordarsi ciò che le avevano detto le tre dee della guerra mentre tornava al seminterrato, ma non ci fu niente da fare. Le erano rimaste impresse solo poche parole: i quattrini, il principe (quando in realtà avevano detto principio), il bene e il male… e un senso generale di un conflitto imminente. Nulla di buono. Era ancora in preda alla disperazione quando raggiunse Sara, che provò a leggerle i pensieri ma non trovò altro che frasi criptate, rovinate, come spesso accade quando si chiacchiera con le divinità, che non hanno piacere di essere spiate. Amelia sapeva bene quale fosse il suo dovere, anche se non avrebbe mai voluto affrontarlo. Preparò la valigia di pelle (finta ovviamente) che quarant’anni prima l’aveva accompagnata dall’Irlanda all’Italia e, senza dire niente, partì alla volta del Consiglio delle banshee nobili.

Un cinema in Transilvania

Non si sarebbero riunite per altri sei anni se non fosse stato per quella chiamata straordinaria. Avevano sentito tutte in testa il grido di Bouchra, banshee del Marocco dalla voce potentissima che aveva il compito di radunarle: «Membri nobili di tutto il mondo, riuniamoci. Al calar del sole sul Bulevardul Griviței 65, a Brașov». Ciascuna aveva ricevuto il messaggio nella propria lingua, grazie all’incanto di traduzione che rende universali le comunicazioni e i dibattiti del Consiglio, e aveva raggiunto il luogo di quell’incontro di emergenza: un cinema abbandonato, in Romania. Un posto insolito, scelto per calmare l’ira di Mirabela, nobile banshee della Transilvania, offesa perché da secoli non si organizzava un’assemblea dalle sue parti.

Duecentonove banshee, una per ogni stato del mondo a eccezione dell’Irlanda, che ne ne aveva due a rappresentarla, trattata con rispetto perché secondo la leggenda era proprio dai suoi laghi che erano nate le prime banshee. Erano sciamate invisibili tra i sedili di legno della sala 7 in rovina e ora fissavano Amelia come in un’arena. Lei se ne stava davanti al grande schermo ormai buio per sempre, delicata e sottile come un ramoscello. Erano tutte lì per lei, per sentire quelle parole che aveva dimenticato.

«Come sarebbe a dire “Non mi ricordo”?» chiese con calma l’irlandese Aibhill, seduta al posto centrale in prima fila. Aveva le labbra ricoperte di uno spesso strato di rossetto e chi conosceva la sua crudeltà avrebbe potuto pensare che si fosse bevuta un litro di sangue. Ad Amelia sembrò diversa dall’ultima volta: aveva esagerato con le punture di botox che aveva il vizio di farsi da sola, intrufolandosi nel miglior centro estetico di Dublino; nonostante i suoi sforzi, ormai dimostrava trent’anni. In realtà ne aveva quasi mille, che trasparivano solo dal suo carisma e dalla sua capacità di essere superiore a tutte le cose, abilità grazie alle quali guidava il Consiglio da secoli.

«Sei consapevole della gravità di quello che riporti?» tuonò Aibhill nel silenzio di tomba. Si stava spazientendo. Amelia annuì con lo sguardo da cucciolo.

«Una profezia delle dee della guerra non avveniva in Italia dagli anni Trenta. Perché avrebbero dovuto affidarla a qualcuno di così… inaffidabile?» disse Shirin, la banshee dall’Iran, con la sua voce di miele. Libertad, di Cuba, scosse la testa facendo ondeggiare i boccoli argentati: «Sta mentendo! Non c’è una telepatica? Vediamo cosa ci nasconde». Una banshee con le trecce bionde si alzò di scatto guardando intensamente Amelia. «I ricordi sono alterati, sta dicendo la verità» disse con un forte accento tedesco. Nella sala iniziò a levarsi un brusio. Fergus, cugino di Aibhill, si alzò in piedi con eleganza. Era l’unico farshee, ovvero un banshee di sesso maschile, un tizio pallido e magro, con i pantaloni a zampa di elefante e i capelli lunghi davanti al viso per celare le bruciature che gli sfiguravano il volto. Fergus era muto, o, almeno, nessuno l’aveva mai sentito parlare, ma gli bastò un gesto da direttore d’orchestra per richiamare il silenzio.

In fondo alla sala Amelia fece qualche passo, come per cercare le parole, e poi disse: «Dovete ascoltarmi. Se le dee hanno scelto me, c’è un motivo. Ci sarà una battaglia. Non so tra chi, non so il perché, ma vi assicuro che ci sarà, ed è meglio per noi che ci uniamo». Le compagne la ascoltarono attentamente: avevano capito che il nemico non era lei, ma qualcosa di grande e indefinito che le attendeva là fuori.

Aibhill si affrettò a chiudere il discorso, prima che il caos prendesse il sopravvento: «Quattrini, principe e… bene e male» disse con disprezzo, leggendo il Post-it verde fluo su cui aveva preso appunti. «Chiunque dovesse venire a sapere qualcosa di inerente a tutto ciò dovrà comunicarlo tempestivamente al Consiglio. La seduta è conclusa.» Le banshee iniziarono a scemare fuori dalla sala, così come erano entrate. Allontanandosi da quel luogo all’improvviso tutte si sentirono meglio, come se ogni preoccupazione fosse rimasta nel cinema ammuffito. Nemmeno Amelia ne avrebbe più parlato, perché tutto ciò che veniva discusso in Consiglio non poteva uscirne. Fu così che la profezia andò perduta e, per un po’, tutte se la dimenticarono.

Piacere di conoscerti!

Il buio bluastro era rischiarato solo dal riflesso della neve che ricopriva la città. Poco distante vidi una delle ultime cabine telefoniche superstiti e mi affrettai a raggiungerla mentre i fiocchi mi turbinavano intorno come aghi. Dovevo chiamare Damiano, e al più presto. D’un tratto avvertii una presenza alle mie spalle e mi voltai. Ombra mi stava seguendo con i suoi occhi più neri della paura stessa. Gridai forte, ma non mi uscì la voce e quello sforzo mi fece male alla pancia. Iniziai a correre verso la cabina, ma i miei movimenti erano lenti, come se avessi avuto dei pesi attaccati a braccia e gambe, finché una voce lontana strillò: «Che ci fai in casa mia?!».

Quando mi svegliai dal sogno, ero nel seminterrato, a pochi centimetri dal viso lentigginoso di Amelia, che mi scrutava come uno scarafaggio trovato nella vasca da bagno. Mi alzai di scatto e lei fece un balzo all’indietro, rintanandosi in un angolo. «No! Non farmi del male!» Mi colpì il suo modo di vestire: portava un cappello a forma di rana e un maglioncino fatti all’uncinetto che, abbinati ai suoi capelli, la facevano sembrare una stilista eccentrica.

Scoppiai a ridere. «Sara non ti ha avvisata, vero?» Prese un tagliacarte dalla scrivania e lo puntò verso di me come un pugnale. «Sara chi? La mia Sara non avrebbe mai portato un’umana qui.» Guardò i miei capelli con disprezzo e a me tornò in mente che tutte le banshee avevano capelli lunghi, impossibili da tagliare. Nello schermo spento della televisione vidi riflessa la mia chioma a caschetto: i capelli non mi crescevano da un po’, per la precisione un anno. In quel momento Amelia approfittò della mia distrazione per scappare via urlando. Non male come primo incontro. Dov’era Sara quando avevo bisogno di lei?

Alle 7.32 aveva ricevuto un messaggio da Socio, che le chiedeva di raggiungerlo per un’emergenza, ed era uscita di soppiatto lasciandomi una bugia su un biglietto appeso al frigo: SONO A FARE LA SPESA, NON FARE CAVOLATE IN MIA ASSENZA [image: ].

Finiva sempre così, ognuno per i fatti suoi e io con la mia vecchia amica solitudine.

Le novità avevano saziato per un po’ la mia fame di musica, che nel primo momento di pausa tornò a travolgermi. Da quando avevo dimenticato l’ukulele rosso a casa di Damiano, la mia valvola di sfogo era canticchiare come un disco rotto i pezzi che mi passavano per la testa, uno dopo l’altro per ore, in mash-up infiniti. Let the sunshine, let the sunshine in, the suuunshine in… Perché piccola potresti andartene dalle mie mani e i giorni dapprima lontani saranno anni… Blackbird singing in the nanana… Te voglio bene assaje, ma tanto tanto bene saiiii… Saltavo sul letto usando la spazzola per capelli di Sara come microfono e immaginavo il mio live a San Siro, con la macchina del fumo, la folla in delirio e tutto il resto. Durante quel concerto immaginario, però, capitava spesso che la voglia di fare un assolo di ukulele mi riportasse alla realtà. Allora la tentazione di andare a riprenderlo poteva essere arginata solo dalla presenza di Sara, il mio cane da guardia, che però quel giorno in particolare non c’era…

Mentre studiavo un piano per intrufolarmi in casa di Damiano e recuperare l’ukulele, Amelia schivava i bibliotecari dell’Ambrosiana e accedeva all’area segreta di quel santuario di libri. Una specie di “altra biblioteca” per gli addetti ai lavori, dove venivano custoditi i testi più antichi e quindi più fragili e preziosi. Appena varcò la soglia, nella penombra della stanza deserta un profumo di legno di noce le riempì i polmoni. Sentì di trovarsi nel posto giusto. Si raccolse i capelli di giada in una coda e iniziò a trascinare per tutta la stanza la scala a pioli appoggiata agli scaffali, fino al reparto contrassegnato da un cartello con una “B” dorata. Si arrampicò fino all’ultimo ripiano e fece scorrere il dito sui dorsi bordeaux, beige e verde scuro dei vecchi tomi, finché un titolo non catturò la sua attenzione: Bestie e leggende celtiche. Scivolò a fatica giù per la scala, abbracciata a quel manoscritto pesante come un cucciolo di cinghiale, e lo scaricò su un tavolo sollevando una piccola nuvola di polvere. Lo aprì stando attenta a non staccare la copertina e iniziò a sfogliare le pagine alla ricerca di una creatura che potesse spiegare la mia presenza nella loro casa. Pensava che fossi un folletto malefico o una sirena scappata dall’acqua, ma non di certo una banshee, non con quei capelli. Ci mise tre ore a ispezionare il volume, sforzandosi di interpretare la scrittura a mano che in alcuni punti era stata divorata dai segni del tempo, ma finalmente lo trovò: il poltergeist, uno spirito che infesta le case facendo dispetti. «Parenti stretti dei più mansueti broonies, come loro i poltergeist sono invisibili agli umani e sanno teletrasportarsi» lesse sottovoce Amelia, convinta di aver scoperto il motivo per cui Sara mi aveva scambiata per una banshee. «Rendono la vita impossibile agli abitanti di una casa finché non li convincono a traslocare, appropriandosi della loro abitazione. I più malefici si divertono a far perdere il senno alle vittime con scherzi sempre più cattivi che eseguono comparendo e scomparendo in giro per da una zona all’altra della casa.» Si mise una mano sulla bocca per soffocare un urlo. Era più grave del previsto, ma la descrizione del Bestiario le aveva dato un’idea. Chiuse il grosso tomo e se ne andò senza preoccuparsi di rimetterlo a posto, mandando un bacino volante di scuse al bibliotecario.

Jazz girl

Nel frattempo, dall’altra parte di Milano, mi stavo pettinando la frangetta con le mani prima di suonare il campanello di casa Valli. Dlin-dlon, era il suono che avevo sentito al nostro primo incontro al negozio. Rimasi in attesa e nel silenzio del condominio La Quiete sentii la sua musica techno sgorgare ovattata dal buco della serratura. Faceva vibrare le pareti sottili, danzava tra gli spifferi. Probabilmente Damiano non avrebbe nemmeno sentito il campanello e, in caso contrario, l’avrei disturbato. Feci per andarmene, ma all’improvviso la musica si interruppe e la porta si aprì. Venni richiamata dalla sua voce che suonava come un sol al pianoforte.

«Zoe!» Dalla nuca, un brivido caldo mi rimbalzò in giro per il corpo come una pallina in un flipper. Quindi si ricordava il mio nome.

«Ehi, Damiano, ciao. Scusa se ti rompo… volevo fare dei biscotti di Halloween e… non è che avresti due uova da prestarmi?» Avrei voluto dirgli che ero più sveglia di così, che era colpa sua se iniziavo a straparlare e perdevo la dignità ogni volta che me lo trovavo davanti. Che non ero lì per le uova, che non mi importava dei biscotti di Halloween. In fondo non mi aveva spinto nemmeno il bisogno di recuperare il mio ukulele, quella era solo una scusa per il geas: ero lì per lui. «Tranquilla, vieni che guardiamo se mi è rimasto qualcosa.» Era la prima volta che non dovevo mettere a punto piani da spia russa per entrare in quella casa e fu molto rilassante.

«Come sono i biscotti di Halloween?» chiese Damiano mentre rovistava nel frigo. La casa era davvero ordinata per essere in mano a un ragazzo di diciotto anni. «Ehm, be’, sono a forma di fantasmi, ragni, occhi…» buttai là. «Solo tu trovi stampini così…» disse riemergendo dal frigo con un uovo in mano. «Ne ho solo uno, mi dispiace.» Era davvero bello quando si scusava.

«Tranquillo! Uso un po’ di avocado al posto dell’altro uovo.»

«Mmm, volevo chiederti di farmeli assaggiare, ma non ne sono più sicuro…» disse ridendo. Gli diedi una pacca sul braccio, ora che potevo farlo, e scoppiai a ridere anch’io. «A proposito di Halloween, io faccio il dj in un posto…»

«Il Tempio del Futuro Perduto» mi scappò.

«Sì, come fai a saperlo?» chiese perplesso. Indicai un poster attaccato alla parete sopra il divano e mi salvai in corner. «Ah, giusto. Comunque, il 31 ci sarà una bella serata con il miglior dj che puoi trovare. Se vuoi venire con i tuoi amici.» Ma quali amici?

«Grazie mille. Mi hanno invitata a un po’ di feste, devo ancora decidere a quale andare, magari passo.» Sempre meglio farsi desiderare. «Come vuoi.»

Mi fissava con un’espressione indecifrabile, mi stava studiando. Ero così tesa che stavo per spaccare l’uovo nel palmo della mano.

«Grazie ancora, ora vado che ho il forno acceso.» Se fossi stata Pinocchio, nelle ultime settimane il mio naso avrebbe raggiunto la faccia nascosta della luna.

Ci avviammo all’uscita, passando per il salotto pieno di strumenti musicali tra cui… il mio splendido ukulele ciliegia: avrei dato qualsiasi cosa per poterlo strimpellare. «Suoni l’ukulele?» chiesi girandoci intorno. «No, lo uso come posacenere» mi rispose sorridendo. Piano piano, stavo realizzando che Damiano era uno di quei peperoncini tondi super piccanti: se l’avessi scambiato per pomodorino, sarei rimasta fregata. «Okay, te la sei cercata» dissi andandomi a sedere sul divano. «Sfida a chi suona meglio.» Sembrava divertito. Mi passò il mio ukulele e si tuffò sulla poltrona. Mi bastò afferrare il manico di legno per sentire il ristabilirsi del legame con la mia Excalibur. Le note iniziarono a fluire incontrollate, come se avessi dieci dita per mano, organizzandosi nella melodia di una canzone, per poi fluire in un’altra e in un’altra ancora. Quando ritornai da quel viaggio intergalattico, per un istante vidi Andrea Valli applaudire in visibilio esclamando: «Questo sì che è jazz!». Mi ci volle qualche secondo per realizzare che era Damiano. «Hai vinto, stavi per far saltare tutte le corde» disse ridendo. Me ne andai con un uovo in mano. Non avevo mai cucinato i biscotti in vita mia, o almeno non me lo ricordavo, e non sapevo cosa farmene. Finché scendendo le scale del condominio verde mela incrociai Anna, che stava andando a trovare il suo amato, e per un attimo ebbi la tentazione irresistibile di usare l’uovo per farle un bello scherzo. Stavo per romperglielo in testa, ma la vocina della mia noiosissima coscienza mi ricordò che detestavo gli sprechi.

Quell’uovo mi sarebbe tornato utile qualche ora dopo, quando Sara mi trovò priva di sensi nello sgabuzzino del seminterrato e lo preparò al vapore per farmi riprendere. Una ricetta speciale che aveva imparato da uno dei mille cugini cinesi della famiglia Qiū.

Poltergeist

Al mio ritorno trovai il museo popolato di visitatori e realizzai che era sabato mattina. Cominciavo a farmi un’idea della fauna umana che scorrazzava per i corridoi: nonni con la pretesa di insegnare qualcosa ai nipoti scalmanati, genitori divorziati che si sforzavano di far passare una bella mattina ai figli e qualche professore di scienze naturali che aveva l’abbonamento ai musei e si godeva la passeggiata tra le bestie impagliate. Principalmente erano adulti che accompagnavano bambini, come se solo fino a una certa età si potesse imparare dagli animali. Ma a volte capitava che quel piccolo mondo imbalsamato risvegliasse negli adulti il potere speciale con cui nasciamo e che poi, da grandi, lasciamo sbiadire in un cassetto: la curiosità. Succedeva così, all’improvviso e in silenzio, perché ci vuole coraggio ad ammettere di divertirsi quando si è maggiorenni. Li vedevo uscire dal museo sollevati. Come souvenir portavano con sé un piccolo momento segreto di felicità.

Quando scesi nel seminterrato Sara e Amelia non erano ancora tornate, perciò pensai di farmi una doccia calda, ma appena aprii l’acqua un frastuono metallico mi fece sobbalzare. Mi vennero in mente i barattoli di latta di fagioli e pelati che Sara aveva la fissa di accumulare nel magazzino da quando aveva vissuto la guerra. «Servono sempre» diceva a sua discolpa ogni volta che se ne ficcava una scatola in tasca al supermarket. Con il tempo aveva riempito un’intera mensola, che quando entrai in magazzino trovai vuota: tutto il cibo in scatola era inspiegabilmente rotolato sul pavimento. Stavo ispezionando le lattine, tutte ammaccate come quelle del luna park a cui devi sparare per vincere il peluche gigante, quando sentii la porta del magazzino sbattere e la chiave girare nella serratura. Ci misi un momento a capire che cosa stesse capitando. «Senti tu, coso… non mi interessa se hai fregato la mia amica: so cosa sei.» Era la voce di Amelia: mi aveva attirata nella sua trappola. «Ehi, ehi!» mi lanciai a bussare forte alla porta: «Amelia, aprimi! Per favore, sono una banshee, credimi!» piagnucolai, ma lei scoppiò a ridere. «Sì, e io sono il mostro di Lochness. Se ci tieni a uscire, teletrasportati, no? Bye bye, poltergeist!» La sua voce si fece sempre più lontana. Non avevo idea di cosa si fosse messa in testa quella matta, ma aveva appena chiuso una claustrofobica nella stanza delle torture. Continuai a battere sulla porta per un tempo imprecisato, finché iniziarono a farmi male i polsi. Allora appoggiai la schiena alla porta e scivolai come un sacco floscio fino a terra, raggomitolandomi sul pavimento. Indossavo solo la felpa e le mutande e mi tirai su i calzini fin sopra al ginocchio per cercare di riscaldarmi un po’, ma la temperatura del magazzino continuava a scendere. «Aiuto. Sara, Amelia…» squittii. Non avevo più la forza di urlare e iniziai a grattare la porta con le ultime energie che mi rimanevano. Avevo le braccia e le gambe pesanti, come se il mio corpo si stesse addormentando, ma non la mente. Sperai che fosse un effetto dell’attacco di panico, ma in quel momento iniziai a sentire alle mie spalle la solita presenza asfissiante, e poi quel senso di essere spiata. Mi voltai con il cuore in gola, e la vidi.

Se ne stava lì in un angolo con gli occhi neri senza speranza, i capelli lunghi aggrovigliati, elettrici, e il vestito bianco che sembrava impregnato d’acqua. Non era uno spirito. Era fisica, concreta, ma allo stesso tempo la mente non riusciva a comprendere i suoi lineamenti, come se non avesse volto. Mi guardava come un animale notturno privo di compassione, vuoto di pensieri. Una visione insopportabile, di quelle che ti fanno cedere il cuore dalla paura. Mi venne in mente il diorama della foresta innevata: io ero il capriolo e Ombra la tigre siberiana. Tra qualche momento sarebbe finito tutto. Le diedi le spalle perché non riuscivo più a sostenere il suo sguardo e attesi con dignità la mia ora, ma sorprendentemente la creatura non mi tagliò la gola, non mi lanciò una maledizione mortale, né mi scoccò una freccia.

Semplicemente… si mise a piangere. Con la sua voce grave, fangosa, come un giocattolo con le pile scariche. Ricordo che, mentre crollavo a terra addormentata, provai pena per lei.








CAPITOLO 8

THE MUDDY LADY




Entrare a far parte del Consiglio delle banshee nobili era tutt’altro che una passeggiata. Solo quando uno dei duecentonove membri andava in pensione, il Consiglio indiceva un bando per trovare la sostituta tra le banshee che vivevano in quello stesso stato.

Nessuno sapeva che fine avesse fatto dopo secoli di servizio Clio, la banshee italiana, ma alla notizia del suo seggio vacante centinaia di candidate avevano cominciato a esercitarsi. Il primo passo era dimostrare la conoscenza della propria terra nel temibile esame teorico composto da novecentonovantanove domande a crocette, che si sarebbe svolto tra i banchi della basilica di San Pietro. Per prepararsi a questa prima fase, Sara passava i pomeriggi sepolta sotto una collina di libri a imparare tutto ciò che c’è da sapere sull’Italia, dal consumo giornaliero di caffè pro capite alle specie di pesci del Mar Tirreno, dalla ricetta dei tortellini al profumo dell’aria di Siena. Chi superava questa fase era ammessa alle prove pratiche, che, a detta delle poche che avevano avuto il coraggio di raccontarle, causavano sofferenze così atroci da indurre le banshee a implorare la morte. Sara non aveva paura: era abituata alle peggiori torture cinesi e quelle del Consiglio le avrebbero fatto il solletico.

Era l’ultima fase, la più difficile, che riusciva a impensierire anche una dura come lei: il colloquio finale con Aibhill e Fergus O’Brien, gli irlandesi. Nel Consiglio gli O’Brien svolgevano il ruolo di giustizieri delle banshee ribelli e questo faceva di loro gli esaminatori perfetti: scrutavano le anime di ognuna, verificandone le intenzioni, fiutando quelle che un giorno avrebbero potuto creare problemi. Nessuno era mai riuscito a capire il criterio con cui gli O’Brien selezionavano i nuovi membri del Consiglio. A volte facevano una domanda banale, apparentemente priva di significato, e la risposta più ovvia era sufficiente per restare escluse. In altri casi, dopo una raffica di quesiti a cui le candidate si impegnavano a rispondere per compiacerli, trovavano il modo per smascherarle con eleganza. Non c’era modo di aggirarli: sapevano tutto di te ancor prima che aprissi bocca. In alcuni casi il colloquio era consistito nel sopportare un’ora di silenzio sostenendo il loro sguardo. C’era solo un modo per essere scelte: essere se stesse e sperare che quella persona piacesse agli O’Brien.

Per questa prova Sara si preparava da ottocentocinquant’anni, ma nell’ultimo periodo le cose non erano andate per il verso giusto e così aveva accumulato dei piccoli segreti che non avrebbero giocato a suo favore. Se gli O’Brien avessero intuito qualcosa di Socio durante l’esame, non si sarebbero limitati a eliminarla dal concorso: l’avrebbero giustiziata senza pietà. Per questo ogni giorno, da mesi, si allenava a mentire: bugie bianche, bugie per fuggire dalle responsabilità, bugie gratuite, bugie cattive… avrebbe dovuto padroneggiarle tutte, per creare un discorso in cui fosse impossibile distinguere il vero dal falso.

Io e Amelia diventammo le sue cavie da bugia. All’inizio ce le raccontava per proteggere le sue attività con Socio, ma lentamente si era fatta prendere la mano e le scappavano storie fantasiose per il puro gusto di mentire. «Ieri ho incontrato due elfi di Babbo Natale» era arrivata a raccontare ad Amelia, che ci aveva creduto ed era impazzita, riempiendola di domande su quell’evento straordinario. Ma le sue bugie erano sigarette: le creavano dipendenza e ognuna silenziosamente le faceva un po’ male. Più si spingeva nella terra della menzogna, più perdeva la vecchia Sara, onesta e ligia alle regole, la Sara che da sempre sognava di alzarsi in piedi nel bel mezzo di un’assemblea del Consiglio per difendere i diritti delle banshee. Ogni tanto realizzava come gli incontri con Socio, che avrei scoperto essere un disperato tentativo di salvarsi la vita, avrebbero lasciato di lei una versione sporca, un clone rotto e mal funzionante della vera Sara. In quei momenti di lucidità le veniva voglia di mollare tutto, di costituirsi affrontando le conseguenze delle proprie azioni, ma quel giorno nello sgabuzzino non era ancora pronta per la verità. «Sto via una mattina per studiare e voi? Combinate casini?»

Quando mi svegliai dopo l’incontro con Ombra vidi due grosse macchie di colore: una si muoveva a scatti e sbraitava, l’altra si faceva sempre più piccola. Ci misi qualche istante a realizzare che erano Sara e Amelia, e che ci trovavamo tutte e tre nel seminterrato: incredibilmente non ero morta! «Io… io credevo di dare una mano» si giustificò Amelia singhiozzando.

«Come? Facendo crepare di paura la nostra ospite?»

«Pensavo che si sarebbe teletrasportata… il Bestiario diceva che…»

«Sei proprio una scema, adesso se ne vorrà andare!» sbottò Sara interrompendola. Via via che la vista si feceva meno offuscata, riuscii a distinguere il pelo folto del tappeto del salotto e i cuscini su cui ero sdraiata. Davanti a me, in cucina, Sara stava preparando qualcosa di molto profumato ai fornelli e Amelia piangeva a dirotto, raccogliendo le proprie lacrime in una bottiglietta con un piccolo imbuto di cristallo. Mi tirai su sui gomiti e osservai perplessa quella scena bizzarra. La testa mi faceva un male atroce, come se le ossa del cranio mi fossero state incollate come cocci di un vaso rotto e rimanessero insieme per miracolo. «Non me ne vado da nessuna parte» miagolai a fatica. Si voltarono verso di me con l’aria di chi ha sentito parlare una mummia e Amelia ebbe un guizzo di gioia: «Oh, santa patata, sei viva!» disse, correndomi incontro per abbracciarmi. «Da oggi saremo super amiche, te lo prometto!» Quindi eravamo una bipolare, una bugiarda patologica e un’affetta da amnesie: non male come club.

Senza preavviso, Amelia mi ficcò la bottiglietta di vetro in bocca e mi fece bere fino all’ultimo sorso delle sue lacrime. La guardai scioccata con una lacrima che mi colava dall’angolo della bocca e che pulii con il dorso della mano. «Sei impazzita?» esclamai. Cercai lo sguardo di Sara per capire cosa stesse succedendo, ma quando la vidi ridere come una matta, mi accorsi che la morsa che mi stringeva la testa si era allentata e i pensieri stavano più comodi. Ormai ero in grado di ragionare come una di loro: immaginai che, se Sara era telepatica, quello doveva essere il potere speciale di Amelia.

«Lacrime curative, vero?» azzardai. Amelia arrossì come se l’avessi sopravvalutata e mi rispose guardandosi la punta dei mocassini. «Lacrime antidolorifiche, in realtà. La ferita resta, ma non la senti più. Puff! Le magie curative le fanno gli angeli e gli sciamani, a noi restano le loro cuginette meno utili» disse sdraiandosi accanto a me tra un mare di cuscini. «A me sembra molto utile, a dire il vero. Grazie» cercai di consolarla.

«Mmm… non a tutti fanno bene le mie lacrime. Una volta il dolore era rispettato come un prof, sai? Tutti i problemi degli umani sono iniziati perché hanno smesso di ascoltare le sue lezioni.» Pensavo che Sara fosse stramba, ma Amelia si aggiudicava il primo premio a mani basse. «Vuoi qualcosa di davvero curativo? Mangiati questo» disse Sara mettendomi sotto il naso una ciotola piena di una strana sostanza giallastra. «Cos’è, muco di salamandra?» chiesi scherzando mentre infilavo la forchetta in quella nuvola gialla. «Uovo al vapore. Le galline sono animali potenti. Ti rimetterà in sesto.» Quell’uovo mi faceva pensare alla chiacchierata con Damiano, cosa che aumentò sicuramente il suo effetto benefico, ma era anche gustoso.

Stavo per leccare il piatto, quando Sara si inginocchiò e mi guardò in faccia come un dentista che sta per estrarre un molare: «Ora, tesoro, devi dirmi cosa hai visto nel magazzino».

Ci sedemmo intorno al tavolo della cucina, illuminato solo da una lampada da scrivania. Sara mise sul ripiano un blocco da disegno e un carboncino e li spinse verso di me. «So che è difficile, ma ci devi provare» disse, mentre Amelia mi guardava con un’espressione incoraggiante. Sapevano entrambe che ricordare Ombra era come rievocare il momento più brutto della propria vita e cascarci dentro. Una coltellata nella pancia, un lago ghiacciato. Feci un bel respiro, strinsi i denti e iniziai a disegnare. Era come se il carboncino che passavo sul foglio attingesse il colore dalle mie vene: un veleno nero che l’incontro con quella creatura mi aveva iniettato e che finalmente stavo lasciando uscire. Sara e Amelia mi fissavano con gli occhi sbarrati, come se temessero che quel disegno prendesse vita da un momento all’altro. Dopo i primi tratti incerti, sul foglio vidi comparire gli occhi neri di Ombra, la bocca curvata verso il basso in una smorfia triste, i capelli arruffati come arbusti di montagna. Contemplai il mio ritratto soddisfatta, con la sensazione di pesare cento chili di meno, ma notai che Amelia aveva ricominciato a piangere.

«Lo sapevo…» fu tutto quello che riuscì a dire Sara. Lasciai cadere il carboncino sul tavolo. «Non siamo più al sicuro.»

Trucco e parrucco

Prima che potessi chiedere spiegazioni, mi trascinarono fuori dal museo. Attraversammo il parco alla svelta, mentre Sara e Amelia confabulavano sotto voce. Provai ad ascoltare, ma i loro discorsi mi facevano salire l’ansia e quando sentii: «È venuta per lei», lasciai perdere. Raggiungemmo un negozio di costumi di carnevale che sull’insegna riportava IL MAGO DELLE FESTE, ciascuna lettera racchiusa all’interno di un palloncino colorato. In vetrina i manichini indossavano abiti da illusionista, vestiti trash con le paillettes, maschere da mostro della palude. Cosa volevano rubare quelle due? Forse un paio di baffi finti per non farci riconoscere da Ombra? Stavo per mollare e andarmene per i fatti miei: era chiaro che quello spirito maligno ce l’avesse con me, e non volevo che ci finissero in mezzo anche loro. «Ragazze, io credo che andrò a farmi un giro» dissi mentre Sara spingeva la porta di ingresso. «Scusa?!» Venne a prendermi per un orecchio, letteralmente, e mi costrinse a seguirla per i corridoi di festoni, cappelli esagerati e costumi di Halloween, mentre Amelia ci seguiva come una paperella. «Senza di me ve la caverete meglio!» provai a obiettare mentre lei mi allungava il padiglione auricolare. «Signorina, siamo una squadra ormai, nessuno se ne va a “fare un giro” nel momento del bisogno, chiaro?» Mi lasciò andare. Davanti a noi il reparto arcobaleno delle parrucche scintillava sotto le fredde luci al neon. «Questa è carina! Fa un po’ festa di San Patrizio» disse Amelia sventolando un ammasso di capelli ricci verdissimi. «Sei matta? Si vede dalla Luna e non vogliamo attirare l’attenzione» ribatté Sara rimettendo a posto quel cespuglio di quadrifogli. Concordarono che sarebbe stato giusto far scegliere a me: in fondo avrei dovuto sentirmi a mio agio per essere credibile. Ma credibile per cosa? Mi aggirai per la corsia accarezzando quelle ciocche sintetiche fino a trovare una lunga parrucca biondo cenere che sembrava meno finta delle altre. Avevo sempre sognato di farmi bionda, ma i miei capelli erano così neri che mi sarei ritrovata calva per tutto lo schiarente che ci sarebbe voluto.

La tappa seguente fu un negozio di trucchi, di quelli venduti in confezioni simili al pannello di controllo di un’astronave, pieno di tasti, ma che in realtà sono i cerchietti colorati dei tester di rossetti, ombretti, fondotinta e altri mille prodotti che non avevo mai usato. «Non mi trucco, non se ne parla» mi rifiutai, come una bambina capricciosa. Truccarsi mi sembrava tipico delle ragazze perfettine, una cosa da Anna, ecco. «Dobbiamo andare in un posto, ma non ti possiamo portare ridotta così. Con questi capelli e le guance rosse semineresti il panico. Quindi ora collabora» disse Sara facendo un cenno ad Amelia, che impugnò il tester della cipria bianca e mi si avvicinò minacciosa. «Guance rosse?» Ero sempre stata pallida. Mozzarella. Mi misi a correre intorno allo stand di scrub e prodotti per il corpo, mentre Amelia mi inseguiva sventolando il cuscinetto impregnato di polvere. Sara scosse il capo e disse: «Vado a fumarmi una sigaretta, fate un fischio quando avete finito».

Continuammo a girare in tondo per un po’, schivando le clienti e le commesse del negozio che, ignare di tutto, chiacchieravano di smalti per unghie e creme antirughe. «Qui Zoe, Zoe… vieni qui, dai. Non ti faccio niente» piagnucolava Amelia. «Non sono mica un gatto» le risposi mentre inciampavo in un espositore, che crollò a terra rischiando di infilzare una signora con le matite per labbra. Cominciai a riflettere: Sara aveva detto che le mie guance erano rosse, ma da che avessi ricordo ero sempre stata bianca come un pupazzo di neve. Allora lanciai un’occhiata a uno dei cento specchi che tappezzavano il negozio e, per la prima volta, vidi una traccia di vita sul mio volto: la corsa mi aveva fatto diventare rossa come un peperone. Mi arrestai di colpo e mi avvicinai allo specchio sconvolta: sarei potuta sembrare un’umana. Ebbi l’istinto di appoggiare le mani al mio riflesso, come per trattenere quell’immagine, ma notai che il mio tocco invisibile non lasciava ditate sullo specchio, e tornai alla realtà.

Amelia mi raggiunse riprendendo fiato. «Ti ho presa…» ansimò, aggrappandosi al mio braccio per non crollare a terra. Rimasi immobile e lasciai che mi facesse nevicare la cipria sulle guance. Solo quando mi sistemò in testa la parrucca bionda dalla chioma fluente realizzai cosa stava facendo: mi stava travestendo da banshee. A volte i trattamenti di bellezza non servono per fingerci qualcun altro, ma per assomigliare a noi stessi.

The Muddy Shop

Ero già stata davanti a quel palazzo verde folletto dopo il mio primo incontro con Sara. Quella volta, però, non aveva lasciato che la seguissi all’interno e finalmente capii il perché. «Non parlare, non comportarti da stramba e non fare niente di tua iniziativa» mi disse Sara mentre mi toglievo un capello sintetico dalla bocca. Amelia si portò un dito alle labbra per intimarmi di fare silenzio, e ci avviammo tutte e tre alla porta con l’insegna THE MUDDY LADY che dondolò appesa alla catena al nostro passaggio.

Ci accolse la testa di un cervo che spiccava su una parete tempestata di vecchie pubblicità di whiskey e birre. Come tutti gli Irish pub, dava la sensazione di essere stati teletrasportati nell’arcipelago britannico. Non c’era un posto libero ai tavolini e ai divanetti frequentati da banshee e umani, anche se questi ultimi ignoravano la nostra presenza. Un ecosistema perfetto. Un gruppo di anziani stava cantando in coro e, invisibile accanto a loro, una banshee li accompagnava con la chitarra acustica. Mi soffermai incantata ad ascoltare il testo, che diceva una cosa tipo “gira a destra e supera il cimitero, attraversa il fiume e vai verso il mare. Mi chiese la strada per la dolce Carnlough Bay”. Iniziai a tenere il tempo con le mani e alcune banshee si lasciarono contagiare, battendo sul tavolo i boccali di birra. Sara e Amelia mi avevano detto di non attirare l’attenzione, ma quando la banshee che suonava mi fece cenno di raggiungerla, senza rendermene conto mi ritrovai sul palchetto a cantare con lei, seguendo le parole scritte sul suo libretto ingiallito con una rosa rossa in copertina.

When winter was brawling, o’er high hills and mountains 

And dark were the clouds o’er the deep rolling sea, 

I spied a wee lass as the daylight was dawning 

She was asking the road to sweet Carnlough Bay. 

Intorno a noi tutte le banshee ci ascoltavano euforiche e perfino gli umani sembravano partecipare alla nostra felicità. In quel momento Sara e Amelia, che nel frattempo erano arrivate al bancone e si erano accorte di avermi persa, si voltarono e mi videro pestare i piedi a tempo suonando l’armonica a bocca che avevo preso in prestito da un umano troppo brillo per usarla. Sara si infuriò e fece uno scatto per venire a prendermi, ma inspiegabilmente dopo qualche passo non era già più arrabbiata. «Zoe, dobbiamo andare!» mi disse nell’orecchio con un’insolita pacatezza. Restituii l’armonica al legittimo proprietario e la seguii fino da Amelia, che era rimasta al bancone a bere il suo infuso tossico di pungitopo. «Cosa non hai capito di “non devi attirare l’attenzione”?» mi chiese ringhiando.

Dietro al bancone c’erano due bariste sui venticinque anni: una mingherlina con i capelli a spazzola e l’altra dall’aspetto imponente con i capelli lunghi raccolti in una morbida coda. La prima indossava una maglietta con stampato il nome del pub, la seconda un grembiule con la scritta ricamata a mano. Non era difficile distinguere l’umana dalla banshee. «Zoe, ti presento Minnie: la signora fangosa. La chiamano così da quando è stata coinvolta in una rissa a Cork e ha sguazzato un giorno nel fango per ritrovare i suoi denti e farli ingoiare al tizio che glieli aveva spaccati» disse Sara indicandomi la barista banshee, che stava stappando una birra con i suoi denti d’oro. Era una tipa tosta, e con quella mandibola avrebbe potuto spezzarmi un braccio. La salutai con un cenno timido della mano, pregando che, mentre suonavo, non mi fosse colato tutto il trucco. Minnie mi squadrò con la sua aria da dura e non sembrò notare irregolarità, anzi, dopo un attimo di indecisione se ne uscì con un: «Allora… cosa bevi, bellezza?».

Al terzo bicchiere di succo di sambuco non era ancora successo nulla di particolare, ma iniziai a sentire i denti che si cariavano. Minnie continuava a servire le clienti schivando la collega umana e, quando chiedevo a Sara cosa stessimo aspettando, lei mi ordinava un altro succo di sambuco e rispondeva: «Aspettiamo». Al quinto bicchiere stavo per alzarmi e togliermi la parrucca gridando esasperata, quando dietro al bancone comparve una banshee dai capelli arcobaleno per dare il cambio a Minnie, che si asciugò le mani e ci raggiunse con un sorriso scintillante di pepite d’oro. «Venite, streghette» ci disse mentre spingeva una porta con l’insegna PRIVATO.

La seguimmo nella cucina del pub, tra friggitrici e pentoloni che ribollivano, fino al magazzino, dove per un pelo non venni schiacciata da un sacco di patate lanciato da un cuoco con la bandana nera che sembrava un pirata. Minnie spostò uno scatolone con un calcio e con un dito aprì la pesante botola che c’era sotto, facendoci cenno di scendere prima di lei la scaletta pericolante. Diede un’occhiata al cuoco-pirata, che continuava tranquillo a scaricare patate, poi sparì con noi sotto terra.

«Mi raccomando, guardare ma non toccare» disse Minnie tastando al buio la parete per cercare l’interruttore. Quando la luce si accese, un ambiente immenso apparve davanti ai nostri occhi: scaffali a perdita d’occhio pieni dei gingilli più strani e una pila di cestini di vimini per fare la spesa. Minnie raggiunse il fondo del locale e si appostò dietro al banco della cassa con l’insegna luminosa THE MUDDY SHOP. Iniziai a esplorare la merce macabra e bizzarra come una bambina nella fabbrica di cioccolato: il mozzicone dell’ultimo sigaro fumato da Sigmund Freud, gioielli fatti di ossa di personaggi umani famosi, il primo quadrifoglio spuntato in Irlanda conservato nella resina, una palla di Natale con le statuette degli O’Brien in mezzo alla neve di polistirolo, una decina di cofanetti diversi per i geas (cofanetto dei patti, delle maledizioni, dei premi…), un campanellino da suonare nell’orecchio degli umani per farli innamorare, pietre preziose per aumentare il proprio potere speciale, mini ippopotami da compagnia e mille altre diavolerie. C’era perfino la mummia di un re longobardo e mi accovacciai per leggere il cartellino appeso ai piedi rinsecchiti. «Cosa significa “1 bitcoin”?» domandai perplessa ad Amelia. La risata di Minnie riecheggiò nella sala. «È la moneta invisibile per quelle come noi, carina. Per darti un’idea: un bitcoin vale decine di migliaia di euro» spiegò. Feci un balzo indietro per allontanarmi il più possibile da quel cimelio costosissimo e mi riparai dietro uno stand rosa pieno di macchine fotografiche digitali la cui pubblicità recitava: “Invisibelle – Scatta le tue foto a fantasmi, fate e altre creature invisibili”. Ne agguantai una e scattai una foto a Sara, che poco distante stava studiando dei funghi simili a una gelatina alla fragola. «Questa te la regalo per Natale!» risi mentre la accecavo con il flash.

«Guardare ma non toccare!» gridò Minnie all’improvviso, rabbuiandosi come un temporale estivo. Sbatté un pugno sul tavolo della cassa e il legno emise il grido secco di un tronco che sta per spezzarsi. Mi affrettai a rimettere la macchinetta al suo posto e, quando la posai sullo scaffale, sul piccolo schermo digitale comparve il viso di Sara con gli occhi rossi. «Che razza di maleducata mi avete portato? Una pivellina, vi meritereste di essere cacciate a calci!» ringhiò Minnie venendoci incontro con il suo passo da bisonte. Mi spinse con una mano, senza mostrare il minimo sforzo, e mi fece volare a qualche metro di distanza, scombinandomi la parrucca. Una ciocca nera della mia frangetta fece capolino. Sara mi guardò terrorizzata e tutto sembrò congelarsi per un istante finché Minnie, che non aveva notato niente, si mise ad armeggiare con la fotocamera sullo scaffale continuando a borbottare: «Razza di maleducata». Mi ordinò di starle alla larga con uno sguardo da dobermann e fece cenno a Sara e Amelia di seguirla in cassa. «Allora, facciamola breve: cosa vi serve?» chiese rimboccandosi le maniche. Doveva aver fatto quel molte volte, prima di prendere a pugni qualche malcapitato. «Protezione. Contro ogni tipo di spirito… comprese le banshee-ombra» mormorò Sara, come se temesse che qualcuno le stesse spiando.

Minnie fece un’espressione comprensiva e si voltò per ispezionare la miriade di cassetti da farmacia alle sue spalle. «Brutta storia… brutta storia davvero…» disse estraendo qualcosa da un cassettino. Provai ad alzarmi in punta di piedi per sbirciare, ma era impossibile capire cosa stessero tramando. Sbuffai e diedi un’occhiata allo scaffale degli orologi per capire che ore fossero, e un oggetto in particolare mi attirò come una calamita: un antico orologio da tasca, l’unico che aveva le lancette ferme. Sul quadrante nero i numeri bianchi delle ore si ripetevano all’infinito disposti in una spirale, e appeso alla catenella c’era un cartellino con scritto: Oriolo mostra l’ora della fine con precisione al secondo. Per azionare le lancette e scoprire la propria ora, stringerlo tra le mani. Mi sorpresi a fissarlo con lo sguardo della gazza ladra: era la soluzione a tutti i miei problemi. Stavo già fantasticando di usarlo con Damiano, ma quando vidi il prezzo, quella prospettiva mi scivolò via tra le dita: 0,1 bitcoin. Sembrava poco, ma era mille volte più di quello che potessi permettermi rompendo il mio porcellino salvadanaio.

«Grazie, Minnie, sei una garanzia» disse Sara alla cassa, tirando fuori il cellulare. Amelia la guardò confusa: «Dove l’hai preso quello? È proibito, lo sai». Minnie scoppiò a ridere e la tranquillizzò: «Gliel’ho regalato io, ciliegina, per le transazioni. Ve l’ho detto che non si accettano contanti e carte. E poi di cosa ti preoccupi? Qui non c’è niente di legale!». Si mise a ridere come un maiale che rotola nel fango. «Ora, se vi levate dai piedi, vi regalo le caramelle di mancinella» grugnì, mettendo sul tavolo un sacchettino di velluto viola.


28 ottobre

La mancinella è un albero dell’America Centrale che cresce negli acquitrini tra le mangrovie. La pianta è velenosa in ogni sua parte e anche appostarsi sotto le sue fronde può essere letale per gli umani. Il suo frutto, detto “mela della morte”, è il cibo preferito dalla maggior parte delle banshee e ha su di loro effetto esilarante ed eccitante.



«Scordatevi le caramelle» disse Sara appena fummo abbastanza lontane dalle orecchie pelose di Minnie. «Le ho accettate per cortesia, ma combinate già abbastanza casini; non oso immaginare che effetto potrebbe farvi la mancinella…» sentenziò infilandosi in tasca il sacchettino. Se solo avesse saputo che avevo rubato l’Oriolo del Muddy Shop per scoprire quando sarebbe morto Damiano…

R.I.P.

Sulla strada di casa passammo accanto a un cartello con tre croci. Da brave fanatiche della morte lo seguimmo quasi senza pensarci, fino a un piccolo cimitero immerso nel verde. «Andiamo a vedere le tombe?» chiese Amelia come una bambina in un negozio di bambole. «Io ci sto!» dissi prendendola sotto braccio. Sara provò a farci ragionare, ma eravamo capricciose e ingestibili. «Okay, okay! Ci fermiamo solo cinque minuti, poi filiamo a casa…» disse infine, con una faccia da soldato dell’esercito di terracotta.

Erano le otto e mezza passate e ci toccò scavalcare il cancello con le guglie rischiando di infilzarci come marshmallow, ma piombammo tutte intere sul terreno consacrato. Ci lanciammo nell’esplorazione delle stradine di lapidi, attirate dai nomi strani come da figurine rare. «Amilcare, Egle, Fiordamore…» lesse Amelia saltellando sul ghiaino che nel silenzio frusciava sotto i suoi piedi, disturbando il sonno dei defunti. Sara si mise in bocca una sigaretta e fece per accenderla, ma si bloccò nel vedere il lumino spento davanti alla foto seriosa di un certo Serafino. Gli diede nuova luce con il suo Zippo e si mise a fumare soddisfatta.

Mentre le altre erano distratte, sgattaiolai al buio nella zona dei loculi, dove c’era il motivo per cui avevo accolto con entusiasmo la proposta di quel morte-tour. Erano vicini, ovviamente, e le loro fotografie, che risalivano a qualche anno prima, sembravano in qualche modo guardarsi. Era sempre odioso vedere dei volti così giovani nelle cornici, ma loro avevano un fascino particolare. Sembravano chiedere ai loro cari di non piangere. Di sorridere, piuttosto.

BEATRICE E ANDREA VALLI. 

Sulla mensola di marmo sotto i loro nomi c’erano dei fiori freschi bianchi, e mi dissi che Damiano li aveva scelti molto bene.

«Ehm… Ciao, Beatrice, ehi, Andrea. Qui ce la caviamo alla grande: ho conosciuto vostro figlio! Un bel tipo. Abbiamo qualche problema da risolvere e il negozio sta per essere venduto, ma per il resto non dovete preoccuparvi! Godetevi il meritato riposo, qua ci penso io. Se poi ogni tanto riuscite a pensarmi e a inviarmi un po’ di energie positive, mi fa piacere…»

Quel discorso patetico venne interrotto dal frusciare di passi veloci sul ghiaino. Mi voltai e, alla luce rossa dei lumini, intravidi i visi sconvolti di Sara e Amelia. «Ci ha trovate, andiamo!» gridarono trascinandomi via di corsa.

Mentre scavalcavamo il cancello del cimitero, le mie braccia iniziarono a intorpidirsi e la testa a pesare, ma avrei dovuto fare di tutto per non addormentarmi. «Mastica questo, ti aiuterà a stare sveglia!» mi urlò Sara lanciandomi una pallina liscia e marroncina: un nocciolo di ciliegia. Mi venne in mente che una volta avevo scroccato una corsa a un tassista che masticava noccioli di pesca per non addormentarsi alla guida, e me lo misi in bocca. Corremmo a perdifiato, schivando le auto e saltando giù dai muretti. Se sentivo le palpebre che iniziavano a pesare, ma far rotolare quel seme tra i denti mi aiutava a restare concentrata. Non mi voltai mai indietro, nemmeno quando mi sembrò di sentire le dita gelide di Ombra che mi sfioravano la schiena, finché, dopo un tempo che sembrò durare anni, raggiungemmo il seminterrato.

«La protezione, forza!» gridò Amelia in lacrime. Sara estrasse dalla tasca un dispositivo elettronico a forma di serratura e lo attaccò al muro accanto al passaggio. Ci inserì una piccola chiave e, dopo un momento, il dispositivo si dissolse, come se fosse stato assorbito dal muro. «Pregate che funzioni» ansimò preoccupata, ma non dovemmo aspettare molto per verificare la qualità della merce di Minnie.

Ombra entrò nella stanza come un falco, si fermò un istante a guardarsi intorno, poi si lanciò in picchiata verso di noi, che sulla soglia del passaggio segreto ci abbracciammo per un riflesso incondizionato e iniziammo a gridare.

Ero così convinta che sarebbe riuscita a prenderci, che quando sentii il rumore di qualcosa sbattere contro un vetro pensai fosse il suono della mia anima respinta dall’Aldilà. «Siamo morte?» chiese Amelia con la sua vocina flebile, mentre Sara si scioglieva dall’abbraccio. «Ssh! Guardate» disse mentre io aprivo lentamente gli occhi. Un muro di luce proteggeva l’entrata dal pavimento al soffitto. Dall’altra parte Ombra provò a battere i pugni sulla barriera ma, al contatto con le sue mani, quello si induriva come un vetro antiproiettile e sprizzava scintille elettriche.

«Gira al largo, musona!» la sfotté Amelia facendole una boccaccia. Tirammo un sospiro di sollievo e scoppiammo a riderle in faccia, festeggiando. Ma non era ancora finita.

All’improvviso qualcosa in Ombra mutò: la sua espressione si fece torva e il suo viso si allungò in modo innaturale, mentre dagli occhi colava un liquido nero nauseabondo. «Bleah!» fece in tempo a dire Amelia, prima che dalla sua bocca spalancata fuoriuscisse un grido disumano, che fece tremare la parete protettiva e le fondamenta del museo. Ci buttammo a terra coprendoci la testa con le mani, come in un’esercitazione antisismica, finché la sua voce oscura si esaurì. Ombra rimase per un istante a guardarmi in silenzio, dritta negli occhi, poi si voltò e sparì dalla nostra vista come un incubo al primo raggio di sole del mattino.








CAPITOLO 9

PICCOLI SEGRETI




«Abbiamo fatto un patto e io rispetto sempre la parola data, quindi non ti ascolterò i pensieri, ma mi devi dire che cavolo hai combinato per farla infuriare in quel modo» disse Sara guardando oltre la barriera di luce verde che ci aveva protette da Ombra. «Io… non lo so» risposi balbettando, con il cuore che cercava di spaccarmi la gabbia toracica. Amelia, che fino a quel momento era rimasta a fissare nel vuoto come una statua, si scongelò di colpo e corse a nascondersi sotto il letto per la paura. «Non lo sai…» disse Sara con un sorriso beffardo. «Io credo che tu mi stia nascondendo qualcosa.»Iniziai a indietreggiare. «Davvero, vorrei poterti aiutare, ma sai che ho una pessima memoria…» Provai a giustificarmi, ma Sara mi saltò addosso e in un istante mi trovai immobilizzata a terra: non era facile avere un’amica esperta di kung fu. «Stai buona… Con una lieve pressione posso spaccarti tutte le articolazioni» mi sussurrò stringendomi tra le sue spire. Mi sarebbe servito un litro di lacrime di Amelia per riprendermi. «Ricominciamo. Hai idea di cosa fosse quella creatura?» chiese comprensiva ma senza allentare la presa. Scossi la testa grazie agli unici muscoli rimasti liberi di muoversi. «Una banshee-ombra. Tutto quello che rimane di quelle come noi quando infrangono la Legge e vengono giustiziate. Né morte, né vive: scarti intrappolati nella ragnatela dell’esistenza, chiaro? Sicuramente aveva i suoi sogni, i suoi aspetti positivi e i suoi motivi per violare le regole, esattamente come te, finché un bel giorno si sono presentati alla sua porta gli O’Brien e…» Sentii le sue dita esercitare una leggera pressione tra le mie scapole. «…tanti saluti. Ti portano via ogni cosa: i ricordi, la parola, la gioia, la personalità, tutto. Le banshee-ombra non sanno quel che fanno, sono come cenere trasportata dal vento. È il Consiglio a muoverle per ricordarci il prezzo da pagare per chi disobbedisce.» La pressione dei suoi polpastrelli stava diventando insopportabile. «Per favore, puoi smetterla? Mi fai male» sbottai. Sentivo il sangue fluirmi al contrario, come se ne avesse invertito la circolazione. «Se quella ti sta alle calcagna, qualcosa non va. È un brutto segno, capisci? Fatti venire in mente se ultimamente hai violato la Legge delle banshee» disse.

Mi misi a fare mentalmente il punto della situazione: avevo solo rubato un orologio di contrabbando per scoprire quando sarebbe morto il ragazzo umano per cui avevo una cotta e dunque provare a salvarlo… Tre o quattro reati, niente di che. Non potevo rivelarle nulla: l’avrei fatta stare in pensiero inutilmente, perché Ombra mi seguiva da mesi, da prima che combinassi tutti quei casini. Fui costretta a mentire: «Non ho fatto niente di male. Puoi fidarti» dissi guardandola negli occhi, mentre la mia onestà faceva i bagagli per fuggire molto lontano dalla persona che ero diventata. Quando Sara mi lasciò andare, crollai a terra come un burattino, senza sapere da dove cominciare per rimettermi in piedi. «Niente che io non farei?» mi chiese guardandomi dall’alto in basso. Ripresi il controllo delle braccia e mi tirai su a sedere: «Niente che tu non faresti».

In realtà non avevo mentito, perché Sara di cose illegali ne faceva eccome, anche se conosceva così bene la Legge da non farsi beccare. Il suo cellulare, per esempio, stava vibrando sul fondo della borsa, abbandonata sul letto di Amelia. «Va bene, ti credo. Chissà che problemi aveva quell’ombra, me la sono fatta sotto» disse ridendo, mentre si allontanava per andare a rispondere. Come a ogni telefonata di Socio, qualche minuto dopo sparì con una scusa.

«Per me nasconde qualcosa» disse Amelia strisciando fuori da sotto il letto. Aveva sentito la vibrazione provenire dal materasso e l’aveva collegata al cellulare che Minnie aveva dato a Sara “per le transazioni”. Non ci aveva creduto nemmeno per un secondo. La guardai confusa mentre si catapultava fuori di casa. «Le scarpe!» provai a gridarle, ma lei mi ignorò e corse via con le sue pantofole a forma di gattini, che si indossava ogni volta che entrava in casa.

Socio: il segreto di Sara

Quello che successe in seguito mi fu raccontato molto tempo dopo da Amelia, in un raro momento di sincerità.

Quella pazza riuscì a intercettare Sara per i corridoi del museo e la pedinò sciabattando fino all’ultimo piano del palazzo, quello chiuso al pubblico, dove c’erano i laboratori e l’archivio di insetti e fossili. Ebbe l’idea geniale di pensare intensamente al rumore di una zanzara per evitare che Sara la scoprisse percependo i suoi pensieri. Il suo piano sembrò funzionare, perché la banshee si lasciò seguire senza intoppi, limitandosi di tanto in tanto a sventolare la mano per scacciare quell’insetto inesistente.

Arrivarono al laboratorio di Socio, una camminando, l’altra facendo il passo del giaguaro, ma quell’incontro, che per Sara era ormai diventato routine, per Amelia fu uno shock.

Socio se ne stava lì tranquillo, con il camice e la maschera protettiva che schermava gli occhi a mandorla, ad armeggiare con delle provette. Aveva circa trent’anni, i capelli perfettamente curati come tutti gli uomini di cui non ci si può fidare, e un aspetto schifosamente… umano. Poco più in là Sara stava facendo gemere un gessetto contro una grande lavagna d’ardesia, componendo le parole: IMPEDIRE DI…

Amelia era sconvolta: Sara stava comunicando con un umano, aveva tradito la sua stirpe e, cosa molto più grave, la sua migliore amica. Finì di scrivere alla lavagna e colpì Socio con il gessetto, facendolo saltare sulla sedia. «Oh, sei tu. Mi farai rovesciare tutto!» disse posando le provette. Si voltò verso la lavagna, su cui era scritto a caratteri cubitali: IMPEDIRE DI MIMETIZZARSI? Socio annuì, si tolse gli occhiali e iniziò a leggere un libricino con una rana rossa in copertina. «Senti qua: “Sotto i numerosi strati di pelle, il camaleonte ha delle cellule pigmentate, piccoli cristalli che riproducono ognuno un colore diverso a seconda della luce che riflette, della temperatura corporea e dell’ambiente”.» Parlava guardando la lavagna, senza sapere che Sara era dalla parte opposta della stanza e stava armeggiando con le provette per capirci qualcosa. «Se la pelle delle banshee avesse una struttura simile e i cristalli riflettessero insieme tutti i colori… sarebbe spiegata l’invisibilità, ma non il fatto che non ci possiamo toccare, obietterai tu».

«Esatto» rispose Sara, anche se lui non poteva sentirla.

«Ma se i cristalli non riflettessero solo le onde luminose? Se riflettessero anche quelle sonore e… le onde di tutta la materia? Se respingessero le particelle stesse, impedendo a noi umani di percepirne il tocco?»

Sara si avvicinò alla lavagna e l’accarezzò con il cancellino sotto lo sguardo di Socio, che sorrise debolmente davanti al miracolo dell’autopulizia. Certo, come no, scrisse ridendo. Socio si alzò in piedi e iniziò a sbracciarsi tagliando l’aria: «Vieni a dirmelo in faccia!» gridò. Continuarono a rincorrersi per un po’, poi Sara scrisse TREGUA sulla lavagna e tornarono al lavoro.

Amelia era bloccata nel suo nascondiglio dietro un armadietto pieno di ampolle e provette: non avrebbe mai voluto assistere a una scena simile, eppure non poteva smettere di farlo.

Socio riuscì a convincere Sara del suo piano strampalato: trovare il modo di disattivare i cristalli della pelle dei camaleonti e applicarlo sulle banshee. Il pensiero dei poveri camaleonti usati come cavie risvegliò Amelia, da secoli paladina dei diritti degli animali. Avrebbe voluto gridare a Sara che avevano chiuso, che con amiche traditrici come lei non aveva bisogno di nemici, che non gliene importava nulla se stava buttando via la sua vita con quel bellimbusto saccente, che per lui Sara non era importante come persona, ma solo come esperimento, e che quando gli O’Brien l’avrebbero giustiziata, Socio, o come cavolo si chiamava, non lo sarebbe nemmeno venuto a sapere, anzi, avrebbe continuato allegramente a studiare le creature magiche sfruttando qualche altra sprovveduta come lei. Ma non poteva lasciare spazio a questi pensieri, perché non voleva che Sara la scoprisse.

Si dice che i camaleonti cambino colore per mimetizzarsi nel loro habitat, ma pochi sanno che spesso avviene in base all’umore: ogni emozione può essere tradotta in una tonalità diversa. Se Socio avesse avuto ragione, in quel momento la pelle di Amelia si sarebbe tinta di verde marcio per la gelosia che non avrebbe mai ammesso di provare. Un mal di pancia che nemmeno le sue lacrime avrebbero fatto passare.

Oriolo: il mio segreto

Una volta in cui rischiavo di arrivare tardi al negozio dei Valli avevo rubato una bicicletta. Era talmente scassata che il proprietario l’aveva abbandonata senza lucchetto e l’avevo sfilata dal porta biciclette come un coltello dal burro. Era stato troppo facile, infatti dopo un paio di pedalate rischiai di schiantarmi contro il murales con la balena di Lambrate: il karma aveva messo fuori uso i freni. A quel punto, chiunque nel traffico di Milano sarebbe sceso da quella macchina della morte e avrebbe preso un lentissimo autobus scusandosi con i Valli per il ritardo, ma non io. Il mio istinto di autoconservazione era bruciato tempo prima nell’incendio di casa. Mi dissi che sarebbe bastato dosare le pedalate per non arrivare troppo velocemente agli stop, ma era come andare in bici sul sapone: se ci fosse stato un qualsiasi imprevisto, avrei continuato con il mio moto rettilineo verso l’infinito.

Alla fine mi andò bene, ma a volte mi sentivo come se non fossi mai scesa da quella bicicletta. Di freni che avrebbero dovuto fermarmi lungo la strada verso Damiano ne avevo avuti abbastanza: prima non poteva vedermi, poi sì ma stava per morire; avevo scoperto che aveva la ragazza e infine avevo promesso alle mie uniche amiche di non avere mai più a che fare con gli umani. Il mio geas era un freno potente, ma pure quello aveva smesso di funzionare, con la pastiglia consumata e il cavo tagliato.

Quando Amelia lasciò il seminterrato per pedinare Sara, mi diede il via libera per farmi gli affari miei. Come prima cosa mi chiusi in bagno per tirare Oriolo fuori dal suo… nascondiglio, chiamiamolo così: il mio reggiseno.

Era finito lì perché mentre scappavamo da Ombra lo sentivo ballonzolare in tasca e l’avevo messo nell’unico posto sicuro che mi era venuto in mente. Lo tolsi dal fazzoletto in cui l’avevo avvolto e mi misi a studiarlo sotto la luce: sul quadrante a spirale l’indicatore della data segnava il 3 marzo e le lancette erano ferme sulle 3.33, l’ora del diavolo. Era l’orario della mia morte o l’impostazione di default? In quel momento decisi di non preoccuparmi, perché avevo di meglio da fare. Avevo un orologio spiritato e nessuna paura di usarlo.

Le pareti sottili del condominio La Quiete mi avevano fatto conoscere non solo gli inquilini del quarto piano, quello dove viveva Damiano, ma anche quelli del terzo e del quinto, che racchiudevano il suo appartamento come un sandwich. Spesso sulle scale incontravo Kit e Giacomo, due fidanzati che avevano un laboratorio di ceramica in casa e quando litigavano si tiravano dietro le loro creazioni, ed Elena, un’interprete e traduttrice di lingua russa, che viveva per il suo adorato cagnolino con tre zampe. Dal piano di sopra invece proveniva lo scalpiccio dei piedi nudi delle amiche di Maria, detta Maryoga, che la domenica mattina venivano da lei per il risveglio muscolare da crisi di mezza età. Proprio sopra la testa di Damiano, infine, c’era la famiglia Larsson. Papà Neil e mamma Berta volevano un bene infinito ai gemelli, ma questo non faceva sparire le loro occhiaie, non curava il principio di esaurimento nervoso e non risarciva i danni combinati in cinque anni di vita da quei teppisti. Quei mostriciattoli biondi non erano riusciti a mettere in ginocchio solo i loro genitori, ma anche tutti gli adulti del palazzo con dispetti, capricci, scenate e grida tali da far sfigurare la capacità vocale di una banshee. Andrea Valli in particolare non li poteva sopportare, da quando l’avevano convinto a farli entrare in casa e avevano insudiciato il pianoforte pestando sui tasti con le manine piene di nutella. L’unico modo per disattivare il loro istinto distruttivo era portarli a sciare: si diceva che fossero dei piccoli campioni, qualcosa di fuori dal comune, che lo sci e la neve e le montagne fossero stati inventati per loro. Sulle piste dimostravano una serietà, un impegno, una professionalità che mai ci si sarebbe aspettati da dei bambini di cinque anni, e soprattutto da loro. Per questo, ogni weekend Neil e Berta facevano grandi sacrifici per assecondarli e, di conseguenza, godersi un po’ di pace prendendo il sole in baita mentre quei furetti facevano su e giù con lo skilift e consumavano la montagna, in una sfida all’ultimo sangue a chi arriva prima (e per decretare il vincitore sarebbe servito il fotofinish).

«Barn, skirk inte!» disse stizzita Berta trascinando le valige sul pianerottolo mentre i gemelli le correvano intorno giocando a indiano e cowboy. Non sapevo cosa avesse ordinato loro, ma in svedese faceva piuttosto paura e al posto loro mi sarei messa tranquilla. Invece quei due continuarono a sparare una pioggia di frecce e proiettili immaginari anche quando Neil uscì di casa con il suo metro e novantotto di altezza e i bastoncini da sci appuntiti in mano. Non avevano proprio paura di niente. «Tutti in macchina o a pranzo si mangiano spinaci» disse lapidario, e i gemelli trasferirono il combattimento lungo le scale. Mi affrettai a seguire Neil che entrò a prendere gli scarponi e le ultime borse e lo salutai con la mano mentre se ne andava, gridando a Berta di controllare che i bambini non fossero usciti in strada. Corsi alla finestra e vidi il loro SUV allontanarsi lungo il viale, con le mani dei gemelli che sventolavano fuori dal finestrino come bandiere dei pirati. Via libera.

Il mio zainetto di Gucci era pieno come una pignatta: lenzuola fantasia, smalti per unghie, un rasoio rosa, il libro di Greco, evidenziatori di tutti i colori dell’arcobaleno, una canottiera e un paio di mutande. Iniziai a disseminare per casa quegli oggetti di scena sistemandoli nel modo più credibile. “Dove studierei greco, se vivessi qui? Sulla poltroncina del salotto o in cucina?” I Larsson avevano una stanza degli ospiti dove ogni tanto soggiornava la sorella di Berta per scappare dai problemi con il marito, e fu lì che concentrai i miei sforzi d’arredatrice rendendola la perfetta stanza di una teenager. “Non ficcherò più il naso nella vita di Damiano, non ficcherò più il naso nella vita di Damiano, non ficcherò più il naso nella vita di Damiano.” La fronte iniziò a farmi male, come se un piccolo elefante mi si fosse seduto in testa, e rovistai nel freezer cercando qualcosa di fresco che mi desse un po’ di sollievo. Trovai solo un pacco di porcini surgelati e me li dovetti far bastare. Con i funghi sulla fronte mi diressi verso la lavanderia. Il mio piano faceva affidamento su un dettaglio che non avevo potuto verificare: le pareti divisorie degli appartamenti erano sottili, ma i soffitti? L’avrei scoperto presto. Rovesciai il cesto della biancheria nella lavatrice e ficcai in mezzo una striscia acchiappa-colore per non distruggere anche i vestiti dei poveri Larsson. Avviai il lavaggio. La lavatrice iniziò a mormorare masticando con la sua saliva profumata quell’ammasso di stoffe: voleva solo fare il suo lavoro e le chiesi scusa per quello che le stavo per fare. Nello zainetto era rimasto solo un set di chiavi inglesi, che avevo preso in prestito dal solito negozio di fai da te: l’arma del delitto era in quella scatola di plastica e dovevo solo sceglierla. Dopo un paio di tentativi riuscii a staccare dal muro i tubi della lavatrice, che iniziò a sanguinare litri e litri d’acqua. Ormai era fatta, non mi restava che aspettare.

Mi sedetti sulla poltroncina in salotto a guardare la porta d’ingresso, rigirandomi Oriolo tra le dita. Ci volle meno del previsto perché qualcuno iniziasse a scampanellare e bussare forte alla porta. «Neil!! Berta! Aprite!» gridava. Misi la testa fuori dalla porta. «Sì? Ehi, Damiano, posso aiutarti?» feci la finta tonta, ma lui sembrava aver visto un coniglio uscire dal cilindro. «Zoe? Cosa ci fai qui?»

«Non te l’ho detto? Curo la casa dei Larsson nel weekend.»

«Okay, okay, senti. C’è una perdita, mi si sta macchiando tutto il soffitto. Dobbiamo fare qualcosa» disse oltrepassandomi per entrare in casa: aveva abboccato.

Quando spalancò la porta della lavanderia, un mini tsunami gli investì i piedi schiumando di detersivo. «Cos’hai combinato?» mi chiese schifato, mentre i suoi piedi sciacquettavano verso la lavatrice. «Non l’ho fatta partire io, è stata Berta. Mi aveva detto di stendere quando sentivo la musichetta.» Damiano provò a premere tutti i tasti, ma il mostro lava-tutto non voleva spegnersi, così si mise ad armeggiare con i tubi. All’improvviso esclamò: «Non si è rotta per sbaglio! Guarda lì». I miei occhi fecero un rapido zoom rapido sulle chiavi inglesi che mi ero dimenticata nella vasca da bagno: avrei voluto trasformarmi in un plancton e nuotare via in quel fiume putrido. Stavo per farfugliare una scusa quando Damiano venne posseduto dallo spirito del padre: «Sono stati sicuramente i gemelli. Dai, passamele, che sistemo sto casino».

«Vuoi un tè caldo?» gli chiesi tirandomi in testa il cappuccio dell’accappatoio color carota di Berta. «Un litro» disse Damiano chiudendosi la cintura di spugna verde dell’accappatoio di Neil. Ci avevamo messo un’ora a sistemare quel disastro ed eravamo stanchi e zuppi, ma di buonumore. Ci impiegai un po’ a trovare il pentolino, mentre fingevo di conoscere quella cucina. «Dove hai imparato a fare l’idraulico?» gli chiesi mettendo l’acqua sul fuoco.

«Vivo da solo, Zoe. So fare tutto, anche cucire per ripararmi i calzini…»

«Allora te ne porto un po’, li ho tutti bucati» scherzai. L’acqua iniziò a bollire e di colpo mi tornò in mente il vero motivo per cui ero lì. «Visto che sei un aggiustatutto…» dissi facendo dondolare Oriolo per la catenella. «L’ho preso a un mercatino vintage e ci tengo molto, gli daresti un’occhiata?» Damiano allungò la mano incuriosito: «Posso provarci». In quel momento strizzai gli occhi per il mal di testa e mi ricordai della bici senza freni. Mi sarei potuta fermare, invece continuai a pedalare. Non riuscivo più a fingere di stare bene, così gli misi in mano Oriolo e corsi in bagno. «Scusa un attimo» dissi mentre chiudevo la porta a chiave. Mi misi un asciugamano tra i denti per soffocare un grido: il mio geas mi stava uccidendo. Mi massaggiai la fronte, respirando a fatica, e nello specchio scoprii che sotto la frangetta mi era comparso lo stesso vortice di lettere luminose di quando avevo toccato con il ramoscello il cofanetto degli O’Connor. Potevo ancora scendere dalla bicicletta senza freni o era troppo tardi? Avevo distrutto la lavanderia dei Larsson, il soffitto di casa Valli, mentito e rubato; mi dispiaceva di essere arrivata a tanto, ma la vita di Damiano valeva più di questo. Mi tirai il cappuccio fino sugli occhi e uscii dal bagno: stavo continuando a pedalare, nonostante tutto.

«Stai bene? Non hai una bella faccia» mi disse Damiano preoccupato. «Sì, ho solo preso freddo prima.» Era una mezza bugia, perché piano piano il dolore si stava attenuando. «Allora, l’orologio?» chiesi scolandomi una tazza di tè che mi ustionò la lingua. «Le lancette hanno iniziato a muoversi, ma si sono fermate di nuovo. Non so se riesco a farlo funzionare.» Funzionava benissimo invece. Sul quadrante erano comparse le 23.47 del 31 dicembre.

Il genio dei geas: il segreto di Amelia

Quando tornai nel seminterrato, Sara e Amelia stavano litigando e mi ignorarono. Non riuscivo a sentire le loro parole: il dolore fisico alla fronte era svanito, ma l’ansia mi stava divorando dall’interno come una colonia di parassiti neri, e non riuscivo a concentrarmi.

Il 31 dicembre alle 23.47: mi rimanevano solo due mesi per provare a salvare Damiano. Mi immedesimavo in lui, nella sua testa piena di sogni e progetti. Riuscivo a sentire la sua gioia per l’inizio di un nuovo anno che non avrebbe mai potuto vedere. Il primo anno senza la sua musica che disturbava La Quiete e riempiva il Tempio, senza il suo sorriso che sapeva far stare bene Anna e me allo stesso modo, senza gli scherzi che organizzava con Leo, il primo anno del suo banco vuoto a scuola. Il primo anno senza Damiano.

«Ho violato il mio geas» confessai con gli occhi lucidi. Le parole di Sara mi stapparono subito le orecchie: «Tu… brutta deficiente!».

Amelia la trattenne mentre lanciava all’aria calci e pugni che avrebbero potuto sfondare una parete. «Avevamo un patto! Anni di sfortuna ti aspettano!» sbraitava.

«Si può sapere cosa hai fatto?» mi domandò Amelia ridendo mentre cercava di placare la sua furia. Era una lunga storia.

«Quindi il dolore è sparito. Nessun altro sintomo? Hai rischiato di cadere dalle scale? Ti sei riempita di brufoli? Un gatto nero ti ha attaccato la rabbia?» chiese Amelia scrutandomi da dietro i suoi occhiali da vista, mentre sferruzzava all’uncinetto.

«No, non mi pare» risposi sottovoce per non irritare Sara, che mi aveva confiscato Oriolo e, per calmarsi, stava guardando su Netflix uno dei pochi programmi umani che non detestava: un documentario sui calamari giganti.

«È molto molto molto molto molto molto…» disse lasciando cadere a terra il groviglio di fili che stava lavorando all’uncinetto.

«Molto? Amelia, ci sei?»

«Molto. Dobbiamo capire cos’è successo. Assistente, passami il cofanetto!» disse guardando la libreria. «Sì, signore!» aggiunse andando a prendere dall’ultimo scaffale il cofanetto dei patti geas. Era una ragazza simpatica, ma cercare di fare un discorso serio con lei ti frullava il cervello. «Eccoci qua. Il cofanetto degli O’Connor non mente mai, vediamo come sta la tua testolina» disse mettendomi in mano il ramoscello. Quando toccai la tavola di legno, il suo viso cadaverico si illuminò di una luce azzurra. «Perso tane uguali nuocere aiuola?» disse titubante, ispezionandomi la fronte. In tv intanto un gruppo di sub si stava immergendo nell’oceano, e Sara li guardava rapiti. Amelia mi prese la mano per muovere il bastoncino sulla tavola: «Sapere o tuonare e ululai giunco. Centooo ragni e puulsi le auura. Gitane usare puro anello cuoio u. U? “Uuuu” sembra il verso di un licantropo. Sono anagrammi, diciamo che il tuo geas ci sta prendendo in giro. C’è una specie di maledizione che interferisce. Non vedo il geas di Sara, però.» Dal divano si levò un urlo: «Che cavolo dici? Era un patto regolare, lei ha scritto di suo pugno!».

«Tranquilla, tigre, eccolo qui. Non ficcherò più il naso nella vita di Damiano. Carino, anche se facile da aggirare…»

Sara ringhiò e ci raggiunse sul tappeto. «Da quello che hai raccontato però l’hai violato, Zoe, non ci sono dubbi. La risposta è semplice: qualcosa ti ha protetto dalla sfortuna. Ci penserà Amelia a scoprirlo!»

Amelia chiuse gli occhi e mi diede un colpetto sulla fronte con l’indice. Tutte le ossa del mio corpo scrocchiarono allo stesso tempo. «Ahi!» Mi abbracciò: «È per il tuo bene, stellina» si scusò. Sara mi osservava curiosa; nemmeno lei aveva idea di cosa stesse combinando la sua amica. Quando poggiai la punta del ramoscello sulla tavola, una donna sussurrò nell’aria qualcosa che non scorderò mai: «Segui il tuo cuore e non la paura». Poi il silenzio.

«Chi ha parlato?» domandai.

«Qualcuno che ti ha donato un geas. Solo tu lo puoi sapere.» Corsi a guardare allo specchio quel marchio a caratteri luminosi. Il relitto di un ricordo sul fondale della memoria.

Segui il tuo cuore e non la paura.

Sara ricominciò a punzecchiare Amelia: «Come hai fatto? Neanche le più potenti di noi fanno incanti simili!».

«Noi O’Connor siamo esperti di geas, tutto qui!» replicò facendole la linguaccia, e per quella volta Sara si dovette far bastare la sua risposta.


29 ottobre

Ho scoperto che qualcuno nel mio passato mi ha donato un geas. Purtroppo, sul regalo non ha messo nessun biglietto di auguri, anche se credo sia stata… vabbè, non voglio scriverlo che altrimenti poi mi illudo. Forse non lo saprò mai, in ogni caso quel qualcuno mi ha salvato: nel momento in cui il patto con Sara è andato in conflitto con il mio geas originale, l’accordo non è più stato valido. Usando Oriolo su Damiano non stavo ficcando il naso nella sua vita: stavo seguendo il mio cuore e non la paura di violare il geas. Ho rispettato il mio dono.










CAPITOLO 10

BEST FRIENDS FOREVER




Vuoto allo stomaco, irritabilità e pensieri ossessivi. Erano questi i sintomi del morbo che si diffuse al museo colpendoci tutte: la gelosia.

Da quando Amelia aveva sbloccato il mio geas, Sara aveva iniziato a essere gelosa di lei. Del suo potere, perché non se lo aspettava dall’amica lunatica che si commuoveva con i Teletubbies e cucinava biscotti a forma di animali, ma c’era qualcosa di più. Qualcuno doveva averle insegnato a destreggiarsi con i geas e lei glielo aveva tenuto nascosto. Eppure avevano giurato di dirsi tutto…

A sua volta Amelia non riusciva a levarsi dalla testa l’immagine di Sara e Socio che giocavano a rincorrersi come dei bambini innamorati. Quella scena la perseguitava perfino più dell’idea che stessero cercando un modo per smettere di essere banshee. Aveva visto Sara ridere con lui come non faceva da tempo e aveva realizzato che 1. in decenni di amicizia si erano silenziosamente allontanate e 2. rivoleva indietro la sua Sara, a ogni costo. Come spesso accade, però, il risultato di questa buona premessa non fu dei migliori: la sua gelosia infantile le faceva mettere il broncio ogni volta che Sara usciva.

In tutto questo, io avevo cercato di combattere il morbo, ma alla fine si era manifestato con i sintomi più strani: passavo ore a costruire dialoghi immaginari tra me e Anna. Le chiedevo cosa avesse più di me e lei mi faceva lunghi elenchi di pregi che dovevo per forza riconoscerle. Certo, ogni tanto le rispondevo che i suoi occhi non erano così belli senza eyeliner e che le sue chiappe erano perfette solo perché aveva tempo da perdere in palestra. Il problema era che la mia rivale era così simpatica, altruista e intelligente, che perfino io mi ritrovavo a tifare per lei, anche se non potevo sopportarla.

La situazione iniziò a sfuggirci di mano il giorno di Halloween. Avevamo intagliato una Jack-o’-lantern con un sorriso inquietante e volevamo preparare una torta con la polpa di zucca. Non avevamo nemmeno aggiunto tutti gli ingredienti nella ciotola, quando Amelia partì all’attacco: «Brava, sporca pure tutto di cioccolato, tanto poi a pulire ci pensa il povero Pippo…».

Sara le puntò contro il dito unto di burro. «Gne, gne, hai messo troppa acqua, sembra una palude questa torta!»

«Ho seguito la ricetta!» disse Amelia minacciandola con il cucchiaio.

Pur di non sentirle bisticciare mi misi a studiare greco sul divano. Avevo perso l’allenamento e le loro grida non mi aiutavano a tradurre la versione. Continuavo a deconcentrarmi: immaginavo la gelosia come l’impasto viscido di una torta che cola nello stampo dell’amore, in quello della rabbia, dell’ammirazione e infine dell’invidia…

Dopo un po’ un odore pungente di bruciato mi colpì le narici. Corsi in cucina a spegnere il forno, ma quando lo aprii una nuvola di fumo nero mi provocò un accesso di tosse. Sara e Amelia, che avevano continuato a dirsene di ogni anche dopo aver infornato il dolce, smisero per un momento di litigare e guardarono colpevoli la povera torta diventata un cilindro di cenere.

«Per me un pezzo riusciamo a salvarlo…» dissi ispezionando con il coltello quel copertone alla zucca e cioccolato.

A quel punto il vulcano Sara si riattivò. «Certo, sembra ottima» sbuffò sarcastica mentre si infilava in fretta la giacca. «Mangiatevela voi. Io vado a correre» ringhiò piena di rancore. Si avvolse intorno al collo la sciarpa arancione fluo che Amelia le aveva fatto all’uncinetto per festeggiare il primo giorno di autunno e spinse bruscamente la vetrinetta per chiudere il passaggio segreto.

Rimasi in silenzio a guardare Amelia che salava i brandelli della torta con le sue lacrime. «La odio quando fa così» disse asciugandosi gli occhi. Non sapevo come consolarla, ma all’improvviso lei mi guardò ridendo: «Vuoi essere la mia nuova migliore amica?».

Stavo firmando un patto col diavolo, ne ero certa, ma un mio rifiuto l’avrebbe distrutta: «Ehm…va bene!». Amelia iniziò a saltare in giro per la stanza battendo le mani: «Yuppi, passeremo una giornata indimenticabile!». Per certi versi aveva ragione. «Primo passo per diventare BFF: raccontami i tuoi problemini d’amore. Vai, spara» disse mettendosi comoda.

Non ero per niente d’accordo, perché ogni tanto nei bagni della scuola mi era toccato sentire le confessioni di ragazze e ragazzi: «Mi ha lasciata per un’altra», «Non mi noterà mai», «Non le è piaciuto il primo bacio!», «Ha detto che da uno a dieci mi ama sette». Cavolate che i migliori amici si dovevano sorbire annuendo come bobble-head per sembrare solidali. Quei poveretti avrebbero pagato oro per essere invisibili, e avevo giurato che mai avrei costretto qualcuno a subire una simile tortura.

«Allora, quell’umano… come si chiama?» mi chiese Amelia stendendomi un velo di smalto viola sull’indice.

«Damiano… ma dobbiamo proprio parlare di lui?» risposi a denti stretti.

«Ecco, Damiano! Quando hai detto che morirà? La notte di Capodanno, giusto giusto. Peccato potremmo sparare dei fuochi d’artificio per dargli l’ultimo saluto…»

«Amelia!» La feci sobbalzare e lei mi sporcò il dito di viola fino alla nocca.

«Non pensiamoci, hai ragione. Segno zodiacale?»

«Che ne so?»

«È la domanda più importante che dovevi fargli, vabbè… dicevi che è fidanzato. Non c’è niente di male alla vostra età a provarci con qualcuno che è già impegnato. Se la coppia scoppia è perché doveva andare così!» Parlava come una donna vissuta, ma dubitavo avesse mai avuto una relazione. Infilai la mano nel fornetto da estetista: era la prima volta che mi facevo le unghie in gel, ma secondo Amelia il suo dovere da migliore amica era anche darmi consigli di stile.

«Quella tizia ha avuto la fortuna di conoscerlo prima di te, ma puoi recuperare: siete fatti per stare insieme! Fai qualcosa per stupirlo.»

«Tipo?» chiesi senza un briciolo di fiducia.

«Ci sarà qualcosa che ti riesce bene. Sei brava a creare bambole vodoo? Regalagliene una. Sei la maga del poker? Sfidalo e fallo restare al verde. Te la cavi bene ai fornelli? Eccetera eccetera…»

«Suono» risposi d’istinto «e anche lui ama la musica.»

«Perfetto. Gli facciamo una serenata, io ti accompagno con il tamburello. Andiamo a rubare un po’ di strumenti al negozio qui di fianco, possiamo mettere su un duo!» Il negozio di strumenti di cui parlava era Musical Box, il concorrente dei Valli.

«No, grazie, io suono solo il mio ukulele, ma l’ho scordato a casa di Damiano, quindi non si fa niente» dissi rassegnata.

«Che problemi ci sono? Andiamo a riprendercelo!»

Partner in crime

Damiano era stato bocciato due volte alla prova pratica della patente. Al primo tentativo gli era capitata l’esaminatrice più temuta, Cassandra Torchio, che dopo soli cinque minuti gli aveva fatto fermare l’auto e gli aveva tagliato il foglio rosa con il suo nome davanti agli occhi, perché secondo lei aveva scalato le marce troppo bruscamente. Lo so perché ero seduta sui sedili posteriori accanto a lei e la ricoprii di una pioggia di insulti. La seconda volta, invece, non si presentò all’esame, perché la data prevista era qualche giorno dopo la morte dei suoi genitori. Da quando nessuno lo accompagnava a fare le guide, il suo foglio rosa era rimasto a marcire sul fondo di un cassetto. Aveva provato a mettersi al volante, ma gli sembrava di vedere il fantasma di suo padre che gridava sul sedile del passeggero per ogni errore. «Scusa, sono un pessimo insegnante» gli aveva detto Andrea una volta, a motore spento in garage. Avrebbe dovuto confessargli che si innervosiva perché gli voleva bene, ma non sapeva che sarebbe stata una delle ultime occasioni per farlo. Così mentre i suoi amici postavano sui social la foto della patente guadagnata, Damiano andava in giro con il suo amato motorino azzurro carta da zucchero, con uno smile attaccato sul parabrezza.

Sapevo esattamente dove lo parcheggiava: dalla prima superiore gli era venuto il vizio di lasciarlo tra due aiuole dentro la corte del condominio e, dopo qualche rimprovero inutile, i condomini avevano dovuto accettarlo. Sbirciai oltre il cancello per assicurarmi che il motorino non ci fosse e diedi il via libera ad Amelia, che aspettava dietro la siepe con il basco blu calato sugli occhi. Seguirla in quella missione era una follia, ma il pensiero di poter riabbraciare il mio ukulele mi dava la spinta per andare fino in fondo.

«Sicura che non ci sia nessuno, gattonero?» mi chiese Amelia preoccupata mentre scavavo nel vaso della schefflera per trovare le chiavi.

«Sì, AMELIA» risposi per chiarire che non avrei mai usato quegli stupidi nomi in codice. «Mi chiamo coccodrillofrignone!» si lamentò mentre aprivo la porta, lasciando uscire un odore nauseante di rose.

«AAAAAAAAHHHH! Un’umanaaa!» gridò Amelia sulla soglia.

Anna era seduta al tavolo della sala, immersa tra i libri e matite colorate. Era fastidiosamente carina con i riccioli raccolti, gli occhiali da vista e gli scaldamuscoli.

«Ci sta guardando…» sussurrò Amelia nel panico. «Ha solo sentito il rumore della porta, rilassati» le dissi avvicinandomi ad Anna, che dopo qualche istante scosse la testa e bevve un sorso di tè fumante.

All’improvviso iniziò a parlare a voce alta: «GaudÍ è stato uno dei maggiori esponenti del modernismo catalano, l’art nouveau spagnola». Feci un salto all’indietro per lo spavento. «È impazzita? Si è rotta?» mi chiese Amelia dall’angolo della stanza. «Sta ripetendo» dissi sventolando un foglio con degli schemi colorati. Sarà stata una brava banshee, ma con gli umani era davvero negata.

«Le sue opere si trovano a Barcellona. Linee ondulate, rivestimenti di ceramica colorata, le maioliche, e miscela… mescolanza di stili: gotico e islamico rivisitati…» Anna era preparata, anche se era evidente che stesse ripetendo a memoria le parole della prof.

«L’ukulele rosso, lì accanto al divano» indicai ad Amelia prima di soffermarmi su Anna. Come si sentiva ad avere un ragazzo? Ad aspettare il suo ritorno mentre studiava, a passare con lui i pomeriggi senza fare niente di particolare? Aveva negli occhi una serenità che una come me non avrebbe raggiunto in mille anni.

«Dai, gattonero, andiamo via» mi disse Amelia con l’ukulele in mano. Dovevamo sparire prima che tornasse Damiano, ma il mio spirito da poltergeist mi trattenne per un istante: «Vai a sbattere la finestra, coccodrillofrignone» ordinai ad Amelia, che sembrò leggere nella mia espressione malefica cosa avevo in mente.

Mentre Amelia si divertiva a dondolarsi appesa agli infissi, ululando come un fantasma, mi attaccai all’interruttore della luce e iniziai ad accenderla e a spegnerla velocemente… finché la lampadina si fulminò. «Ops» dissi divertita. Anna lanciò un urletto e si mise sotto il tavolo in posizione di sicurezza. Una scena da morire dal ridere.

«Questo come lo spieghi, secchiona?» le gridò Amelia battendomi il cinque. Quando le nostre risate si spensero, nel silenzio sentimmo gracidare la marmitta del motorino di Damiano e, uno sbattimento di finestra più tardi, ci dileguammo come scarafaggi alla luce di una torcia.

Stelle di mancinella

«Anna Porta, quinta C, relazione dell’esperienza di laboratorio blablabla… così abbiamo estratto il DNA dalla cellula del lievito… ma come fanno? Amplificato il gene tramite PCR, io non saprei proprio da dove cominciare, elettroforesi, agarosio, sembrano formule magiche, anche io voglio studiare nella sua scuola.» Sulla strada di casa Amelia si mise a leggere dei fogli protocollo come fossero un Topolino e mi avvicinai con un pessimo presentimento: «Cos’hai fatto?».

«Ho preso un souvenir. La sua relazione è così ordinata, precisa, rilassante! Non ho resistito» spiegò abbracciando i fogli, che si stropicciarono tutti. «Amelia, non si fa. Anna prenderà un brutto voto per colpa tua!» Le strappai di mano la relazione. «E allora? Se lo merita, ti ha rubato Damiano» sibilò come un diavoletto sulla spalla. Spaventarla era stato divertente, ma questo era troppo: non volevo vincere in quel modo. Con Damiano in casa, riportare la relazione ad Anna sarebbe stato impossibile, così la seconda attività delle migliori amiche fu introdursi al liceo Volta per sistemare le cose.

L’atrio deserto ululava al passaggio delle correnti d’aria che di giorno tormentavano le professoresse attempate. C’ero già stata per salvare Leo dalla verifica di Matematica, ma quella volta scoprii quanto un edificio scolastico possa essere inquietante al buio la sera di Halloween. «Non voglio più andare a scuola. Sembra una prigione…» sussurrò Amelia. Svoltammo in un corridoio in fondo al quale un rettangolo di luce splendeva a terra, ritagliato dalla porta di un’aula. Ci avvicinammo con cautela, controllando i cartelli appesi alle porte delle classi: QUINTA G, QUINTA F, QUINTA D… Poi la classe illuminata, quella di Anna: non eravamo sole.

A Laura non importava come la chiamassero gli studenti: collaboratrice scolastica, bidella, personale ATA… Da venticinque anni serviva la sua piccola nazione, il liceo Volta, con onore e dedizione, e ora voleva solo essere lasciata in pace mentre consumava le ultime energie rimaste al suo corpo con i gesti metodici di sempre. Gli stessi percorsi del mocio sui pavimenti gelati, lo stesso saluto per accogliere ogni genitore ai colloqui, la stessa passeggiata per vegliare sui ragazzi a ricreazione. Era la tremilanovecentosettantunesima volta che puliva la quinta C e, nonostante l’abitudine avesse reso quella routine alienante, rimuoveva fino all’ultima particella di sporco incastrato negli angoli e sbatteva con cura la poltroncina della prof, che sotto la lavagna si impregnava di polvere di gesso. Non aveva perso efficienza neanche quando le avevano dovuto deviare l’intestino per farlo sfociare in un sacchetto attaccato a un buco nella pancia. Allora il dispiacere più grande era stato quello di perdere la festa di Natale della scuola. Non le importava che poi sarebbe toccato a lei raschiare il pavimento appiccicoso di vin brulé: l’avrebbe fatto volentieri pur di non stare con le mani in mano in un letto d’ospedale.

Quando ci vide entrare nella quinta C come due piccioni in cerca di briciole, però, capì: le rimaneva poco tempo.

All’inizio finse di non vederci, anche se conosceva a memoria gli alunni e sapeva che non eravamo venute per recuperare dal sottobanco un libro dimenticato.

«Vai, mollala lì e andiamo, quella signora la terrà al sicuro» disse Amelia indicando Laura, che stava strizzando lo straccio in una bacinella. Avevo appena poggiato la relazione sulla cattedra, quando una voce profonda riecheggiò nell’aula: «La terrò in segreteria. Dite pure di venirla a ritirare domani mattina» disse Laura fissandoci con i suoi occhi esausti. «Ehm… Può consegnarla lei ad Anna Porta? Senza dire che è da parte nostra: è una sorpresa!» inventai. Laura annuì e si sfiorò impercettibilmente il busto dolorante. «Andate pure» ci disse rassegnata. Ebbi l’impressione che se dei sottotitoli avessero espresso i suoi pensieri, sarebbe comparsa la scritta: “Lo so perché siete venute: a quattromila giorni di lavoro non ci arriverò mai. Ora lasciatemi finire la quinta C che poi ho altre tre classi da pulire. Non voglio lasciare conti in sospeso quando andrò a conoscere di persona l’uomo a cui è intitolata questa baracca”.

«Dolcetto o scherzetto?» chiese Amelia una volta tornate nel seminterrato lanciandomi un sacchettino di velluto viola. Slacciai la cordina che lo stringeva e le caramelle a forma di stella fecero capolino. Lo richiusi subito scrollando il capo, al pensiero di Sara che mi pizzicava i tendini come corde di un’arpa con le tecniche di kung fu.

«Dai, Minnie non ce le ha regalate per farle ammuffire. Sarà il nostro segreto dell’amicizia» disse con la faccia da folletto.

L’etichetta era scritta a mano con l’inchiostro dorato:

STELLE DI MANCINELLA - Ingredienti: zucchero, sciroppo di glucosio, estratto puro di mele della morte 100% biologico. Possono avere effetti indesiderati su centauri e banshee, quali ridarella, iperattività, mancanza di freni inibitori. Ogni effetto svanisce entro tre ore dall’assunzione.

Tre ore. Conoscendo Sara, non sarebbe tornata prima della mezzanotte, così avremmo avuto tutto il tempo di calmarci e farci trovare a nanna con il pigiama e i denti lavati. Mi attirava l’idea di scoprire il gusto del cibo preferito dalle banshee: se mi avesse fatta impazzire avrei avuto una conferma in più su di me. «Va bene, però solo una» dissi pescando con indice e pollice la mia stellina. Amelia si mise a battere le mani e smise solo quando le lanciai il sacchetto.

«Al mio tre la mangiamo insieme, okay?» propose con la sua stella in bilico sulla punta dell’indice. Annuii: mi aspettavo che partisse come tutte le persone normali dall’uno, ma era Amelia e urlò direttamente: «Tre!», senza darmi il tempo di un ripensamento.

Castagne arrosto, zenzero candito, more di gelso e omelettes della colazione dell’hotel Mercury: quando la mancinella entrò in contatto con la mia lingua i miei gusti preferiti si sprigionarono tutti insieme, tuttavia non era il sapore di un’omelette allo zenzero e castagne guarnita con more di gleso. Quella sarebbe stata un’accozzaglia di sapori da far venire il mal di testa. Era un cibo futuristico, unico, che dava la sensazione pazzerella dell’acqua frizzante.

«No, vabbè, ma cos’è?»

«Non sarà mica… pronto? Mi sentite?»

«È un cavolo di orecchiooooooooo!»

«Ahahahahahahahahaha! Dici che ci sta ascoltando?»

«No, Amelia, è sordo. Un orecchio sordo incastrato in una parete.»

«Ahahahahahahahahahahaha. Per me è l’orecchio di Sara, l’ha messo lì per spiarci… sst!»

«Ciao, Saruz, come butta? Fattela una risata ogni tanto, ahahahaha» gridai come una scema all’orecchio di bronzo di via Serbelloni, un citofono dalla forma stravagante che non funzionava più da decenni. «Senti questa: “Sussurrate un desiderio all’orecchio e si avvererà”… ahahahahaha… piango… dal ridere!» sghignazzò Amelia leggendo un cartello accanto alla porta. Avvicinai le labbra al muro: «Orecchione, desidero andare alla festa del mio innamorato, ma non dirlo alla mia amica, altrimenti quella pazza mi ci porta… ahahahahahaha».

Ce l’hai un passaggio?

«Damianoooo!» urlai sbracciandomi. Aveva i capelli rossi tirati indietro con il gel, un occhio azzurro e uno castano e un fulmine dipinto sul viso. Non era il solo, il Tempio del Futuro Perduto pullulava di mostri: scheletri, stregoni, zombie, demoni, pagliacci satanici, una sposa cadavere, qualche serial killer, un tizio travestito da zucca che sembrava un mandarino e una ragazza con le lenti a contatto nere come gli occhi di Ombra che mi mise i brividi. Quando Damiano mi vide si illuminò, e dopo aver salutato un paio di vampire ci venne incontro in una pioggia di strobo.

«Oddio, cosa sto facendo? Ahahaha» sussurrai nell’orecchio ad Amelia, inebriata dal potere della mancinella. «Perché non ci siamo travestite?» chiesi sforzandomi di rimanere seria.

«Ci siamo travestite, Zoe: siamo delle spaventosissime… banshee.»

Aveva ragione: forse quella era l’unica notte dell’anno in cui potevamo essere davvero noi stesse.

«Zoe! Sei venuta alla fine» mi salutò dandomi un bacio sulla guancia con le labbra morbide. Tutto il corpo iniziò a solleticarmi. Strinse la mano ad Amelia, che se ne uscì con un: «Piacere, io sono la sua migliore amica» e scoppiò a ridergli in faccia.

Cercai di fare la disinvolta: «Allora, Damiano Bowie, come va?».

«Pazzesco, sei l’unica che mi ha riconosciuto» disse entusiasta. «I miei amici ascoltano solo rap.»

«Perché, c’è altra musica oltre al rap?» s’intromise Leonardo, irrompendo nel nostro piccolo cerchio. Era travestito da trapper con gli occhialoni scuri, i gioielli e la pelliccia leopardata. Ci misi un attimo a realizzare che non poteva vederci. «Bro, stai parlando da solo?» chiese ridendo, cosa che suscitò in Amelia un’ilarità vagamente isterica: «Ahahahaha, non ci vedi? Che bello scherzo di Halloween. Scusate ma devo andare in bagno: Zoe, accompagnami». Mi trascinò via prima che potessero smascherarci, mentre Leo cercava di capire se Damiano fosse impazzito.

Il bagno sembrava il portale per un’altra dimensione: una diavoletta stava piangendo con tutto il mascara colato e una delle gemelle di Shining aspettava che l’altra uscisse dal cubicolo. Davanti all’asciugamani elettrico c’era un mostro delle paludi che si stava asciugando le zampe palmate. Amelia lo salutò come un vecchio amico: «Attilia, da quanto tempo? Come te la passi a Comacchio?» disse abbracciando quel coso verde con le branchie. Attilia si limitò a fare un verso immondo con la bava che le colava, ma Amelia sembrò capire la sua lingua: «Ahahahaha, sei sempre la solita matta».

Quando uscimmo dal bagno, una musica techno irresistibile ci travolse: Damiano era salito in consolle.

«Andiamo a ballare?» implorai Amelia, che stava “chiacchierando” con Attilia a suon di versi. «Forse dopo, baby» mi liquidò, così la lasciai con la sua amica bavosa e andai a scatenarmi.

«Ricordati di chiedergli il segno zodiacale, così capiamo come conquistarlo!» mi urlò dietro, mentre sparivo tra la folla.

Non so dire precisamente quanto tempo rimasi a danzare sotto il palco (il giorno seguente mi sarei ritrovata con i muscoli delle braccia ridotti a un budino), ma iniziai a sentirmi molto pesante. Pensai che fosse l’effetto della mancinella che stava svanendo e per un po’ continuai a dondolare la testa e battere le mani a tempo.

Damiano stava giocolando con le manopole della consolle mixando il suo ultimo brano: Danse Macabre di Camille Saint-Saëns. Non era per niente noioso, ma iniziai a sbadigliare con gli occhi che mi si chiudevano. Provai a concentrarmi sulle ballerine-scheletro che si dimenavano in cerchio sul palco, ma il sonno mi stava avvolgendo tra le sue spire… finché accadde qualcosa di terribile.

Da dietro le quinte comparve una creatura scalza, con il vestito strappato e gli occhi bui come il cielo della vigilia di Ognissanti: Ombra. Si mise a danzare invisibile tra le ballerine di ossa in una scena satanica, da affresco medievale. Si fermò a guardarmi come una bambola di pezza, poi fece qualche passo apparentemente casuale. Mi ci volle un momento per rendermi conto di dove fosse diretta. «No!» provai a gridare con la mandibola molle, impastata di stanchezza. Sgusciai a fatica tra la gente e mi trascinai su per le scale del palco: «Damiano! Damiano!».

Non riuscivo a urlare, ero un palloncino sgonfio. Da lì i miei ricordi sono rallentati, fotografie fatte con i flash delle luci stroboscopiche: Ombra faccia a faccia con Damiano, lui che ride convinto si tratti di una ragazza travestita, lei che gli sussurra qualcosa all’orecchio, infine il buio.

Sentii le braccia di qualcuno che mi aiutavano ad alzarmi da terra, mentre frasi lontane mi raggiungevano a fatica come dall’altra parte di un muro. «Va tutto bene. Andiamo a prendere una boccata d’aria.»

Mi svegliai controvoglia con dei piccoli ma pungenti schiaffi sulle guance. «David Bowie? Sono morta?» farfugliai.

Damiano scoppiò a ridere. «Mi sa che hai bevuto troppo.» Mi misi seduta sul divanetto nel giardino del Tempio ed ebbi il riflesso di pettinarmi i capelli con le dita. «No, non bevo. Ho avuto un calo di pressione, mi capita a volte. Tanta liquirizia e torno come nuova!» provai a giustificarmi. «Tranquilla, l’importante è che ti sei ripresa» disse con il suo sorriso paz-ze-sco. «Mi sa che la tua amica ti ha lasciata qui, l’ho vista uscire con una specie di mostro verde.» Amelia. “Saremo BFF”, e poi mi aveva abbandonata nel momento del bisogno.

«Ce l’hai un passaggio per tornare a casa?» mi chiese prendendo il cellulare dalla tasca. «Torno in metro» inventai, ma lui rispose mostrandomi l’ora sullo schermo: erano le due passate e la metropolitana aveva chiuso da un bel po’. Mi toccò il braccio come a dire “Aspetta”, digitò un numero e si allontanò di qualche passo, ma l’orecchio mi si staccò dalla testa e si allungò di qualche metro pur di ascoltare la telefonata: «Annie, c’è un’amica che non sta bene, la accompagno un attimo e ci vediamo a casa mia, okay?».

Poteva direttamente colpirmi con una freccia: avrebbe fatto meno male che essere chiamata “amica” nella stessa frase in cui diceva alla sua ragazza “ci vediamo a casa”. «A dopo, un bacio.» Bleah.

In quel momento, dentro al Tempio, Anna riattaccò la telefonata e si tolse la maschera da ballerina-scheletro, rivelando un’espressione delusa. Si era sforzata di venire in discoteca, anche se la detestava profondamente, e aveva acconsentito a fare quella pagliacciata del balletto pur di passare la serata con lui.

«Siete state una bomba» disse Leonardo dandole una pacca sulla spalla. Si tirò gli occhiali da trapper giù sul naso. «Cos’è quella faccina?» Anna, che fin dall’asilo non riusciva a restare seria in sua presenza, sorrise e gli mise un braccio da scheletro intorno alle spalle: «Il tuo migliore amico nonché mio ragazzo ci ha abbandonato…».

Leonardo la capì al primo sguardo. «Ci guardiamo un horror?»

Capricorno innamorato

Il motorino azzurro scannava, come si dice dalle nostre parti, per le strade popolate dalle anime che tardavano il ritorno nelle tombe. Mi aggrappai a Damiano per non cadere: sarebbe stato divertente inviare un video di quel momento alla me di qualche mese prima. Per quanto fossi contenta, però, c’era qualcosa che non mi faceva stare tranquilla.

«La tizia sul palco… era strana, no?» chiesi mentre passavamo davanti al cimitero monumentale. «Mamma mia… è comparsa dal nulla» gridò per farsi sentire. Provai a indagare su cosa gli avesse detto Ombra, ma secondo Damiano le sue parole erano rese incomprensibili dal suo pianto disperato.

«Fermati qui!» ordinai all’improvviso stringendogli i fianchi.

«Qui? Al museo?» disse confuso parcheggiando lungo il marciapiede.

«Sì, ci lavoro. Passo a prendere la bici e torno a casa.»

Damiano si tolse il casco e si appoggiò alla moto: «Sicura di stare bene?». Non ne ero tanto sicura, ma annuii.

«Mi piace come suoni» mi lasciai scappare. Gli avrei fatto altri cento complimenti: aveva qualcosa che mi spingeva a impegnarmi per farlo felice. «Grazie, mi fa piacere che ti sei divertita» disse mentre mi avviavo verso il cancello. D’un tratto sentii nella testa la vocina petulante di Amelia e gli feci “la domanda più importante”. «Di che segno zodiacale sei? So che può sembrare stupido, ma…»

«Tranquilla, anche mia madre era fissata. Sono del cancro, e tu?»

Il mio compleanno era una di quelle informazioni che non avevo cancellato: nella testa avevo impresso il calendario di casa con la scritta Compleanno Zoe sul 4 gennaio. Accanto c’era sempre un cuoricino disegnato. Non feci in tempo a rispondere che qualcuno si mise a strillare il mio nome.

Al suo ritorno, Sara aveva trovato la stufa spenta e nessuno ad aspettarla, ma la cosa peggiore era stato scoprire che l’avevamo delusa di nuovo. Faceva del suo meglio per proteggere il nostro nucleo, ma la trattavamo come una secondina da fregare. Quando Amelia tornò dal Tempio ridacchiando, Sara le indicò le stelle di mancinella che ci eravamo dimenticate sul tavolo e disse secca: «Prendile, fai quello che vuoi». Ma se Amelia era grande abbastanza per cavarsela da sola, nei miei confronti Sara provava ancora un senso di responsabilità.

«Zoe!» gridò venendo verso di noi: era un carro armato pronto al fuoco. «Oh, no, devo andare» dissi sottovoce a Damiano. Avrei voluto salutarlo meglio, ma notai che Sara aveva un passamontagna e capii che era meglio non scherzare. Lui provò a seguirmi per qualche passo, ma lei mi piazzò una zampa sulla schiena e lo guardò con gli occhi da mamma panda arrabbiata: «Stai lontano da lei!» ruggì trascinandomi via. Damiano indietreggiò con le mani alzate. «Ehi, ehi. Che problemi hai? Zoe? Zoe!» iniziò a chiamarmi. Una pugnalata ogni volta che pronunciava il mio nome.

«Non voltarti» mi ordinò Sara, spingendomi avanti. Non le chiesi nemmeno perché avesse il passamontagna: sarebbe stato solo uno spreco di tempo.

Damiano tornò al motorino scuotendo la testa; dopo quella scenata non avrebbe più voluto avere a che fare con me, e per lui sarei rimasta solo un grande punto di domanda.

“Capricorno! Sono del capricorno!” avrei voluto urlargli mentre schizzava via nella notte, ma continuai a camminare in silenzio verso il museo. Cancro e capricorno, estate e inverno, opposti e lontani senza mai toccarsi.








CAPITOLO 11

ALESSANDRO




Alessandro Qiū era l’unico figlio di Zhao, manager di un’azienda di pelletteria dal fatturato stellare, e Sonia, cardiochirurgo divenuta celebre per aver salvato la vita al sindaco di Milano. Con due genitori supereroi sempre impegnati, il piccolo Alessandro veniva affidato a Gabby, la tata inglese che avrebbe dovuto crescerlo come un bilingue e che invece non faceva altro che guardarsi film di cui lui non capiva nulla sullo schermo gigante di casa Qiū. Come nella sua storia preferita, Peter Pan, per Alessandro la vera tata era Bao, la cagnolina di casa: un samoiedo bianco, soffice e intelligente che comprendeva l’italiano e i suoi bisogni di bambino molto meglio di Gabby. Gliela avevano regalata quando, per Natale, aveva chiesto una sorellina e da allora Bao non l’aveva più lasciato.

Era lei a fare compagnia a quel bambino cagionevole che spesso restava a casa da scuola; lei ad abbaiare agli spiritelli invisibili che gli facevano i dispetti, a giocare con lui a nascondino, a riempirlo delle coccole che i genitori non avevano la forza di fargli, sfiniti al ritorno dal lavoro. In cambio della sua fedeltà, Alessandro leggeva per lei i libri sugli animali che in città non incontrava mai.

Fu grazie a quelle letture che germogliò in lui la passione per la storia naturale. Con un ricatto emotivo convinse mamma e papà a rendere la sua stanza un laboratorio di biologia che in breve tempo si riempì di animaletti: un tritone per l’ennesima gita in montagna rimandata, insetti stecco per quando si erano dimenticati i colloqui con gli insegnanti, un geco crestato per quando mamma aveva dovuto operare il giorno del suo compleanno, un axolotl, una rana pomodoro, uno scorpione imperiale, mantidi fiore spinoso per ogni attenzione mancata…

Finché, un giorno, gli spiritelli invisibili che lo tormentavano aprirono per dispetto la gabbia di Fuffy la tarantola. Zampettò per giorni sotto il naso di Bao, che la cercava come un segugio diretta da Alessandro, ma i suoi otto occhi incrociarono i due sbagliati, quelli di Gabby. Quel giorno si scoprì che non era solo amorfa, ma anche aracnofobica: alla vista di Fuffy svenne battendo la testa e al suo risveglio minacciò i Qiū di denunciarli con il suo accento britannico. Non servirono a nulla le proteste di Alessandro e Bao: Sonia riportò al negozio di animali tutti quelli che considerava strani e quindi pericolosi, perfino gli innocui insetti foglia. Le mensole della camera da letto-laboratorio rimasero vuote, fatta eccezione per un gerbillo che dormiva sempre e una coppia di cocorite. «Mi dispiace di averti delusa, Bao» aveva detto Alessandro con gli occhi lucidi davanti al loro sogno naufragato. Fu l’ultima volta che pianse in vita sua. Non ci riuscì nemmeno alla morte di quella che considerava il suo unico genitore.

Così, mentre sporcava di terra il suo meraviglioso pelo bianco seppellendola in giardino, Alessandro promise a Bao di continuare a indagare i segreti della natura, compresi quelli degli spiritelli invisibili.

Mantenne fede al giuramento anche quando, cinque anni più tardi, Zhao e Sonia si rifiutarono di pagargli gli studi di scienze biologiche. Prima di allora non si erano mai seduti tutti e tre al tavolo di design del salotto.

«La scelta è tra economia e medicina. Altri percorsi sono un’offesa agli sforzi che la tua famiglia ha fatto per crescerti.»

«Sono proprio cresciuto come un cane» aveva risposto Alessandro uscendo per sempre da quella casa arida.

Il ricordo di Bao e degli animaletti della stanza-laboratorio sarebbero rimasti nel suo cuore malato per anni, anche mentre le sue condizioni fisiche peggioravano e la sua anima di bambino cresciuto senza amore si ripiegava su se stessa. Era grazie a quel piccolo nucleo pulsante se il suo cuore continuava a battere e se Alessandro era riuscito a raggiungere i suoi obiettivi: gli animali imbalsamati che l’avevano visto pulire i pavimenti del museo per pagarsi l’università, dodici anni dopo dovevano inchinarsi al suo passaggio come al re della savana.

Sonia, che non vedeva suo figlio dal funerale di Zhao, cinque anni prima, quando avevano pianto in silenzio uno accanto all’altra, aveva appreso la notizia dal giornale di Milano: Alessandro Qiū era diventato il direttore del museo di Storia naturale. Quando l’avevano intervistato, aveva detto che dedicava quel traguardo importante a Bao, l’unico essere vivente che avesse mai considerato famiglia, ma l’articolo non lo riportava.

Quel traguardo chiudeva i conti con la sua famiglia, ma il suo passato avrebbe smesso di tormentarlo soltanto quando avesse spiegato gli spiritelli invisibili che lo perseguitavano da ragazzino. E un giorno gli arrivò un messaggio inaspettato.


Sara: CHI HA FATTO SCAPPARE FUFFY?



Aveva aspettato quasi trent’anni per contattarlo, perché voleva accertarsi di non avere scelta. Per anni aveva scandagliato l’albero genealogico e inviato richieste alle anagrafi di mezzo mondo, per trovare un lontano parente, uno zio o un fratello illegittimo, ma si era dovuta arrendere: Alessandro era l’ultimo della dinastia Qiū. Con la sua morte, la dinastia si sarebbe estinta, rendendo inutile l’esistenza di una banshee di famiglia, e Sara si sarebbe dissolta nel nulla come la schiuma della birra. Quel ragazzo cagionevole fissato con gli animali era la sua ultima speranza di salvarsi e, anche se non le stava simpatico, gli sarebbe stata addosso per impedire che gli capitasse qualcosa.

Sapeva che ad Alessandro non rimaneva molto tempo: dall’analisi della sua cartella clinica aveva capito, anni prima dei medici, che la tachicardia che gli impediva di fare sport con gli altri bambini era la punta dell’iceberg che da secoli affondava le vite degli uomini Qiū. Era da tre generazioni che non capitava, ma Sara non si era dimenticata di quella malattia che ispessiva le pareti del loro cuore, facendolo fermare senza preavviso a trent’anni.

Questo ad Alessandro non l’aveva scritto, perché temeva che il pensiero della morte l’avrebbe distratto: aveva bisogno delle sue conoscenze sugli esseri viventi per capire come smettere di essere banshee prima che fosse troppo tardi. Solo un aspirante membro del Consiglio come Sara poteva realizzare quanto quell’operazione fosse illegale, forse la più illegale mai tentata da una banshee. Ne sarebbe valsa la pena?


Sara: Scusa per l’incidente del ragno. Avevo portato un’amica a vedere i tuoi animali, ma non mi aspettavo che quella scema provasse a liberarli. Quando mi sono trovata sulla spalla una specie di drago in miniatura ho capito cos’era capitato, ma era troppo tardi. Ho provato a mantenere la calma e pensavo di aver rimesso tutti i tuoi mostriciattoli nelle teche, ma me ne era sfuggito uno…



Alessandro lesse svogliatamente la confessione di Sara e digitò la prima cosa che gli passò per la mente.


Socio: Grazie per avermi rovinato l’infanzia.



Scoprire la banalità di uno degli eventi chiave della sua vita era stato deludente, ma ormai aveva smesso di rimuginare su quella vecchia storia. Qualunque cosa fosse capitata, l’aveva reso l’uomo che era. Ora che aveva perfino trovato un nome per gli spiritelli invisibili, “banshee”, il suo passato non aveva più alcun potere su di lui. Senza famiglia e senza amici, non aveva niente da perdere. Fu così che, quando Sara gli scrisse: Ci stai?, Alessandro rispose con un pollice alzato e divenne Socio.

Il diciassettesimo esperimento

L’ultima con cui Alessandro aveva condiviso il laboratorio era stata Bao, ma Sara non aveva niente in comune con lei. O meglio, se in un’altra vita fosse stata un cane, Alessandro sarebbe di certo stato un gatto. Avevano visioni opposte su ogni cosa e finivano sempre per fare lunghe litigate per messaggio, piene di punti esclamativi e parolacce. Ma erano entrambi opportunisti e pronti a tutto per i propri interessi, e dunque in fondo compatibili. Insieme avrebbero potuto trovare la cura a qualche malattia o scoprire una nuova fonte energetica, ma erano impegnati a sprecare il loro talento violando le leggi della natura per il proprio tornaconto. Dopo sedici tentativi falliti, le loro speranze erano riposte nell’esperimento che avevano chiamato “camaleonte”.

«Cristalli di guanina, ecco cosa fa cambiare colore allo strato superficiale della pelle dei camaleonti. Questa sostanza ne altera la struttura impedendo di mimetizzarsi» disse Alessandro tirando lentamente lo stantuffo di una siringa, che si riempì di un liquido nero. «È probabile che il tuo corpo sia fatto interamente di cristalli simili, per questo disattivarli potrebbe essere pericoloso.» Sara non lo ascoltava nemmeno, concentrata sul camaleonte grigiastro appollaiato a un rametto nella teca.

Il test su una piccola porzione di pelle era stato incredibile: per qualche istante Alessandro aveva visto la pelle candida della mano di Sara, ma quando l’agente mutageno si era assorbito, era tornata invisibile. Come se il suo corpo avesse metabolizzato in fretta il composto, rendendolo una sostanza di scarto. Per questo Alessandro ne aveva preparata una dose molto più potente, da iniettare in vena, in modo che il suo stesso sangue lo trasportasse alle cellule, rendendone impossibile l’espulsione. Non avevano pensato a un antidoto perché a nessuno dei due importava davvero se quella sostanza l’avrebbe ridotta in polvere. L’esperimento veniva prima di tutto.

Se avesse funzionato? Alessandro fantasticava già di concedere interviste alle giornaliste sexy delle riviste scientifiche, che avrebbero fatto di tutto per avere il suo numero, e di scappare dai paparazzi accalcati fuori dal museo. Sara invece cercava di immaginare una vita in cui si sarebbe trasferita a Parigi, svegliandosi al mattino con il profumo del pane della boulangerie sotto casa e non con il pensiero della morte. Una vita per se stessa, non più in funzione degli umani.


Sara: Sono pronta.

Socio: Ho la suoneria. Se c’è un problema chiamami, socia.

Sara: Ricevuto, socio.



“Socio.” Quel nomignolo era l’unica briciola di affetto che si erano scambiati da quando si conoscevano, e leggerlo in quelli che potevano essere i loro ultimi messaggi fece a entrambi uno strano effetto.

Alessandro posò con cura la siringa sul bancone del laboratorio e aspettò che svanisse davanti ai suoi occhi, mentre dall’altra parte del tavolo Sara eseguiva la procedura stabilita.

Quello che accadde quando il composto iniziò a serpeggiarle nei vasi sanguigni mi fu riportato da qualcuno di poco affidabile (Amelia), ma conoscendo gli effetti collaterali dell’esperimento, credo sia andata davvero così.

La banshee ebbe sette spasmi simili a conati di vomito e, a ognuno, una sosia si separò dal suo corpo con grande dolore. Tipo la scissione di una cellula in sette figlie, una cosa da libri di scienze. Sette Sara che si disposero in cerchio, emanando ciascuna la propria aura di un colore dell’arcobaleno, mentre lei soffriva in ginocchio in mezzo a loro. Come tutti i dolori insopportabili, quell’agonia durò un momento, poi le sette sosia vennero verso di lei e si riassorbirono nel suo corpo, ricomponendo la solita Sara e sprigionando un immenso calore.

Alessandro si trovava in un’altra dimensione e non si accorse di nulla, finché Sara gli comparve all’improvviso.

Il diciassettesimo esperimento era fallito, ma non si sarebbe più tolto dalla testa il suo volto, anche se lo vide solo per un secondo. Aveva la pelle arcobaleno e i suoi lineamenti perfetti sembravano disegnati con i quattro tesori della calligrafia cinese.


Socio: Ti ho vista…

Sara: Davvero? Allora?

Socio: Hai la faccia antipatica.

Sara: Volevo sapere dell’esperimento, scemo.

Socio: Il tuo corpo ha rigettato tutto, sei tornata invisibile.

Sara: Riproviamo? Dosaggio più alto.

Socio: Non ha senso. Proviamo qualcos’altro.



Sara sapeva che non ci sarebbe stato il tempo per un diciottesimo esperimento. Mi aveva sequestrato l’Oriolo e aveva giurato di riportarlo al Muddy Shop di Minnie facendomi sentire in colpa. Invece quella maledetta l’aveva usato per scoprire l’ora della propria morte, che coincideva con quella di Alessandro: mancava un giorno.

Davanti all’ennesimo fallimento, Sara dovette avviare la procedura d’emergenza.

La notte di Halloween

«Scusate se sono sparita… stavo studiando in biblioteca. Fino a mezzanotte? Certo… Ho trovato una palestra aperta 24 ore su 24 e ho perso la cognizione del tempo… poi sono rimasta bloccata in metro e…»

Sara non ebbe l’occasione di testare le giustificazioni ridicole per la sua assenza, perché quando tornò nel seminterrato non ci trovò ad accoglierla. Era ancora scombussolata dall’esperimento numero diciassette, ma il suo sesto senso le diceva che c’era sotto qualcosa di marcio.

Amelia mi aveva abbandonata al Tempio del Futuro Perduto per andare a fare dolcetto o scherzetto con Attilia, ma la sua amica palmata si era tuffata nel naviglio con tutte le caramelle ed era nuotata via tra le nutrie.

Era ancora infastidita per i marshmallow che aveva perso, quando arrivò nel seminterrato e qualcuno la aggredì: «Come hai potuto lasciarla con lui?» gridò Sara provando ad atterrarla. La ninja telepatica si era nascosta nell’oscurità per ascoltarle i pensieri e aveva scoperto tutti i casini che avevamo combinato nella “giornata delle migliori amiche”.

Amelia la schivò e Sara rimbalzò sul divano. «Non è educato entrarmi nella testa… Potresti farmi una domanda ogni tanto» disse ridendo. Sara sembrò arrabbiarsi ancora di più e partì di nuovo all’attacco. Amelia non si tirò indietro dalla lotta, parando i suoi colpi con mosse creative ma efficaci.

«Zoe ha bisogno di noi, dobbiamo proteggerla. Darle il buon esempio!» disse Sara sferrando un colpo con il palmo della mano, che Amelia riuscì a evitare per un pelo. «Lasciala divertire, è Halloween!» rispose cercando di strapparle la coda di capelli corvini. Sara fece una smorfia di dolore. «Sai cosa fa davvero male? Che vorrei fidarmi di te, ma non posso!» e assestò un colpo al braccio di Amelia, toccando un nervo che le fece mollare la presa. «Perché per fidarsi si deve perdere il controllo e tu non lo sai fare, Sara!»

Continuarono a combattere finché Amelia finì a terra e si mise a piangere. «A volte ti odio» disse con voce rotta. Sara, che dopo tanti anni era insensibile alle sue lacrime, si avvicinò con un’espressione truce e le sibilò: «Io di più».

Erano vicinissime, i loro visi a pochi centimetri. L’istante seguente fu uno di quelli che nella vita si contano sulle dita di una mano, di quelli che mentre li vivi sei consapevole che li ricorderai per sempre.

Si stavano fissando da molto più tempo di quanto due amiche avrebbero mai potuto fare senza distogliere lo sguardo. Erano due pistoleri in un duello, ma quando spararono dalle loro armi uscì amore. Nessuno sa dire chi delle due andò verso l’altra, ma questo genere di cose si fanno insieme. Per entrambe fu il primo bacio.

Quando sciolsero l’abbraccio, per Sara fu come spegnere le luci colorate e staccare di colpo la musica di una festa. «Ehm… Ehm… devo andare a cercare Zoe» farfugliò allontanandosi mentre l’atmosfera si dissolveva. Amelia stava per chiederle di restare, ma la sua delusione lasciò il posto alla sorpresa: «Cos’hai? Stai diventando… fucsia!» esclamò spaventata. Sara si guardò le mani: un colore acceso si stava propagando sulla sua pelle come una goccia di tempera nell’acqua. Cercò di mantenere la calma e corse a specchiarsi, ma quasi non riconobbe il suo riflesso: la sua pelle pallida era tinta di un rosa fluorescente. Si alzò la maglietta e anche la pancia era tutta colorata. «Sembro un lampone gigante!» gridò preoccupata, e in quel momento la sua pelle iniziò a virare al blu scuro.

«Quel colore andava di moda nel 2000!» rise Amelia.

«Stai zitta e dammi una mano, no?» rispose rabbiosa Sara, mentre la sua pelle diventava bordeaux. Poi Amelia disse una delle sue solite frasi sciocche, che si rivelò geniale: «Sei un animaletto cambia-colore, sai quelli che si attaccano ai rami con le zampette carine…»

«Il camaleonte» disse Sara sottovoce, mentre il suo colorito tornava lunare. «Esatto! Il calamelonte… cameleonte… Com’era?»

Fucsia imbarazzo, blu preoccupazione, bordeaux rabbia. Con il tempo Sara avrebbe imparato a conoscere le tonalità di tutte le sue emozioni. Potrebbe sembrare divertente, ma l’effetto collaterale dell’esperimento diciassette avrebbe creato non poco scompiglio nella sua vita.


Sara: Socio, hai combinato un casino, sono diventata un arcobaleno vivente! Mi devi sistemare subito!



Amelia raggiunse Sara, che si era nascosta dietro il paravento per scrivere ad Alessandro. «Non vuoi parlare di quello che è successo?» chiese con la sua voce tenera. «No, Amelia, devo andare. Non è successo niente.» L’indifferenza di Sara la ferì nel profondo e iniziò a piangere come una bambina. Era chiaro che si fosse già pentita.

«Dove sono i vestiti da sci?» chiese Sara rovistando come un procione nell’armadio. «Nello scatolone a fiori» indicò Amelia con le lacrime che le inzuppavano il viso. Sara estrasse un passamontagna e dei guanti e li indossò.

«Non devi vergognarti» disse Amelia. Si riferiva a tante cose, ma Sara fece finta di non capire. La guardò dispiaciuta e se ne andò.

I’ve got the power

Il resto della storia lo conoscete: Sara che aggredisce me e Damiano con il passamontagna e mi trascina al museo.

«Hai fatto una rapina?» le chiesi mentre scendevamo gli ottantaquattro gradini. «Le uniche a violare la legge qui siete voi, quindi lasciami in pace» rispose. Non era vero, ma riuscì a zittirmi.

Sara ci fece sedere sul divano come bambine in castigo, ma la sua ramanzina durò meno del previsto. Non aveva voglia di rimproverare Amelia, dopo il bacio e tutte le cavolate che aveva combinato, quindi si concentrò su di me: «Zoe. Ti ho accolto in casa mia, ti ho aperto le porte del nostro mondo, ho perso il mio tempo per te. Tu in cambio cosa fai? Mi freghi appena abbasso la guardia.» Aveva ragione. «Devi scegliere da che parte stare. Sei dei nostri o sei dei loro, te lo dico dal primo giorno.»

All’improvviso i dubbi che avevo covato per settimane si schiusero. «Se non fosse una mia scelta?» Silenzio. Mi presi i capelli tra le mani. «Guardami. Non vi assomiglio. Non so essere indifferente alla morte. Non ascolto i pensieri, le mie lacrime non fanno passare il dolore.» Amelia mi diede una pacca sulla spalla di incoraggiamento. «Non ho niente di speciale» dissi liberandomi di un peso. Sara venne verso di me e si inginocchiò per guardarmi dritta in faccia. «Me ne frega poco delle tue crisi di identità. Il Consiglio ha occhi ovunque, e se continui così attirerai l’attenzione. Allora non potrò più proteggerti.» Annuii, guardandomi i piedi per la vergogna. Sara si alzò e mi tese la mano. «Per la questione del potere, invece, c’è qualcosa che possiamo fare.»

Amelia iniziò a battere le mani e a saltellare in giro: «Sììì! I’ve got the power, I’ve got the power, I’ve got the power!».

Il giorno dopo Sara si svegliò all’alba per meditare, perché quella pratica la aiutava a tenere a bada le emozioni e il colore della sua pelle. Dopo l’inizio zen tornò a essere la solita Sara e ci buttò giù dal letto.

Aveva noleggiato un’auto e riempimmo il baule di scatoloni pesantissimi che ci toccò portare a mano dal seminterrato. Provai a sbirciare nel mio scatolone, ma mi arrivò una pacca sulla nuca: «Non si fa!» disse Amelia con la faccia da coccodrillo. A quanto pareva, non potevo avere nessuna anticipazione, nemmeno sapere dove stessimo andando. Mi misi buona buona sui sedili posteriori.

Sara era nervosa, guidava come una pazza aspirando una sigaretta dopo l’altra e dovetti sporgere la testa fuori dal finestrino per resistere alla puzza di fumo e al mal d’auto. Amelia era visibilmente in imbarazzo accanto a lei e, per riempire il silenzio, ci costrinse ad ascoltare la sua radio preferita, che passava solo musica country. Io odio il country. Grazie a Johnny Cash e a Dolly Parton furono i quaranta minuti di viaggio peggiori della mia vita, per questo, quando Sara accostò dicendo: «Siamo arrivate», mi catapultai fuori dall’auto e mi inginocchiai sull’erba davanti al cartello con il nome del paese: MERLINO.

Mi guardai intorno alla ricerca del castello di Camelot, ma non c’era traccia di nessun mago con la barba lunga, solo campi sconfinati e qualche casetta avvolta nella foschia.

«Dai, Miss Pigrizia, la macchina non si scarica da sola» mi disse Sara lanciando gli scatoloni in mezzo al campo deserto. La raggiunsi. «Qual è la tua più grande paura?» mi chiese a bruciapelo. Perdere Damiano, ma non potevo certo dirglielo. «Il fuoco» inventai. Lei sorrise e per qualche secondo sembrò elaborare un piano, poi sussurrò qualcosa all’orecchio di Amelia, che venne verso di me con un pezzo di stoffa in mano. «Fidati di noi, piccola Zoe» disse annodandomi la benda intorno agli occhi. Poi fu tutto buio.

Mi sedetti a terra e ascoltai attentamente ogni rumore per cercare di capire cosa stessero allestendo, ma era impossibile. Dopo un tempo che mi sembrò infinito, Amelia venne a prendermi e mi guidò per una ventina di passi. «Qualunque cosa accada, ti ho voluto bene» mi sussurrò prima di allontanarsi.

«Okay, Zoe. Ora iniziano le prove per scoprire il tuo potere. Non è la prima volta che le eseguiamo, è già capitato che una banshee avesse bisogno di un aiutino, quindi stai serena. Purtroppo dobbiamo metterti in condizione di stress, ma è tutto sotto controllo.» Davvero rassicurante. «Quando senti partire la musica, togliti la benda» aggiunse, e dopo qualche istante dalle casse dell’auto sgorgò una canzone dance che avevo già sentito in qualche compilation anni Novanta. «Adoro gli Snap!» disse Amelia ballando allegra. Quando la voce della cantante gridò: «I’ve got the power!» mi liberai gli occhi.

Davanti a me c’era un tavolino pieno di oggetti: una gabbia con un canarino che pigolava, una candela, un cucchiaio d’argento, una mela, delle rune, una ciotola piena d’acqua… Accanto al tavolino c’erano un manichino, dei pesi, un’arpa, un cuscino e altre cianfrusaglie. Non feci in tempo a fare domande, perché Sara disse: «Ora farà un po’ caldo…» e intorno a me iniziarono a divampare le fiamme.

Un cerchio di fuoco mi circondò minaccioso senza vie d’uscita. Non vedevo niente al di fuori del recinto infuocato, ma sentii Amelia ridacchiare. «Siete impazzite?» gridai terrorizzata come un pollo sullo spiedo. La voce di Sara mi raggiunse da lontano: «Segui il tuo intuito. Se un oggetto ti ispira, prendilo e usalo». Mi avvicinai al tavolino ondeggiando lievemente a tempo di musica e provai ad avvertire qualche vibrazione, ma il fumo stava iniziando ad attaccarmisi in gola. Presi un tovagliolo e lo immersi nella bacinella d’acqua, poi me lo misi su naso e bocca per filtrare l’aria.

«No, Zoe, non è un’esercitazione antincendio. Pensa come una banshee! Elasticità, moltiplicazione, onde sonore, respiro subacqueo, telecinesi… trova il tuo potere! O i tuoi poteri. Secondo la leggenda, alcune ne hanno più di uno.» Provai a concentrarmi su me stessa, ma la mia attenzione venne attirata dal canarino, che sembrava soffrire la mancanza di ossigeno. Spalancai la gabbietta e lo lasciai volare via nel cielo limpido sopra l’incendio. «Ma che fai? Il tuo potere è proprio la stupidità. Non c’è niente da fare» commentò Sara gettando un mozzicone nel fuoco. Mi mancava l’aria e non avevo idee su come utilizzare quegli oggetti. «Prova a piegare il cucchiaio con la forza della mente, no? Fai un salto di tre metri ed esci dal cerchio, fa’ qualcosa, ma non stare lì impalata!» Ispezionando il tavolino, trovai un paio di forbici da parrucchiere che mi sembrava familiare. Le presi in mano seguendo il mio istinto e il metallo scintillò alla luce del fuoco.

«Sei bellissima amore mio» disse mia madre allontanandosi con le forbici in mano per contemplare il risultato. Era una ragazzina, con la pelle pallida, gli occhi dolci e una lunga treccia di capelli elettrici che sembravano fluttuare nell’aria. Corsi a guardarmi allo specchio e vidi una Zoe bambina con la frangetta e il caschetto appena tagliati. «Sono troppo corti, mami! Li voglio lunghi come te» esclamai con gli occhi lucidi. Lei mi raggiunse e mi abbracciò forte: «Mi dispiace, piccoletta. Un giorno capirai».

La sua voce si fece sempre più lontana e il ricordo si dissolse, ma anche quando tornai alla realtà del cerchio di fuoco il suo abbraccio continuò ad avvolgermi come un’aura protettiva. Avevo sbloccato un momento del mio passato, avevo visto mia madre. Era bellissima, molto più di quanto avrei potuto immaginare. Iniziai a tossire forte e mi sdraiai a terra, dove sentivo l’aria più respirabile. Strinsi le forbici al petto e continuai ad assaporare la scena del taglio di capelli, riguardandola mentalmente in loop come un video.

Quando il fuoco si esaurì, Sara e Amelia mi raggiunsero. «Dorme?» bisbigliò Amelia. Sara mi diede un calcetto e io mi alzai in piedi con la testa che girava.

«La lunghezza dei capelli non conta» disse con aria solenne. «L’importante è quello che c’è sotto. Finché nella tua testa non sarai una banshee… non avrai alcun potere.»

Esperimento diciotto

Durante il tragitto verso casa, avevo notato che Sara continuava a guardare l’orologio e mi era sembrato strano, perché uno dei vantaggi di essere una banshee era non avere appuntamenti da rispettare. Non potevo sapere che un appuntamento Sara ce l’aveva eccome, forse il più importante della vita di ognuno di noi: quello con la morte.

Ci scaricò davanti al museo insieme a tutti gli scatoloni con la scusa ridicola di andare a fare la spesa, e aspettò in macchina che sparissimo dietro la porta principale. A quel punto si guardò nello specchietto retrovisore e vide un capello bianco spuntarle nella chioma nera. Fece una smorfia e tirò Oriolo fuori dalla tasca, confrontando l’orario della morte di Alessandro con quello sul display dell’auto: mancavano quindici minuti.

Di tutti i loro esperimenti, quello sarebbe stato senza dubbio il più folle e rischioso. Sara aveva chiesto ad Alessandro di incontrarsi alle 17.00 del primo novembre, con un cellulare dalla batteria perfettamente carica. Non gli aveva spiegato il motivo, ma lui aveva intuito che la situazione era grave e, anche se da tutto il giorno si sentiva debole e aveva le vertigini, si era presentato in laboratorio alle 16.59.

Sara lo trovò seduto al bancone e, per la prima volta, quello sbruffone le sembrò fragile e indifeso.

«Ciao, socio.» La voce di Sara rimbombò nella stanza piena di ampolle e Alessandro alzò lo sguardo sorpreso. «Ce l’hai fatta! Ma come…» Si avvicinò e le fece il baciamano, lei si pulì schifata sui pantaloni. «Sono ancora invisibile, ma non per te» disse. Alessandro era confuso, si mise a ridere: «Questo significa che sto per morire, ma io non…». Sara lo fece sedere al tavolo. Una ciocca di capelli bianchi le sbucava dal ciuffo.

«Non è facile… Tra undici minuti avrai un infarto» disse tranquilla, come se stesse parlando del meteo. Lui iniziò ad agitarsi e si aprì di riflesso l’ultimo bottone della camicia.

«Ma smettila. Ho un po’ di tachicardia, non è niente.» Era in fase di negazione, un classico, ma Sara non aveva tempo da perdere: «Uff… Per questo non te l’ho detto prima, voi umani perdete la testa quando si parla di morte. Pensala così: se muori tu, muoio anche io. Ora, abbiamo una possibilità di salvarci, ma devi ascoltarmi».

Alessandro si calmò e riconquistò il suo solito atteggiamento strafottente. «Ti immaginavo più giovane, sai?» Sara avvertiva il peso dei secoli piombarle sulle spalle: i suoi capelli erano quasi completamente bianchi e la pelle stava iniziando a raggrinzire. Prese il suo cellulare e impostò un timer di due minuti.

«I soccorsi ci metteranno sei minuti ad arrivare: quando suonerà il timer dovrai chiamarli, in modo che siano qui appena il tuo cuore si sarà fermato. Sarà doloroso, ma sarò qui con te. Okay, socio?»

Alessandro annuì scioccato, mentre i denti di Sara cadevano uno dopo l’altro e la sua schiena si incurvava sotto il peso improvviso dei secoli. Lui aveva una forte nausea, ma tenne duro e digitò i tre numeri che pensava di non usare mai: 118. Aspettò che il timer suonasse, poi fece partire la chiamata. «Pronto, c’è un uomo che si sente male, penso sia in arresto. Siamo al museo di Storia naturale, corso Venezia 55» disse cercando di mantenere la calma.

Sara e Alessandro scesero a fatica le scale, mentre la vita lasciava i loro corpi. Lei lo fece sdraiare proprio davanti all’entrata e lasciò la porta socchiusa, in modo che i soccorritori lo trovassero senza fatica. «Ci vediamo tra un po’, socio» disse lei sforzandosi di sembrare fiduciosa. «Potevi dirmelo che stavo per morire. Mi sarei messo il completo» furono le ultime parole di Alessandro, prima che un dolore caldo gli si irradiasse nelle braccia, nella gola, nello stomaco. Sara sapeva esattamente cosa fare, ma temeva che le forze non le bastassero per metterlo in pratica.

Non aveva mai rianimato qualcuno, ma nei giorni precedenti aveva visto abbastanza tutorial da riuscirci, se non fosse stato che a malapena si reggeva in piedi. “Quanto fa schifo la vecchiaia” pensò mentre si trascinava sulle sue stanche ossa per raggiungere Alessandro, che aveva perso i sensi. Iniziò a premergli le mani in mezzo al petto, contando con un filo di voce. «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30…» Non avrebbe mai voluto farlo, ma gli reclinò la testa all’indietro e posò le labbra sulle sue per la respirazione bocca a bocca. Soffiò due volte e vide il petto gonfiarsi, poi ricominciò il massaggio cardiaco.

Quando i paramedici irruppero nel museo, Sara si lasciò cadere a terra accanto ad Alessandro e, senza forze, rimase a guardare mentre lo caricavano sulla barella. Aveva fatto tutto il possibile, almeno se ne sarebbe andata a testa alta. Chiuse gli occhi.

In quel momento, a millecinquecentoquarantotto chilometri di distanza, Aibhill e Fergus O’Brien stavano scuoiando tranquilli le lepri di torbiera che avevano cacciato quel pomeriggio. Erano soli nel loro castello in rovina, aggrappato come per miracolo alla scogliera che sembrava ritirarsi sotto di esso, consumata dal mare. Una folata di vento entrò nella stanza priva di tetto per scompigliare i capelli di Aibhill, che si appiccicarono al rossetto sulle sue labbra. Lei sbuffò infastidita e se li tolse dalla bocca con le mani insanguinate, riprendendo a tagliare le zampe della lepre. Ma qualcosa intervenne ancora a disturbarla. Un clic. Un rumore innocente, che la maggior parte delle persone non avrebbero nemmeno notato. Fergus la guardò con la sua aria da psicopatico, come se avesse fiutato qualcosa, e Aibhill si asciugò le mani in uno strofinaccio, per estrarre dal corpetto il ciondolo che aveva al collo: un contapersone manuale, con cui teneva il conto delle morti nel mondo.

«Si è inceppato» disse con un’emozione impercettibile che le perturbava il volto di cera. Era la prima volta che accadeva da più di mille anni. Il contapersone parlava chiaro: un umano che doveva morire era stato salvato. La Legge era stata violata.








CAPITOLO 12:

IL CANE INFERNALE




Aibhill ricordava come se fosse passato un giorno quando, nel 1785, avevano inaugurato l’osservatorio astronomico Dunsink, su una collinetta non lontana da Dublino. Il cielo la affascinava da sempre: era molto più nobile e dignitoso della Terra, dove regnavano la sporcizia e il caos. Nei secoli aveva visto gli umani inventare strumenti sempre più sofisticati per scoprire i misteri degli astri. Se la cavavano bene con la tecnologia, di questo doveva dare loro atto. In realtà, in molti casi le conquiste che erano state attribuite a menti geniali erano invece prodotti dell’intelligenza malvagia delle banshee. La bomba atomica, per esempio: la gente si era bevuta la storia di Einstein, Fermi, il progetto Manhattan, ma come poteva un branco di sciocchi umani concepire un’arma di distruzione simile? Era stata la banshee Anke, fisica svizzera, a elaborare la formula dell’equivalenza massa-energia. L’aveva scritta sulla lavagna di Einstein, convinta che gli umani l’avrebbero usata per autodistruggersi (e aveva ragione da vendere). Aibhill considerava quella vicenda una parentesi infelice della loro stirpe: le banshee avevano già avuto abbastanza lavoro da fare con tutte le morti delle guerre mondiali e lo scherzetto di Anke aveva solo peggiorato la situazione.

Fergus le mise una mano ossuta sulla spalla per richiamare la sua attenzione e quei pensieri disordinati svolazzarono via.

Aibhill strappò la carta di una chewing-gum alla menta e se la mise in bocca per concentrarsi, poi prese il cugino sottobraccio e lo seguì sul vialetto che conduceva all’osservatorio. Era spesso chiuso al pubblico e questo ne faceva il luogo ideale per la seduta straordinaria del Consiglio convocata dagli O’Brien.

«È la seconda volta in un mese che ci scomodiamo, spero ci sia un motivo serio» disse Juliana, banshee della Colombia conosciuta per la sua aggressività.

Tutti i membri si voltarono insieme come suricati verso gli O’Brien, con gli occhi che chiedevano risposte, ma a Fergus bastò estrarre dalla manica il suo pettine d’argento per far passare a tutte la voglia di lamentarsi. Il pettine degli O’Brien: l’arma più temuta del nostro mondo. Si diceva che, facendone vibrare i denti, si potessero sentire le grida delle ribelli che aveva giustiziato. Qualche colpo di pettine ai lunghi capelli e anche della banshee più potente sarebbe rimasta solo un’ombra straziata. Fergus si mise a rigirarlo tra le mani, accarezzando con un dito la decorazione floreale, e un clima di terrore si diffuse nella sala del telescopio.

«Qualcos’altro da aggiungere?» chiese Aibhill masticando la gomma nel silenzio irreale. «Bene, proseguiamo.» Premette un’unghia lunghissima con lo smalto luccicante sul tasto di un telecomando. Il proiettore aprì il suo occhio e sul muro comparve l’immagine del suo contapersone, bloccato sul numero 110.346.213.432.

«Ieri il mio meraviglioso contamorti ha smesso di funzionare. Ho dovuto lasciarlo alle sporche mani di un orologiaio umano, sperando che me lo sistemasse, ma questo non ci interessa. Prima che Juliana possa indisporsi per la mia futile lamentela…» la banshee della Colombia abbassò lo sguardo piena di vergogna «…vi spiegherò il motivo per cui questo piccolo fastidio nella mia vita perfetta preannuncia l’emergenza più grave che la nostra stirpe si sia mai trovata ad affrontare.» Aibhill si fece ancora più seria e lasciò scivolare le parole fuori dalle labbra color sangue: «Ho interrogato una banshee veggente per capire chi avesse fatto fermare il mio contamorti. C’è un cacciatore in circolazione. Nessuna di noi è al sicuro».

Il panico si sollevò nella sala e tutte le banshee iniziarono a imprecare ciascuna nella propria lingua, perché l’incanto di traduzione si rifiutava di rendere comprensibili quelle volgarità.

Aibhill alzò gli occhi al cielo oltre l’apertura della cupola: avrebbe tanto voluto essere un’astronauta. Infilarsi di nascosto in una navicella e partire per una stazione spaziale.

«Signore!» sbuffò. «Ci siamo noi O’Brien a gestire il problema. Non offendeteci con la vostra sfiducia. Vi abbiamo convocate solo per scoprire insieme dove si trova, dopodiché potrete tornare alle vostre nobili vite.» Fumiko, la banshee giapponese, si alzò in piedi per la prima volta in mille anni, fece un inchino e con la sua voce sottile domandò: «Come possiamo renderci utili?».

Duecentotto membri (una in meno del solito perché la banshee italiana era scomparsa) disposti in cerchio nel prato davanti all’osservatorio: se un drone le avesse filmate, dall’alto sarebbero sembrate le pietre di Stonehenge. Non avevano nessuna voglia di prendersi per mano, perché nei secoli avevano avuto il tempo di accumulare rancori e inimicizie, ma quando Aibhill fece loro il segno, tutte congiunsero i palmi, chiusero gli occhi e pensarono intensamente al cacciatore. Nessuna sapeva con certezza cosa immaginare, ma secondo Aibhill l’energia mentale sprigionata dal cerchio sarebbe stata sufficiente per scovarlo.

Furono Olivia, banshee americana, e Kira, banshee della Russia, le prime a vedere qualcosa. Non si andavano a genio e quando erano state costrette a toccarsi avevano sentito la pelle bruciare, ma quel contatto carico di elettricità si era dimostrato efficace.

«45 gradi nord» disse Kira con la sua voce profonda. «45 e 28» la corresse Olivia, senza sapere cosa fossero quei numeri che vedeva scritti nella mente.

Gli O’Brien aprirono gli occhi per un istante e si guardarono compiaciuti. Lentamente, anche le altre iniziarono a sintonizzarsi sulla loro stessa immagine e bisbigliarono in coro: «9, 12, 9 Est».

Kalaallit Nunaat

Avevo trascorso la notte sveglia consumando un intero blocchetto da disegno per ritrarre mia madre.

Continuavo a provare e a riprovare alla luce di una candela per non disturbare Amelia, che dormiva dietro al suo paravento. I suoi occhi dolci, che avevo ben chiari in testa, non volevano saperne di uscire dalla mia mano. Era frustrante. Alle otto di mattina il cestino della carta era pieno di madri con gli occhi troppo piccoli, poco luminosi, asimmetrici o inespressivi. Una vera delusione.

Lasciai una ciotola di latte e cereali per Pippo il broonie che a breve avrebbe finito di pulire la casa (anche se da me non si era mai fatto vedere, perché non si fidava dei miei capelli corti) e mi rifugiai sotto le coperte, sperando di sognare mia madre.

Proprio quando la realtà stava iniziando a sfumare, un pianto triste mi riportò indietro bruscamente.

«Che c’è, Amelia?» chiesi togliendomi la maschera da notte dagli occhi. Avevo il ciclo delle banshee, che viene ogni sessantasei giorni con una gran voglia di cioccolato, coccole e dormire, e non avevo proprio intenzione di starla a sentire. Stava sicuramente piangendo per qualcuno dei suoi soliti motivi, tipo che aveva visto una stella cadente, o forse il desiderio di incontrare Topo Gigio non si era avverato.

«Sara non è ancora tornata dalla spesa» disse affogando nelle lacrime Mr Death, il suo gattino peluche.

«Dai, Amelia, lo sai com’è fatta. Tornerà. Anche tu ogni tanto sparisci, funziona così in questa casa, poi ci ritroviamo sempre e amiche come prima. Ora dormi, ti prego» dissi mettendomi il cuscino sulla testa per cercare di attutire i suoi piagnistei.

Amelia si buttò sul mio letto e mi fece rimbalzare: «Questa volta è diverso… si è… innamorata!». Scoppiò a piangere ancora più forte, con le lacrime che schizzavano da tutte le parti come nei manga.

«Si è pentita di tutto… della nostra amicizia. Non vorrà più nemmeno andare in Groenlandia» singhiozzò, nascondendo la faccia dietro a una tendina di capelli verdi.

«Groenlandia?» chiesi stropicciandomi gli occhi. Amelia estrasse da sotto il letto una cartina dell’isola che aveva riempito di adesivi colorati. «Kalaallit Nunaat. In groenlandese significa “terra degli uomini”. È così che l’hanno chiamata. Non è un nome invitante, lo so, ma dove ho attaccato il cuoricino dorato c’è uno degli ultimi luoghi al mondo dove nessuno ha mai messo piede. Un angolo di libertà nella terra degli uomini.» Era quello il sogno che condivideva con Sara: fare un lungo viaggio insieme, lontane da tutto. Amelia ci aveva creduto davvero, poi Sara aveva smesso di parlarne e aveva iniziato ad accampare scuse fantascientifiche per rimandare la partenza. La scoperta degli esperimenti con Alessandro aveva finalmente risolto il cubo di Rubik nella testa di Amelia: Sara si era presa una cotta per un altro. La Groenlandia non era mai stata più lontana.

Amelia ricominciò a piangere e si acciambellò sul mio letto.

«Okay, non possiamo continuare così. Vado a cercare Sara.» Non l’avessi mai detto: il suono del suo nome la gettò in uno stadio di profonda depressione. «Sara… Sara…» cominciò a mormorare con lo sguardo fisso nel vuoto. Non c’è niente di più devastante di una cotta adolescenziale presa a mille anni.

Mi allacciai in fretta gli stivaletti e tirai su il cappuccio della felpa per resistere all’umidità delle fondamenta del museo, che succhiavano dal terreno il gelo di novembre.

“Se fossi Sara, cosa farei?” mi chiedevo zampettando su per gli ottantaquattro gradini. Sarebbe stato impossibile rispondere a quella domanda, perché la sua testa era tipo l’area 51: strane cose accadevano all’interno. Non sarebbe stato male avere un GPS per rintracciarci tutte, considerato che ciascuna di noi si perdeva con la frequenza con cui Amelia smarriva gli elastici per capelli.

Stavo elaborando un percorso di posti dove cercarla: il Dritto, le onoranze funebri Beccherle, The Muddy Lady, il cimitero, l’ospedale Niguarda, quando mi trovai faccia a faccia con l’ultima persona che mi sarei aspettata: Damiano.

Non lo vedevo da Halloween e non ci eravamo lasciati bene ma, nonostante sembrasse molto arrabbiato, la sua presenza riuscì come sempre a mettermi il buonumore. «Ehi, che ci fai qui?» chiesi con una vocetta stridula, come ogni volta che lo avevo vicino. Tradotto: perché salti fuori proprio adesso che sto cercando di dimenticarti?

«Stamattina sono andato dai Larsson. Volevo essere sicuro che stessi bene. Pensa che stupido. Invece Neil e Berta mi hanno preso per pazzo perché non conoscono nessuna Zoe. Cosa sei, una specie di stalker?» Quella frase fece mi davvero male.

«Vorrei poterti spiegare…» Tradotto: apparteniamo a due stirpi diverse e se ti dirò la verità, verrò giustiziata.

Damiano, però, non si accontentava delle mie frasi misteriose: voleva capire. Mi fissava con i suoi enormi occhi scuri in cui vedevo il mio passato e il mio futuro.

«Perché mi hai preso in giro, Zoe?» Riuscivo a sentire la sua delusione come un boomerang che tornava al mittente. Mi venne la tentazione di prenderlo per mano e portarlo con me a fare una gita al museo. Per ultima gli avrei mostrato casa nostra e saremmo rimasti ad abbracciarci a letto per ore, finché, accarezzandogli i capelli, gli avrei raccontato la verità.

«Ehi, bro, ci sono le capre di là!» La voce di Leonardo irruppe nella mia fantasia. Arrivava sempre nel momento sbagliato a mettermi in imbarazzo per l’invisibilità. Mi infastidì l’idea che Damiano se lo fosse portato dietro come una guardia del corpo: era una questione tra me e lui (in realtà Leo si era autoinvitato per vedere lo scheletro del tirannosauro nell’ala preistorica).

«Ti prego, non odiarmi» dissi prendendo di riflesso le mani di Damiano, e una scarica elettrica mi attraversò dalla testa ai piedi. Prima che Leonardo ci raggiungesse, sparii nel corridoio degli ambienti tropicali, lasciando Damiano con un’espressione triste di cui non avrei mai voluto essere la causa.

Una favola per banshee

È strano come a volte il mondo sia piccolo. Esci di casa e trovi il tipo che ti piace, cerchi la tua amica e ti capita tra i piedi… nel vero senso della parola.

Ero così carica che, quando arrivai nella sala dei rettili, quasi rischiai di inciampare sul corpo stremato di Sara, che era crollata a terra strisciando verso il seminterrato.

«Che cavolo ci fai così?» esclamai. Lentamente, Sara aprì gli occhi e si passò la lingua sui denti, poi si alzò con la bocca spalancata: «Zoe, dammi una mano un secondo. Quanti denti ho?».

Pensai che qualche visitatore l’avesse calpestata provocandole un trauma cranico. «Non ti conterò i denti…» dissi facendo un passo indietro.

Lei si avvicinò al vetro di una teca per specchiarvisi e d’un tratto iniziò a fare salti di gioia come una piratessa sopravvissuta a un naufragio. «Sono trentadue! Niente rughe, nessun capello bianco: sono salva, Zoe! Ce l’ho fatta!»

Mi trascinò in un girotondo: a prima vista mi era sembrata la solita Sara, ma in lei c’era la voglia di vivere che solo il sollievo dalle preoccupazioni più gravi può infondere. Mi lasciò le mani e si allontanò senza darmi spiegazioni.

«Devi tornare a casa. Amelia sta male… è triste» dissi rincorrendola. «Amelia è sempre triste, che ci posso fare?» mi rispose allegra.

«No, Sara, questa volta è grave. Non si alza dal letto, non andrà neanche a fare pipì, se non torni. Ha parlato di un umano, esperimenti, la Groenlandia. Non ci ho capito niente.» Com’ero finita a fare la terapista di coppia?

Sara si incupì. «Deve farsi gli affari suoi. Anche tu non ci devi nemmeno pensare a queste cose. Ora lasciami in pace che ho da fare» disse uscendo dal museo e allontanandosi nei giardini ricoperti d’autunno.

Poco più tardi, Sara guardava l’elettrocardiogramma sul monitor come fosse il lieto fine di un film. Avrebbe sgranocchiato volentieri dei pop-corn, ma si limitò a rubare un cioccolatino dalla scatola a forma di cuore che c’era sul comodino. Ferì con i denti l’involucro di cioccolato e una crema morbida la sorprese scivolandole in bocca.

«Mmm, buono!» disse ad Alessandro, che dormiva tranquillo sul letto d’ospedale con il petto pieno di elettrodi, la flebo al braccio e l’aria di chi è stato calpestato da un elefante. La voce di Sara gli fece aprire gli occhi. «Ciao, socia» mormorò a fatica.

A quel punto non potei più resistere e uscii dal mio nascondiglio dietro un carrellino. «È un umano? Mi prendi in giro?» urlai andando verso di loro. «Mi hai impedito di vedere Damiano, hai minacciato di cacciarmi di casa e poi? Incredibile.» Mi sentii una stupida per aver seguito le sue regole, quando lei era stata la prima a non farlo.

«Non sai niente, quindi fammi un favore: taci» sibilò velenosa.

Al tempo non sapevo che Sara era una banshee di famiglia, che compariva solo agli umani della dinastia Qiū: esaurito il suo compito con la morte di Alessandro, l’ultimo componente della famiglia, si sarebbe dissolta nel nulla. Pensavo il suo fosse stato un gesto d’amore, ma quell’egoista l’aveva salvato solo per se stessa.

Ce l’aveva fatta, ma non mi sembrava per niente tranquilla: guardava Alessandro con una strana apprensione, come una bestia pericolosa.

«Puoi ancora… vedermi?» chiese mantenendosi a distanza di sicurezza. Lui sfoderò il suo sorriso da volpe: «Certo, socia. Vedo anche la tua amica. Piacere, Alessandro» disse, allungando la mano verso di me. Non capivo se fosse molto educato o molto viscido, così lo ignorai per continuare a torchiare Sara.

«Proviamo a salvarlo?» le chiesi elettrizzata. La risposta mi arrivò da Alessandro: «Già fatto, tesoro».

Quindi, evitare la morte degli umani era possibile: Damiano aveva ancora una speranza.

«Sei proprio pessima, una vera criminale» dissi ridendo, euforica alla notizia. Avrei voluto chiacchierare per ore sui consigli per salvare un umano, ma Sara scosse la testa sconvolta, prese la cartella clinica di Alessandro e iniziò a sfogliarla nervosamente. «Cos’ha detto il medico?»

«Mmm, vediamo… “L’operazione è andata alla grande, tieni queste medicine che dovrai prendere per tutta la vita”… Tanti termini tecnici che non ricordo e per il resto… che sono una specie di morto vivente. Per la precisione ha detto: “La malattia potrebbe far cedere il tuo cuore da un momento all’altro, per uno sforzo o un’emozione troppo forti”. Interessante, no?»

Avrei voluto dirgli che mi dispiaceva, ma sembravo l’unica a cui importasse veramente qualcosa. Lui era impegnato a fare l’indifferente e Sara era troppo concentrata su un’antica favola per banshee che era appena diventata realtà.

Si lasciò cadere sul letto e iniziò a raccontare.


2 novembre

Alle banshee bambine, quando nascono dai fiumiciattoli di montagna, dalla rugiada del mattino o dai fiori, le altre banshee raccontano la storia del cacciatore. Una specie di mito per spaventare le più piccole e convincerle a seguire le regole, mettendole in guardia dal mondo degli umani.

C’era una volta un ragazzo che amava la sua famiglia e viveva tranquillo in una capanna sul fiume. Un giorno, mentre pescava, il ragazzo incontrò una banshee che lavava i suoi panni insanguinati nel fiume e lo avvisò che il giorno seguente sarebbe morto nella sua amata capanna. Il ragazzo credeva fosse uno scherzo e derise la banshee, che se ne andò dispiaciuta.

Il giorno seguente, quando il ragazzo vide arrivare lungo il fiume le barche dei saccheggiatori provenuti dal mare, si ricordò le parole della banshee e non tornò alla capanna, sapendo che lì sarebbe stato ucciso. Rimase per tre giorni e tre notti nascosto sotto la barca mentre il suo villaggio veniva distrutto e solo quando tornò il silenzio uscì allo scoperto, realizzando che il suo destino era peggiore della morte stessa: tutta la sua famiglia era stata sterminata nell’amata capanna.

La sua anima si sgretolò per il dolore e la malvagità crebbe in lui, finché divenne senza cuore, nel vero senso della parola: convinto di non averne più bisogno se lo strappò dal petto. Non riuscì a morire, perché la rabbia lo tenne in vita, e come morto vivente acquistò il potere di vedere le odiate banshee, che considerava le responsabili dello sterminio della sua famiglia. Da allora non smise di usare la sua abilità per dare loro la caccia, perché anche loro conoscessero il dolore che gli avevano causato con il presagio di morte. E fu così che divenne il Cacciatore.



Alessandro si mise ad applaudire rovinando l’atmosfera inquietante che si era creata. «Stupenda! Che storia meravigliosa. Ma quello sarei io? Senza famiglia, senza cuore… in effetti un po’ mi somiglia, la storia parlava anche della bellezza del cacciatore, per caso?» Perché, con tutti i miliardi di umani che poteva salvare, Sara aveva scelto proprio lui?

«Razza di idiota, hai idea di cosa significa? Siamo finiti. Ho creato un nuovo cacciatore e il Consiglio probabilmente lo sa già.» Alessandro non ribatté. Sara si mise a fare avanti e indietro tra i letti d’ospedale come una tigre in gabbia, ragionando ad alta voce: «Non ha senso. Lui non odia le banshee, dovrebbe venerarmi per quello che ho fatto per lui, ma anche se l’ho salvato può ancora vederci, come il cacciatore dopo che si è strappato il cuore…».

«Ti ricordo che mi hanno impiantato una macchinetta nel petto» disse Alessandro.

«Gli O’Brien ti porteranno di sicuro un bigliettino per augurarti una pronta guarigione» gli rispose acida lei.

Avevo il cervello in pappa e mi intromisi nella conversazione: «Non potevi pensarci prima? Che sarebbe diventato un cacciatore, intendo». Doveva prevedere che ai piani alti non avrebbero fatto i salti di gioia per quel suo gesto stupido.

«Credevo fosse una leggenda per impedire alle banshee di salvare gli umani! Che salvandolo sarei tornata invisibile per lui, punto e basta, in teoria funziona così. Non mi aspettavo questo casino! Il Cacciatore… assurdo…»

Quando si interferisce con il destino c’è sempre un prezzo da pagare.

«Sei davvero bella quando ti preoccupi» se ne saltò fuori Alessandro. Se davvero provava qualcosa per lei, non si sarebbe potuto intuire dal sull’elettrocardiogramma, che non variò di una virgola. «Sei fortunato che non posso picchiarti, socio» disse Sara, allontanandosi all’improvviso. «Scusate un secondo» aggiunse chiudendosi a chiave in bagno. Io e Alessandro ci guardammo confusi facendo spallucce.

Sara invece rimase a guardarsi allo specchio finché la sua pelle diveniva rosa fluo per l’imbarazzo: il complimento di Alessandro l’aveva colpita.

Il mastino del diavolo

In quel momento, dalla porta principale del museo entrò un cagnolino: un cucciolo di mastino tutto rugoso.

Superò il cartello VIETATO L’INGRESSO AGLI ANIMALI (ridicolo, se si pensa a quanti ce ne sono lì dentro), passò indisturbato accanto alla ragazza della biglietteria e si lanciò a colpo sicuro in corridoio, fiutando qualcosa. Seguì la scia odorosa giù dagli ottantaquattro gradini e poi nella cantina piena di animali imbalsamati, fino alla vetrinetta che copriva il passaggio segreto. A quel punto controllò come un agente segreto che nessuno lo stesse guardando e passò come un fantasma attraverso il mobile, ritrovandosi in casa nostra.

Non si accorse nemmeno di Amelia, che ormai era un bozzolo di coperte, lacrime e bava, e si mise a cercare furiosamente qualcosa.

Frugò negli armadi, strappò i suoi vestiti firmati, mangiò le pantofole-gattino, graffiò la parete con le foto, spaccò perfino la palla di Natale con i pupazzetti degli O’Brien che Amelia aveva comprato da Minnie (ed emise un guaito come se gli fosse dispiaciuto).

Amelia lo sbirciava inerme da una piccolo strappo nella coperta: «Ci mancavi solo tu… vattene, bestiaccia» sussurrò con un filo di voce mentre il cane demoniaco azzannava la sua valigia. Non si alzava da ore, non era riuscita a fare colazione e si stava disidratando, ma era come se il mondo si stesse allontanando anni luce da lei, che galleggiava a gravità zero nell’universo sotto la coperta.

Se Sara aveva deciso di distruggere il loro rapporto, quel mostro poteva pure cancellare la casa che avevano costruito insieme.

C’era solo una cosa che quella bestiaccia non doveva toccare. Quando saltò sul letto e azzannò Mr Death, Amelia venne invasa dalla rabbia: «Lascialo stare!» gridò mentre la gommapiuma usciva dal pancino del pupazzo. «Smettila, ti prego! Non vedi che sta male?»

Quel peluche era un regalo di Sara. Avevano provato a prenderlo alla sala giochi con il braccio meccanico, ma dopo un’infinità di tentativi falliti, Sara aveva aspettato che aprissero la macchina per riempirla di pupazzi e si era tuffata a prenderlo. Un ricordo felice che nemmeno la fine della loro amicizia avrebbe potuto cancellare.

Amelia provò ad alzarsi, ma la tristezza era troppo forte e la faceva sprofondare sempre più giù nel materasso. Si ricordava bene la volta in cui aveva aiutato Sara a studiare per l’esame da membro del Consiglio: c’era un intero paragrafo dedicato alle tecniche d’allevamento dei cani fantasma. Sapeva cosa fare, ma avrebbe avuto bisogno di tutto il suo coraggio per riuscirci.

«Arrivo, Mr Death…» disse rotolando giù dal letto con le ultime forze che le rimanevano, mentre il cane dilaniava il corpo peloso del suo amico.

Quello che successe poi non consiglio di leggerlo ai più sensibili.

I cocci di vetro della sfera degli O’Brien riempivano il pavimento come stelle lontane. Amelia ne raccolse uno, fece un bel respiro e se lo passò velocemente sul palmo della mano. La linea della vita iniziò a straripare di sangue e un rigagnolo le colò giù dal mignolo. «Vieni a fare merenda, Garm!» disse barcollando.

Il mastino allargò le narici e lasciò andare Mr Death in preda all’euforia. Fece qualche giravolta su se stesso sbavando e corse a leccare avido la mano di Amelia, prima di tornarsene da dove era venuto.

In ogni furto la cosa più di valore che i ladri portano via è l’idea della nostra casa come un luogo sicuro: la tranquillità non si può ricomprare. Aggirandosi tra i cassetti rivoltati e gli armadi spalancati, lo smarrimento si trasforma in paura al pensiero di cosa sarebbe successo se fossimo stati in casa al loro arrivo.

«Come hanno fatto a trovarci?» chiesi confusa appena rientrata, valutando i danni. Non sapevo come immaginarmi l’artefice di quel disastro, ma sotto il tavolino scoprii una pozzanghera di pipì e mi dissi che non doveva essere molto alto.

«Amelia!» Il grido di Sara mi fece venire i brividi. La nostra amica era svenuta in mezzo alle briciole di vetro e dalla mano aveva perso molto sangue. «Si è fatta del male?» chiesi con il senso di colpa per averla lasciata sola. Sara la prese tra le braccia e le fasciò la mano con un pezzo di lenzuolo sbrindellato dal cane infernale.

«No, ci ha salvato. Offrire del sangue a Garm è l’unico modo per scacciarlo.» Non avevo idea di cosa stesse parlando, ma mi tranquillizzai al pensiero che non avesse fatto una sciocchezza.

«Tecniche d’allevamento dei cani fantasma…» farfugliò Amelia riattivandosi. Sara ricominciò a respirare e rise sollevata: «Allora mi ascolti quando ripeto i libri». Una lacrima scese sulla guancia di Amelia, Sara la prese e gliela fece piovere sul palmo per curarle la ferita. Nonostante tutto, erano ancora insieme.

«Ragazze, qualcuna mi spiega cos’è successo?» chiesi impaziente riportandole alla realtà. Finalmente si voltarono, le espressioni preoccupate, e la spiegazione di Sara non fu per niente rassicurante. «Garm è il cane degli O’Brien. Sembra un cucciolo, ma ha mille anni di pura malvagità. Se è venuto qui c’è solo un motivo: è stato mandato a controllarci… Il Consiglio ci osserva.»








CAPITOLO 13

ANNA




In un gruppo di amiche, ciascuna ha il suo ruolo. C’è quella crazy che combina sempre guai, ma scaccia la noia dal gruppo. La razionale che ha sempre tutto sotto controllo e fa la giocoliera per evitare che le avventure finiscano male. Infine ci sono le spalle, che all’occorrenza si comportano da crazy o razionali per mantenere l’equilibrio dell’amicizia. Quelle come me, che non avevo particolari qualità e fino ad allora mi ero sempre fatta guidare dalla solidità di Sara o dalla follia di Amelia.

Ma le persone sono imprevedibili e non esiste un’etichetta in grado di racchiuderle veramente. Negli ultimi giorni l’equilibrio del nostro gruppo era cambiato: salvando Alessandro, Sara-la-paladina-delle-regole si era macchiata del reato più grave per una banshee, mentre Amelia-la-pazzerella ci aveva protette dal cane degli O’Brien, sacrificandosi per noi. I miei punti di riferimento erano saltati, ma c’era ancora una persona su cui potevo basarmi: me stessa. Da allora in poi avrei seguito le regole di Zoe.

Avevo deciso di infrangere la Legge delle banshee per salvare Damiano, ma lui era arrabbiato con me. Ero stanca di quel continuo rincorrerci: non finiscono mai bene le storie d’amore in cui il tempismo è sempre sbagliato. Avrei voluto portargli le brioches dell’hotel Mercury come un tempo e fare pace davanti a una tazza di caffè, ma lui si aspettava la verità su di me e incontrarlo sarebbe stato come aprire il vaso di Pandora. Un vaso pieno di cose che non avrebbe voluto sapere, come il fatto che ero una specie di essere soprannaturale e c’era un collegamento tra me e la morte dei suoi genitori… No, meglio evitare.

Casa Valli era off-limits, e per entrare nella vita di Damiano avrei dovuto arrendermi a usare un cavallo di Troia.

Entrare nella casetta inglese fu facile come per Babbo Natale. Non mi calai lungo il camino, mi bastò suonare il campanello per farmi aprire dalla signora Porta (bel gioco di parole, eh?). Aveva un viso così simpatico che mi sono sentita quasi in colpa a schivarla per introdurmi in casa sua. Era truccata e ben vestita ma indossava le pantofole, ed esplorando il salotto scoprii che stava facendo una call di lavoro. Sapevo che era un’ingegnera e, mentre salii le scale, la sentii parlare di dati noiosissimi senza perdere il sorriso trasmesso geneticamente a sua figlia.

La camera di Anna aveva decisamente bisogno di un restyling. Le pareti rosa illuminate dalla luce del mattino facevano venire il mal di mare e mi chiedevo come facesse a chiudere occhio con tutte quelle bambole di porcellana e i peluches che la fissavano dalle mensole. Aveva diciotto anni, signore e signori, non era ora di far sparire quella robaccia? Appesi alla parete c’erano degli attestati di danza classica: provai una fitta di gelosia, perché la musica era una cosa solo mia e di Damiano. Non volevo che Anna si mettesse in mezzo anche in quel nostro mondo, ma controllando le date dei corsi che aveva fatto mi tranquillizzai: non calzava le scarpette da anni. Iniziai a frugare in giro alla ricerca del suo diario segreto, perché ero certa che ne avesse uno. Da tempo provavo a scrivere i miei pensieri su un blocchetto e sapevo quanto fosse difficile essere costanti, ma ero certa che i segreti di quella perfettina fossero trascritti ordinatamente su un diario – probabilmente rosa – nascosto da qualche parte nella stanza. Dovetti scomodare la bambola più grande, quella che sembrava una bambina vera, con le trecce di capelli rossi e un cappello enorme pieno di fiori finti, per trovare l’agenda chiusa da un elastico. BINGO. Aveva messo quel mostro di porcellana a fare la guardia ai suoi pensieri, ma non era stato abbastanza contro lo stomaco forte di Zoe. Ero davvero curiosa di entrare nella testa ricciola di Anna, così mi sedetti sul letto morbidissimo profumato di rose e iniziai la lettura, cercando come un robot tutte le pagine con scritto “Damiano”.


21 aprile

Sono impazzita. Non sono io, non so cosa mi stia succedendo. Come ogni estate sono andata con i miei nella casa in montagna della famiglia Bianchi, ma quest’anno Leo si è portato un amico. Damiano. Abbiamo passato dei bei giorni insieme e l’ultimo giorno, mentre gli altri preparavano le valigie, l’ho trovato che guardava il panorama da solo e gli ho chiesto se tornati a Milano gli andasse di fare un giro ogni tanto. GLI HO CHIESTO DI USCIRE! Lui però mi sembrava contento, infatti oggi mi ha scritto per vederci. Domani andiamo all’acquario civico… Non vedo l’ora.

12 maggio

Io e Damiano ci siamo baciati. Era già successo quando abbiamo giocato a obbligo o verità al compleanno di Leo, ma non valeva. Quella sera ho dovuto baciare pure Leo… terribile, è come se fossimo fratelli! Comunque eravamo a Parco Nord a fare una passeggiata dopo la scuola e ci siamo seduti su una panchina sotto un tetto di fiori viola. Lui mi ha detto «Vieni qui», mi ha abbracciata e poi è successo. È stato bellissimo, sono davvero tanto felice.



A quelle parole lanciai il diario nel cestino. Avevo letto abbastanza e non avrei dovuto continuare: mi stava facendo male, certi dettagli non me li sarei più tolti dalla testa. Quell’agenda maledetta, però, era troppo forte: volevo continuare. La ripresi spostando un fazzoletto sporco e ricominciai a leggere saltando direttamente agli aggiornamenti dell’ultimo periodo.


21 settembre

È passato poco tempo dalla morte dei suoi e so di dovergli dare del tempo, ma è frustrante non sapere come aiutarlo. Se parliamo di Andrea e Beatrice mi sembra di ricordarglieli e farlo stare peggio, se non ne parliamo ogni conversazione diventa superficiale. A volte vorrei solo abbracciarlo in silenzio. Vorrei ammettere di avere diciotto anni e di non sapere come gestire una cosa orribile come quella che gli è capitata, ma cerco di fare l’adulta per lui.

1 ottobre

Damiano se ne è andato da casa nostra. È stato bello vivere insieme per un po’, anche se eravamo tristi. Non voglio che rimanga da solo, ma non sono riuscita a convincerlo. È così quando si mette in testa una cosa. Ha detto che ha bisogno di calma… quando lo lasciavo solo per andare a scuola passava tutta la mattina a letto. «Sono un bruco» diceva. Mi fa venire i nervi. Non so come tirarlo fuori, sto impazzendo.

29 ottobre

Oggi sono triste, sento Damiano distante. Non ha risposto ai miei messaggi per tutto il giorno (e ho pure rischiato di prendere una nota per scrivergli) e quando sono andata a casa sua aveva la testa da un’altra parte. Mi rispondeva a monosillabi. Quest’anno c’è la maturità e sono fusa dallo studio, lui invece si farà bocciare per le assenze. So cos’è successo ai suoi genitori, ma non accetto che si butti via. Non posso parlargli di queste cose perché ogni volta mi allontana e iniziamo a litigare. Abbiamo bisogno di calma e momenti belli ora.



Era riuscita a farmi pena. Non avevo idea che la loro relazione fosse piena di problemi, e io gliene avevo aggiunti altri irrompendo nella loro vita. La data corrispondeva al giorno in cui avevo rotto la lavatrice dei Larsson e Damiano mi aveva dato una mano. Mi sembrava allegro, ma chissà cos’aveva dentro. Anch’io avevo perso i miei genitori e anche se non avevo ricordi di loro mi capitava di svegliarmi urlando nel cuore della notte. Eravamo due sopravvissuti, forse per questo ci trovavamo tanto bene insieme. Anna era una vincente, per questo non riusciva a capirlo: Damiano aveva bisogno di qualcuno con cui suonare fino a farsi sanguinare le dita, con cui guardare film tristi e piangere per ore, qualcuno con cui fare schifo insieme. Andai avanti a leggere qualche altra riga e l’ultimo paragrafo che aveva scritto attirò la mia attenzione.


5 novembre

Per fortuna c’è Leo. Ieri sua madre ci ha mostrato le foto di quando eravamo bambini e ho realizzato che siamo amici da sedici anni. Mi sta aiutando a superare questo periodo di crisi con Damiano: anche se non sembra è un tipo sensibile. Studiare con lui ormai è l’unico modo per tirarmi su e non impazzire con i fenomeni che stanno accadendo. Gli ho parlato dell’episodio di Halloween (le finestre che sbattevano e le luci impazzite) e invece di prendermi in giro ha detto che anche a lui sono capitate delle cose… un fantasma l’ha aiutato a copiare in Matematica (era impossibile che avesse preso 8) e ha visto Damiano parlare con persone immaginarie (questa cosa non va per niente bene). Abbiamo deciso di usare il rilevatore di onde che ho costruito al laboratorio di fisica per cercare attività elettromagnetiche anomale in giro. Leo ha detto che l’ultima volta che Damiano si è comportato in modo strano erano al museo di Storia naturale e siamo partiti da lì.



Deglutii a fatica. La storia si stava facendo avvincente.


Entrati al museo abbiamo acceso il rilevatore ed è impazzito. Non ci potevo credere. L’attività era più intensa vicino al pavimento e, seguendola, abbiamo sceso una rampa di scale infinita, finendo nell’area riservata agli addetti ai lavori. Avevo una paura terribile che ci scoprissero. Siamo arrivati in una cantina piena di animali impagliati (che ansia) e lì il rilevatore segnalava qualcosa di grosso, un’energia potente, non so dire cosa. Puntava dritto verso una vetrina di attrezzi e stavo cercando di capirci qualcosa, quando un signore in giacca e cravatta è venuto verso di noi e ci ha minacciati di chiamare la polizia. Stavo per morirgli davanti, gli ho detto che non ho mai fatto niente di illegale e mi sono scusata mille volte. Questa storia mi sta facendo perdere la testa. Mi chiedo cosa siano queste strane presenze, ovviamente c’è una spiegazione logica e devo trovarla.



Pazzesco, il piccolo genio ci aveva quasi beccate. Allora era davvero intelligente come dicevano. Il tizio che li aveva fermati doveva per forza essere Alessandro, che a quanto pare era già uscito dall’ospedale. Cos’era venuto a fare nel seminterrato? Era meglio tornare a casa per avvisare le altre.

Riavvolgere il nastro

«Finalmente ci degni della tua presenza, Zoé!»

Quando aprii il passaggio segreto, la voce di Alessandro mi diede un pessimo benvenuto. «Si pronuncia Zoe…» lo corressi storcendo il naso. «E poi tu non dovresti ancora essere in ospedale?»

«Mi hanno già dimesso, sono una roccia.» Il tavolo era pieno di rose rosse, saranno state almeno un centinaio, e il loro tanfo mi ricordava il profumo che si spruzzava Anna.

«Ti piacciono?» chiese lui compiaciuto. «Preferisco i fiori di campo…» Andai a sedermi accanto ad Amelia che mi sussurrò all’orecchio: «Sara non si era accorta che la stava seguendo e l’ha portato qui! È finita… un umano tra noi…».

Cercai lo sguardo di Sara, che era seduta dalla parte opposta del divano in visibile imbarazzo. Alessandro le prese la mano con il suo fare teatrale: «Centodiciotto rose per la creatura che mi ha soccorso». Era davvero troppo: io e Amelia iniziammo a mimare i conati di vomito.

Sara scattò in piedi, prese una poltroncina e la trascinò al centro della stanza. «Grazie, ma non servivano. Ora passiamo alle cose serie, siediti» disse sbrigativa. «Cosa vuoi fare, tagliarmi i capelli?» rise Alessandro accomodandosi: per lui era sempre tutto un gioco.

«Qualcuno mi spiega cosa sta succedendo?» domandai esasperata.

Sara si scrocchiò le dita e le mise sulle spalle di Alessandro per invitarlo a parlare: «Ieri sera un cane mi ha aggredito in ospedale».

«Garm?» la mia era una domanda retorica. Sara annuì: «Dobbiamo capire cosa sia successo. Ora, socio, rilassati e non pensare a nulla».

Nel silenzio del seminterrato Sara chiuse gli occhi e iniziò a descrivere le scene che vedeva nella mente di Alessandro.

«Stai dormendo nella tua camera, la 403. C’è buio. Dalla finestra entra solo la luce dei lampioni del parcheggio. Vieni svegliato da un rumore, un’ombra si muove a terra, si avvicina. È un cane! Un cucciolo di mastino, ti intenerisce. “Bao” gli dici. Che fai, ti metti ad abbaiare?» Alessandro scrollò le spalle e aprì gli occhi per un momento: «È una lunga storia» replicò. Io e Amelia ascoltavamo rapite, come se fosse un racconto di Edgar Allan Poe. «Ssst, ti ho detto di non pensare a niente. Il cane inizia a farti i dispetti: azzanna le lenzuola e le strappa con forza. Lo rimproveri, ma si infila sotto il letto a sgranocchiare la tua valigia. Provi ad alzarti, ma ti fa male il petto e schiacci il tasto di emergenza. Il cane continua a rovistare alla ricerca di qualcosa. L’infermiera arriva, ma non può vederlo, pensa che tu abbia le allucinazioni. Il cane sbava rabbioso, ti agiti, l’infermiera urla: “Dobbiamo sedarlo”. Delle persone ti immobilizzano, tu ti dimeni, ma la vista ti si fa sempre più sfuocata. Fai in tempo a vedere il cane allontanarsi con qualcosa in bocca. “Torna qui!” gridi inutilmente. Buio. Non c’è altro.» Sara aprì gli occhi, per niente soddisfatta.

«Cos’ha rubato la bestiaccia?» chiese Amelia rompendo il silenzio. «Non lo so, i ricordi sono confusi.» Una voce grave ci fece congelare il sangue. Alessandro parlava con gli occhi chiusi come se fosse posseduto: «Se ci penso vedo… vedo… vedo…» Ci girammo verso di lui con gli occhi spalancati, tesissime.

«No, dai, ragazze, non guardatemi così, sto scherzando! Non so cosa mi abbia rubato» disse ridacchiando. «Sei proprio scemo.» Sara sbuffò alle sue spalle. «Fammi ricontrollare.» Trascorse il pomeriggio ad ascoltare i suoi ricordi in loop alla ricerca di quel dettaglio mancante. Non smise nemmeno quando io e Amelia la abbandonammo per andare a mangiare sushi al buffet (in un ristorante spaziale che aveva la fontana di cioccolato): Sara non riusciva a perdonarsi il guaio che aveva combinato e voleva provare a metterci una pezza, ma ormai era troppo tardi.

A quell’ora Garm era già sbarcato in Irlanda, fiero come un leone: aveva portato a termine l’incarico per cui i padroni avevano scelto proprio lui. 45° 28′ 22″ Nord, 9° 12′ 8″ Est.

I membri del Consiglio avevano indicato le coordinate esatte, certo, ma era stato un cane a trovare il cacciatore dall’altra parte dell’Europa. Avrebbero scritto un poema epico sul suo fiuto. Era più o meno questa la traduzione dei pensieri da cane che fece percorrendo al trotto il ponte divorato dal muschio, stringendo tra i denti un souvenir rubato al cacciatore che i suoi padroni avrebbero gradito. Dalle pareti crollate del castello O’Brien dinanzi a lui provenivano le note antiche di una ninnananna celtica: era a casa.

Si smaterializzò davanti alla parete gelida di pietra e ricomparve nel salone diroccato del castello, dove Fergus stava suonando il suo flauto di legno con trasporto, mentre Aibhill lo accompagnava con l’arpa, seduta davanti al fuoco.

«Cucciolino della mamma!» esclamò aprendo le braccia per chiamarlo a sé. Garm spalancò la bocca e lasciò andare il suo bottino per correre con le zampe pesanti a farle le feste.

«Hai il musino sporco, cos’hai combinato?» gli chiese con la vocina stupida che si fa per parlare con cani e bambini. Il suo pelo era intriso di sangue perché si era fermato a farne una scorpacciata dalle riserve dell’ospedale dove era ricoverato Alessandro.

Fergus non si lasciò intenerire. Ripose con cura il flauto nella sua custodia e percorse il salone attirato dall’oggetto rettangolare che Garm aveva lasciato cadere sul pavimento impolverato. Gli aggeggi umani lo annoiavano a morte e non se ne era mai interessato, ma negli anni gli era già capitato di incontrare quelle “tessere”, o “carte”, come le chiamavano gli umani. Trovava stupido che qualcuno dovesse servirsi di un rettangolo pieno di scritte per dimostrare la propria identità, l’abilità di guidare, l’appartenenza a un club o per contenere del denaro: tutti sapevano chi era Fergus O’Brien e non gli serviva altro che il suo pettine d’argento per farsi riconoscere.

Raccolse il badge verde foglia con la foto del cacciatore stampata in bianco e nero e si avvicinò alla cugina, spingendo via il cane con una pedata.

«“Alessandro Qiū, direttore del museo di Storia naturale di Milano…”» lesse confusa Aibhill. Cercò conferma negli occhi di Fergus, che strisciò la mano sinistra dall’alto in basso e poi indicò verso destra due volte con entrambe le mani. Nella lingua dei segni: “cacciatore”.

«Bravo, piccolino!» esplose Aibhill ricominciando a parlare con la voce acuta che faceva impazzire Garm. Il cane rotolò per terra mostrando la pancia, come se si aspettasse le coccole, ma lei si avviò all’enorme libreria e si mise a cercare qualcosa afferrando i volumetti con le sue unghiacce luccicanti.

Fergus si lasciò cadere su una poltrona e ricominciò a suonare il flauto chiudendo gli occhi. Una musica che rubava l’anima dal corpo. Aibhill tornò a sedersi davanti al camino sfogliando una guida turistica. Sulla copertina c’era scritto MILANO. Con l’aria assetata di sangue si voltò verso il cugino e disse: «Andiamo a mangiare l’ossobuco?».

La ragazza invisibile

Mentre gli O’Brien prenotavano un volo last minute per Milano, io e Amelia ci abbuffavamo di sushi ignare di tutto. Sarebbe stato uno dei nostri ultimi momenti spensierati e, se ce lo avessero detto, avremmo assaporato ogni boccone in modo diverso.

Sapevo che Amelia ci stava male per Sara e Alessandro e facevo di tutto per distrarla, compreso infilarmi le bacchette nel naso.

«Sono un tricheco!» dissi facendo una faccia stupida e lei scoppiò a ridere rischiando di sputare un mare di goma wakame sul tavolo. Tra i continui viaggi al buffet e la pioggia di uramaki colorati riuscii anche io a distrarmi e a smettere di pensare alle parole del diario di Anna, ma il destino stava per farmi andare di traverso il riso.

Eravamo in un tavolo troppo vicino alla porta con la carpa koi disegnata sopra e ogni volta che qualcuno entrava uno spiffero freddo ci investiva. Ci avevo fatto l’abitudine ormai, ma all’improvviso venni raggiunta da una folata di ghiaccio diversa, al profumo di rosa. Amelia alzò lo sguardo ed esclamò: «C’è il tuo principe… con la principessa».

Fu come ingoiare un chilo di wasabi. Non avevo bisogno di voltarmi per sapere chi fossero e mi nascosi sotto il cappuccio della felpa rimpiangendo la buona, vecchia invisibilità. Era stato Damiano a farmi scoprire quel ristorante quando ancora non poteva vedermi e forse era per quello che ci ero andata, per sentirlo vicino… ma non mi immaginavo che comparisse davvero!

«Ahahah, gli umani fanno take away e noi sedute al tavolo, divertente» disse Amelia. Usai il menu come schermo per provare a spiarli, ma feci appena in tempo a vederli ritirare il sacchetto del loro ordine e uscire in strada. Una corrente d’aria fredda mi scompigliò i capelli: avrei voluto essere una mosca per seguirli. Continuai a osservarli attraverso la porta di vetro, piegandomi per vederli nonostante l’adesivo della carpa gigante, poi attraversarono la strada e sparirono dal mio campo visivo.

«Devo andare» dissi ad Amelia, cercando i soldi nel portafoglio. «E la fontana di cioccolato?» Il suo viso era diventato un’emoji triste. «La prossima volta, okay?» Misi una banconota sul tavolo, mi infilai la giacca in fretta e mi avviai all’uscita. Lei scattò in piedi, corse al buffet e inzuppò una fragola nel cioccolato fuso. «Aspettami!» disse con la bocca piena.

Era stata Anna a proporre di ordinare i gyoza del ristorante Koi.

Voleva passare una bella serata per capire se riuscivano ancora a stare bene insieme, come una volta. Aveva portato una candela profumata da mettere al centro del tavolo di casa Valli, aveva indossato il maglioncino rosso che a Damiano piaceva tanto e aveva preparato una lista di film romantici da guardare insieme dopo cena. Era tutto perfetto, infatti quando io e Amelia ci arrampicammo sulle scale di emergenza del condominio per sbirciarli dalla finestra, ci sembrarono la coppia più felice dell’universo.

«Perché siamo venute?» chiesi alla mia amica, con il cuore che mi bolliva in pentola come un raviolo. Sarebbe stato più salutare prosciugare la fontana di cioccolato del ristorante che spiare quella scena diabetica. Il diario di Anna mi aveva illusa con la possibilità che si lasciassero, ma al di là della finestra mi sembrò di vedere due migliori amici, ancor prima che fidanzati, che erano riusciti a superare tutte le difficoltà. Insomma, ne erano usciti più forti di prima.

«Andiamo via, stellina» disse Amelia mettendomi una mano sulla spalla. Sapeva di dovermi allontanare da quel film dell’orrore: c’era passata anche lei quando aveva beccato Sara e Alessandro in laboratorio. Scrollai la testa risvegliandomi dal mio viaggio mentale e nei suoi occhi trovai all’improvviso un po’ di sollievo: non era la prima volta che stavo male per Damiano, ma adesso era diverso. Non ero più sola.

«Che noia questi due» dissi con un sorriso triste. Amelia mi mise un braccio sulle spalle e mi accompagnò in silenzio giù per le scale. Ci allontanammo nella notte e i lampioni sfarfallarono come per magia al nostro passaggio. Non sapevamo cosa ci avrebbe riservato il futuro. Eravamo come due lupi solitari che si erano trovati a percorrere insieme un pezzo di strada.

Se fossimo rimaste, però, oltre la finestra avremmo visto la situazione cambiare. Damiano si mise a sparecchiare come se sistemare la cucina potesse aiutarlo a mettere in ordine i suoi pensieri: c’era qualcosa di stonato in quella cena, non era a suo agio.

«Mi fai ascoltare un po’ di nuova musica?» gli chiese Anna. La techno non era la sua passione, ma si sarebbe sforzata di ascoltare i suoi esperimenti musicali per fare un passo verso di lui. Damiano non sembrava propenso a suonare e lei dovette insistere un po’ per convincerlo. «Dai, fammi ballare» disse andando verso la postazione da dj che lui aveva creato in salotto. Era così allegra che Damiano si lasciò contagiare, asciugò l’ultimo piatto e appese lo strofinaccio al gancetto della cucina come faceva sempre sua madre.

«Okay, okay, ti faccio sentire le ultime cose, conta che ci sto ancora lavorando…» rispose sfiorando i tasti del computer. Le sue dita affusolate le fecero venire in mente quando, durante le passeggiate, Damiano le prendeva la mano e se la infilava nella tasca della giacca per scaldarla. Le pareti sottili del condominio iniziarono a vibrare, percosse da un sound che gli somigliava: house e techno, con sfumature acide e un pizzico di ambient. Tra le sue mani ogni nota diventava magia. Nemmeno Anna era immune alla sua ipnosi e iniziò a ballare in giro per il salotto come solo con lui si permetteva di fare. Damiano osservava i suoi movimenti leggeri e lentamente la sua espressione seria si trasformò in un sorriso. Per un momento cercò di dimenticare che fosse la sua ragazza e si immaginò di incontrarla tra la gente che ballava sotto il palco del Tempio del Futuro Perduto. Allora la vide per la persona meravigliosa che era e si sentì in colpa per aver perso la capacità di riconoscere quanto fosse speciale.

«Fico questo pezzo, come si intitola?» chiese Anna raggiungendolo. Damiano fece uno scatto impercettibile, come se avesse qualcosa da nascondere, ma non riuscì a impedirle di leggere il titolo della traccia. Un titolo che sarebbe sembrato innocuo a chiunque, ma non a lei. Non con i fenomeni paranormali che erano capitati, non con la sensazione che lui avesse qualcun’altra per la testa. Quando lesse sullo schermo “Amore invisibile.mp3” il suo cuore saltò un battito e la sua bocca pronunciò delle parole che non avrebbe mai voluto dire: «È per qualcun’altra, vero?».








CAPITOLO 14

OH, NO!!!




«La notte di Halloween, quando hai detto che dovevi portare a casa la tua amica… Lo sapevo che non era un’amica, ormai ti conosco abbastanza da capire quando la tua voce è emozionata. Sono rimasta ad aspettarti per ore, speravo che vederti mi avrebbe tranquillizzata, ma quando sei tornato avevi un sorriso gigante. Ti ho odiato, perché non era con me che ti eri divertito. Una persona che ti vuole bene non dovrebbe mai volere la tua tristezza, Damiano. Quando ti sei addormentato, ho preso il tuo cellulare dal comodino e ho inserito il codice di sblocco. 2662, con il T9 corrisponde ad ANNA, me l’avevi detto tu un giorno, perché non volevi avere segreti. Io credevo che non avrei mai avuto bisogno di usarlo, invece ero lì al buio, in mutande, con la pelle d’oca, a dimostrare che non mi fidavo più di te. Sai cos’ho trovato?»

Damiano scosse la testa e i capelli rossi ondeggiarono lievemente nel buio. Dopo il litigio per la ragazza invisibile Anna se ne era andata e lui aveva dovuto rincorrerla giù per le scale del condominio per convincerla a parlare.

«Okay, ma solo un minuto» aveva contrattato lei e si erano messi a congelarsi il sedere su una panchina di pietra della corte. Anna non riusciva a guardarlo in faccia e parlava fissando le lucine di Natale che la portinaia aveva già appeso all’ingresso del condominio. «Non ho trovato niente. Nessun messaggio strano, nessuna foto equivoca… niente che avrebbe potuto farmi stare male o farci litigare. Lì ho capito. Non è colpa di nessuna ragazza invisibile se ci siamo allontanati: è solo colpa nostra.» Aveva gli occhi lucidi e Damiano l’aveva abbracciata dispiaciuto.

«Ti voglio bene, Annie» aveva detto, dandole dei baci tra i riccioli.

Da quella sera si erano presi del tempo per riflettere. La famosa “pausa” che gli amici ti consigliano di evitare, ma in cui tutti cascano quando una relazione a cui tengono butta male. Sciogliere l’abbraccio era stato come strappare un cerotto dalla pelle: doloroso, ma entrambi avevano avuto l’impressione di respirare meglio.

«Una pausa? Ahahahahaha!» La risata di Leonardo rischiò di rompere il microfono del cellulare. Damiano l’aveva chiamato perché era l’ultima persona che gli era rimasta, ma doveva immaginarsi che il signor Sensibilità avrebbe reagito in quel modo.

«Bro, le pause non funzionano. Volete stare insieme o non ci volete stare, non ci sono vie di mezzo.»

Damiano si sforzò di andare oltre ai suoi modi bruschi per trovare la perla di saggezza di Leonardo: una relazione non era una canzone che si poteva mettere in pausa.

«Che problemi hai? Anna è intelligente, simpatica…» disse Leo nel buio della sua stanza, lanciando contro il muro una pallina da tennis. «…non è che hai un’altra, vero, bro?»

Damiano si alzò dalla panchina e iniziò a fare avanti e indietro nel giardino deserto. «No… ti pare?» Un lungo silenzio.

Damiano si incantò a guardare le nuvole di vapore che gli uscivano dalla bocca: gli sembravano ombre di donne.

Dall’altra parte del telefono, Leo afferrò al volo la pallina e la posò sulla scrivania facendosi serio come non era mai stato. «Fai quello che devi fare, bro, ma cerca di non farla soffrire.»

Carino da parte sua: invece di consolarlo l’aveva fatto sentire in colpa. Quando riattaccò, Leonardo si rese conto di aver esagerato e, una volta a letto, continuò a rimuginare sulle cattiverie che gli aveva detto, finché nel cuore della notte gli scrisse un messaggio.


Leo: Bro, se vuoi in questi giorni vengo a stare da te.



Damiano gli rispose subito, perché non aveva chiuso occhio e stava suonando da ore Anna e Marco di Lucio Dalla alla chitarra.

Si era reso conto che lui e Anna non avevano una loro canzone, un brano che avrebbe potuto sentire per caso alla radio iniziando a pensare a lei, come era stata Città vuota di Mina per i suoi genitori. Nel silenzio della sua stanza aveva scelto una canzone da dedicarle, come se in qualche modo lei potesse sentirla, e si era ritrovato a ripetere all’infinito gli accordi: la, si minore, re, mi, la, la fa diesis minore, re, mi, la, re, do diesis minore. Non sapeva nemmeno lui che emozione provare: aveva letto su internet che le cinque fasi della fine di una relazione erano le stesse del lutto e quell’articolo l’aveva infastidito così tanto da tirare un pugno al computer (che da allora funzionava a rilento). La compagnia di un amico gli avrebbe fatto bene.


Damiano: Mi casa es tu casa, bro.



Non l’avesse mai detto. Il pomeriggio seguente Leonardo si presentò a casa Valli con una valigia piena dei suoi vestiti (firmati), una scorta di cibo (buonissimo) rubato dalla dispensa della sua villa e il pezzo forte: la playstation.

«Meglio della psicanalisi» disse collegando la consolle alla tv. Gli unici videogiochi che piacevano a Damiano erano quelli in cui si doveva suonare la chitarra o ballare, ma per Leo era roba da bambini, quindi lo costringeva a giocare per ore a FIFA mangiando i dolcetti colorati regalati all’ingegner Bianchi dai colleghi giapponesi. «Buoni ’sti cosi, eh? Arigato gozaimasu, papà» commentò Leo con la bocca piena.

Il programma dei bro per dimenticare le delusioni d’amore riusciva a tenere la mente di Damiano occupata per un po’, ma quando Leo si addormentava sul divano alla millesima partita di calcio, restava di nuovo solo con i suoi dubbi a guardare la luna dal balcone. Aveva sempre avuto un rapporto speciale con il nostro satellite e ogni tanto di nascosto ci parlava: «Ehi, Luna, se da lassù vedi Zoe mi dici come sta?».

I nostri ultimi incontri gli erano rimasti in testa come un indovinello che non era riuscito a risolvere. L’allegria che provava ogni volta che mi vedeva lo turbava, così come le bugie che gli avevo raccontato, ma qualcosa di familiare in me gli faceva venire voglia di conoscermi meglio.

Non aveva idea dei pericoli che correva avendo a che fare con una come me: se avesse spostato lo sguardo dalla Luna alla Terra, avrebbe visto Ombra che lo fissava, immobile in mezzo alla strada sotto il suo balcone. Era colpa dei suoi occhi neri se si svegliava di notte con la sensazione di essere osservato.

Messaggi musicali

Anche a me mancava Damiano, non sapevo dire quanto. Avevo provato a comporre una canzone per sfogarmi, ma ero una pessima autrice di testi e il risultato era una specie di brutta filastrocca per bambini dell’asilo: D è un Dolce Drago, A è l’Affetto, M son le Moire, I un Insetto… A come l’Aria, quella che respiro, N la mia Nuvola da cui ti ammiro, O come Ora la canzone è finita, Damiano Damiano ti salvo la vita. Avevo davvero toccato il fondo.

Per questo, quando Alessandro mi portò nel seminterrato un Post-it della ragazza della biglietteria con scritto: Un certo Damiano ha cercato una certa Zoe che lavora qui, mi sembrò impossibile che fosse vero. «Se è uno scherzo… chi la fa l’aspetti» minacciai Alessandro. Sara provò a calmarmi, ma il mio cuore batteva milleduecento volte al minuto come quello di un colibrì.

«Giulia è un’oca, non sa nemmeno come si chiamano i suoi colleghi. Tutto quello che è riuscita a fare è stato appendere alla scrivania questo promemoria. Non l’avrebbe visto nessuno, se non fosse passato il sottoscritto… credici, bella. Oppure chiama il tuo amico e chiedilo a lui, no?» disse Alessandro con strafottenza, indicando con lo sguardo il bigliettino che tenevo tra le mani.

Lo girai lentamente e le dieci cifre del numero di cellulare di Damiano mi apparvero sotto gli occhi. «Sììììì!» squittii, e Amelia si unì alla mia esultanza come se avessimo vinto i mondiali di calcio, sotto lo sguardo perplesso di Sara e Alessandro.

«Hai esultato così quando ti ho dato il mio numero, socia?» chiese lui facendo l’occhiolino. Sara lo ignorò e venne verso di noi gracchiando: «Finitela!». Amelia sussultò e si mise sull’attenti, mentre io cercavo di ricomporre i cocci rimasti della mia dignità.

«Hai ragione, Sara, gli dico di lasciarmi in pace. Ha pure la ragazza, ti rendi conto? Questi umani… se mi presti il cellulare, lo chiamo e glielo dico subito» cercai di fregarla, ma Sara era Sara.

«Che faccia da schiaffi. Fa’ quello che vuoi con il fidanzatino umano, ma arrangiati» mi svergognò.

Ci stavamo tutte impicciando nelle faccende degli umani ed ero stufa del suo predicare bene e razzolare male: «Okay, socia, allora vai al diavolo!». Sara mi guardò con lo sguardo del capriolo che stava per essere azzannato dalla tigre: era la prima volta che le mostravo i denti e sapeva che quella ribellione inaspettata metteva a rischio il suo ruolo di leader. Una vocina dentro di me provò a dirmi che avevo esagerato, ma la zittii e me ne andai senza salutare.

«Zoe, aspetta!» mi urlò Amelia dal fondo delle scale. Ormai ero troppo lanciata per starla a sentire e continuai per la mia strada.

Pensavo di averla seminata, ma quando passai accanto allo scenario della savana sbucò da dietro una teca e mi placcò. «Presa!»

«Basta, Amelia, non torno a chiederle scusa» risposi come una vera bad girl. Lei mi lasciò andare.

«No, no, no, voglio ringraziarti» disse stringendomi la mano. «Zoe, hai fatto quello che non ho avuto il coraggio di fare in trentacinque anni.» Scoppiammo a ridere come due sceme.

In quel momento un bambino con le guance paffute passò in mezzo a noi, separandoci. «Che carino, sembra uscito da un cartone animato» miagolò Amelia. Aveva cinque o sei anni e giocava a far schiantare una macchinina contro le teche. «Boom, boom!» fece voltandosi per guardarci.

«L’hai visto anche tu?» sussurrò fissando il bimbo che si allontanava in corridoio. Annuii dispiaciuta con un rospo che mi sguazzava nello stomaco: quel bimbo era troppo piccolo per vedere noi banshee, non era giusto.

«Tommaso? Tommaso!» Una donna con i capelli scompigliati e gli occhiali da vista venne avanti in corridoio, seguita da una carovana di quindici bambini rumorosi: alcuni chiacchieravano, altri litigavano, si mangiavano il moccio o guardavano rapiti i leoni e gli elefanti dietro il vetro. Tutti, nessuno escluso, si scansarono per non colpirci quando ci passarono accanto. Potevano vederci: erano in pericolo.

«Il bambino è andato di là, signorina» provò a informarla Amelia, ma la maestra ci ignorò e proseguì ondeggiando sui tacchi bassi finché qualcosa dietro una teca la fece fermare con le mani sui fianchi. «Tommaso! Cos’ho detto? Non si abbandona la fila!» Il bambino con la macchinina uscì dal nascondiglio con le orecchie basse e corse a prendere la mano di una compagna lanciandoci un’occhiata triste. La maestra si ricompose e andò a riprendere il suo posto di capofila. «Allora, stavamo parlando degli animali del polo, chi me ne sa dire qualcuno?» chiese, guidando i bambini verso gli scenari artici. Una bambina con le codine gridò convinta: «Le renne di Babbo Natale!», poi sparirono tutti dietro l’angolo.

«Zoe, vai pure, devo fare una cosa» disse Amelia partendo all’inseguimento dei bambini. Non avevo idea di cosa volesse fare, ma di certo non sarei stata io a fermarla.

Sara mi aveva impedito di mandare un messaggio a Damiano come una normale ragazza del ventunesimo secolo, ma mi aveva fatto un piacere: se volevo fare colpo, dovevo essere originale.

Sulla strada verso casa Valli feci tappa a Dischi Magici, che per me era tipo il paese dei balocchi. Bastava varcare la soglia per diventare di buonumore grazie al mosaico colorato di CD in ordine alfabetico sugli scaffali e ai sorrisi degli artisti e delle band più grandi della storia nelle foto appese alle pareti.

Il proprietario del negozio era un certo Bono Vox, o almeno così si faceva chiamare: un tizio con i capelli pieni di gel e gli occhiali da vista oscurati che passava le giornate di lavoro ad ascoltare un album dopo l’altro sul suo impianto stereo. Lo salutai senza ottenere risposta e andai spedita verso le ceste dei vinili al centro della stanza, il mio paradiso. Bono le riempiva sempre di nuovi dischi rari che trovava nei mercati vintage di tutta Italia, e c’era da perdersi, così affidai al destino la scelta del regalo per Damiano: chiusi gli occhi e iniziai a far correre le dita sulle copertine, aspettando un segno.

All’improvviso una scossa elettrica mi fece ritirare la mano. «Ahi!» dissi succhiandomi il polpastrello. Provai ad avvicinare il dito all’ultimo disco che avevo toccato e sentii la sua energia attraversarmi.

Lo tirai fuori dalla cesta per analizzarlo e sulla copertina trovai Mina che mi guardava con gli occhi felini dietro un ciuffo di capelli rossi vaporosi. Aveva una spalla alzata, come a dire: “Che c’è, non te l’aspettavi?”. Sotto il suo busto da statua, la scritta bianca a caratteri cubitali: STUDIO UNO.

Non avevo bisogno di controllare le tracce per essere certa che Città vuota fosse tra di esse (alla posizione undici).

Lanciai un’occhiata a Bono, che stava ballettando dietro il bancone con le cuffie wireless tra i capelli ingellati, e approfittai della sua distrazione per ascoltare quel magico piatto nero con il giradischi dall’altra parte della stanza.

Posai la puntina sul primo solco, sprigionando delle note che mi fecero pensare ai soldatini in marcia. Il testo raccontava un amore impossibile e la sensazione che non si troverà mai un’altra persona così speciale come quella che si deve lasciare. Malinconico al punto giusto per il mio stato d’animo, ma troppo per un regalo a Damiano…

Continuai ad ascoltare, guidata dalla voce calda e agile di Mina. Ripensai al periodo della routine del buongiorno, a quando seguivo ogni gesto di Damiano e vivevamo in simbiosi, ai casini con Anna, a quanto la nostra storia si stesse complicando, diventando sempre più importante…

Stavo per collassare a terra per le troppe emozioni, quando Più di te, una canzone orgogliosa, intervenne a salvarmi: se Damiano pensava che pendessi dalle sue labbra, si sbagliava di grosso.

Stop. Quel disco era perfetto, ma non potevo regalarglielo. Ci voleva qualcosa di più leggero, grintoso. Tornai alla cesta dei dischi e ne afferrai uno a caso dalla sezione rock: Rolling Stones.

Girai la copertina rossa sulla quale un uomo con la faccia tutta tatuata guardava al futuro (Era Mick Jagger? Non ne ero sicura) e lessi sul retro la tracklist. Fu la prima canzone a convincermi a comprarlo. Conoscevo quel pezzo perché Sara lo ascoltava sotto la doccia cantando a squarciagola e mi metteva allegria. Se mi accenderai, non mi fermerò, diceva il testo, e mi sembrò giusto per un nuovo inizio. Decisi comunque di comprare anche Studio Uno perché sentivo che un giorno mi sarebbe tornato utile e misi i soldi nel salvadanaio delle mance a forma di chitarra elettrica. Nel portapenne di Bono trovai un pennarello indelebile e lo usai per scrivere sull’involucro di plastica che avvolgeva il disco.

POSSIAMO RICOMINCIARE? Z.

In piccolo aggiunsi anche: Mi trovi al The Muddy Lady ogni martedì sera alle 21.00.

Avevo scelto il pub perché era l’unico posto dove avevo visto banshee e umani convivere in armonia e perché il martedì c’era la serata karaoke, ed ero certa che Damiano l’avrebbe adorata esattamente come me.

L’Abc delle banshee

Mi misi gli occhiali da sole e raggiunsi casa Valli cantando e ballando come una diva. Il piano era mettere il disco sullo zerbino e andarmene lasciando che i Rolling Stones facessero il lavoro sporco al posto mio: se c’era una cosa che avevo imparato osservando gli umani era che la canzone giusta aveva il potere di far innamorare più delle parole. Poggiai il disco a terra e mi misi a fare piroette e mosse degne di Mick Jagger. All’improvviso, Leonardo spalancò la porta facendomi prendere un colpo.

«Ti ho beccato, fantasma!» esclamò puntandomi addosso come un’arma un dispositivo con un piccolo schermo. Immaginai che fosse il rilevatore di onde di cui scriveva Anna nel suo diario: probabilmente l’aveva visto attivarsi quando mi ero avvicinata alla casa ed era uscito di corsa convinto di fare chissà che. Capii subito che non poteva vedermi, perché stava guardando dalla parte sbagliata.

«Yuhuuuu?» dissi passandogli la mano davanti alla faccia senza che lui reagisse. Le luci del rilevatore si accesero e un suono d’allarme iniziò a infastidirmi, mentre i numeri sul display schizzavano alle stelle. Leonardo tremava come un topolino, ma provò a fare la voce grossa per intimorirmi: «So che mi senti, fantasma. Qualunque cosa tu abbia in mente… lascia in pace il mio bro!». Con quel coso in mano si era convinto di essere uno dei ghostbusters.

Presi il disco da terra per evitare che lo calpestasse e lo posai sul davanzale alle sue spalle. «Damiano sembra tanto forte, ma ha appena perso i suoi genitori ed è in crisi con la tipa, si sono presi una pausa, capisci? Non so quanto ne sappiate voi fantasmi, ma pausa per gli umani significa disperazione. Ha abbastanza problemi senza uno spirito che lo perseguita, okay?»

«Okay!» risposi sbellicandomi dalle risate.

Del discorsetto mi erano rimasti solo pochi frammenti come “pausa” e “in crisi con la tipa”: lui e Anna si stavano lasciando.

Il mio pensiero seguente fu che “tipa” non era un modo carino di riferirsi a una ragazza e per solidarietà femminile gli feci uno scherzetto: chiusi la porta alle sue spalle in modo che rimanesse bloccato fuori e me ne andai mentre imprecava cercando di aprire. Ciao ciao, bro!

Mentre giocavo con la salute mentale di Leonardo, Amelia faceva merenda con Tommaso e i suoi compagni sui divanetti del museo. Si spremette in bocca il brick di succo alla pera che Tommy le aveva regalato, e con lo zucchero in circolo si disse che un momento di confusione poteva capitare: non poteva dispiacersi per degli umani, era l’Abc delle banshee, eppure questo non faceva di lei una banshee minore. Sapeva che la morte era parte della vita e in mille anni aveva visto morire gente di tutte le età senza fare una piega, ma quindici bambini carini che andavano tutti insieme al patibolo… non erano una cosa naturale. Era come il riscaldamento globale, come i cotton fioc che strozzavano i pesci in mare, come…

«Perché piangi?» le chiese Tommaso, offrendole un fazzoletto con le macchinine disegnate. Amelia si soffiò il naso rumorosamente.

«Non è niente… ogni tanto mi capita di essere triste.»

Per consolarla, una bambina con i denti storti iniziò a giocare con le sue lunghe ciocche verdi. «Sono bellissimi i tuoi capelli, posso farti una treccia?» le chiese timida. «Certo, perché no?» rispose Amelia con il naso che colava di tristezza.

«Anch’io, anch’io!» gridò un bimbo magrolino attaccandosi ai capelli di Amelia come una scimmia alle liane.

«Mi staccate la testaaaa!» protestò lei dimenandosi. I bambini la lasciarono andare e scoppiarono a ridere perché aveva i capelli arruffati. «Che avete da ridere?» disse lisciandosi i capelli color prato.

«Sembri un cespuglio, maestra» rise Tommaso con la sua voce da chipmunk.

«Maestra? Maestra…» ripeté Amelia, mentre il criceto correva velocissimo nella ruota del suo cervello.

«Certo, sono la vostra maestra e ora vi ordino di pettinarmi come si deve» disse buttando la testa indietro come dal parrucchiere. I bambini scoppiarono a ridere e la assaltarono come folletti.

Ottantaquattro gradini sotto i loro piedi, Sara stava aggiustando Mr Death con ago e filo. Era la prima volta da giorni che aveva il tempo di riflettere e all’improvviso era stata travolta da quelle che a Milano chiamiamo “pare”. Come spiegare… le pare non ti vengono per un brutto voto o per un brufolo in mezzo alla fronte: non sono dei veri e propri problemi che puoi elencare e risolvere. Le pare riguardano tutto e niente, partono da un evento insignificante e ti fanno preoccupare per ogni cosa. Sara aveva trovato Mr Death nel cestino con il petto squarciato e in un istante aveva realizzato che non c’era niente che nella sua vita andasse per il verso giusto.

Si era messa a cucire il peluche di Amelia come se qualche punto potesse riparare il male che, senza volerlo, aveva fatto proprio a lei, l’unica persona che le era sempre stata accanto.

Cosa aveva significato per lei il loro bacio? Sara non riusciva a spiegarselo. Non era mai stata capace di amare, l’affetto la disgustava, le sembrava da deboli, da umani. Eppure la gioia di Amelia quando le aveva regalato quel pupazzo, la sua pazzia, le labbra salate di lacrime erano per sempre scolpite nella sua testa dura.

«Aaah!» esclamò mentre una gocciolina di sangue le usciva dal dito che per sbaglio si era punta con l’ago, e all’improvviso il latrato di un cane risuonò al di là del passaggio segreto.

Sara scattò come una ninja e andò a nascondersi dietro il paravento. La vetrinetta tremò tre volte, come se un ariete la stesse colpendo, poi cadde a terra con un’esplosione di vetri rotti.

«Shaoran, vieni a farci gli onori di casa» disse Aibhill pulendosi le schegge dal vestito con i guanti in pelle.

La punizione

Sara fece un bel respiro e uscì dal nascondiglio con un profondo inchino. Fergus la guardò dall’alto in basso, come fosse un moscerino sul parabrezza. Le cicatrici delle bruciature sul suo volto erano più evidenti del solito: in rilievo come scaglie di dinosauro, linee contorte simili alle catene montuose sulle cartine.

L’odore del sangue che le gocciolava dal dito stava facendo impazzire Garm, che sarebbe corso volentieri a leccarla.

«Seduto!» imperò Aibhill e per lo spavento il cane incollò subito il didietro a terra.

«Volete una tazza di tè?» chiese Sara con la testa china in segno di rispetto. Aibhill andò a mettersi comoda sul divano: «Volentieri».

Fergus rimase fermo dov’era, aprì la bocca, alzò indice e medio verso il soffitto e fece un cerchio nell’aria, che nel linguaggio dei segni significava “disgusto”.

«Fergus ringrazia, ma è a posto così» mentì la cugina. «Se hai qualche biscottino, lo prendo volentieri: non amo giustiziare a stomaco vuoto.» Sara versò una tazza di tè nero bollente sforzandosi di non tremare, prese uno dei biscotti al cioccolato che mi ero comprata per fare merenda e lo mise sul piattino, poi portò il vassoio ad Aibhill.

«Spero sia di vostro gradimento» disse sedendosi sulla poltroncina che per l’ansia le sembrò foderata di spine.

Le unghie lunghissime di Aibhill affogarono il biscotto nel tè e ne portarono la carcassa oltre le sue labbra rosse, che si chiusero come le fauci di una pianta carnivora.

«Mmm… ora va meglio. Fergus?» chiamò con una briciola di cacao all’angolo della bocca. Strisciò la mano sinistra dall’alto in basso e indicò due volte verso destra e Fergus uscì dall’appartamento.

Una voce familiare arrivò alle orecchie di Sara. «Arrivo, arrivo, stai buono, bello!» si lamentò Alessandro. Era in giacca e cravatta come sempre, elegante anche con le mani in alto e Fergus che lo pungolava come un domatore del circo.

«Sara, ciao, i tuoi amici mi hanno invitato alla festa» disse con il suo fare da giullare.

«Quando avremo finito con te, lui verrà con noi» sibilò Aibhill avvicinandosi lentamente a Sara. Le prese una ciocca dei lunghi capelli e girandosela tra le dita aggiunse: «Le tue ultime parole, Shaoran?».

Il pettine d’argento di Fergus scintillava sotto i faretti del salotto e chiunque al posto di Sara avrebbe iniziato a implorarli di risparmiarle la vita, ma le arti marziali le avevano insegnato a trovare la calma nell’occhio del ciclone. Doveva solo concentrarsi e sarebbe uscita dal suo corpo trovandosi in un luogo sicuro. Iniziò a pensare alle dieci dita dei suoi piedi, alle piante che la radicavano a terra, poi ai polpacci, alle ginocchia nodose e alla forza dei quadricipiti. Il suo pensiero salì ancora e fece un cerchio intorno all’ombelico, suonò come uno xilofono la spina dorsale, scese e risalì le braccia, passando per le clavicole, e giunse alla fronte, fresca e luminosa.

Aprì gli occhi e si ritrovò immersa nella macchina dei pupazzi, con Mr Death tra le mani e Amelia che le sorrideva dolce oltre il plexiglass, illuminata dai neon viola. Nella morbidezza e nel silenzio di quel posto nessuno poteva farle del male. Ci rimase per qualche minuto a pensare a come uscire da quel casino, ma quando tornò nel seminterrato per i suoi giustizieri era passata una frazione di secondo. «Le mie ultime parole… Cosa farete con il cacciatore?»

Li stava provocando. Sapeva che gli O’Brien non avevano in mente una procedura da seguire, perché il cacciatore era un problema che superava le competenze di tutte le banshee, perfino del Consiglio. Se Sara fosse riuscita a offrirgli una soluzione, l’avrebbero risparmiata. Fergus, che era il più orgoglioso dei due, improvvisò una risposta: si mise la mano sinistra davanti alla faccia con le dita aperte come se fossero sbarre e poi ne batté il dorso contro il palmo della destra.

«Prigione» tradusse Aibhill lapidaria.

Alessandro intervenne preoccupato: «Possiamo metterci d’accordo, no? La mia famiglia è ricca sfondata e anche io non me la cavo male. Sono un pessimo carcerato, odio il pane e bevo solo acqua frizzante». Garm gli ringhiò contro per metterlo a tacere.

Sara aveva intravisto una crepa nella sicurezza degli O’Brien e iniziò la sua arringa: «Tutto ciò che facciamo agli umani ci si ritorce contro, lo sapete meglio di me. Non potete essere certi di cosa vi accadrà se lo imprigionate». Fergus si incupì e scattò verso di lei con il pettine alzato, come se volesse mangiarsela.

«Cugino!» gridò Aibhill mettendosi tra loro. La pupilla dilatata di Fergus tornò alle sue dimensioni normali e sembrò riprendere il controllo del suo demone interiore. Si scrocchiò il collo.

Alessandro si sdraiò a terra dietro il bancone della cucina, ma nessuno ci fece caso. Il suo cuore batteva male e si mise a respirare con il diaframma e le gambe al petto per cercare di calmarlo.

«Lasciate che rimedi ai miei errori. Sarò la sua guardiana» disse Sara nel silenzio. «Sono l’unica che ascolta.»

Alessandro sbucò da dietro il bancone. «Confermo, ho paura di lei. È una pazza» disse alzandosi in piedi con nonchalance. «E sapete una cosa? Anche io sono pazzo, ma pazzo di lei. Se la giustiziate, farò tutto ciò che è in mio potere per dare la caccia a voi e le consorelle banshee. Per farvi patire le pene dell’inferno.» Era un ottimo attore: recitò il suo monologo fissando gli O’Brien con uno sguardo da predatore che fece venire i brividi perfino a Sara.

Era preoccupata che gli irlandesi andassero su tutte le furie, invece per la prima volta da quando li conosceva li trovò indifesi, terrorizzati. Aibhill e Fergus iniziarono a comunicare nella lingua dei segni e, dopo qualche scambio che sembrò un litigio silenzioso, lei estrasse dalla borsetta un piccolo cofanetto di legno.

Aveva un quadrifoglio intarsiato sul coperchio come il cofanetto dei geas di Amelia, ma quell’oggetto antico non era stato creato per stringere patti: era il cofanetto delle punizioni della famiglia O’Brien.

«Va bene» rispose Aibhill con l’aria annoiata mentre impugnava il ramoscello contenuto nella scatola. Mise la punta tra i denti e iniziò a mordicchiarla come antistress. «Vediamo…»

Appoggiò lo stilo alla tavola di legno e Sara iniziò a contorcersi per il dolore. Alessandro corse a sostenerla. «Che cavolo fai?» gridò ad Aibhill che scriveva tranquilla, come se stesse compilando la lista della spesa. Sara cadde in ginocchio, mentre Fergus e Garm si divertivano con il suo dolore.

Sulla fronte di Sara comparvero delle lettere luminose scritte a mano: PROTEGGERÒ LE BANSHEE DAL CACCIATORE A OGNI COSTO.








CAPITOLO 15

RICOMINCIAMO?




«Che razza di nome è Shaoran?» chiese Alessandro ridendo.

«Hai ancora la forza di fare l’idiota?» rispose Sara con voce stanca. «Sì, sai com’è, sono un supereroe. Dovrei farmi un costume da cacciatore… Mantello, sì o no?»

Gli O’Brien se ne erano andati e Sara e Alessandro erano spiaggiati sul divano per riprendersi dallo shock: lei era stata a un passo dal diventare un’ombra e lui aveva rischiato un secondo infarto, ma ce l’avevano fatta.

«Tesoro, non ti illudere, ho finto di essere innamorato di te solo per salvarci il culo» disse Alessandro con gli occhi chiusi e la testa abbandonata sullo schienale.

«Lo so, sono telepatica. Potevi risparmiartelo, avevo tutto sotto controllo» rispose lei orgogliosa. Alessandro aprì un occhio per guardarla.

«Non mi sembrava…»

«Invece sì. Sapevo che non saremmo morti… quando eri in ospedale mi sono messa al polso Oriolo, sai l’orologio di cui ti parlavo? Volevo capire di quanto fosse slittata la data della tua morte e quindi della mia. Non era oggi.»

«Eh? Quando morirò?»

«Non te lo dico. Voi umani non dovete sapere certe cose. Tu pensa ai pony, agli arcobaleni, alla gioia di vivere. La morte è affar mio.»

In quel momento entrai in casa canticchiando. Ero così presa bene per Damiano che non notai nemmeno la vetrinetta in mille pezzi e Sara e Alessandro accasciati in salotto. Andai diretta a prendere il mio ukulele per strimpellare qualcosa di sdolcinato.

Mi si era incollata alle orecchie una canzone che diceva una cosa tipo “costruiamo castelli nel cielo e nella sabbia. Mi sento viva nel palmo della tua mano”… Sul tavolo c’era il cellulare di Sara e, senza pensarci, lo presi per cercare il testo e gli accordi. Lei mi guardò male, ma non aveva voglia di arrabbiarsi e mi lasciò fare, così mi buttai sul letto e iniziai a pizzicare le corde.

«È brava la tua amica» sussurrò Alessandro all’orecchio di Sara.

«Non lo sapevo. Ha una voce davvero… non so come dire…» replicò lei alzandosi. Prese Alessandro per un braccio tirandolo in piedi, all’improvviso di nuovo energica: «Mi sento meglio, dai, sistemiamo». Lui non si lamentò: come per magia gli era venuta una strana voglia di fare. Sara mi raggiunse dietro il paravento con la scopa e la paletta in mano: «Ciao, tesoro, noi puliamo, ma tu continua pure a suonare che è bellissima questa canzone». Mi fermai stranita: chi era quella tizia cordiale che mi aveva appena fatto un complimento? Sara no di certo. Pensai che l’avessero rapita e sostituita con un mutaforma: sarebbe stato più plausibile. «Tutto okay?» chiesi preoccupata.

«Certo, perché? Ci stavamo godendo il tuo concerto» intervenne Alessandro sporgendosi da dietro il paravento. O erano entrambi mutaforma, o io ero davvero brava.

«Continua, per favore. Mi suoni quella che fa “bailando, bailando amigos adiós”?» Non mi aspettavo che il lato oscuro di Alessandro fosse la passione per la musica trash.

«Ci posso provare» replicai contenta: erano il pubblico più grande che avessi mai avuto. Salii in piedi sul divano come fosse un palco e diedi la prima pennata all’ukulele con il plettro rosa che avevo preso al negozio dei Valli. Sí señor, efectos especiales. Yeah, yeah, yeah. Sí señor, una tentación. Il testo era ridicolo e faticavo a rimanere seria di fronte alle mosse demenziali in cui si esibivano i miei novelli fan mentre sistemavano il salotto a tempo di musica. Alessandro si slacciò la cravatta e se la legò intorno alla fronte mentre Sara si mise a ballare con la scopa. Non li avevo mai visti così e mi lasciai contagiare dall’allegria della nostra piccola discoteca. Bailando, bailando! Perfino i nostri problemi si misero a danzare sulla musica e ci sembrarono meno gravi: Sara aveva perso ogni chance di entrare nel Consiglio, Alessandro aveva una babysitter banshee che lo marcava stretto e io avevo schivato per un pelo gli O’Brien, ai quali non sarebbero passati inosservati i miei capelli a caschetto. Ma non si è mai davvero fregati finché si hanno degli amici e della buona musica da ascoltare.

La maestra Silenzio

Nessuno di noi sapeva dove fosse finita Amelia. Si era fatta prendere la mano con la storia della maestra e quando i bambini avevano lasciato il museo, si era infilata con loro nell’autobus per riaccompagnarli a scuola.

Anche se non aveva voluto ammetterlo a se stessa, aveva deciso di provare a salvarli. Ma da cosa? Era come una cena con delitto, una delle poche attività umane che non disprezzava, in cui avrebbe dovuto impersonare la maestra per capire cosa sarebbe successo alla prima A della scuola elementare Europa Unita. Nessun adulto della scuola poteva vederla e questo le aveva fatto escludere la morte in un evento catastrofico: in un terremoto o un incendio ci avrebbe lasciato le penne almeno qualche maestra. E così aveva finito subito le idee.

Il trillo della campanella la fece tornare alla realtà. «Ci vediamo anche domani, maestra?» le chiese Tommaso abbracciandole le gambe. Un paio di compagni lo seguirono, aggrappandosi ad Amelia come una colonia di cozze. «Ti preeeegooooo!» piagnucolarono in coro.

«Va bene, va bene» li rassicurò lei, cercando di scollarsi di dosso quei fastidiosi mini umani.

La maestra Virna li raggiunse tacchettando. «Bambini, perdete la corriera!» disse apprensiva, e tutti si dileguarono con lo zaino in spalla.

«A domani, maestra» salutò Tommaso voltandosi verso Amelia.

«A domani, a domani!» rispose la maestra Virna spingendolo fuori. Non aveva capito niente.

Amelia continuò ad andare a scuola ogni giorno per proteggere i suoi piccoli studenti. Portò una sedia in più in classe e la mise accanto alla cattedra della maestra Virna per stare comoda e inventò un gioco per evitare che i bambini la facessero scoprire: li convinse che il preside l’aveva assunta per insegnare la materia Silenzio, e che se avessero parlato con lei ad alta voce l’avrebbe licenziata. Se volevano che rimanesse, durante le lezioni dovevano comunicare con lei solo a gesti. Quando qualcuno aveva bisogno di una mano per colorare un disegno o non si ricordava come scrivere il numero tre, incrociava lo sguardo della maestra Silenzio, e lei arrivava in punta di piedi per aiutare. Era la prima volta in mille anni che aveva un lavoro e non le dispiaceva affatto, anche se litigava ogni giorno con i colleghi… o meglio, li insultava anche se non potevano sentirla. Non le piacevano i voti che davano, la loro convinzione di essere più intelligenti dei bambini (niente di più falso), il fatto che avessero un bagno privato e che in mensa il bis di pizza fosse concesso solo a loro. Soprattutto non era d’accordo con il programma del Ministero. Per questo aveva deciso di prendere in mano la situazione, riempiendo le lacune dei maestri umani, e a ricreazione teneva corsi sulle creature magiche, sulle tecniche base di sopravvivenza e di pronto soccorso e sulla sua versione rivisitata della Storia, in cui raccontava com’erano andate davvero le cose rispetto al libro di testo, visto che lei le aveva vissute in prima persona. In una lezione aveva perfino mostrato l’autografo che le aveva fatto Napoleone. “Un tipo strano, lui” aveva spiegato ai bimbi che non avevano idea di chi stesse parlando. Si disse che se c’era una speranza di migliorare gli umani era partire dalle scuole: forse con più maestre banshee sarebbero diventati più svegli, aperti e… banshosi.

Il primo problema arrivò quando la maestra di Arte diede il compito di disegnare su un cartellone le cose verdi che conoscevano. A parte qualche dinosauro e un paio di broccoli, quasi tutti disegnarono una ragazza dai capelli verdi con le lacrime agli occhi e il sorriso sulle labbra. L’insegnante non la prese molto bene: sperava che la maestra Silenzio fosse un personaggio dei cartoni, ma i bimbi sostenevano che si trattasse di un’insegnante della scuola. Così, alla classe fu assegnata una psicologa. Amelia partecipò con grande interesse all’incontro, in cui a ogni bambino fu chiesto di disegnare un albero come test della personalità. Anche lei inserì il suo capolavoro nella cartellina e di nascosto andò a spiare le schede in cui la psicologa aveva analizzato gli alberelli. Alla voce “Amelia” lesse un commento che non le piacque per niente: Disturbo bipolare? Solo perché aveva disegnato un macabro albero senza foglie, ma con la faccina sorridente sul tronco…

I giorni passavano e il suo umore faceva su e giù come l’ascensore che ogni mattina la portava nella sala insegnanti e ogni sera la riportava alla realtà. Nelle fasi up correggeva i compiti in classe come quello sui dinnsenchas, folletti che usano la magia per aiutare le donne maltrattate, e nei momenti down si chiudeva in infermeria a piangere per la paura di perdere i suoi studenti. Finché, in uno dei suoi up, le venne un’idea geniale: organizzare una lezione sul tempo e sulla lettura delle lancette, da tenere con un orologio speciale…

Il giorno dopo si svegliò presto e alzò l’asse del pavimento dove Sara teneva le scorte di sigarette e le sue cose più preziose, convinta che nessuno conoscesse quel nascondiglio. Oriolo era lì, pronto per rivelarle la data di morte dei suoi piccoli amici. Amelia se lo mise al collo, sotto la camicetta di seta, ma quando fece per uscire la voce di Sara la fece sobbalzare: «Dove vai?».

Amelia la guardò da dietro gli occhiali da vista e rispose con freddezza: «Ho ricominciato l’accademia della Moda». Non si parlavano da giorni e quella scusa per camuffare la vita da maestra Silenzio era una frecciatina bella e buona. Una faccenda del loro passato che non avevano mai risolto.

Stile Amelia

Negli anni Ottanta, stufa dei troubles irlandesi, Amelia era partita con la sua piccola valigia alla volta di Milano per frequentare l’accademia della Moda. Aveva un debole per i vestiti umani: collezionava i materiali, seguiva le tendenze, prendeva ispirazione per la collezione originale AmeliaKitty. Gli umani erano anni luce più avanti delle banshee, che per lo stile erano rimaste al Medioevo e stravedevano per tuniche e mantelli: inquietanti e démodé. Il sogno di Amelia era di portare le meraviglie della moda umana nel loro mondo cupo, diventando così la prima stilista tra le creature magiche.

Da quando aveva incontrato Sara, però, qualcosa in lei era cambiato. Quel giorno era andata all’ospedale Niguarda per far bere le sue lacrime antidolorifiche a Marangoni, il prof di Design, ricoverato per un’appendicite. Voleva farlo stare meglio perché tornasse a scuola e ponesse fine alla supplenza del suo assistente, un giovane con la faccia da marmotta e una passione esagerata per i pois totalmente incapace di insegnare. Stava raggiungendo il reparto del prof quando, nella sala d’aspetto, vide un uccellino che era entrato per sbaglio dentro l’ospedale e stava volando in giro terrorizzato alla ricerca di una via d’uscita.

«Vieni qui, ti aiuto io!» gli disse Amelia, provando a tradurre nella lingua dei passeri: «Cip, ciiip, cip, cip, ciiip, cip». L’uccellino spiccò il volo verso il soffitto di vetro convinto che fosse un’apertura, andò a sbattere rovinosamente e cadde a terra senza vita.

Il pianto di Amelia per la sua morte attirò Sara e da lì le loro vite si intrecciarono per sempre. Amelia non portò mai le sue lacrime a Marangoni e non tornò più all’accademia, che secondo Sara era solo una perdita di tempo.

«Se vuoi essere originale, devi smetterla di seguire gli umani» le aveva detto, e per paura di contraddirla Amelia aveva lasciato la scuola. Per sfogarsi, però, continuava a rubare abiti firmati, in segreto passava intere giornate a casa di Donatella Versace o a lavorare all’uncinetto creando cappelli, maglioni, top, borse e tutto ciò che la sua fantasia riusciva a progettare. I suoi prodotti coloratissimi finivano su AmeliaKitty, lo store online che spediva in tutto il mondo pacchi rosa con il logo di un gattino. Ovviamente Sara non ne sapeva niente.

Adesso che loro due avevano litigato, Amelia aveva cominciato a rimpiangere la decisione presa trentacinque anni prima e si era ripromessa di fare solo ciò che le andava, senza preoccuparsi del giudizio di Sara. Il mondo avrebbe dovuto farsi andar bene la nuova Amelia: studentessa, insegnante e angelo custode di una scolaresca di bambini.

«Pensavo non ti importasse più la moda» le disse Sara tirandosi a sedere sul letto.

«Ci sono tante cose di me che non sai» rispose Amelia, gelida, prima di uscire dal passaggio segreto. Non voleva tardare alla prima ora di lezione.

La lista nera

Sara iniziò a prendere a pugni il muro e io mi svegliai saltando giù dal letto, convinta che gli O’Brien fossero venuti a prenderci.

«Sei impazzita?» Provai a fermarla, ma mi beccai una gomitata. «Che problemi hai? Basta!» le ordinai a distanza di sicurezza.

Sara si coprì la faccia con il cuscino lanciando un urlo da banshee che rischiò di spaccarmi i timpani. Provai a rimettermi a dormire, ma dopo un paio d’ore mi arresi e andai a fare colazione. Dopo tutto quello che era capitato nell’ultimo periodo, nessuna di noi era andata a fare la spesa e il frigo piangeva. Presi lo yogurt che se ne stava tutto solo sullo scaffale più alto e nello sportello trovai una banana a macchie che sembrava una giraffa: per niente invitante. Mi sedetti al bancone e diedi un’occhiata al calendario: martedì 16 novembre. Quella data mi diceva qualcosa, come se fosse il compleanno di qualcuno o un giorno speciale, ma non riuscivo a ricordare. Scrollai le spalle e aprii il vasetto di yogurt ammuffito. In quel momento il passaggio segreto si aprì.

«Toc toc? Siete sveglie?» La voce di Alessandro ci fece sobbalzare.

«No, stiamo dormendo» rispose Sara stizzita. Da qualche giorno quel seccatore non si faceva vedere e, anche se non l’avrebbe mai ammesso, alla sua socia era mancato. Ogni tanto, quando Amelia la lasciava da sola per andare a scuola, Sara si sdraiava a letto e nel silenzio cercava di trovare i pensieri di Alessandro, per sapere cosa stesse facendo. In realtà, sapere cosa gli passasse per la testa le faceva cascare le braccia, perché la maggior parte dei suoi pensieri era occupata da ragazze…

«Vi ho portato le brioches» disse Alessandro con un vassoio in mano. «Dammene subito una!» Mi avventai sulla colazione come un dodo affamato. Avrei imparato presto che Alessandro non faceva nulla senza un secondo fine: per lui la generosità era un pianeta sconosciuto. Sara lo conosceva meglio di me e infatti non toccò quel cibo maledetto.

«Cosa vuoi?» gli chiese mentre addentavo una girella all’uvetta riempiendomi il pigiama di briciole di pasta sfoglia.

«Perché dovrei volere qualcosa, socia? Non posso essere venuto a salutare le mie nuove amiche?» rise. «Ora che mi ci fai pensare, però, un favore che potreste farmi c’è…»

Sara lo mandò a quel paese, ma lui le ricordò che la sua ex ragazza era una giornalista e che avrebbe adorato uno scoop sulle creature magiche che infestavano il museo di Storia naturale.

«Cos’è, un ricatto?» chiese Sara con una gran voglia di prenderlo a calci.

«È un consiglio. Non vorrei che un branco di curiosi invadesse il seminterrato o, peggio… che infrangessi il tuo geas. Mi sono informato: porta sfortuna, vero? Alcune ci lasciano le penne per un geas violato.»

Sara fu costretta a seguirlo e andai con loro per solidarietà. Alessandro ci portò nel parcheggio del museo, dove era posteggiata una Tesla nera che sembrava una pantera addormentata.

«Quella si guida da sola, ce la prendiamo?» dissi a Sara, indicandola. In secoli da parassiti dei mezzi degli umani, le banshee si erano impigrite e quasi nessuna di noi era capace di guidare.

Alessandro tirò fuori il cellulare dalla tasca interna della giacca, toccò lo schermo e disse al microfono: «Apri la macchina, grazie». Una voce maschile gli rispose: «Okay, ho aperto la tua auto», e le portiere si sbloccarono con un clic. Lui mi guardò compiaciuto: «È più magica di voi. Vuoi provarla?». Era una specie di Batman ricco sfondato, ma del bene di Milano non gli fregava niente: il suo potere era solo per se stesso.

Mi sistemai nel posto del passeggero e Sara salì sui sedili posteriori senza dire una parola. Alessandro sfiorò il cellulare e la macchina uscì dal parcheggio, con il volante che girava da solo come fosse guidata da un fantasma.

«Che figata!» Entusiasta, mi voltai a guardare Sara, ma lei mi ignorò mentre il museo si allontanava nel lunotto posteriore.

La pantera con le ruote svicolava ruggendo nel traffico della città. Avevo lo sguardo incollato fuori dal finestrino, perché speravo di veder passare Damiano in motorino, e Alessandro mi toccò la spalla per attirare la mia attenzione. Mi mise in mano il suo cellulare, sul quale era aperta una lista di nomi femminili, ognuno abbinato a un numero di telefono e a un indirizzo di Milano.

«Socia, l’ho inviata anche a te, è la mia lista nera. Ho impostato il navigatore sul primo indirizzo… oggi li visiteremo tutti. Se sarete veloci, non ci vorrà molto.»

«Non rubiamo proprio niente per te, scordatelo» replicò Sara scorrendo la lista: Bianca, Gita, Andrea, Ilenia, Pippi, Chiara e Nadia. Una per ogni angolo della città.

«No, no, no. Sono loro che hanno qualcosa di mio. Voi dovete solo entrare di nascosto in casa ed eliminarlo.»

La Tesla fece un perfetto parcheggio a S davanti a Tucidide, nel quartiere Ortica. C’ero già stata per una lezione prova di yoga: Tuci era una specie di enorme condominio-alveare di loft dati in affitto a studenti, artisti e lavoratori di ogni tipo. Percorrendo il suo labirinto di vie colorate, su e giù per le scale di metallo, avevo avuto la sensazione che lì tutto potesse succedere.

«Qui al numero 47 c’è lo studio di Bianca. Siamo usciti una volta e ora mi chiama decine di volte al giorno… Entrate, prendete il suo cellulare, cancellate il mio numero e liberatemi. Ce ne sono altre sei come lei» spiegò Alessandro.

Era veramente un cliché: il fighetto eternamente single che usciva con una ragazza diversa ogni sera. Non mi spiegavo come mai perdessero tempo con lui.

«Non puoi bloccarle, scusa?» chiesi contrariata.

«Bloccare qualcuno è scortese e da comuni mortali… Io ho le banshee» disse sistemandosi il ciuffo nello specchietto retrovisore.

Sara si spazientì e uscì dall’auto sbattendo la portiera: «Andiamo!» mi ordinò attraverso il parabrezza. Sgusciai fuori e la seguii oltre la portineria.

Lo studio di Bianca era una sala enorme con delle tele immacolate che coprivano ogni centimetro del pavimento e delle pareti. La porta era aperta, così entrammo guardandoci intorno, stordite da tutto quel bianco: non c’era traccia di nessuna pittrice stalker.

Sara sfogliò la lista nera e chiamò il numero di Bianca, per capire se avesse lasciato il cellulare da qualche parte. Una musica tribale iniziò a suonare da un angolo della stanza.

«Cos’è?» chiesi preoccupata, in quel limbo bianco. All’improvviso, un essere si staccò dalla parete facendoci prendere un colpo: aveva i capelli e la pelle completamente bianchi e indossava una muta dello stesso colore che l’aveva fatta mimetizzare con la parete. Corse a prendere la sua borsetta dietro una tela e rispose al cellulare sul quale Sara la stava chiamando con il numero privato. «Ale? Sei tu?» disse, e aprendo la bocca rivelò la lingua rossa, ultimo dettaglio di colore rimasto in quella landa nivea.

«Beccata» disse Sara riattaccando. Bianca scrollò le spalle e tornò ad attaccarsi alla tela come una lucertola albina, lasciando il cellulare incustodito. Ci avventammo a compiere la nostra missione. Sara non riuscì a resistere e, con la scusa di eliminare ogni traccia di Alessandro (che Bianca aveva salvato come “Ale amore”, bleah), sbirciò i loro messaggi.


Bianca: È stata una serata esuberante. Semplicemente… rossa, con un pizzico di giallo.

Bianca: Ciao. Ti sto facendo un ritratto.

Bianca: Ale? Ci sei?

Bianca: La nostra storia mi fa pensare a Marina Abramović e Ulay.

Bianca: Ho dato fuoco al tuo ritratto.



Cancellammo un centinaio di messaggi di quel genere, in cui invocava tutte le muse dell’arte moderna e citava quadri a caso per convincerlo a incontrarsi di nuovo. Mi promisi che non mi sarei mai ridotta così per Damiano.

Dopo Bianca ci furono Gita, ragazza indiana convinta che Alessandro le fosse stato mandato dal karma, Andrea, una quarantenne personal trainer in crisi con il marito, e Ilenia, conosciuta sulla app per incontri a cui si era iscritto dopo aver rischiato la vita. Finita la pausa pranzo (in un ristorante costosissimo dove non avevo idea di quale forchetta usare) ci furono Chiara e Pippi, due coinquiline ignare di essere uscite con lo stesso ragazzo, e Nadia, una ventenne sensibile che lui aveva conquistato fingendo di essere un volontario della protezione civile.

Setacciammo i loro cellulari per eliminare ogni traccia di Alessandro e, visto che non era iscritto ai social e si rifutava di dare informazioni private al primo appuntamento, per loro sarebbe stato come se non fosse mai esistito. Poverine.

Mentre ci intrufolavamo nelle loro case come agenti segreti, Alessandro ci aspettava comodo in macchina, spulciando su internet le pagine dedicate agli animali esotici (che erano ancora la sua passione numero uno). Ero fuori di me e non capivo perché Sara si piegasse in silenzio ai capricci di quel ragazzo insopportabile.

«Non renderla più difficile di com’è» mi rispose con le orecchie basse quando provai a risvegliarla da quella specie di trance.

Era troppo orgogliosa per raccontarmi del geas che le aveva imposto Aibhill, e nella sua lunga vita non aveva mai fatto affidamento sull’amicizia per superare le difficoltà: una pacca sulla spalla o una parola gentile le avrebbero solo fatto venire il nervoso.

Nella sua testa c’era un gran temporale. Si era allenata per secoli a mantenere il controllo ([image: ] Kung) e per diventare una grande guerriera ([image: ] Fu), ma nel momento del bisogno la sua forza di volontà era stata sconfitta dalla paura. Aveva infranto la Legge delle banshee per salvare se stessa, e sopportare Alessandro era il minimo che potesse fare per espiare le sue colpe.

Duetto

Barrato anche l’ultimo nome della lista nera, salimmo nella macchina magica e Alessandro le comandò di portarci a casa.

Eravamo stanche, arrabbiate e non spiccicammo parola, limitandoci a fissare i palazzi fuori dal finestrino che riflettevano il tramonto rosa.

«Okay, giro con due banshee, ma che mortorio…» si lamentò Alessandro accendendo la radio. La chitarra di una canzone dal ritmo felice uscì dalle casse e iniziai a tenere il tempo dondolando la testa.

Il testo, in inglese, parlava dei giorni della settimana, una cosa tipo “non mi importa se lunedì è triste, martedì è grigio e mercoledì pure, giovedì na-na-na, ma è venerdì e sono innamorato”.

«Che giorno è oggi?» chiesi confusa. Era da quella mattina che avevo una strana sensazione, come quando, uscendo di casa, senti di aver dimenticato qualcosa.

«Oggi è il 16 novembre, martedì» rispose la voce robotica dell’auto. «Ehm… grazie?» risposi titubante. Martedì… martedì… cosa dovevo fare? Non mi importa se lunedì è triste, martedì e mercoledì attacco di cuore…

«Ferma la macchina!» gridai ad Alessandro. «Oddio, sono le sette e quaranta… Portami all’Irish pub!»

Sara non fece domande perché sapeva che non le sarebbe piaciuta la risposta, così approfittai della prevedibile battuta di Alessandro: «Ma pensa, Zoettina la santerellina ha un appuntamento».

I problemi della vita da banshee mi rendevano sbadata: non avevo mai il tempo di fare la lavatrice e spesso mi toccava mettere le scarpe senza calzini, ma dimenticare di aver invitato Damiano alla serata karaoke era davvero grave, e mi ripromisi di comprarmi una banshee-agenda.

L’auto accostò davanti al palazzo verde con l’insegna THE MUDDY LADY e mi diedi un’ultima occhiata nello specchietto del parasole. Mi era venuto in mente all’ultimo secondo che le banshee sarebbero rimaste scioccate dai miei capelli corti, così li avevo nascosti sotto il bucket hat che mi aveva fatto Amelia all’uncinetto.

«Sembri un bambino scappato di casa» commentò Alessandro mentre scendevo dall’auto. Aveva ragione, ma erano le 20.01 e non avevo più tempo da perdere.

Entrai nel locale spalancando la porta come un cowboy e Minnie mi guardò storto da dietro il bancone, spillando una birra in un boccale gigante. Le chiesi scusa con un gesto della mano e un sorriso imbarazzato e ispezionai velocemente i tavoli alla ricerca del ragazzo più carino di Milano: non c’era. Da quando avevo scoperto di essere una banshee avevo cominciato a credere alle favole, ma pensare che Damiano sarebbe venuto era troppo ingenuo anche per me.

20.03. Che stupida ero stata, probabilmente aveva fatto pace con Anna ed erano andati al cinema a condividere un sacchetto di caramelle gommose a forma di cuore.

Poco più in là, sul palchetto, vidi la banshee chitarrista con cui avevo cantato una volta al pub che stava collegando dei cavi alle casse del karaoke. Alzò lo sguardo e mi riconobbe. Fece un gesto per invitarmi a raggiungerla.

«Hello sweetie, how are you?» chiese gentile. Aveva i capelli biondo cenere rasati da una parte e lunghi dall’altra, occhi verdi come le cliffs irlandesi e l’aria sicura di sé. Mi stava simpatica a pelle.

«I’m fine, thanks» risposi. Me la cavavo bene con l’inglese, ero più brava di tutti i miei compagni di classe, anche se non ricordavo dove avessi imparato a parlarlo così bene.

La banshee sorrise, prese in mano un microfono e lo avvicinò alle labbra: «Hey, hey, ha, ha». La sua voce uscì forte dalle casse, ma solo le banshee sedute ai tavoli si voltarono, mentre gli umani continuarono a sorseggiare tranquilli le loro birre.

«Okay, it works. Oh, I forgot to introduce myself. I’m Clover» disse stringendomi la mano. Non avevo mai sentito una ragazza di nome “Trifoglio”. «Zoe. Nice name.»

«It’s because of my power. I bring luck to my friends. Like a four-leaf clover…» Mi fece l’occhiolino e riprese a sistemare lo schermo per leggere le parole delle canzoni.

«Are you lucky too?» chiesi curiosa.

«No, not so much. I only bring luck to people around me.»

«I’m sorry, Clo.» Sembrava un destino triste, distribuire colpi di fortuna agli altri senza mai poterne tenere uno per sé.

«No, I’m okay with that. I hope that something cool will happen to you tonight» disse sincera e il suo sguardo indicò qualcosa alle mie spalle. Sentii una mano posarsi sulla mia schiena. «Serata karaoke?» chiese Damiano ridendo. «Bel cappello, ti ho vista da là in fondo.» Guance rosse. Si era messo la camicia, ma per sdrammatizzare portava un cappello con la visiera girato al contrario.

Clover mi lanciò un’occhiata compiaciuta e raggiunse la collega umana alla postazione del computer, lasciandoci soli.

«Allora sei venuto» dissi incredula.

Andammo a sederci a un tavolo libero lì accanto, uno di fronte all’altra, e ci studiammo a vicenda nella luce calda del pub: notai il suo orecchino di legno che non avevo mai visto, perché era sempre coperto dai suoi capelli rossi. Avrei voluto essere Sara per sapere a cosa stesse pensando.

Una base musicale riempì il locale. Ci girammo verso il palchetto dove un uomo con il cappello a visiera e la barba folta stringeva agitato il microfono tra le dita tozze. Io e Damiano ci concentrammo allo stesso tempo sulla melodia, cercando di capire che canzone fosse. «È quello che penso io?» mi chiese divertito.

Annuii. «Somebody to love.» Ci capivamo al volo.

Lui scoppiò a ridere. «È pazzo a cantare una canzone del genere» disse aprendo il menu.

L’intro strumentale finì e il tizio sul palco iniziò a cantare con la sua vocina più acuta del previsto. Damiano sollevò un sopracciglio come faceva sempre quando era perplesso, poi si concentrò su di me. «Cosa bevi?»

Stava leggendo il menu degli umani, così gli passai il mio, che era decisamente più invitante. «Guarda qua.»

«Birra della strega… latte di varano… sono dei matti. Però mi sa che vado di cioccolata calda alla zucca.» Era proprio un umano.

Andai al banco a ordinare alla banshee dai capelli arcobaleno e rimasi a guardarla preparare il nostro ordine, respirando a fondo per calmarmi. Mi voltai verso il nostro tavolo per assicurarmi di non essermi immaginata tutto e scoprii che Damiano mi stava guardando. Distogliemmo entrambi lo sguardo imbarazzati.

«Cioccolata alla zucca e succo di rabarbaro» disse la banshee arcobaleno passandomi il vassoio. Tornai al tavolo cercando di ricordarmi come si camminava normalmente, mentre il tizio sul palco provava a cantare il “Loooove” del finale della canzone come Freddie Mercury. I clienti del pub si tapparono le orecchie con le mani.

«Aiutoooo» dissi, posando il vassoio sul tavolo. Lui fece una risata e tuffò il cucchiaino nella cioccolata densa come fanghiglia.

Quando il suo cellulare si illuminò per una notifica di Leo, mi cadde l’occhio sullo schermo: non aveva cambiato la foto di sfondo, quella in cui sorrideva abbracciato ad Anna. Ero così infastidita che mi si chiuse lo stomaco e rimasi a guardare il fumo che danzava sulla sua tazza. “Cosa ci fai qui?” avrei voluto chiedergli.

L’aspirante Freddie Mercury fece un inchino e tutti applaudirono sollevati. «Who’s next?» chiese Clover al microfono. Damiano mi guardò con la faccia furba, ma ero avvilita e feci finta di niente.

«Andiamo a dargli una lezione?» disse sporgendosi verso di me. «No. Ho mal di gola…» Non ero nel mood di cantare, ma lui si alzò e mi prese per mano. «Us!» gridò. I clienti umani del pub, non vedendomi, rimasero un po’ perplessi da quel “noi”, ma scrollarono le spalle e continuarono a godersi la serata. Provai a protestare, ma Damiano mi trascinò sul palco, dove Clover ci mise in mano i microfoni guardandolo storto.

«Clover, don’t worry, he’s a ghost» le sussurrai, fingendo che fosse quello il motivo per cui poteva vederci. Lei sembrò tranquillizzarsi.

«Choose a song» ci invitò, e appena i nostri sguardi si incrociarono, ebbi la certezza che stavamo pensando alla stessa canzone. Damiano mi sorrise e un tergicristallo nella mia testa spazzò via tutti i brutti pensieri. Era impossibile rimanere arrabbiata con lui e non ne avevo il diritto: dovevo dargli tempo.

Per superare l’imbarazzo da palcoscenico, alcuni suggeriscono di immaginare che il pubblico sia in mutande; io mi consolai con l’idea che metà clienti del pub non potesse vedermi. Salimmo sul palchetto, Clover fece partire la base e sullo schermo davanti a noi comparve la scritta *INSTRUMENTAL*.

Io e Damiano avevamo cantato insieme un sacco di volte, anche se lui non lo sapeva, ma ora che poteva sentirmi le gambe mi tremavano e temevo che, aprendo la bocca, la lingua mi sarebbe rotolata fuori. Ma la base non si fermava, e quando arrivò il momento di attaccare spensi il cervello e cominciai a cantare.

«If you start me up! If you start me up, I’ll never stop!» Le nostre voci si rincorrevano nell’aria e mi sembrava che suonassero davvero bene insieme. Senza accorgermene, iniziai a pestare i piedi a tempo, mentre Damiano si esibiva ondeggiando in una specie di balletto. Si capiva che era abituato a stare sul palco: la sua energia coinvolgeva il pubblico, che iniziò a battere le mani.

«You make a grown man cry…» cantò guardandomi dritta negli occhi. Ero così emozionata che mi cadde il cappello, ma feci in tempo a rimettermelo al volo prima che Clover mi notasse. Andai verso di lui con l’espressione più affascinante che riuscivo a fare.

Eravamo sempre più vicini, e chi ci ascoltava avrebbe giurato che cantassimo insieme da sempre. Lentamente il locale iniziò a sparire e con lui anche il battito delle mani del pubblico, la base del karaoke e ogni suono che non fosse quello delle nostre voci: mentre cantavamo l’ultima strofa della canzone, mi sembrò che un occhio di bue illuminasse solo noi.

Alla fine rimanemmo a guardarci per un momento riprendendo fiato.

«Ricominciamo?» mi chiese Damiano nel silenzio. Feci di sì con la testa e in quel momento il pub ricomparve prepotente con le sue luci soffuse e gli applausi del pubblico in visibilio.








CAPITOLO 16

IL MIO POTERE




Volevo bene a Sara e ad Amelia. Quando ero sola mi avevano raccolta dalla strada, e anche se ci conoscevamo da pochi mesi mi avevano insegnato cosa fosse l’amicizia. Con tutto quello che ci era capitato eravamo diventate inseparabili: i furti, le fughe da Ombra, le risate, i litigi, la mancinella, gli abbracci, i guai con il Consiglio, i tentativi di scoprire il mio potere. Ogni momento era speciale e sentivo che senza di loro i miei buchi neri mi avrebbero risucchiata. Con Damiano però era diverso. Stare con lui non era una fuga dalle ferite del mio passato: era la cura.

Dopo la serata karaoke al Muddy Lady, quando Damiano mi salutò con un bacio sulla guancia e un “Ci sentiamo”, tornai a casa a piedi e mi resi conto che, per la prima volta, mia madre, i dubbi che nutrivo su me stessa, la gente che avevo visto morire… tutto mi sembrava meno terrificante.

La felicità durò qualche giorno, finché, dopo una notte insonne trascorsa a immaginare tutti i possibili motivi per cui non mi aveva più cercata, decisi che con quel “ci sentiamo” Damiano intendeva “chiamami”. Alle 10 in punto presi il Post-it con il suo numero e corsi al telefono fisso del museo. Uno squillo, due squilli, tre squilli. La ragazza della biglietteria si stava limando le unghie a pochi centimetri da me, ma cercai di ignorarla.

«Pronto?» La sua voce.

«Ehi, sono Zoe, come va?» dissi allegra. Fuori dalla finestra del museo sembrava primavera e avrei voluto travolgerlo con mille idee per passare insieme quella giornata di sole.

«Bene, tu?» Sembrava teso.

«Bene, bene… volevo chiederti se ti andava di fare una passeggiata. Potremmo andare a Parco Sempione, le mie amiche dicono che ci vive la Dama Velata, una specie di fantasma. Magari la incontriamo.»

«No, scusa, ma in questi giorni sono incasinato. Ci sentiamo, okay?»

«L’hai già detto cinque giorni fa» mi lasciai scappare.

«Cosa?» mi chiese sorpreso.

«Niente, lascia stare, ciao.»

Riattaccai e mi rifugiai sotto la scrivania della biglietteria a chiedermi dove avessi sbagliato. Continuavo a ripensare alle sue labbra che dicevano: «Ricominciamo?». Ora che si era rimangiato tutto, quella serata avrebbe dovuto sembrarmi una bugia, ma il calore e l’energia che avevamo sprigionato cantando insieme erano reali, ne ero sicura.

Dall’altra parte del telefono Damiano prese un pacco di biscotti al cioccolato (i suoi preferiti, che guarda caso erano anche i miei) e si sedette al tavolo della cucina, iniziando a mangiarne uno dopo l’altro. «Bro, stai bene?» chiese Leonardo, che si era appena svegliato sul divano. «Una bomba» rispose masticando nervoso un altro biscotto. Leo gli si avvicinò con cautela. «Ooookay, devo fermarti… non puoi finirli da solo.»

«Lasciami in pace, so controllarmi» ribatté Damiano proteggendo il sacchetto con le braccia. Il binge eating era il suo modo di sfogare l’ansia. Dopo la serata karaoke era tornato a casa in motorino ascoltando la musica con le cuffiette e la città dove era cresciuto, per la prima volta, gli era sembrata diversa. La morte dei suoi genitori, la maturità, la crisi con Anna avevano messo alla prova la sua autostima, ma quelle ore spensierate erano riuscite a scacciare lo stormo di corvi che ogni giorno gli gracchiava sulla testa. Sarebbe stato facile andare verso quella boccata d’aria fresca, ma qualcosa lo riportò a fondo. Quando arrivò a casa, trovò Anna ad aspettarlo sulla porta. «Ciao, Dami.»

Non l’aveva più vista né sentita dalla decisione di prendere una pausa e in qualche modo era riuscito a non pensarla, ma vederla lì, con i suoi riccioli morbidi e gli occhi da cerbiatta, lo fece crollare. Si rese conto di essersi perso tutto ciò che aveva fatto in quei giorni, i suoi progressi a scuola… e gli dispiacque perfino di non sapere i noiosissimi aggiornamenti sulle storie delle sue amiche. Il suo corpo fece ciò che era abituato a fare e le diede un abbraccio forte, anche se per un istante, nel buio, si immaginò di stringere qualcun’altra tra le braccia.

Non erano tornati insieme. Anna non era nemmeno voluta entrare in casa e, dopo aver scambiato due chiacchiere sul pianerottolo, si era scusata di aver violato la pausa ed era andata via. Non si erano detti niente di particolare, ma le emozioni che Damiano aveva provato nel vederla l’avevano confuso. L’amore è una cosa strana, con i suoi alti e bassi, e lui non riusciva a trovare una soluzione oltre a sperare che la serata karaoke mi avesse annoiata e che non lo cercassi più per il bene di entrambi. Invece, puntualmente, lo chiamai. Quando sentì la mia voce al telefono, i brividi che aveva provato con un innocuo bacio sulla guancia tornarono ad attraversarlo, e respingermi fu l’unica idea che gli venne in mente per farli smettere. Era giusto così. Allora perché si stava strafogando di biscotti?

Rannicchiata sotto la scrivania del museo, non avevo idea di aver creato così tanto scompiglio. Era andato tutto in pezzi, ma c’era ancora una cosa di cui ero certa: che volesse stare con me o no, avrei fatto di tutto per proteggerlo.

Ogni sera mi arrampicavo sulla scala d’emergenza del condominio e facevo un giro alla sua finestra per assicurarmi che stesse bene. Lo osservavo suonare la chitarra, giocare ai videogiochi con Leo, lavorare a qualche nuovo pezzo alla consolle.

Fu così che scoprii di non essere la sola a spiarlo. Accadde una volta in cui mi ero trattenuta a giocare a carte con Sara e Amelia e non riuscii a fare la ronda a casa Valli prima dell’una di notte. La luce era spenta, così mi appiccicai al vetro della finestra per cercare di distinguere qualcosa nell’oscurità del salotto. Vidi Leo che russava sul divano con il joystick in mano e immaginai che Damiano dormisse tranquillo in camera sua, così feci per andarmene, ma all’improvviso notai una sagoma scura in piedi in mezzo alla stanza. Mi congelai. Speravo che non fosse lei, ma quando andò verso Leonardo e gli sfiorò gli occhi con le dita cadaveriche, vidi il volto che da mesi mi perseguitava negli incubi: Ombra. Si avviò verso il corridoio che portava alla stanza di Damiano e senza pensarci iniziai a tirare pugni alla finestra: «Lascialo stare, maledetta… arghhhh! Se ti prendo, giuro che ti faccio diventare luminosa!».

Ero sempre più stanca, ma non potevo addormentarmi. Ombra non sembrava sentirmi e proseguì la sua lenta camminata inquietante: «Ti prego, no. Torna indietro… Damiano…» mormorai sbadigliando. Tirai un pugno con tutta la forza che mi era rimasta e il vetro tremò forte, facendola voltare verso la finestra. Mi guardò arrabbiata, ma Leonardo, che si era svegliato per il rumore, si tirò su a sedere di soprassalto. «Bro? Che succede?» chiese terrorizzato. Ombra era lì davanti a lui, ma anche quando lui si precipitò ad accendere la luce non poté vederla. Non sapeva di aver fatto la mossa giusta: al primo raggio che si sprigionò dalla lampada, Ombra si dissolse nel nulla.

Clio

«Sara. Sara, sei sveglia?»

L’unica luce nel seminterrato era il fuoco rosso dietro il vetro della stufa. Mi avvicinai a Sara, che russava come un dragone con il raffreddore, e le toccai lievemente la spalla. Lei iniziò a mormorare nel sonno: «Amelia? Gli O’Brien hanno proibito i baci?». Straparlava. Provai a scuoterla per svegliarla, finché aprì gli occhi di scatto. «Che vuoi? È mattina?» Erano le 3 di notte. «Sara, Ombra mi ha aggredita di nuovo, cosa faccio?»

Si stropicciò gli occhi nervosa. «Oddio, lasciami dormire, cos’ho scritto in fronte, Bansheepedia?»

«Ne sai più di me. È importante» piagnucolai. «Boh, vai all’ambanshata» farfugliò rimettendosi a dormire. Non avevo capito niente. «Amba-che?»

«L’ambasciata delle banshee, io e Amelia la chiamiamo così. Ce n’è una per ogni città. Istituto Marchiondi, cercalo su Google Maps con il mio cellulare, ma non rompermi più.» Non aggiunse altro e crollò addormentata, ricominciando a russare.

Alle prime luci dell’alba salii su un autobus diretto all’ambasciata. Avevo visto su internet che il palazzo che ospitava la sede era abbandonato, ma un tempo era stato un istituto per “ragazzi difficili”. Io, Sara e Amelia ci saremmo finite sicuramente se ci avessero conosciute. Dovetti scavalcare il filo spinato per raggiungere l’ingresso dell’istituto, divorato dai rami appuntiti dei rampicanti che avevano perso le foglie. Sbirciai attraverso il vetro rotto di una finestra: l’interno del palazzo era orripilante, con i muri diroccati, pozzanghere di pioggia filtrata dal soffitto, graffiti e rifiuti ovunque. Ero convinta che Sara mi avesse preso in giro e stavo già per andarmene, quando in controluce notai una specie di tremolio nell’aria davanti all’entrata. Una sporta di barriera trasparente. Mi avvicinai, provai a oltrepassarla con la mano e mi sembrò di attraversare una cascata gelida. Presi coraggio e feci un salto oltre il portale. L’interno dell’edificio protetto dalla barriera invisibile non era diroccato, anzi, sembrava una galleria d’arte moderna: al centro di quell’ambiente luminoso c’era una grande scalinata scenografica che portava a degli uffici, i mobili dalle forme geometriche erano rossi, gialli o blu e c’erano delle televisioni accese su un canale banshee che non avevo mai visto. Sulle poltroncine intorno al salone, decine di banshee chiacchieravano dei loro problemi: c’era quella che aveva perso la casa perché era stata demolita dagli umani, quella che non sapeva come liberarsi dal troll che si era innamorato di lei o chi era nei guai con il Consiglio e cercava un avvocato. Mi avvicinai titubante alla reception e una banshee elegante con i capelli raccolti mi sorrise: «Mi autorizza al trattamento dei suoi dati personali?». Annuii senza sapere bene cosa significasse. «Perfetto… per il suo problema con le ombre consulti pure questo plico.» Una receptionist telepatica, dovevo aspettarmela. Perché Sara non chiedeva l’autorizzazione per violare la nostra privacy?

Mi passò un faldone che pesava qualche chilo e mi invitò ad accomodarmi sul tavolino accanto. «È la lista delle banshee giustiziate dal Consiglio dal Medioevo a oggi, compresa di ritratti segnaletici. Speriamo possa esserle utile.»

Entusiasta, scaricai il malloppo sul ripiano del tavolo, iniziando a sfogliare le schede delle ribelli. I ritratti delle ombre mi fissavano con gli occhi completamente neri e i visi inespressivi, tanto che era impossibile riconoscere in loro le banshee che erano state un tempo. Mi inquietò il pensiero che tra quelle condannate ci sarebbe dovuta essere anche Sara. Una pena del genere era folle, e non riuscivo a considerare gli O’Brien dei “giustizieri”.

Passai tutta la mattina a spulciare in quel mare di nomi e ombre inquietanti, finché arrivai alla pagina della millecentodiciassettesima banshee giustiziata. Dal ritratto la riconobbi immediatamente: anche se per me sarebbe sempre stata Ombra, scoprii che la mia stalker si chiamava Clio. Al momento della sua esecuzione aveva più di mille anni ed era il membro italiano del Consiglio. Per questo il seggio era vacante. Ero sconvolta: Ombra era uno dei capi del nostro mondo e avrebbe dovuto far rispettare la Legge, ma aveva deciso di ribellarsi. “Contatti proibiti con gli esseri umani e gravi crimini contro la natura delle banshee”: erano questi i capi d’accusa. Per la prima volta provai stima per lei, anche se il suo ritratto continuava a mettermi ansia. Purtroppo, la scheda non indicava il motivo per cui Ombra facesse di tutto per rendermi la vita impossibile, ma mi bastò sapere che in fondo eravamo più simili del previsto.

All’improvviso le televisioni dell’ambasciata iniziarono a emettere un grido assordante e ogni banshee nel salone si zittì tappandosi le orecchie. Sullo schermo comparvero Aibhill e Fergus O’Brien (li riconobbi grazie al nome scritto nel sottopancia perché non li avevo mai visti), seduti alla scrivania come due conduttori del telegiornale. Alle loro spalle, su un grande schermo, c’era il logo cONSIGLIO TG. Aibhill prese la parola leggendo un foglio appoggiato alla scrivania e Fergus iniziò a tradurre nel linguaggio dei segni, guardando in camera con il suo fare malvagio. «Buonasera e benvenute all’ultima edizione del nostro telegiornale. La profezia delle dee della guerra ha segnato l’inizio dell’emergenza e la scoperta dell’esistenza del cacciatore ha aggravato la situazione. Il Consiglio ha stabilito le misure speciali per tutelare la vostra sicurezza. Ora più che mai i contatti con gli umani andranno evitati. Si raccomanda di restare nascoste e uscire solo nei luoghi affollati per motivi di necessità. Il coprifuoco è fissato alle ore 22. Abbiate fiducia nel Consiglio, faremo il possibile per proteggere il nostro mondo. Ora vi lasciamo alla finale del talent show per trovare la banshee con il grido più potente. Grazie per essere stati con noi e buona giornata». Gli O’Brien fecero un sorriso da bestie e la sigla del Consiglio TG concluse quell’annuncio angosciante. Intorno a me si levò un brusio preoccupato. Non avevo idea di che profezia stessero parlando e qualcosa mi diceva che era meglio non fare troppe domande, ma avrei voluto dire alle banshee intorno a me che del cacciatore non c’era da preoccuparsi: era solo un pallone gonfiato. Mi piaceva l’idea di essere immune al terrorismo psicologico che stavano facendo sugli umani.

C’è chi vince e c’è chi perde

Nel frattempo, nel seminterrato la giornata iniziò malissimo. Sara scoprì il furto di Oriolo e immobilizzò Amelia sul letto. «Dov’è?!» gridava. Il fumo le usciva dalle orecchie.

«Non so di cosa parli» rispose Amelia con disprezzo e Sara iniziò a far colare un filo di saliva dalle labbra, minacciandola di lasciarglielo cadere addosso se non le avesse restituito ciò che era suo.

«L’hai rubato a Zoe, che l’ha rubato a Minnie: non è tuo!» provò a obiettare Amelia, ma la tortura del filo di bava era insopportabile. «Va bene, va bene. È nella scatola dei cereali!» capitolò rassegnata. Sara risucchiò la saliva con le labbra e andò soddisfatta a riprendere l’orologio spiritato, sgranocchiando qualche cereale a forma di lettera (sceglieva sempre le S, ovviamente).

Per la maestra Amelia non fu un problema grave, perché era già riuscita a scoprire la data di morte dei bambini (che sarebbe stata qualche giorno dopo). Si era tenuta Oriolo come trofeo, solo per dimostrare all’amica che non era così furba come credeva di essere.

In quel momento, Sara fu distratta da un pensiero che le rimbombò nella testa agitandola parecchio. «Sta arrivando Alessandro» disse, e puntualmente un attimo dopo qualcuno bussò alla porta.

Amelia alzò gli occhi al cielo e si mise lo zaino in spalla. «Io me ne vado, divertitevi.» Gelosia livello 100.

Amelia e Alessandro si incrociarono sulla porta e si diedero una spallata. «Bonjour, mademoiselle» la salutò lui entrando in casa. Sara era tesa e lo guardò malissimo.

«Che c’è, non sei felice di vedermi, socia?» chiese facendo il finto tonto. Sara aspettò che Amelia fosse abbastanza lontana, poi esplose: «Non ti aiuterò a barare in un gioco a premi!».

Gli aveva ascoltato i pensieri e Alessandro si incupì: «Devi smetterla di fare la maleducata». Si sistemò la cravatta e si mise a sedere sul divano. «Se invece di leggermi la mente mi facessi domande, sarebbe tutto più semplice.» La pelle da camaleonte di Sara stava per diventare rossa, ma riuscì a bloccare in tempo la rabbia.

«Non voglio avere niente a che fare con la televisione… e poi che te ne fai della vincita? Sei già ricco!»

«Diciamo che ho qualche problemino economico» disse a denti stretti. Sara si concentrò per un momento sui suoi pensieri, poi spalancò gli occhi: «Hai perso l’eredità di tuo padre giocando a poker?»

«I soldi di Zhao portavano sfortuna» rispose lui. Sara era scioccata dalla sua immaturità. «Assurdo. Vendi la macchina, no?»

«Naaah, non mi va. Ci pensa la mia Sara a farmi recuperare.»

«Io ti odio! Odio fare il lavoro sporco per te, odio come ti vesti, odio quel tuo sorriso idiota anche quando va tutto male, odio il tuo essere un bambino viziato!» In ottocentocinquantasei anni da banshee, Sara non aveva mai conosciuto qualcuno in grado di farle perdere il controllo come lui.

Lui rimase impassibile a prendersi i suoi insulti, poi, come se nulla fosse, replicò: «Preparati che andiamo».

Alessandro aveva pensato a tutto. Non era rimasto sorpreso alla notizia di essere stato scelto per il programma, perché ai casting aveva dato il meglio di sé: aveva detto di voler vincere per fondare un rifugio per animali esotici maltrattati, perché sapeva che gli autori sarebbero andati in brodo di giuggiole. E aveva ragione. Quella era solo la prima fase di un piano talmente semplice da essere geniale.

«Il conduttore mi fa la domanda, tu mi suggerisci la risposta corretta e voliamo insieme verso la vittoria da bravi soci, okay?» disse Alessandro spruzzandosi il suo profumo al cedro, che invase l’abitacolo dell’auto. Sara non gli diede retta e continuò a rosicchiarsi le unghie guardando fuori dal finestrino. Non le dispiaceva truffare gli altri concorrenti, né il conduttore: loro erano umani e se lo meritavano. Non le faceva nemmeno paura l’idea di andare in televisione: in fondo nessuno avrebbe potuto vederla. Eppure, c’era qualcosa che la turbava… la sensazione che quella storia non avrebbe portato nulla di buono.

La Tesla li scaricò davanti agli studi televisivi di Cologno Monzese, sui quali svettava un’enorme antenna che incuteva un certo timore.

«Stammi dietro» disse Alessandro mentre entravano in quella città in miniatura. Alla reception gli diedero una targhetta con scritto il suo nome e quello del quiz a cui avrebbero partecipato: CULTURE CLUB. Sara non ne aveva mai visto una puntata perché quei programmi la annoiavano a morte, ma il titolo le ricordò il nome della band di Karma Chameleon, una canzone che passavano in radio negli anni Ottanta quando si era appena trasferita a Milano dalla Cina.

«Ale? Non ci credo, che ci fai qui?» chiese una tizia accogliendoli nella stanzetta per i concorrenti. A Sara sembrò di averla già vista, ma con la tuta, i capelli raccolti e la maglietta con il logo del quiz ci mise un po’ a realizzare chi fosse: una delle ragazze della lista nera di Alessandro.

«Ilenia! Mi sono iscritto al quiz quando mi hai raccontato che ci lavori, per… rivederti» sorrise malizioso. Sara alzò gli occhi al cielo. «Ah, e perché mi hai detto che si vince una barca di soldi» aggiunse ridendo per sdrammatizzare, ma non era mai stato così serio. «Pazzesco! Non ti ho più cercato perché ho perso il tuo numero, magari dopo me lo ridai» disse Ilenia accompagnandolo allo specchio per il trucco. Sara il camaleonte fece qualche respiro profondo per non diventare verde di gelosia.

«Vado a farmi un giro» disse dirigendosi al buffet dei panini. Voleva fumare una sigaretta e scappare da quel postaccio in cui i pensieri dei concorrenti umani la travolgevano. Credevano tutti di avere un motivo valido per giocare: chi per pagarsi il matrimonio, chi per estinguere i debiti e chi per fare un viaggio intorno al mondo. Tutte scuse patetiche: non erano lì per vincere, ma per farsi belli in tv.

«Psst, psst, Socia, dai, muoviti!» la chiamò Alessandro, mentre Ilenia lo spingeva lievemente con una mano sulla schiena. Sara sbuffò e si mise in fila indiana con altri quattro concorrenti, entrando in un corridoio buio pieno di cavi penzolanti. Dopo qualche passo iniziò a intravedere una porzione colorata della scenografia dello studio.

«Guardate sempre il conduttore. Conduttore, conduttore, conduttore. Quando venite eliminati sorridete, abbandonate la postazione e uscite con discrezione dalla porta in fondo» spiegò Ilenia.

Sbucarono in una sala enorme e luminosa e il pubblico li accolse con un applauso, mentre i ballerini (che chiamavano “i secchioni”) danzavano sulla sigla con dei quaderni in mano. Alessandro fece un inchino e andò ad accomodarsi dove era convinto che le telecamere avrebbero valorizzato il suo profilo migliore: nella postazione davanti al conduttore, un sessantenne biondo con il riporto e un completo dai colori sgargianti. Sara lo seguì, ma non si era mai sentita così a disagio come sotto quei riflettori brucianti.

«Buonasera, signore e signori, benvenuti a Culture Club! Oggi cinque cervelloni si sfideranno per vincere il premio di centomila euro. Anche se la cultura non ha prezzo…» disse il conduttore abbagliando tutti con i suoi denti bianchissimi.

«Facciamo un giro di presentazioni!» Quella era la parte dei quiz che più dava sui nervi a Sara: sentire i concorrenti parlare di sogni patetici e delle loro vite noiose. Smise di ascoltare come se avesse abbassato il volume della televisione fino allo zero e osservò con il naso arricciato i quattro sfidanti di Alessandro: una tizia truccatissima che sembrava un pagliaccio, un diciottenne so-tutto-io con l’aria sicura di sé, una signora raggrinzita con la faccia da professoressa e un uomo paffuto dall’aria timida, che faticava a guardare negli occhi il conduttore. Il suono di una campanella richiamò la sua attenzione e si rese conto che il gioco era cominciato.

“Socia, ci sei?” pensò Alessandro, senza staccare gli occhi dal conduttore come da istruzioni di Ilenia. Sara annuì. “Bene, tra poco tocca a noi. Ti voglio concentrata. Lui fa la domanda, tu ascolti i pensieri dei ballerini. Loro sanno le risposte. Li senti?” Sara chiuse gli occhi e cercò di far volare la sua concentrazione sopra il baccano dello show, fino alle menti di quei tre tizi con gli occhiali da vista e il papillon che ballavano tra una domanda e l’altra. Li chiamavano “secchioni” perché avevano dei quaderni con scritte le risposte corrette e le relative spiegazioni, e quando il conduttore li interpellava a turno le leggevano. Sara schivò i pensieri di Ilenia, che stava fantasticando su di lei e Alessandro, e intercettò il flusso di coscienza del secchione più giovane. “Ma perché ci fanno fare questa cosa? Io voglio ballare, non ne so niente di Giappone. Com’è la risposta? Hanami?”

«Ci sono» bisbigliò Sara all’orecchio di Alessandro, mentre il secchione spiegava che hanami significa letteralmente “ammirare i fiori” ed è la tradizione giapponese di godere della fioritura dei ciliegi. Il concorrente paffuto aveva sbagliato e venne eliminato. Salutò lo staff della sua panetteria che lo guardava da casa e sparì per sempre lungo il percorso che aveva indicato Ilenia. “Uno in meno” pensò Alessandro. «Un caro saluto ai colleghi panettieri. Ora passiamo ad Alessandro. Per te ho una domanda di latino» disse il conduttore ammiccando alla telecamera. Alessandro sorrise cercando di non sembrare teso. “Vai, socia.” «Odi et amo è il titolo del carme 85, scritto da quale poeta latino: Catone, Catullo, Orazio o Sallustio? Via al conto alla rovescia.» Nella sala iniziò a diffondersi un ticchettio ansioso. Sara chiuse gli occhi e agganciò la mente del secchione: “Catullo, non è facile. I nomi dei poeti sembrano tutti uguali”. Il countdown sullo schermo gigante segnava che mancavano ancora dieci secondi.

«Catullo! Veloce, rispondi!» disse Sara. Alessandro finse di pensarci: «Catullo?» disse titubante. Il conduttore lo guardò serio e iniziò a recitare: «“Ti odio e ti amo, ti chiederai come sia possibile. Non lo so, ma sento che è così e soffro.” Un carme potente, venuto dalla penna del poeta latino CATULLO! Risposta esatta». Le luci dello studio si alzarono e una musica allegra fece tirare un respiro di sollievo a Sara e Alessandro. Il conduttore sfoderò la dentatura stellare e ricominciò il giro di domande.

Socio e Socia erano un’ottima squadra e riuscirono ad arrivare all’ultimo gioco, quello a cui quasi nessuno aveva mai partecipato. Quando dal soffitto scese penzolando un assegno gigante da centomila euro, entrambi lo guardarono agguerriti. «La materia su cui ti interrogheremo è… la musica! Ascolterai cinque canzoni, ma solo se le indovinerai tutte e cinque ti porterai a casa il montepremi» disse il conduttore, che aveva cambiato outfit e indossava uno smoking bianco. «Pronto?»

Sara era pronta. «La solitudine di Laura Pausini» disse ancor prima che partisse la musica, dopo aver ascoltato la mente del secchione. Quando le casse iniziarono a riprodurre l’inizio malinconico della canzone, Alessandro schiacciò con forza il tasto che aveva davanti e diede subito la risposta esatta, con un «Ooooh» del pubblico, sorpreso dalla sua velocità. Avevano la vittoria in tasca e dopo le prime quattro canzoni indovinate, il conduttore, sconvolto, annunciò che sarebbe bastata una sola risposta corretta per aggiudicarsi il montepremi… ma qualcosa si inceppò.

I secchioni vennero fatti uscire di scena per quel momento di suspense e iniziarono a pensare a tutt’altro, lasciando Sara senza suggerimenti. «Socio, non so la risposta» disse preoccupata. “Come sarebbe? Leggigli la mente!” pensò Alessandro agitandosi. «Non posso…» Se la sarebbe dovuta cavare da sola.

La musica cominciò. Una chitarra elettrica suonava potente. Alessandro si guardò in giro in imbarazzo e perfino il conduttore sembrava teso. Sara l’aveva già sentita quella canzone, era famosa… una di quelle che ascoltava per mettere a tacere i pensieri degli umani. «Paranoid dei Black Sabbath!» disse convinta. Alessandro fece un bel respiro e ripeté il titolo, facendo piombare lo studio nel silenzio. Dopo un attimo che sembrò infinito il conduttore, scioccato, disse: «È esatto». Una musica trionfale esplose e sul maxischermo iniziò a cadere una pioggia di monete dorate. L’assegno gigante calò fino a terra e Alessandro andò a prenderlo salutando il pubblico come la regina d’Inghilterra. “Ti adoro, socia” pensò, e per un momento Sara lo odiò meno del solito. Poi la voce stridula del conduttore interruppe il loro idillio. «Fermi tutti, interrompete!»

Alessandro si strinse l’assegno al petto e lo guardò male, mentre dalla parte opposta dello studio Sara si pietrificò: il conduttore stava guardando proprio lei. «Chi sei? Eh? Gli hai suggerito? Hanno barato!» Era così arrabbiato che il riporto biondo iniziò a spostarsi rivelando la sua testa pelata. Nello studio si levò un brusio: gli spettatori, i tecnici, i cameramen, i ragazzi della produzione… tutti si chiedevano con chi ce l’avesse. «Dillo ai telespettatori! Chi sei?»

Sara capì che era ora di filarsela e seguì il percorso dei concorrenti eliminati per uscire. Il conduttore abbandonò goffamente la sua postazione e iniziò a inseguirla. «Torna qui!»

«Ahahaha, che simpatico! Bella gag, complimenti» provò a sdrammatizzare Alessandro, ma uno dei secchioni lo raggiunse per strappargli dalle mani l’assegno, in attesa di fare chiarezza sulla vicenda.

Sara corse a perdifiato nel corridoio buio, mentre la voce del conduttore la inseguiva come in un incubo. Sbucò in una stanzetta dove i quattro concorrenti eliminati piangevano e si lamentavano di essere stati eliminati. Sara passò accanto a loro indisturbata e si lanciò verso l’uscita di emergenza. «Fermatela!» gridò il conduttore, ma i concorrenti lo guardarono perplessi, convinti che avesse le allucinazioni.

Uscirono da una porta di emergenza nel parcheggio in strada e Sara, che era senza giacca, si strinse nelle spalle per il freddo. «Lasciami in pace!» gridò al conduttore, che non dava l’impressione di volersi arrendere. Era rimasto sconvolto vedendo comparire una ragazza dal nulla e voleva a tutti i costi una spiegazione per quell’evento straordinario. «Dimmi chi sei!» gridò con il fiatone. Sara raggiunse correndo la fine del parcheggio e un enorme viale trafficato le sbarrò la strada. Era in trappola, ma non aver nessuna voglia di farsi prendere. Per quanto fosse pericoloso, si lanciò ad attraversare, schivando per un pelo delle auto velocissime, e continuò a camminare senza voltarsi. Il conduttore la seguì, lanciandosi in mezzo alla strada come un cavallo con i paraocchi, ma non fu altrettanto fortunato.

Una canzone per Sara

Il fischio agghiacciante degli pneumatici sulla strada, un tonfo sordo, lo smoking candido imbrattato di sangue, il suo grido banshee che si propagava sopra i tetti della città. Sara non riusciva a smettere di pensare ai frammenti di quella morte, che per qualche motivo le si erano conficcati sotto pelle. Qualche ora dopo, su internet, comparvero come funghi gli articoli sul tragico incidente del conduttore che aveva avuto un attacco di panico ed era scappato in strada, venendo centrato in pieno da un’auto. La puntata che avevano registrato non sarebbe mai andata in onda per rispetto della sua memoria.

«Su con la vita, socia, da quando ti importa degli umani?» le aveva chiesto Alessandro, camuffando l’eccitazione per la vincita confermata. Lei non gli aveva risposto e per tutto il viaggio di ritorno era rimasta a riflettere su quel loop di causa ed effetto: lei era comparsa all’uomo perché sarebbe morto, ma allo stesso tempo lui era morto perché lei gli era comparsa. Cercava ossessivamente una spiegazione a quel casino, perché in fondo era convinta che fosse stata colpa sua. Non le era mai importato degli umani, ma questo non significava che avrebbe voluto sporcarsi le mani del loro sangue. Le banshee non uccidevano nessuno e non salvavano nessuno e lei, senza volerlo, si era macchiata di entrambi i crimini. Quando tornò nel seminterrato, dopo quella giornata terribile, si lasciò cadere sul divano e per la prima volta nella sua vita centenaria riuscì a… piangere.

«Sara? Tutto okay?» chiesi scioccata. Amelia era ancora in giro e non avevo idea di come comportarmi. «Vattene via» miagolò triste.

Provai ad abbracciarla, ma mi bloccò con una mano e con un lieve movimento del polso mi spinse a un metro di distanza. «Ascolta, so che sei giù, ma ci sarà qualcosa che possiamo fare» la rassicurai. «Ti suono una canzone. Ti ricordi quanto ci siamo divertite l’ultima volta?» tentai, estraendo l’ukulele dalla custodia. «Con la canzone giusta passa tutto.»

«Ah, lascia perdere.» Si disperò ancora di più e io iniziai a strimpellare note a caso, cercando di farmi venire in mente un pezzo che potesse piacerle. Avevo in testa una canzone italiana che diceva “Sara non piangere”. «Sara non piangere… na-na-na… tante cose ti passano per la testa, ma il tuo sorriso resta.» Appena pronunciai la parola “sorriso” la sua espressione mutò e una piccola luce iniziò a brillarle negli occhi. Smise di piangere all’improvviso, come all’improvviso si manifestavano gli sbalzi di umore di Amelia, e iniziò a battere le mani a tempo. «Cosa mi succede?» chiese euforica, facendo una piroetta. Continuai a cantare e suonare mettendoci tutta me stessa.

«Io odio ballare» disse ridendo e le sue stesse parole la impensierirono, anche se il suo corpo non riusciva a smettere di gioire. Si fermò e mi guardò confusa: «Zoe, zitta un attimo».

«Perché?» chiesi, continuando a far danzare le dita sulle corde. «Zitta, dai!» mi ordinò allegra, come se le stessi facendo il solletico. Scrollai le spalle e interruppi la canzone, facendo ripiombare il seminterrato nel silenzio. Sara si afflosciò di colpo, come se la felicità avesse lasciato il suo corpo.

«Come pensavo» disse guardandomi dritta negli occhi. «Sono ancora maledettamente triste.» Forse avevo scelto la canzone sbagliata. Le dissi che mi dispiaceva, ma non sembrò darmi retta.

«No, Zoe, non hai capito. Abbiamo trovato il tuo potere.»
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Le ore passate a consumarmi i polpastrelli sulle corde dell’ukulele, il mio canticchiare tutto il giorno, il bisogno di conoscere tutte le canzoni mai scritte… La musica per me non è solo un hobby: è il mio potere. Sui libri per banshee si chiama “potere dell’empatia”, ma non ho capito subito il perché. Solo con qualche prova mi sono resa conto che l’emozione che genera la mia musica è la stessa che provo io mentre suono. Sono scesa in strada e ho suonato un pezzo rock concentrandomi sulle cose che mi fanno arrabbiare. In pochi istanti i guidatori fermi al semaforo hanno iniziato a suonare i clacson infastiditi e a guardarsi male attraverso i finestrini. Poi ho cantato a cappella Woman in love di Barbra Streisand pensando a Damiano e due signori anziani seduti su una panchina hanno iniziato a baciarsi appassionatamente. È stato strano, mi sono sentita Cupido.

Fatico ancora a credere di essere speciale, ma Sara ne è sicura. Ha detto che ci sono state altre prima di me con questo potere, ma sempre limitato a una singola emozione: la banshee che sa rallegrare con il flauto, quella che scatena la tristezza con l’arpa, la percussionista della paura, e altre ancora. Non aveva mai conosciuto una che, come me, sa influenzare tutto lo spettro dei sentimenti. Mi sono allenata un po’, e strimpellando l’ukulele sono riuscita a far ridere Amelia mentre stava piangendo, poi l’ho fatta morire di paura e infine arrabbiare così tanto che ha lanciato un piatto contro il muro. Fico, no?



Stavo buttando giù qualche pensiero sul blocchetto degli appunti quando il cellulare di Sara cominciò a vibrare. Lei era come sempre in giro con Alessandro e se l’era dimenticato sul bancone della cucina. Cercai di ignorarlo, ma il telefono continuava a tremare fastidioso. Chiusi il bloc-notes e andai a spegnerlo, ma sullo schermo vidi un numero che mi sembrava familiare. Risposi.

«Damiano?» Non lo sentivo da giorni e mi ero quasi dimenticata di avergli dato il numero di Sara fingendo che fosse il mio.

«Ehi, Zoe, che fai oggi?» chiese con fare innocente. Dopo il due di picche di qualche giorno prima dovevo farmi un po’ desiderare: «Ehm, dovrei uscire con un amico». Bugia. «Il pomeriggio però ci sono.» Lui mi sembrò sorpreso e mi diede appuntamento alla fermata della metro Palestro. «Voglio farti vedere un posto» disse. Sapevo esattamente dove mi stava portando.

Tornare all’inizio

Fu come fare un viaggio nel tempo. Avevo percorso quella strada tante volte, ma ogni dettaglio mi sembrò diverso. Io non ero più la ragazzina smarrita che sistemava il retrobottega del negozio dei Valli, e Andrea e Beatrice non c’erano più. Mi venne un po’ di nostalgia, ma in cima alle scale della metro trovai Damiano, un sole nel cielo lattiginoso di fine novembre, e mi sentii subito meglio.

Feci un passo verso di lui e tutto cominciò a muoversi al rallentatore. Avrei voluto chiedergli perché mi aveva invitata… In ogni movimento lentissimo del suo viso cercavo un segnale che lui e Anna si fossero lasciati… un altro passo lento, esasperante… Più tardi scoprii che anche per Damiano quel momento sembrò durare un secolo. Rimase a guardarmi mentre andavo verso di lui in slow motion e si sentì un vero idiota… Sollevò gli angoli della bocca e lentamente sorrise… Avrebbe voluto confessarmi che era triste, che Leonardo se ne era andato e non riusciva più a stare a casa da solo, che la direttrice della scuola l’aveva chiamato per dirgli che era a rischio bocciatura per le assenze… la sua reazione automatica era stata scrivere un messaggio ad Anna per cercare affetto e conforto, ma lei non gli aveva risposto e così aveva ripiegato su di me… Si sentiva in colpa…

Quando lo raggiunsi, il mondo riprese a girare alla solita velocità. Damiano era confuso e, nel vedermi, gli scivolarono incontrollate dalle labbra tre parole: «Mi sei mancata».

Camminammo fianco a fianco in via Mozart, fino alla vetrina piena di strumenti del negozio che per primo mi fece sentire a casa. Lanciai un’occhiataccia al cartello VENDESI e seguii Damiano oltre la porta che da troppo tempo era rimasta chiusa.

«Cos’è questo posto?» chiesi facendo la gnorri.

«Secondo me ti piacerà. Visto che ami la musica.» Entrammo, e il solito profumo di legno mi solleticò le narici. Il pavimento mi scricchiolò sotto i piedi mentre esploravo il salone, ritrovando gli strumenti familiari addormentati sugli scaffali. Non era cambiato niente.

«Il negozio dei miei genitori. L’hanno aperto insieme trent’anni fa ed è il più figo di Milano» disse orgoglioso.

Ero d’accordo con lui. «Ora che ci penso, ci sono stata un paio di volte, sai? Ho preso il mio ukulele qui.»

«Davvero?» si illuminò.

«Sì. Credo di aver conosciuto tua madre. Beatrice, no?» Le mie parole lo colpirono come uno schiaffo. Gli vennero gli occhi lucidi e sorrise emozionato: «Proprio lei».

Passeggiammo nel corridoio delle chitarre, dove aveva spaccato tutto al nostro primo incontro. Lui era euforico e si muoveva quasi danzando. Voleva che gli raccontassi tutto ciò che sapevo sui suoi genitori, come se parlandone potessimo riportarli dietro il bancone per un momento.

«Andrea è così colto che a volte ho paura a parlarci. Conosce a memoria gli spartiti di Bach, Mozart, Beethoven, Händel… Mi fa morire che dica sempre “buongiorno per tutto il giorno” ai clienti che se ne vanno. E Beatrice… Beatrice è un po’ strega. Leggendoti la mano può consigliarti lo strumento perfetto per te. Immagino sappia anche suonare bene» dissi volteggiando nei ricordi.

Lui annuì. «Suonava la chitarra, il basso, il violoncello e il pianoforte» disse malinconico. Dovetti fare finta di niente. «Suon-ava?» Sperai che la mia domanda non gli facesse troppo male.

Mi guardò cercando le parole: «Sono mancati a settembre». Avevo giurato a me stessa di non usare su di lui il mio potere, ma non sopportavo di vederlo così triste.

«Oh, mi dispiace» mormorai, e corsi ad abbracciarlo prima che notasse la mia commozione. Era assurdo come la morte avesse ingarbugliato le nostre vite.

«Anche mia madre se ne è andata quest’estate.» Era la prima volta che lo dicevo a voce alta, nemmeno Sara e Amelia ne avevano idea. Affondai la faccia nel suo petto e dopo un primo momento di rigidità mi strinse forte, come per proteggermi. Mi sentivo così leggera che immaginai di staccarci dal pavimento di legno e librarmi con lui in giro per la stanza mentre gli strumenti ci suonavano una canzone.

«È bellissimo questo negozio» dissi sciogliendo l’abbraccio. «Cosa pensi di fare?» Ero elettrizzata e colpii goffa il piatto della batteria che mi rimproverò con il suo suono prepotente.

«Vorrei lavorare qui, dire “buongiorno per tutto il giorno” ai clienti e aiutarli a trovare lo strumento perfetto. La sera suonare nei locali, d’estate chiudere e scappare in Spagna a seguire i festival di musica elettronica. È stupido?»

I suoi progetti mi fecero tornare in mente che mancava un mese alla data che avevo letto su Oriolo: il 31 dicembre, alle 23.47.

«No. Fai bene a sognare» mi sforzai di dire.

«Sogno e non agisco. Sono così.» Si appoggiò alla parete e scivolò giù, sedendosi a terra. Mi accovacciai accanto a lui come al nostro primo incontro, solo che questa volta poteva vedermi.

«Mia zia vuole vendere a tutti i costi. Dice che è meglio così, che i soldi mi servono per gli studi. Ma sono stufo di studiare, non me ne frega niente. Non ho nemmeno la forza di tenermi questo posto.»

«Sei l’umano più forte che conosco» dissi senza riflettere e lui sorrise per quella strana scelta di parole. Stavamo vivendo una delle poche occasioni di aprirci, di scendere in profondità. Gli appoggiai la testa sulla spalla.

«Secondo me hai già deciso cosa fare. Devi solo farlo.» Stavo parlando di sua zia, Miss Petulante, e di come dovesse far valere i suoi diritti con lei, ma la mia frase si caricò di tutt’altro significato.

Damiano si girò verso di me e mi sembrò che tutti gli strumenti del negozio iniziassero a suonare insieme facendo un gran casino. Sentivo il suo respiro sulle labbra. “No, dai, non ci credo che lo fa” pensai con tutto il corpo teso. Non ero capace di baciare, avevo letto su internet qualche consiglio, ma in quel momento la mia testa si svuotò. Il suo viso venne verso il mio e i nostri nasi si strofinarono dolcemente. «Non posso» disse mentre mi baciava la guancia. Aveva ragione, ma ormai eravamo troppo vicini, nello stesso posto dove tutto era cominciato. Gli strumenti smisero di suonare. I suoi occhi si persero nei miei. «Vieni qui» sussurrò prendendomi il viso tra le mani. Una scossa elettrica mi attraversò. Un bacio.

La notte prima degli esami

Nel frattempo le banshee in giro per l’Italia erano nel panico: mancavano solo pochi giorni all’esame da membro del Consiglio.

Mentre le aspiranti consigliere si erano chiuse in camera a ripassare gli ultimi argomenti, Sara continuava ad andare da una parte all’altra di Milano: «Saretta, la ragazza con cui esco ama i gioielli. Fai un salto a rubare un regalino da Tiffany, grazie», «Saretta, vieni a giocare a poker, così leggi la mente degli altri e mi dici che carte hanno», «Saretta? Ho un lavoro per te». Alessandro la stava facendo impazzire, ma ogni volta che lei era a un passo da strozzarlo, lui le ricordava il geas imposto da Aibhill e Sara doveva starsene buona. “Proteggerò le banshee dal cacciatore a ogni costo”: sembrava una missione nobile, ma Alessandro se ne stava approfittando per trasformarla nella sua schiava personale.

A pochi giorni dall’esame, Sara realizzò non solo di non aver avuto il benché minimo tempo di studiare, ma anche di non aver nemmeno fatto le valigie per Roma. E quando Alessandro le chiese telepaticamente di andare a casa sua (che era a venti minuti di metro dal museo) solo per passargli il telecomando perché non aveva voglia di alzarsi dal divano… esplose. Raggiunse il suo appartamentino al piano attico di un grande palazzo e bussò con dei colpi che avrebbero potuto abbattere la porta.

«Le chiavi sono sotto lo zerbino!» disse lui, che non ebbe nemmeno la decenza di andare ad aprirle. Sara entrò come un tornado nel soggiorno pieno di piante esotiche e lo trovò sdraiato sul divano, con la cravatta slacciata e i piedi sul tavolino. «Oh, eccoti qua. Il telecomando è lì» disse indicando uno scaffale su cui c’erano dei terrari pieni di animali strani. Sara strinse i pugni per la rabbia.

«Senti tu, brutto bradipo, ho un esame e devo prepararmi. Inizia a muovere le chiappe. Sono stanca di farti da babysitter!» Alessandro non si scompose: «In bocca al lupo. Che esame è?».

«Per entrare nel Consiglio. Vado a Roma, quindi nei prossimi giorni non contare su di me.» Lui si mise a ridacchiare: «Dopo quello che hai combinato speri ancora che ti ammettano?».

«Che cavolo vuoi? Ci provo comunque» ringhiò Sara offesa. Alessandro scrollò le spalle e andò a prendere la giacca sull’attaccapanni.

«Bene, adoro Roma» disse allegro e lei lo guardò interrogativa.

«Vengo con te, Saretta.»Prenotarono un solo biglietto del treno, in prima classe, e lei si mise nel posto libero il più lontano possibile da lui. Alessandro trovò comunque il modo di disturbarla con i suoi pensieri sciocchi: “Non ho mai visitato i musei vaticani, ci andiamo? Magari grazie all’invisibilità puoi entrare in un’area proibita e scoprire qualche segreto”.

«Non ti sento!» gridò Sara indossando gli auricolari per spararsi un po’ di metal a tutto volume. I passeggeri del treno, che non potevano sentirla, continuarono tranquilli a dormire o a sgranocchiare noccioline sui sedili.

Quella sera, quando arrivarono in hotel, Sara si catapultò nella suite imperiale, che era spesso libera perché costava troppo, e sprangò la porta per evitare che Alessandro la seguisse. Era sfiancante avere a che fare con lui e solo l’idromassaggio in bagno avrebbe potuto farla stare meglio. Accese le bollicine e si immerse come una sirena, mentre i nervi le si scioglievano insieme ai sali da bagno colorati. L’acqua si tinse di un verde acceso e la fece pensare ai capelli di Amelia; le gocce di condensa sullo specchio appannato sembravano le sue lacrime. Tra loro le cose non andavano bene: da giorni si parlavano a monosillabi e non l’aveva nemmeno avvisata della partenza. Provò a intercettare i suoi pensieri, ma con tutti i chilometri di distanza e le bolle della vasca che facevano un gran rumore era un’impresa impossibile. Ci sarebbe rimasta davvero male non trovandola a casa, al suo ritorno. Come aveva potuto essere così egoista? Si asciugò una mano e si sporse dall’idromassaggio per afferrare il cellulare, facendo piovere delle goccioline d’acqua sul pavimento di marmo rosa, poi si rituffò nella vasca e chiamò il museo.

Dall’altra parte d’Italia, il telefono fisso iniziò a trillare nell’atrio buio pieno di animali imbalsamati. Driiiin, driiiin. Sara attendeva tamburellando con le unghie sul bordo della vasca.

«Buonasera, il museo civico di Storia naturale è aperto dal martedì alla domenica, dalle 9 alle 17.30…»

Zittì la segreteria e provò a richiamare altre volte, in caso Amelia riemergesse dal seminterrato per andare a rispondere. Al terzo tentativo qualcuno sollevò la cornetta.

«Ciao, Sara, sono Zoe, dove sei?» dissi al capo milanese del telefono. Ero certa che fosse lei, perché nessun umano si sarebbe sognato di chiamare un museo alle otto di sera.

Nella sua voce c’era una nota delusa. «Ehmper qualche giorno ciao… C’è Amelia?»

«Non credo. Ha detto che aveva i colloqui con i genitori, non ho idea di cosa parlasse. Cose da Amelia» risposi con una risatina. Ero appena tornata dall’appuntamento con Damiano e avevo una paralisi facciale che mi impediva di smettere di sorridere. «Le dico che hai chiamato.» Sara venne invasa da un senso di abbandono che fece raffreddare l’idromassaggio. Se non poteva sentire la voce di Amelia, ci sarebbe voluto qualcosa di potente per tirarle su il morale.

«Fa niente. Ti va di cantarmi una canzone?» La sua richiesta mi sorprese, ma mi sembrava triste ed evitai di fare domande.

«Quella che vuoi, basta che sia allegra» disse, e poggiò il telefono in vivavoce sul bordo della vasca. Mi concentrai per un momento e lasciai che una canzone venisse da me, poi, come per magia, iniziai a intonare: «Lei ha un sorriso che mi è familiare, mi ricorda memorie dell’infanzia quando tutto era fresco come il cielo blu e luminoso…».

La mia voce riecheggiava nel buio del museo deserto e a quasi seicento chilometri di distanza Sara chiuse gli occhi assaporando la gioia che iniziava a fluire nelle sue vene. Continuai a cantare al telefono pensando alla giornata pazzesca che avevo vissuto, mentre lei si lasciava scivolare sott’acqua, dove nessuna preoccupazione poteva raggiungerla. Sapeva che la felicità avrebbe avuto la durata della canzone, ma se la sarebbe fatta bastare. «Oh, mia dolce bambina…».

«Grazie, Zoe» disse malinconica. Attaccò la telefonata e tornò a indossare gli occhiali blu della tristezza. Si infilò il pigiama con i draghetti che le aveva regalato Amelia e si accoccolò nel grande letto matrimoniale, circondata da libri di Storia umana, Fisica delle dimensioni alternative, Scienze della morte, Diritto delle banshee, Allevamento delle creature magiche…

La notte prima degli esami la passò così, cercando di ficcare qualche nozione dell’ultimo minuto nel suo cervello interamente occupato da Amelia. Avrebbe letto volentieri i pensieri delle compagne per copiare durante il test, ma tutti i membri del Consiglio riuniti avevano fatto un incanto per disattivare i poteri all’interno della basilica di San Pietro. Anche preparare dei bigliettini da tenere nell’astuccio era fuori discussione: le banshee sorveglianti l’avrebbero beccata subito. Prima di crollare addormentata si disse che era da secoli che si preparava per l’esame, e una calma inaspettata la invase. “Quel che è fatto è fatto: sono pronta” pensò chiudendo gli occhi sul cuscino morbido. Ma si dimenticò di mettere la sveglia.

Come la bocca della verità

Bum, bum, bum, bum. «Socia?»

Sara aprì gli occhi a fatica. Si tirò su a sedere e guardò perplessa la porta bianca che vibrava ai colpi di Alessandro. «Sì?» disse assonnata nella penombra della stanza. Le sembrava di aver dormito appena qualche istante. Era così stanca che non riusciva a ricordare perché si trovasse in quell’hotel. La voce ansiosa di Socio passò sotto la porta: «Non hai l’esame stanotte?». A quelle parole Sara spalancò gli occhi e si buttò giù dal letto per andare a controllare l’ora sullo schermo del cellulare. «Sono le 2.40!» gridò disperata.

La prova sarebbe cominciata alle 3 in punto, per sfruttare gli unici momenti in cui la chiesa era libera da preti, fedeli e turisti umani. Non c’era tempo per vestirsi, così si mise la giacca di pelle sopra il pigiama e si fiondò fuori dalla stanza.

«Muoviti, mi servi per chiamare un taxi!» gridò ad Alessandro, che la squadrò, inorridito dal suo outfit: «È già fuori che ci aspetta, miss Roma».

Il tassista baffuto guidava come un pazzo. Il suo cellulare era attaccato al vetro con una ventosa, aperto su un’app che indicava le strade con il semaforo rosso da evitare per non perdere tempo. Alessandro si mise a chiacchierare con lui di cosa mangiare a Roma mentre sul sedile posteriore Sara iniziò a concentrarsi sul Qi, il respiro, per connettere corpo e mente. L’aria che entrava e usciva dai polmoni la calmava, mentre le radici del suo corpo scendevano nei sedili del taxi e poi giù sotto l’asfalto fino a trovare la terra.

All’improvviso il tassista suonò il clacson e la risvegliò bruscamente dalla meditazione. «Scusate, stavo salutando un mio collega…» bofonchiò. «Siamo arrivati, proseguite a piedi nella piazza e ci siete.» Sara uscì spalancando la portiera: «Devo andare, paga tu!» gridò correndo sui sampietrini, mentre uno scenario maestoso le si apriva davanti agli occhi.

La cupola illuminata della basilica brillava contro il cielo nero e a Sara sembrò che l’obelisco minaccioso al centro della piazza volesse sbarrarle la strada. Nonostante l’ora tarda il sagrato della chiesa era pieno di banshee: alcune erano venute per accompagnare le amiche all’esame, ma la maggior parte si era radunata per il giro di scommesse su chi sarebbe stata il nuovo membro del Consiglio.

Sara salì di corsa la scalinata, passando accanto a una banshee che stava sventolando una banconota: «Cento euro che la regazzina non passa nemmeno la porta» disse con accento romano e tutte iniziarono a scommettere su di lei. Sara finse di non sentirle: sapeva che il Consiglio aveva incantato il portone di bronzo di San Pietro, che permetteva di entrare solo alle candidate meritevoli, ma sperava che il coraggio che stava dimostrando presentandosi alla prova sarebbe bastato a farla passare.

Il portone era spalancato e da vicino era molto più imponente di quanto se lo fosse figurato da lontano. Sara si fermò sulla soglia e, nel chiarore della chiesa illuminata dalle candele, si mise a contare le concorrenti sedute ai banchi: era arrivata già a qualche migliaio quando decise di lasciar perdere, per non farsi sopraffare dall’ansia. In quel momento le banshee sorveglianti, con i cappucci dei mantelli neri alzati, iniziarono a percorrere le navate distribuendo i plichi dell’esame e Sara capì che non poteva più aspettare: ora o mai più. Prese la rincorsa di qualche passo e quando le banshee scommettitrici alle sue spalle iniziarono a fare il tifo si girò con le fiamme negli occhi per zittirle.

Tornò a concentrarsi sui battenti del portone di bronzo, che, per quanto lo negasse, la intimorivano. Non era l’idea di non passare a spaventarla: sarebbe stata solo l’ennesima figuraccia da aggiungere all’album dell’ultimo periodo. A terrorizzarla era il fatto che se il suo sogno di entrare nel Consiglio si fosse infranto, in qualche modo non sarebbe stata più se stessa. Un pezzo di lei se ne sarebbe andato per sempre.

Aveva calcolato che sarebbero bastati tre passi per oltrepassare la porta e iniziò a camminare con lo sguardo basso, un piede dopo l’altro, verso il portone. Un passo, due… fece il terzo passo e continuò ad avanzare senza alzare lo sguardo, per evitare che la paura la schiacciasse a terra, finché le sembrò di aver camminato abbastanza e alzò la testa. Si aspettava di essere almeno a metà della navata, ma realizzò con orrore di non aver fatto nemmeno un passo.

Più camminava, più la chiesa si allontanava e la fiducia in se stessa abbandonava il suo corpo. Si lanciò come una furia contro il portone, ma niente… si ritrovò al punto di partenza. Per lo stupore cadde in ginocchio e la sua attenzione venne attirata dall’enorme baldacchino con le colonne di bronzo attorcigliate sotto il quale erano seduti i presidenti d’esame: gli O’Brien. Quando scoprì che Aibhill la stava fissando con un sorriso crudele e beffardo, la sua pelle camaleontica divenne color lampone per la vergogna.

«Socia, dai, andiamo via» disse Alessandro mettendole una mano sulla spalla. L’aveva raggiunta piano piano perché quando correva il cuore sembrava esplodergli. Le banshee alle loro spalle iniziarono a spettegolare, intrigate dall’arrivo di un umano come dal colpo di scena di una serie crime. «Potete fare silenzio? Qui c’è qualcuna che cerca di fare un esame» gridò protettivo Alessandro.

Una banshee con la maglietta della Roma e i pantaloncini da calcio scoppiò a ridere. «È come la bocca della verità, amo’: se hai detto le bugie te morde la mano ogni volta che ce provi. Non è che cambia idea.» A quelle parole Sara balzò in piedi: «Non mi interessa. Ci riprovo».

Alessandro restò a guardarla un istante mentre correva sul posto e si sbracciava rendendosi ridicola, poi la prese in braccio e la portò via sotto gli occhi increduli delle banshee. Quelle che avevano scommesso che Sara non ce l’avrebbe fatta esultarono e andarono a ritirare la vincita.

Sara continuava a scalciare e, anche se cercava di nasconderlo, Alessandro faceva una gran fatica a trasportare il suo peso. Gli tornarono in mente le parole che il medico gli aveva detto dopo l’infarto: “Il tuo cuore potrebbe cedere da un momento all’altro per uno sforzo o un’emozione troppo forte”. Di motivi per fermarsi il suo cuore ne aveva parecchi, perché non solo stava faticando per tenere Sara tra le braccia, ma gli dispiaceva davvero per lei. “Mi sono rammollito” pensò, e scaricò la banshee sotto il colonnato della piazza, sistemandosi la giacca. «Okay, socia, hai trenta volte la mia età e non sono io a doverti fare la morale, ma non sei la prima banshee rifiutata da quelle vecchie snob e non sarai l’ultima. Se ti piace prendere porte in faccia dal Consiglio, torna pure indietro.» Sara si voltò un’ultima volta verso la chiesa lontana, poi tornò a guardare Alessandro.

«Oppure rimani con me e andiamo a farci una carbonara come si deve» aggiunse. «Sono vegetariana» ribatté Sara imbronciata. Lui alzò gli occhi al cielo: «Allora cacio e pepe».

In quel momento il telefono di Sara cominciò a vibrare. Lo estrasse dalla tasca e sullo schermo vide il numero del museo. Aveva aspettato tanto la chiamata di Amelia e ora più che mai aveva bisogno del suo affetto, ma allo stesso tempo sentiva che ciò che avrebbe voluto dirle era rimasto nel limbo oltre il portone di bronzo.

Il suo sguardo rimbalzò tra Alessandro e lo schermo del cellulare, poi con un tocco rifiutò la chiamata. Andò verso di lui che le stava offrendo il braccio compiaciuto, ma lo schivò e proseguì da sola nella notte romana: «Non farmi cambiare idea, socio» disse ridendo.








CAPITOLO 18

I JUST DIED IN YOUR ARMS




«Risponde la segreteria telefonica di 340952…»

Amelia riattaccò la chiamata, scrollò le spalle come se tutto le scivolasse addosso e iniziò a passeggiare tra gli scenari bui del museo, chiacchierando tra sé e sé ad alta voce: «Sara, Sara. Peggio per te se non rispondi, mi arrangio benissimo».

«Hai ragione, ragazza!» Una voce nell’oscurità la fece sobbalzare. Si guardò intorno terrorizzata.

«Chi ha parlato?» La sua vocina sottile si riverberò sulle pareti di vetro delle teche nel corridoio.

«Sono qui, sciocchina» rispose la voce. Una bella voce da signora. «Dove?» Amelia cercò un po’ in giro, ma non c’era traccia di vita.

«Qui, in Groenlandia.» La banshee seguì la voce con i brividi che la scuotevano come un milkshake e raggiunse l’habitat ghiacciato: dietro il vetro un’orsa polare la fissava sorridendo, con il muso sporco del sangue di una preda come se avesse il rossetto. La cosa più strana, però, era che sembrava… respirare.

«Ciao» la salutò l’orsa all’improvviso e Amelia lanciò un grido banshee così potente che lo sentii dal seminterrato. L’orsa scoppiò a ridere.

«Non avere paura, piccina, sono grande e grossa, ma è tutto pelo.» Amelia rimase a bocca aperta, mentre l’orsa si aggirava lentamente nel diorama di polistirolo.

«Tu… puoi vedermi?» chiese confusa.

«Certo, sono morta. Il mio corpo è stato spalmato con della robaccia impermeabile e l’anima è rimasta chiusa dentro.» Amelia non riusciva a crederci. «Loro invece?» chiese indicando gli uccelli impagliati e l’altro orso polare, immobili nella teca.

«Loro sono un po’ timidi, ma tutti gli animali del museo possono vedere le banshee.» Amelia notò che il gabbiano la stava fissando con il suo occhietto di vetro. «Wow.»

«Allora, che succede con Sara? Vi vedo spesso litigare» disse l’orsa, con aria dispiaciuta. Aveva toccato il suo punto debole e ad Amelia scese una lacrimuccia. «Che dire… pensavo fossimo BFF, lei lo era per me, ma io non per lei» confidò.

«Eh?» L’orsa era confusa.

«BFF, migliori amiche per sempre. Non ci sono in Groenlandia?» «No, c’è troppo freddo pure per quelle.»

«Mi dispiace, se vuoi io posso essere tua amica» la consolò Amelia. «Tanto con Sara è finita. Trent’anni di amicizia spariti per un bacetto. Pufff. Non che mi sia dispiaciuto, il bacio, in realtà lo aspettavo da un po’, ma da allora lei mi tiene a distanza. Il mio amore la imbarazza.» L’orsa mise una zampona bianca sul vetro: «Non piangere, è solo spaventata. Così come lo sei anche tu». Amelia congiunse il suo palmo a quello della signora orso. «Hai ragione. Non è colpa di nessuno, però mi manca.»

«Perché non glielo dici?» chiese l’orsa sbuffando e il suo fiato scatenò una bufera di neve di polistirolo.

«Ci ho provato, ma non mi risponde. È con il suo nuovo amico, Alessandro… mi sta proprio antipatico. Il problema è che avrei bisogno di parlare con lei. Sto per fare qualcosa di molto brutto, orsetta, e solo Sara potrebbe fermarmi.» Sembrava molto preoccupata.

«Sei grande, ormai, devi prenderti le tue responsabilità» disse l’orsa severa. «Non puoi vivere all’ombra di Sara, è troppo facile. È ora che anche Amelia si faccia vedere.» La banshee si asciugò le lacrime e all’improvviso divenne euforica. Diede un bacio sul vetro senza lasciare lo stampo delle labbra. «Hai ragione, signora orso, devo fare ciò che è giusto secondo Amelia. Responsabilità! È così emozionante. Grazie, grazie!» Era così entusiasta che ci mise un po’ a notare che l’orsa polare era tornata immobile nella sua posizione originale. «Signora? Mi sente?» disse preoccupata.

Quando la raggiunsi, poco dopo, la trovai che batteva sul vetro e pensai che fosse impazzita.

«Amelia, tutto okay? Ti ho sentita urlare» dissi cercando di staccarla da lì.

«La signora orso è tornata a dormire… non ho avuto tempo di chiederle com’è la Groenlandia… uff.»

La legge della morte

Salvare un umano. Non c’è crimine più grave per una banshee, o almeno non c’era prima che Amelia provasse a salvare non uno, ma sedici umani tutti insieme. Quando la signora orso le aveva detto di assumersi le sue responsabilità, il suo umore era schizzato alle stelle perché aveva realizzato che quella bravata era la prima cosa che faceva per se stessa da anni. La sua vita aveva uno scopo: proteggere dei bambini indifesi da una morte ingiusta. Avrebbe voluto crearsi all’uncinetto una maschera da super eroina, la maestra Silenzio che lotta contro il destino, ma secondo Oriolo il tempo dei bambini era giunto: le 12.45 del 2 dicembre. “Un pessimo giorno per andarsene” pensò Amelia. A dicembre i bambini dovrebbero mangiare i cioccolatini del calendario dell’avvento, non morire, e, se avesse fallito, le caselle dei loro calendari non sarebbero mai state aperte.

Quel giorno Sara era a Roma e la maestra Silenzio ne approfittò per andare a scuola con la Tesla. Rubò la chiave di scorta di Alessandro dall’armadietto del museo e si divertì a dare ordini al pilota automatico, che la portò fino al parcheggio riservato alle maestre. Voleva sentirsi una di loro, non le importava se le colleghe si sarebbero fatte domande sull’auto elegante che occupava i loro posti.

Aprì il baule, che era pieno di roba (come un estintore in caso di incendio e un materasso da mettere in fondo alle scale per evitare cadute), e prese la valigetta del pronto soccorso, che per quel giorno sfortunato sarebbe stata la sua borsa da maestra. Si avviò all’ingresso, ma la vocina di Tommaso che proveniva dal cielo la fece fermare: «Ciao maestra, guard,a ho una brum brum come la tua!» .

Amelia alzò lo sguardo: il bambino era al primo piano della palazzina con l’intonaco scrostato e si stava sporgendo dalla finestra per mostrarle una macchinina.

«Torna dentro! Potresti cadere!» gridò Amelia apprensiva, ma Tommaso scoppiò a ridere e iniziò a far correre la macchinina sul davanzale. «Brummm brummm!»

«È pericoloso, ti fai la bua, torna dentro!» lo implorò Amelia, finché all’improvviso il giocattolo gli scivolò dalle manine paffute. La banshee sentì lo stomaco strizzarsi. L’automobilina volò in picchiata nel gelo del mattino e si sfracellò a terra, perdendo una ruota.

«Hai visto? Entra in classe e siediti al banco! Pussa via.» Lui annuì dispiaciuto e sparì inghiottito dalla finestra, mentre Amelia raccoglieva con cautela la brum brum distrutta. Le sembrò un presagio di sfortuna.

Per il resto della mattinata, la banshee si curò di evitare ogni situazione pericolosa, rompendo le punte troppo appuntite delle matite, mettendo in castigo i bambini che facevano giochi troppo movimentati all’intervallo e facendo ripassare a tutti il piano di evacuazione in caso di terremoto. La sua tecnica funzionò e non ci furono particolari infortuni, a eccezione di un dente da latte caduto facendo merenda e qualche sbucciatura nell’ora di ginnastica (Amelia distribuì le sue lacrime antidolorifiche ai bimbi che si erano fatti male).

Alle 12.25 la maestra Silenzio non aveva ancora capito quale fosse il pericolo che incombeva sui suoi studenti. “Forse cadrà un meteorite” pensò esasperata, ma ispezionando il cielo fuori dalla finestra della prima A non le sembrò di avvistare nessuna palla infuocata in avvicinamento.

Finché il trillo della campanella la riportò con i piedi per terra.

«Fate il bruco che si va a casa» disse la maestra Virna prendendo per mano un bimbo al primo banco. Gli altri si misero dietro di lui con gli zainetti in spalla e uscirono dalla classe in fila indiana.

«Aspettatemi!» gridò Amelia, seguendoli in corridoio. «Bambini, vi ricordate la posizione di sicurezza?»

I bimbi annuirono diligenti e iniziarono a recitare in coro le tecniche di primo soccorso come un libro di medicina: «La bocca è rivolta verso il basso, il mento è leggermente verso l’alto, braccia e gambe incrociate». Li aveva istruiti proprio bene e la maestra Virna, che non poteva vederla, era un po’ stranita. «Wow. Cos’è questa filastrocca?»

«Bravi, piccoli, siete pronti» disse Amelia rincuorata e controllò l’orologio. Le 12.31.

I bambini raggiunsero il piazzale davanti alla scuola, dove un grande scuolabus giallo li aspettava ronzando come un calabrone sul fiore. «A domani» disse la maestra Virna mentre i sedici cuccioli d’uomo salivano a bordo. «Salutali come si deve, potresti non rivederli» la rimproverò Amelia, ma la collega era già schizzata via sui tacchi rumorosi. Fece per salire sul bus, ma non ebbe il tempo di mettere il piede sul primo gradino, perché l’autista la fermò: «Signora, il servizio di trasporti è solo per gli studenti» disse dall’alto del suo posto da guidatore: quell’ometto con il cappellino a visiera poteva vederla. Il cervello di Amelia iniziò a fare calcoli complicati e semplici al tempo stesso, come il famoso 2+2 che stavano imparando a fare i suoi studenti. In quel momento l’autista le chiuse la porta in faccia e la soluzione comparve davanti ai suoi occhi. «Bambini, scendete! Il bus sta per fare un incidente!» Sperava che si alzassero e si accalcassero all’uscita dello scuolabus, invece la guardarono allegri, salutandola con la mano. Iniziò a battere disperata contro i finestrini, ma il bus si allontanò sbuffando una nuvola grigia. Fece appena in tempo a leggere il labiale di Tommaso: «Ciao ciao, maestra Silenzio».

«Gira a destra… Okay, prosegui dritto fino alla rotonda, più veloce, altrimenti li perdiamo!» La Tesla sfrecciava per le strade trafficate di Milano rincorrendo lo scuolabus della morte, mentre le lancette si avvicinavano sempre più all’ora X.

«Allora, macchinina, quando ti dico “sorpassa” tu affianchi l’autobus giallo. È lì, quello che sembra una pannocchia gigante con le ruote» disse agitata. «Lo dobbiamo fermare, quindi ci mettiamo davanti e rallentiamo tantissimo. Proverà a superarci, ma gli sbarreremo la strada, chiaro?» L’auto suonò il clacson e Amelia rise sorpresa. Diede un’occhiata all’orologio: 12.44, mancava un minuto. Si concentrò sulla strada. «Vai, vai, vai… SORPASSA!»

La Tesla ruggì, passò accanto al bus facendo esultare i bambini sui sedili e lo bloccò.

«Rallenta, rallenta, velocità lumaca. Se prova a superarci, mettiti in mezzo alla strada.» L’auto eseguiva i suoi comandi con precisione e velocità. 12.45. Nello specchietto retrovisore, l’autista divenne paonazzo e iniziò a picchiare sul clacson. Con lui tutta la colonna di auto che si stava formando diede il via a un gran concerto.

«Ignorali, macchinina. Rimani dove sei» ordinò Amelia piangendo per il nervoso. Si asciugò gli occhi sulla manica e, con l’ansia che la rosicchiava, controllò l’orologio: 12.46. «Ce l’abbiamo fatta?» si chiese dubbiosa.

Alla fine della strada c’era un enorme incrocio, che raggiunsero ai venti chilometri all’ora, mentre dietro di lei auto e camion strombazzavano infuriati. Sembrava la sfilata dei carri di carnevale. 12.47. Amelia si voltò preoccupata a studiare la situazione nel lunotto posteriore, ma non notò nulla di catastrofico.

«Non ci credo. Li ho salvati… li abbiamo salvati!» esclamò euforica abbracciando il volante, e la radio si accese da sola su una canzone dal titolo appropriato: Lucky Star di Madonna. Amelia iniziò a ballettare sul sedile, girando la testa a destra e sinistra e facendo il passo da egiziana: non riusciva a credere di avercela fatta e non vedeva l’ora di riabbracciare i suoi studenti.

Ma in quel momento il rombo di una moto attirò la sua attenzione. La vide fuori dal finestrino, mentre sorpassava il bus: a bordo c’erano due fidanzati sui vent’anni, lei abbracciata alla vita di lui. Passarono vicinissimi alla Tesla e Amelia fu contenta che la musica alta le impedisse di sentire i loro insulti per la sua lentezza. Sapeva che gli umani alla guida danno il peggio di loro e non ci rimase male per quelle facce arrabbiate dietro la visiera del casco. Il fatto che potessero vederla, però, la turbò. Chiese all’auto di abbassare il finestrino perché voleva metterli in guardia del pericolo, ma i motociclisti le fecero il dito medio e sgommarono via, lanciandosi in mezzo all’incrocio a tutta velocità. «No!» gridò Amelia chiudendo gli occhi.

La canzone di Madonna continuò a pompare nelle casse anche quando la moto schivò un’auto per un pelo e i corpi dei fidanzati finirono sull’asfalto. Luce delle stelle, stella luminosa, ooh yeah, tu devi essere la mia stella fortunata. La Tesla li schivò come per magia, ma ad Amelia bastò la sua gran voglia di piangere per capire che qualcosa era andato storto. «Fermati, ti prego» chiese singhiozzando alla Tesla, che accostò poco più avanti sul ciglio della strada. Scese dall’auto e alle sue spalle trovò il disastro. Perché tu fai sembrare l’oscurità così lontana, e quando mi perdo sarai la mia guida. Il fumo delle auto accartocciate come lattine in mezzo all’incrocio saliva verso il cielo. Lo scuolabus era fermo sul piazzale del benzinaio, illeso, e Amelia raggiunse l’autista, che era immobile in mezzo alla carreggiata con le mani nei capelli. «Signore, si è fatto male? Come stanno i bambini?» gli chiese poggiandogli una mano sulla spalla. Lui non reagì e continuò a scuotere la testa guardando nel vuoto. La banshee allora salì sul pullman e percorse il corridoio come un fantasma, mentre i bambini piangevano e chiamavano la mamma disperati. «State tranquilli, c’è la maestra Silenzio, è tutto finito» disse, ma non potevano più sentirla.

Tornò di corsa in strada e un particolare catalizzò la sua attenzione: una scarpa da ginnastica abbandonata sull’asfalto. Seguì con lo sguardo la traiettoria della calzatura rotolata via nella caduta e con orrore trovò il corpo del motociclista che giaceva schiacciato da un’auto. Da sotto il paraurti faceva capolino il suo piede scalzo: era morto sul colpo. Poco più in là, la sua ragazza era sdraiata sull’asfalto in una pozza di sangue, ma respirava ancora. Amelia, che in mille anni aveva imparato a non voltare lo sguardo davanti alla morte, si accucciò accanto a lei, che ripeteva all’infinito una sola parola, «Mamma», esattamente come i bambini spaventati. Alla banshee, che una madre non l’aveva mai avuta, sembrò strano quel modo di fare degli umani. Si immaginò che la mamma fosse come un maglione fatto all’uncinetto, che anche nei momenti brutti ti tiene caldo e protetto.

Quando i paramedici caricarono la barella sull’ambulanza, Amelia la seguì riempiendole di carezze i capelli. «Non mollare. Ce la puoi ancora fare» sussurrava. Ma in un momento di lucidità la motociclista la guardò dritta negli occhi e impiegò l’ultimo soffio vitale che le era rimasto per dire, senza pietà: «È colpa tua».

«Non volevo, io… non volevo» singhiozzò Amelia, bagnandole le labbra con le lacrime.

La ragazza non riuscì nemmeno ad arrivare in ospedale. Quando dichiararono l’ora del decesso, la banshee le diede un bacio sulla fronte e si rannicchiò a piangere in un angolo dell’ambulanza con i vestiti imbrattati di sangue. Così anche lei imparò a sue spese che la legge della morte vuole sempre essere soddisfatta: i bambini si salvarono, ma qualcuno dovette prendere il loro posto.

Reato d’amicizia

Quella notte Amelia non tornò a casa. Continuò a percorrere come un’anima errante la strada dell’incidente, cercando di capire in che modo avrebbe potuto evitarlo. Poi, verso le prime ore del mattino, superò il passaggio segreto con l’aria stravolta, si infilò sotto le coperte e si mise a dormire nel letto accanto al mio. Pensai che il suo umore dipendesse dall’assenza di Sara: non avevo idea del casino che aveva combinato.

Avrei dovuto immaginare che ci fosse qualcosa sotto nel momento stesso in cui vidi le riprese di una Tesla uguale a quella di Alessandro abbandonata sul luogo dell’incidente sugli schermi che trasmettono le notizie in metropolitana.

I sottotitoli dicevano: Tragedia a Milano. Pirata della strada fugge abbandonando l’auto, le indagini sono in corso.

Ma forse ero troppo concentrata sui miei problemi da adolescente per unire i puntini. Il bacio con Damiano aveva fatto volare sulla Luna l’ultimo briciolo di razionalità che mi era rimasto, e per qualche giorno non avevo fatto altro che suonare all’ukulele Baciami ancora di Jovanotti. Mi bastava chiudere gli occhi per rivivere il momento.

Stavo scoppiando d’amore e avevo bisogno di raccontare a qualcuno quello che era successo. Pensai di chiamare Sara, ma Damiano non le andava a genio e mi avrebbe solo rimproverata, così provai a svegliare Amelia, che stava sprofondando in una palude di coperte abbracciata a Mr Death.

«Bella addormentata??? Sono più di dodici ore che dormi» le dissi rimbalzando sul letto. Lei sospirò e mi rispose con la voce roca: «Non dormo, mi deprimo». Peggio del previsto.

«Okay, ti do una bella notizia, allora… ti ricordi Damiano, l’umano che mi piace, be’, ecco ci siamo ba…» Non riuscivo a dirlo.

«Ba?»

«Ci siamo ba…»

Amelia fece sbucare la testa dalla grotta di cuscini e mi guardò confusa. «Banditi? Bagnati? Ballati?»

«Baciati» dissi emozionata e mi aspettavo una pacca sulla spalla, una parola di incoraggiamento da sorella maggiore, una cosa così. Invece mi guardò con il broncio e disse: «Ora che ha avuto quello che vuole ti scaricherà nella spazzatura come una vecchia ciabatta. Sarà già a Roma con un’altra». Senza accorgermene, mi trovai a immaginare Damiano e Anna che si baciavano davanti al Colosseo e mangiavano carciofi fritti in un’osteria al lume di candela.

«L’amore non esiste» dichiarò Amelia ritirandosi come una tartaruga nel suo guscio di tristezza.

«Grazie dell’incoraggiamento» protestai dandole una cuscinata.

Mi misi l’ukulele in spalla e uscii a fare una passeggiata per non pensarci. I piedi mi portarono fino alla piazza del Duomo, forse il posto più famoso di Milano, ma secondo me anche uno dei più belli. Ci andavo perché era un guazzabuglio di gente da tutto il mondo: una troupe che girava un videoclip, artisti di strada, famiglie con i passeggini, tifosi dell’Inter che facevano un coro, clochard, turiste che si riempivano di foto, testimoni di Geova, venditori ambulanti… Era uno dei pochi luoghi in cui mi non mi sentivo diversa.

Presi un cartoccio di castagne arrosto alla bancarella e andai a sgranocchiarle sulla scalinata della chiesa. Davanti a me dei tizi con la gru stavano montando un albero di Natale gigante e continuavano a litigare in dialetto milanese. Mi dissi che non era lo spirito giusto per affrontare le feste e iniziai a strimpellare Jingle Bells per farli rilassare. «Dai, ragazzi che ce la facciamo, ottimo lavoro di squadra!» cinguettò un tizio con il caschetto da cantiere, e i colleghi iniziarono a collaborare in armonia come elfi di Babbo Natale. Sorrisi compiaciuta: ormai padroneggiavo il mio potere e mi convinsi che cancellare i sentimenti di Damiano per Anna sarebbe stato altrettanto semplice. Con un breve arpeggio avrei potuto prosciugare tutte le emozioni che avevano vissuto e la fine della relazione avrebbe lasciato il nulla, nemmeno un briciolo di malinconia… Scossi il capo, preoccupata dalle mie cattive intenzioni e rimasi a guardare una ragazza che nella cesta sospesa a tre metri da terra attaccava una pallina gigante all’albero di Natale. Avevo giurato di non usare il potere su Damiano, ma c’erano ancora troppe cose che non andavano tra noi. Non avevo nemmeno il diritto di essere gelosa, mi aveva baciata alle spalle della sua fidanzata! Le lucine avvinghiate ai rami dell’albero si accesero come stelle in un cielo di aghi verdi e corsi giù dalla scalinata facendo volare via millemila piccioni. Non avevo idea di come uscire da quel rebelot, che qui a Milano vuol dire “un gran pasticcio”, ma i piedi mi portarono alla fermata della metro sotto la piazza… Direzione: casa Porta.

L’ultima volta che mi ero intrufolata nella casetta inglese di Anna avevo letto nel suo diario i segreti che cercavo, e questo diminuiva la probabilità di trovare qualcosa di altrettanto interessante. Un attimo prima di entrare in casa mi venne in mente l’idea folle di non usare i miei soliti trucchetti per scoprire le cose: questa volta avrei preso di petto la faccenda, chiedendo a Damiano se era ancora impegnato. Niente giochetti da ragazza invisibile. Mi immaginai di sfondare la sua porta con il cappello da cowboy, lo stuzzicadenti in bocca e il distintivo a forma di stella: “Ehi, forestiero, cosa siamo io e te? Amanti? Nella contea di Zoe non c’è posto per i furbi…”.

No, no, no, la schiettezza non faceva per me. Suonai il campanello con la targhetta PORTA-RIVA e aspettai che qualcuno mi facesse entrare, solo non mi aspettavo che ad aprire la porta sarebbe stato… Leonardo. «Che ci fai qui?» domandai sospettosa, anche se non poteva sentirmi. Mi infilai in casa alla ricerca di una spiegazione e sul divano trovai una ragazza triste che subito non riconobbi. Pensai che fosse una parente di Anna, con i riccioli un po’ meno ricci e lo sguardo sbiadito… invece era proprio lei, ma senza il suo solito sorriso non l’avevo riconosciuta. «Non c’era nessuno. Sarà stato uno scherzo» disse Leonardo lasciandosi cadere sul divano con la leggerezza di un elefante. «Cosa stavamo dicendo? Ah, sì, che Damiano ti ha chiamata. Colpo di scena.» Anna abbracciò un cuscino e si aprì: «Mi ha chiamata, ma non avevo voglia di starci male e non gli ho risposto. Ho sbagliato?».

«No, zia, hai fatto stra bene. Devi fare quello che ti gira, non puoi sempre pensare agli altri, sis» le rispose lui categorico. Ero sconvolta: cosa ci faceva Leo lì? Erano amici da anni, come fratelli, blablabla… Ma non me la raccontava giusta. Il suo cellulare era abbandonato sul tavolino davanti al divano e lo afferrai rapida per ficcare il naso nei fatti suoi. Anna era salvata in rubrica come “Annie”, proprio come la chiamava Damiano, ed era il numero contattato più di frequente. Scorsi velocemente i messaggi, che erano tempestati di cuori inviati da Leo: Tranquilla, Annie, non sei sola. Damiano è uscito, vengo a farti compagnia. Annie, che fai stasera? Ti porto una pizza? Lei mi sembrò innocente, ma gli screenshot di quella chat sarebbero bastati per far condannare Leonardo al tribunale dell’amicizia.

“Vostro onore, è evidente a una prima lettura che le parole di Leonardo non sono quelle di un amico solidale, ma di uno che CI STA PROVANDO” avrei detto davanti alla corte. Non potevo sopportare che prendesse in giro così Damiano, dovevo fare qualcosa. Il problema era che non avevo alcuna credibilità rispetto al suo migliore amico: dovevo fare in modo che Damiano vedesse le prove con i suoi occhi, perciò iniziai a riprendere con il cellulare quella chiacchierata clandestina. Mentre Anna confidava i dubbi sulla sua relazione, Leonardo buttava benzina sul fuoco invece di fare da paciere. Non mi sarei mai aspettata quel tradimento da lui, che sapeva ciò che Damiano aveva dovuto passare. Tutte quelle chiacchiere sull’amicizia, sull’onore dei bro, erano illusioni. Tutte balle.

«Annie, è andata così, ora concentrati su te stessa e sulla matura (in lingua leonardese: maturità), il resto è storia» disse abbracciandola. Ecco il gran finale che aspettavo per il mio video. Premetti stop e lo inviai direttamente a Damiano, insieme a tutti gli screenshot della chat tra Leo e Anna. Il litigio è servito!

Mani in alto

Sulla strada verso il museo la mosca del senso di colpa iniziò a ronzarmi intorno, ma cercai in tutti i modi di scacciarla. Leonardo era l’ultima persona che era rimasta a Damiano e adesso per colpa mia sarebbe rimasto solo. Passeggiavo lenta per i giardini Montanelli convincendomi che, per quanto possa fare male, la verità è sempre meglio delle bugie, finché nella foschia notai una luce blu insolita. Mi rallegrai pensando che fossero luminarie natalizie intorno al palazzo del museo, ma quando fui abbastanza vicina realizzai che si trattava del lampeggiante delle auto della polizia parcheggiate fuori dal cancello. Strabuzzai gli occhi e salii preoccupata la scalinata, passando accanto alla poliziotta che sorvegliava l’entrata come una statua.

La ragazza della biglietteria piangeva spaventata con il mascara colato, mentre un ufficiale la tempestava di domande. «Che rapporti ha lei con il signor Qiū?» «È il direttore del museo… il mio capo» miagolò lei soffiandosi il naso rumorosamente. Quindi erano lì per Alessandro, brutta storia. Sapevo che a breve sarebbe tornato da Roma, ma non sapevo quando e la risposta mi arrivò poco dopo. Stavo esplorando i corridoi di diorami per capire cosa stesse succedendo quando incontrai Sara nella sala dedicata all’evoluzione dell’uomo e iniziai a scaricarle addosso la mia preoccupazione: «Sei qui! Quando siete tornati? C’è la polizia ovunque, cercano Alessandro, che si fa?».

Lei non si mosse di un millimetro e continuò a guardare serena le riproduzioni degli australopitechi. «Ormai. L’hanno portato via, e se devo essere sincera, non mi dispiace… finalmente un po’ di relax.» Pensavo che il suo rapporto con Socio fosse importante, ma era tranquilla, come se fosse partito per una vacanza.

«Ti ho rubato un souvenir a Roma» disse tirando fuori dalla borsa una clessidra esagonale di legno. «C’è questa piccola bottega di una banshee artigiana che si crede la padrona del Tempo e costruisce un sacco di orologi.» La presi in mano e iniziai a studiare il deserto di granellini di sabbia rosa che conteneva. «Per noi banshee il tempo non ha valore, abbiamo migliaia di anni da vivere, cosa vuoi che sia un secondo in più in quell’immensità. È l’avere a che fare con gli umani che dà il via alla nostra clessidra… un conto alla rovescia che ci porta a commettere un sacco di errori.» Mi guardò dritta negli occhi e solo allora capii che con quel discorso strampalato voleva dirmi qualcosa di importante. «La sabbia della mia clessidra è caduta tutta. Peggio di così non posso fare, ma tu puoi ancora essere una grande banshee se lo vuoi» disse scomparendo nella penombra della sera.

«Cosa significa?» chiesi confusa.

«Significa: non far partire la clessidra. Fidati della zia Sara.» E sparì giù per le scale. Mi lasciò sola con quell’orologio antico e solo allora mi accorsi che sui due piani di legno era inciso un motto latino che sembrava proprio indirizzato a me: Tempus fugit. Mancavano quattro settimane alla morte di Damiano… La mia clessidra era partita già da un po’.








CAPITOLO 19

LA DESCRIZIONE DI UN ATTIMO




«Dov’è, dov’è?» sibilava Aibhill, aggirandosi per il castello umido come un varano inferocito. La pioggia aveva ridotto il tetto diroccato a un colabrodo e il suo vestito lungo si era inzuppato nelle pozzanghere sul pavimento del salone. Davanti al camino Fergus stava lottando con la legna bagnata per riaccendere il fuoco, ma il nervosismo della cugina rendeva ancora più difficile l’operazione.

Quando anche l’ennesimo fiammifero si spense, Fergus si spazientì e lanciò un ceppo in mezzo alle braci agonizzanti facendo un gran rumore. Aibhill si placò incuriosita e con i piedi immersi in una pozza scrutò il cugino che la insultava nel linguaggio dei segni. Le puntò l’indice sinistro contro, poi fece ruotare la mano con il palmo verso l’alto e ripeté nuovamente questi due gesti.

«Cos’ho che non va? Che domande fai?» abbaiò Aibhill. «Viviamo in una catapecchia!» Lui aggrottò le sopracciglia offeso, si toccò la spalla sinistra con la mano destra, poi fece roteare le mani descrivendo una spirale verso Aibhill. Nel linguaggio dei segni: tradizione.

«Le tradizioni. Hai ragione… chi userebbe un accendifuoco quando ci sono i fiammiferi dei trisnonni O’Brien?» Si lisciò i capelli, turbata: l’umidità le stava rovinando la messa in piega. «Allora dimmi: i secchi dell’immondizia sono contro le tradizioni? Li ho cercati in tutto il castello, ma niente. Dove gettano l’immondizia i broonies?»

Fergus cercò di ricordare se negli ultimi secoli avesse mai gettato una cartaccia, ma i broonies della servitù avevano sempre fatto tutto al posto suo e non aveva idea se nel castello ci fossero o meno dei cestini. Guardò la cugina e chiese: “Perché cestini?” con la mano.

Per tutta risposta Aibhill iniziò a premere furiosa il bottone del contamorti che aveva appeso al collo: si era inceppato di nuovo.

«Vedi? Non funziona, come se quelle stupide avessero salvato altri umani… ma non possono aver osato farlo, quindi il contamorti è da buttare.»

Fergus invece sapeva bene che quell’aggeggio era indistruttibile: qualcuno aveva infranto di nuovo la Legge. La situazione stava sfuggendo di mano e perfino un farshee millenario come lui, che aveva affrontato guerre e rivoluzioni, ne riconosceva la gravità. Non era il tempo di negare la realtà: dovevano agire subito.

Diede un colpo secco con la mano sinistra alla destra, come se volesse affettarsi le dita, poi iniziò a graffiare l’aria con gli artigli. “Punizione delle ribelli.” Aibhill scosse la testa: «Non ci credo che si sono permesse di farlo. Ma se è così, qualcuna deve pagare».

Le indagini furono veloci, perché sapevano già dove cercare. Forzarono la porta sul retro della casa di una famigliola irlandese e salirono al piano di sopra mentre gli umani cenavano tranquilli intorno al tavolo della cucina. Gli O’Brien, per tradizione contro ogni dispositivo elettronico, non avevano un computer e così sfruttarono quello che trovarono nella cameretta dei ragazzini per guardare la pagina web di Telelombardia. Analizzarono tutte le puntate del tg dei giorni precedenti alla ricerca di qualcosa di insolito… finché davanti a loro apparve il volto sconvolto dell’autista dello scuolabus.

«Quella ragazza è sbucata dal nulla gridando che ci sarebbe stato un incidente. Pensavo fosse uno scherzo, insomma… aveva i capelli verdi! Credo ci fosse lei a bordo dell’auto, sì, deve essere stata lei.»

Aibhill e Fergus sorrisero malefici nello stesso momento, così simili da sembrare gemelli, e si batterono il cinque. Fecero per andarsene, ma quando passarono accanto alla cucina Aibhill dilatò le narici come uno squalo attirato dall’odore del sangue.

«Adoro l’apple crumble» disse cambiando rotta. Andò dritta verso il tavolo dove la famiglia stava mangiando il dessert fumante e affondò gli artigli nel dolce, strappandone una manciata senza che nessuno si accorgesse di nulla. Divorò il boccone, poi si girò verso il cugino con le pupille dilatate e la bocca sporca di zucchero a velo: «So resistere a tutto tranne che alle tentazioni» disse ridendo. Quelle parole infastidirono Fergus come il grido di una forchetta trascinata sulla lavagna. Non le sentiva da più di cento anni, dalla morte di un umano che non poteva sopportare, un certo Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, che da tutti si faceva chiamare Oscar Wilde. Uno scrittore irlandese da quattro soldi amato da uomini e donne ma non da Fergus, che lo disprezzava per i modi impertinenti e per il sospetto che la cugina ne fosse affascinata. Una vecchia storia imbarazzante, che aveva preferito insabbiare perché il loro nome non si sporcasse di fango umano agli occhi del Consiglio… e per la paura di scoprire qualcosa che lo avrebbe costretto a usare il suo pettine d’argento. Per questo, il giorno in cui la banshee protettrice degli O’Flahertie comparve a Oscar come presagio fu uno dei più lieti della sua vita millenaria, ma a quanto pare per Aibhill nemmeno la sua morte era bastata a metterci una pietra sopra.

Fergus lasciò la casa senza aspettarla. Lei realizzò di aver esagerato – lo zucchero la faceva diventare polemica – prese un ultimo boccone di crumble e andò all’inseguimento del cugino, leccandosi le dita nel quartiere grigiastro di Dublino.

Ozzy

Alle otto di mattina del giorno seguente un avvocato si presentò davanti al passaggio segreto del seminterrato. Bussò con fermezza sulla vetrinetta e dopo un’attesa che sembrò interminabile si trovò davanti il muso assonnato di Amelia, con i capelli verdi spettinati come un cespuglio.

«Salve, signorina Fitzgerald, sono Osea Murphy.» Amelia la squadrò stranita. «Mi chiami pure Ozzy. Con permesso…» aggiunse autoinvitandosi a entrare.

Dopo tutto quello che ci era capitato, io e Sara eravamo pronte a combattere: sedute sul divano del salotto stringevo il manico dell’ukulele come una mazza da baseball, mentre lei si esercitava a sferrare qualche colpo di kung fu a mani nude. Certo, non ci aspettavamo di trovarci davanti…

«Una bambina?» disse Sara rilassando i muscoli. Quella ragazzina con i capelli lunghissimi dimostrava al massimo tredici anni, ma indossava un completo a righe verticali con la cravatta; aveva decisamente stile. Ci strinse la mano. «Osea Murphy, avvocato d’ufficio assegnato in base all’articolo 32456 della Legge delle banshee.» Io e Sara ci guardammo confuse. «Difenderò la signorina Fitzgerald in tribunale» aggiunse poi, rivolta verso Amelia, che veniva avanti con aria colpevole: «Ragazze, posso spiegare».

La lettera del Consiglio, recapitata allo studio milanese di Ozzy parlava chiaro: Amelia era stata denunciata per vari reati tra cui intralcio alla morte, terrorismo banshee e divulgazione di dati sensibili di dominio della loro stirpe.

«È ufficialmente spacciata» concluse l’avvocato dopo averle illustrato l’atto. La pelle di Sara divenne color porpora per la collera. Scattò in piedi e le mise il pugno davanti alla faccia: «Sei o non sei il suo avvocato? La devi difendere!». Ozzy non si mosse. In trecentotrent’anni aveva avuto a che fare con criminali di ogni genere e non si lasciava certo intimidire da un po’ di arti marziali. «Farò il possibile, ma secondo il codice penale delle banshee con questi presupposti essere giustiziati è praticamente certo.» Non avrei mai voluto sentire quelle parole. Mi venne in mente all’istante il fascicolo delle banshee ombra e immaginai di trovare il ritratto di Amelia tra quelle anime straziate. «Testimonieremo il falso se servirà» dichiarai.

«Ho paura che non sia possibile. Il giudice è una delle più potenti banshee telepatiche della storia» puntualizzò Ozzy.

Sara annuì amareggiata. «La tedesca. Nessun pensiero può nascondersi da lei.»

«Deve esserci un modo. Sara se l’è cavata, possiamo fare un accordo con gli O’Brien; potrebbero dare un geas di punizione anche a lei.» Ero iperattiva e cercavo invano un cavillo per salvarla.

Osea scosse la testa e iniziò a sciorinare come una cantilena: «Il caso a cui si riferisce è il millecentodiciottesimo procedimento penale per intralcio alla morte, terrorismo banshee aggravato e divulgazione di dati sensibili di dominio della stirpe. I capi d’accusa sono gli stessi contro la signorina Fitzgerald. Si dà il caso, però, che il processo alla Qiū sia stato annullato quando la denuncia è stata ritirata e le prove sono scomparse». Chiaro. La storia del Cacciatore era così grave che gli O’Brien avevano preferito nascondere la polvere sotto lo zerbino e gestirla da soli, piuttosto che seminare il panico nel loro mondo. Il paradosso della giustizia: Amelia aveva fatto qualcosa di grave, ma non abbastanza da essere risparmiata.

«Non è giusto» disse Sara, che era seduta sul divano con la testa tra le mani. Amelia la raggiunse e le diede una pacca sulla spalla.

«Invece sì.»

Sara alzò lo sguardo smarrita e cercò di capire se stesse scherzando, ma l’amica era serena come mai prima.

«Non puoi rassegnarti così» dissi angosciata, mentre Osea le faceva firmare dei documenti con la penna stilografica che teneva nel taschino. «Si rimette nelle mani della giustizia. Scelta saggia» disse l’avvocato, sistemando il fascicolo nella cartellina. Poi, rivolgendosi ad Amelia: «Per oggi siamo a posto. Lei si prepari e ci vediamo tra tre giorni all’aeroporto».

«Aeroporto?» chiesi disorientata.

«Il processo si terrà in Irlanda, signorina…?»

«Zoe.»

«Zoe… Mi troverei più a mio agio chiamandola per cognome, se non le dispiace» disse. Era davvero surreale, una ragazzina di tredici anni così formale. «Ehm… Non ricordo il mio cognome.»

La mia risposta sincera fece balzare in piedi Sara, che mi zittì prima che potessi rivelare altre cose scomode: «Okay, Zoe, lasciamo andare l’avvocato Murphy. Siamo sconvolte, ci serve tempo per metabolizzare la notizia». Sara mise la cartellina in mano a Ozzy e iniziò a guidarla fuori dal passaggio segreto.

«Me ne vado solo se la mia cliente non ha altre domande» tuonò lei facendo resistenza, ma Sara iniziò letteralmente a spingerla.

«Che fa? La smetta o la porto in tribunale!» si lamentò l’avvocato, spingendo nella direzione opposta. Sara non si lasciò intimidire: «Mettiti in fila, allora. Ne ho di gente che ce l’ha con me».

«Vada pure, Ozzy, non ho altre domande» disse Amelia sforzandosi di sorridere. L’avvocato si divincolò dalla stretta di Sara e si sistemò le maniche con eleganza.

«Buona giornata!» disse andandosene a testa alta.

Sara fece un bel respiro, poi si voltò verso di me, apparentemente calma. «Vuoi che prendano anche te?»

Caddi dalle nuvole. «Perché scusa?» Sara mi fece il verso: «Perché scusa? Non ricordo il mio cognome, che problema c’è?».

«Non… non pensavo che fosse così grave.» Non capivo perché fosse arrabbiata. Venne verso di me e mi scompigliò i capelli: «Ti sei vista? I capelli a caschetto, le guance rosse… hai pure un ricordo di tua madre, l’ho sentito. Una madre, ti rendi conto? Le banshee nascono dai fiumi, dai fiori, non dalle madri!».

«Se vuoi farmi sentire un mostro ci stai riuscendo» dissi delusa. Le guance mi bruciavano per la vergogna. Era stata lei a convincermi di essere una di loro e ora si stava rimangiando tutto.

«Quello che penso io non importa a nessuno, Zoe. Ma se il Consiglio inizia a farsi domande è un casino, capisci?»

«Quindi devi farmi venire una crisi esistenziale?»

«Basta!» Il grido di Amelia ci mise in pausa all’istante. La guardammo sconcertate, aspettando che si mettesse a piangere, ma non ne aveva nessuna intenzione.

«Zoe è una banshee. Una banshee speciale, diciamo, ma pur sempre una banshee. Tutte noi abbiamo sbagliato, ma dobbiamo restare unite.» Un momento di silenzio.

«Ehi, Amelia, da quando sei una criminale sei diventata più matura» disse Sara per stemperare la tensione. Spontaneamente ci riunimmo in un abbraccio di gruppo al centro della stanza.

«Non voglio che diventi un’ombra…» dissi preoccupata. Non avrei sopportato che i suoi occhioni diventassero completamente neri.

«Tranquilla, non succederà» mi rassicurò Amelia. Sara, che era contro gli abbracci, ci strinse forte.

Toc toc toc. 

«Chi è adesso?» Ci voltammo di colpo verso la porta e Sara sembrò intercettare un pensiero. «Oh, no.» La vetrinetta iniziò a spostarsi piano piano, finché dal passaggio segreto spuntò… Alessandro.

«Ci farai venire un infarto» sbottai con il cuore a mille.

«Io un infarto ce l’ho avuto, zuccherina. Sono anche stato in carcere una notte, mi merito una medaglia?»

Era la prima volta che lo vedevo senza giacca elegante e con i capelli lievemente spettinati, ma era il solito sbruffone.

«Come hai fatto a evadere? Ti sei fatto aprire la cella dai tuoi insetti ammaestrati? Il tuo compagno di prigione si teletrasportava come un broonie?» chiese Amelia affascinata.

«Niente lima nella pagnotta, è stata la vostra amica a salvarmi. Il viaggetto a Roma è stato il mio alibi e dopo qualche accertamento mi hanno fatto tornare dalle mie ragazze preferite» disse mettendo un braccio intorno alle spalle di Sara, che lo schivò schifata.

All’improvviso Alessandro mutò espressione e il suo indice puntò verso me e Amelia come l’ago di una bussola: «Non so chi sia stata la birichina… ma sono certo che c’entriate voi due. Prima o poi facciamo i conti».

Non avrei confessato nemmeno sotto tortura il salvataggio dei bambini della scuola ed ero pronta a proteggere Amelia, ma lei alzò la mano e fece un passo avanti. «La responsabilità è mia. Ripagherò i danni alla tua macchinina» disse solenne. Era davvero maturata.

Da triangolo a quadrato

Nei giorni seguenti il processo ad Amelia rimase sospeso come una ghigliottina sulla nostra felicità. Cercavamo di non pensarci, di comportarci come se nulla fosse, ma poi il pensiero ci passava in testa come una nuvola grigia e oscurava ogni cosa. Avevo bisogno di vedere Damiano, ma dopo lo scherzetto che avevo fatto a lui e a Leonardo non mi sembrava il caso.

La notte dopo aver inviato il video incriminato ero andata a casa Valli per controllare come stesse e oltre la finestra avevo visto il pavimento pieno di schegge di legno e pezzi della chitarra che aveva fracassato a terra. La cosa peggiore non era che avesse distrutto uno degli strumenti a cui teneva di più, ma che l’ultima volta che l’aveva fatto era stato alla morte dei suoi genitori. Avrei voluto raccogliere tutti i pezzettini e rimetterli insieme, ma per quanto mi fossi impegnata la chitarra non sarebbe mai più tornata la stessa, così come la loro amicizia.

Ero convinta che Damiano non mi avrebbe più cercata e che quella sarebbe stata la giusta punizione, invece uno dei giorni successivi all’incontro con Ozzy Sara venne da me con una notizia inaspettata. «Senti, non sopporto più la tua faccia da funerale» disse bloccandomi le corde dell’ukulele con una mano sulla buca dello strumento. «Dobbiamo essere forti per Amelia.»

Aveva ragione e cercai di sollevare gli angoli della bocca in un sorriso sbilenco.

«Ti ha chiamata… Un sacco di volte» proseguì a fatica, come se pronunciare quelle parole le facesse venire il mal di denti. Socchiusi gli occhi sospettosa, con il dubbio che stesse bluffando. «Chi?»

«Il tuo umano. Quando ero a Roma continuava a chiamare. Anche ieri.» Mi mise in mano il cellulare, aperto sull’elenco delle chiamate perse. C’era scritto: “Umano Zoe (5)”. Feci un gridolino e mi chiusi in bagno per richiamare.

Portai il telefono all’orecchio e rimasi a guardarmi allo specchio mentre squillava. Mi sembrava di essere sulle montagne russe, il vagone stava salendo piano piano sui binari, sempre più su, mentre il cellulare faceva bip bip, fino in cima alla salita.

«Allora sei viva.» La voce di Damiano fece partire il vagone a tutta velocità. Vuoto nello stomaco.

«Ciao, sì… scusa se non ti ho risposto, mi hanno rubato il cellulare.» La mia voce riecheggiava bugiarda nell’acustica del bagno, ma lui sembrò credermi e ridacchiò: «Sei sempre la solita». La solita come? Incasinata, distratta, combinaguai? Poi una sua domanda fece fare il giro della morte al vagone: «Ti va di uscire stasera?».

Cercai di fare la disinvolta. «Mmm, sì, dove andiamo?» Il suo respiro nel microfono mi ricordava il nostro bacio.

«Al cinema. Fanno il nuovo film di Woody Allen, ti può piacere?» Non avevo idea di chi fosse quel tizio, ma ovviamente risposi: «Lo adoro!».Per prepararmi alla serata mi misi nelle mani della stilista Amelia. Anche se ero una tipa da jeans e maglietta bianca, lasciai che si divertisse a propormi look pazzi. Mi provai una decina di outfit di tutti i colori dell’arcobaleno, finché trovai un maglioncino e una gonna lilla fatti da lei all’uncinetto che mi facevano sentire davvero bene. Feci una giravolta davanti allo specchio e scoprii che alle mie spalle Amelia si stava avvicinando minacciosa, con un rossetto viola sfoderato come un’arma.

«No, il trucco no!» gridai, ma ormai era troppo tardi per tirarmi indietro e lasciai che mi stendesse quella melma viola sulle labbra. «È fatto con il muco di pooka» spiegò contemplando orgogliosa il risultato. «Bleah… Cosa sarebbe un pooka?»

«Un mutaforma. Spesso assume le sembianze di cane selvatico o di troll con il raffreddore. Con il suo muco noi banshee ci facciamo rossetti che resistono a tutto: ai popcorn al burro e… ai baci!»

Le diedi un colpetto sul braccio e scoppiammo a ridere, dimenticando per un po’ tutti i nostri problemi.

L’insegna luminosa CASTELLO DEL CINEMA brillava nella foschia della notte di dicembre e la seguii come la seconda stella a destra verso l’isola che non c’è. Damiano era seduto sulla scalinata davanti all’entrata e rimasi a osservarlo finché non si accorse di me.

«Ciao, pazza, come va?» disse dandomi un bacio sulla guancia. Brividi. «Bene, bene, e tu?» Mi sarei mai abituata alla sua presenza?

«Bene…» Mi fissava le labbra e pensai che non gli piacesse il rossetto. Appena si girò provai a togliermelo con un fazzoletto.

Entrammo nel palazzo e mi misi in coda per la biglietteria, ma lui mi fermò: «Te l’ho già preso io» annunciò soddisfatto, mettendomi in mano un biglietto rosso. Ero sorpresa perché pensavo di infiltrarmi al cinema come sempre grazie all’invisibilità. Per la prima volta avrei fatto la persona normale. «Grazie, dimmi quanto ti devo» farfugliai fingendo di cercare in tasca i soldi che mi ero dimenticata di portare, ma lui scosse la testa: «Te l’ho preso volentieri. Ho l’abbonamento, venivo ogni weekend una volta.» Lo interpretai come un “venivo con Leonardo prima che litigassimo per colpa tua”, ma cercai di non pensarci. Trovai degli spiccioli nella tasca che avevo sulla chiappa e iniziai a saltellare allegra verso il bar: «Allora prendo le caramelle».

Il film veniva proiettato in una sala piccola ma accogliente. Ci sedemmo al centro dell’ultima fila mentre i trailer scorrevano sullo schermo gigante e afferrai dal sacchetto una gelatina a forma di verme, staccandogli la testa con i denti. Lui scelse la caramella occhio di bue e con la bocca piena mi chiese: «Be’, qual è il tuo film preferito di Woody Allen? Per me Io e Annie vince a mani basse». Domanda scomoda. Mi guardai intorno alla ricerca di un indizio su cosa rispondere, ma ero in trappola e dovetti improvvisare: «Il terzo che ha fatto!».

«Cioè? Prendi i soldi e scappa?» mi chiese ridendo. Annuii, perché mi sembrava il titolo perfetto per me, poi le luci si spensero salvandomi da una conversazione che non avrei saputo sostenere.

«La magia del cinema» sospirò voltandosi verso lo schermo.

In quel momento due ragazzi ci passarono accanto illuminando con la torcia del cellulare le lettere delle file, alla ricerca del proprio posto. Nel buio non li riconobbi subito, ma la risata inconfondibile di lui mi fece sprofondare nel sedile: erano Leonardo e Anna.

Damiano si voltò verso di loro richiamato da quella voce familiare, ma nel vederli scrollò le spalle e tornò a guardare i titoli di testa del film sorridendo. «Tutto okay?» gli chiesi dubbiosa.

«Sì, sì… è che… ci sono due persone che mi fanno ridere.»

All’improvviso una luce forte ci illuminò e ci girammo di scatto: Leonardo stava puntando la torcia in faccia a Damiano. Si capiva che era sorpreso di vederlo lì da solo. D’altronde non poteva vedermi.

«S-scusa, bro» balbettò. D’istinto, entrambi guardarono Anna, che qualche fila più avanti non si era accorta di nulla e stava chiamando Leo con la mano. «Psst. Siamo qui» bisbigliò.

Lui fece una faccia colpevole, spense la torcia e la raggiunse sparendo tra le poltroncine nel buio, sotto lo sguardo deluso di quello che fino a poco tempo prima era stato un fratello.

Cercai di guardare il film, ma dopo una decina di minuti mi resi conto che non avevo idea di chi fossero i personaggi e di cosa fosse successo. Continuavo a pensare agli occhi di Damiano quando aveva visto Anna e alle mille emozioni che li avevano attraversati. Con Leonardo il nostro triangolo era diventato un quadrato e tutto si era complicato ancor di più.

«Il tizio di prima… era il mio migliore amico» mi sussurrò Damiano. Ormai ero brava a recitare e finsi di non saperne nulla: «Avete litigato?». Le sue labbra mi sfiorarono l’orecchio: «È qui con la mia ex, tu che dici?». Sullo schermo del cinema della mia testa comparve un titolo gigante: LA MIA EX, un film con Anna Porta. Quindi ero davvero riuscita a farli mollare. Avevo ottenuto ciò che volevo… allora perché non ero felice?

«Mi dispiace. Perché vi siete lasciati?»

Parlavamo sottovoce, ma i signori dei posti accanto iniziarono a guardarci male.

«Non farti paranoie.» Mi toccò la mano come per dare forza alle sue parole, ma parlare di Anna mi aveva infastidita e ritirai il braccio.

Sullo schermo il protagonista, un tizio pelato insopportabile, stava giocando una partita a scacchi contro la Morte, interpretata da un attore incappucciato. Lo trovai offensivo. Se quel regista di cui non ricordavo nemmeno il nome voleva farmi ridere non c’era riuscito, anzi, ne avevo abbastanza di quella roba da umani.

«Scusa, ho bisogno d’aria» dissi alzandomi. Presi la giacca e mi avviai all’uscita seguendo le lucine a terra. «Zoe, aspetta!»

Qualche fila più avanti Anna si voltò nel buio. «Mi sembrava la voce di…» disse, ma Leo scosse la testa e insieme tornarono a guardare il film.

Scesi di corsa la scalinata del cinema e iniziai a camminare sul marciapiede senza sapere bene dove andare, finché la voce di Damiano mi fece fermare.

«Zoe!» L’aria della notte si infilò tra i fori della gonna all’uncinetto, ma le emozioni che mi attraversavano mi impedivano di sentire il freddo. Mi raggiunse. «Si può sapere cos’hai?»

«Niente.» Non sapevo da dove cominciare.

«È per lei?» Non avevo voglia di affrontare quel discorso e detestavo il ruolo della ragazza gelosa. Qualsiasi mossa avessi fatto, mi sarei ritrovata in scacco, così ricominciai a camminare.

«Ci siamo lasciati prima del nostro bacio» ammise, e nel mio stomaco esplosero mille fuochi d’artificio. Non riuscivo a parlare.

«Il mio amico non c’entra niente e nemmeno tu. È stata una decisione che abbiamo preso solo io e lei.» Questo cambiava le cose.

«Okay» risposi emozionata.

«Okay?» disse venendo verso di me.

Ci abbracciammo forte e iniziò a canticchiarmi all’orecchio: If you start me up, if you start me up. I’ll never stop.

Scoppiammo a ridere e iniziai a cantare con lui sottovoce. Rimanemmo abbracciati per un po’ e il rumore delle auto che sfrecciavano sulla strada accanto a noi scomparve, sostituito dalla nostra musica.

Fazzoletto bianco

Quando tornai a casa la stufa era quasi spenta e Sara e Amelia erano addormentate davanti a un film di Natale interpretato da banshee. Le protagoniste rubavano i regali da sotto l’albero per rovinare le feste ai bambini… una specie di remake del Grinch in chiave banshee.

Spensi la televisione e le coprii con un plaid colorato, domandandomi come Amelia riuscisse a dormire con Sara che le russava forte nelle orecchie. Poi feci per andare a lavarmi i denti, ma inciampai in qualcosa di grosso e rettangolare e caddi a terra.

«Ma che…» Mi rialzai massaggiandomi le ginocchia ed esaminai quell’oggetto nella penombra della stanza: era la valigia di Amelia. Quel bagaglio pronto poteva voler dire solo una cosa.

La mattina seguente, quando aprii gli occhi trovai Sara che mi fissava malinconica, seduta sul mio letto.

«È il momento» disse, e non le servì aggiungere altro. In cucina Amelia stava girando il cucchiaio nella tazza dei cereali a forma di lettere, ma non aveva per niente fame e giocava a formare le parole sulla superficie del latte freddo: SODI, DAI, ADESSO, ADIOS.

Camminammo tutte e tre per mano per i corridoi del museo, nel silenzio dell’alba infranto solo dai nostri passi svogliati verso il patibolo. Ero così assorta che non mi accorsi che, nella sua teca, la signora orso stava sventolando la zampa per salutare Amelia e si girò verso le montagne finte per non farsi vedere piangere davanti ai gabbiani impagliati.

Alessandro ci stava aspettando nel parcheggio e al nostro arrivo aprì con galanteria la portiera della Tesla per far salire Amelia. La loro reciproca antipatia sembrava scomparsa, e quella fu la prima e ultima volta in cui lui ci fece un favore senza chiedere nulla in cambio.

Il sole non era ancora sorto, ma quando Alessandro ci scaricò davanti alla stazione centrale il piazzale era già popolato di gente seduta sui muretti o sotto la scultura della mela gigante.

Avanzammo invisibili sotto i loro occhi nell’atmosfera rosata dell’alba, poi salimmo le scale mobili e arrivammo alle porte dove i controllori guardavano i biglietti degli umani ma non i nostri.

Sul tabellone delle partenze, a caratteri luminosi, c’era scritto: MALPENSA EXPRESS – BINARIO 1. Raggiungemmo controvoglia il treno che si stava riposando sulle rotaie e tra pochi minuti sarebbe ripartito, e solo allora trovammo il coraggio di guardarci tutte in faccia, con il terrore che fosse l’ultima volta. Gli occhi a mandorla di Sara negli occhi lucidi di Amelia nei miei occhi grigi. Un’amicizia che capita una sola volta nella vita, anche dovesse durare migliaia di anni.

L’atmosfera era troppo triste ed ebbi l’istinto di cantare a cappella per tirarci su il morale: Prima di andare via spero che balli un po’ con me…

«Dai, Zoe non è il momento…» disse Sara, ma Amelia la zittì e cominciò a dondolare la testa. Quella canzone mi trasmetteva felicità, così iniziai a battere le mani e alla fine anche Sara si lasciò contagiare dalla musica, ondeggiando a tempo. Continuammo a ballare così, in mezzo ai passeggeri che salivano e scendevano dai bestioni di ferro, pronte ad affrontare quello che il destino aveva in tasca per noi. Finché il fischietto del controllore ci riportò alla realtà.

«Ci vediamo» disse Amelia, poi si affrettò a salire in carrozza con la valigia. Le porte si chiusero alle sue spalle, il treno iniziò ad allontanarsi lentamente e io e Sara lo seguimmo lungo la linea gialla.

Quando Amelia comparve oltre il finestrino, Sara si mise a gridare: «Spacca tutto!». Stavo correndo più che potevo e mi rimaneva poco fiato in gola, ma lo consumai tutto per urlare: «Tornerai! Dovessimo venirti a prendere!». Non ero sicura che avesse capito, ma annuì commossa, alitò sul vetro e disegnò un cuoricino. Poi il treno schizzò via come un proiettile, lasciandoci indietro, e sparì all’orizzonte dove il cielo terso incontrava le rotaie.








CAPITOLO 20

IL PROCESSO




La cupola azzurrina delle Four Courts si rifletteva sulle acque tranquille del fiume Liffey, un’immagine acquarellata che avrebbe messo serenità a chiunque, ma non ad Amelia.

«Si sente bene?» le domandò Ozzy mentre attraversavano il ponte a piedi. Amelia annuì distratta, ma non per via del processo. Quel luogo risvegliava in lei ricordi che avrebbe preferito lasciar andare, come il rumore delle bombe inglesi che nel 1916 ridussero in cenere molti edifici di Dublino lasciando illeso il tribunale, come per magia.

«Dovevamo proprio venire qui per il processo?» chiese con la sua vocina fragile. «Sì, signorina, secondo l’articolo 23421 le udienze si svolgono nella città natale dell’imputata.» Amelia sbuffò: «Avevo promesso che non sarei mai più tornata a Dublino».

Entrarono indisturbate nella hall circolare d’ingresso, sfilando tra gli umani come mai avrebbero potuto fare durante la guerra civile: allora la morte era nell’aria e la città era piena di gente che poteva vedere le banshee.

Proseguirono scendendo nei sotterranei del palazzo, uno spazio dimenticato dagli uomini dove il Consiglio aveva creato la sua aula per le udienze. La puzza di muffa e di libri vecchi rilegati in pelle era insopportabile, ma nessuna delle due si tappò il naso per non offendere i giudici, seduti al banco della corte in fondo all’aula.

«Non parli se non interpellata, al resto penserò io» sussurrò Ozzy, trascinando Amelia nel corridoio in mezzo ai duecentosei membri del Consiglio, vecchie banshee rancide che avrebbero seguito il processo con lo stesso interesse con cui seguivano i combattimenti tra galli. Amelia le guardò ostile. Tra loro c’era anche Minnie, la signora fangosa, la nuova rappresentante dell’Italia. «Non ci credo. Sara è molto meglio di lei! Come ha fatto a superare le prove?» bofonchiò Amelia e, come se l’avesse sentita, Minnie schiuse la bocca in un sorriso di denti d’oro.

«Si dice che abbia comprato la carica…» bisbigliò Ozzy prima di andare a sedersi al banco della difesa. «In bocca al lupo, signorina.» Amelia venne presa sotto braccio da una banshee con i capelli lunghi pieni di lucchetti a mo’ di fermagli. «Dove andiamo?» chiese preoccupata, ma la banshee non rispose e la scortò al lato della sala, dove si elevava un’enorme gabbia con le sbarre di vetro.

«Prego, entri. La cella disattiva i poteri per tutta la durata del processo» spiegò la banshee-lucchetto aprendo la porta della struttura.

«M-ma io non sono mica un canarino» rispose Amelia pigolando. «Il mio potere non può fare male a nessuno, aspetta, ti faccio vedere.»

Strizzò un occhio e la ghiandola lacrimale le versò una gocciolina. La raccolse dalla guancia con un dito e la usò per lucidare un lucchetto arrugginito sulla testa della banshee. Il lucchetto tornò come nuovo, ma la banshee non si fece impietosire e la spinse dietro le sbarre trasparenti. «Le regole sono regole» dichiarò chiudendo la porta con il suo dito deforme sagomato a chiave.

Da lì Amelia aveva un’ottima visuale sul banco della corte. Al centro sedeva una banshee dall’aspetto di una diciottenne con la toga nera, le trecce bionde arrotolate su se stesse e gli occhi gialli che sembravano scannerizzare l’anima di chiunque le capitasse a tiro. Eccola la tedesca, la più grande telepatica della storia. Accanto a lei c’erano gli O’Brien, anche loro togati, con l’espressione di chi non vedeva l’ora di avere la testa di Amelia su un piatto d’argento.

«Ha inizio il millecentodiciannovesimo processo del nostro tribunale a carico di Amelia Fitzgerald. È una vergogna che siamo arrivate a un tale numero di procedimenti, questo faccia riflettere tutte noi.» La voce della tedesca rimbombò nell’aula con il suo forte accento bavarese e tutti i membri del Consiglio annuirono con l’aria costernata. «L’imputata è difesa dall’avvocato Murphy, banshee d’Irlanda con il potere della memoria che giura di non utilizzare per ostacolare il processo.» Ozzy si fece una croce sul cuore e chinò il capo in un lieve inchino alla corte.

«Bene, allora, prego, pubblico ministero» disse la tedesca, e una banshee probabilmente sui cinquecento anni, ma che per via dei capelli rosa ne dimostrava quindici, si alzò al banco accanto a quello di Ozzy. «Chiedo che vengano esaminate le prove» esclamò con fermezza e dal soffitto dell’aula scese lentamente un proiettore, che illuminò il muro alle spalle della corte con un rettangolo di luce. «Le immagini che vedrete sono state riprese dalle videocamere di sorveglianza del benzinaio accanto al luogo dell’incidente.»

Amelia si voltò verso lo schermo, sul quale la Tesla passeggiava lenta senza conducente bloccando il traffico. Lo scuolabus strombazzava, i motociclisti la superavano e poi… la tragedia. Era strano vedere la scena da quella prospettiva, crudele. I veicoli coinvolti nell’incidente sembravano le macchinine di un bambino.

«La ricostruzione dei periti è chiara: l’auto che ha travolto i motociclisti aveva perso il controllo per un malfunzionamento ai freni e se la signorina Fitzgerald non avesse impedito il passaggio allo scuolabus, ventiquattro umani sarebbero morti. Sedici infanti, l’autista, il conducente dell’auto in avaria e altri sei individui tra cui i motociclisti, che in realtà sono stati gli unici decessi.» Nel silenzio si udì una risata e tutte si voltarono scioccate verso la gabbia di vetro.

Amelia era euforica: la notizia che i motociclisti sarebbero morti in ogni caso l’aveva sollevata. Non era stata lei a ucciderli.

«Vada avanti, pubblico ministero» disse la tedesca, disgustata.

Ozzy scosse la testa rassegnata e provò a obiettare: «Come fate ad avere la certezza che ci fosse la signorina Fitzgerald alla guida del veicolo?» chiese alzandosi in piedi. Il pubblico ministero la guardò come si fa con le compagne di classe che detestiamo, ma con cui siamo costrette a condividere le lezioni, e riprese il discorso: «La scientifica delle banshee ha esaminato l’auto del signor Qiū, l’umano a cui è stata rubata, e ha trovato questi…» illustrò, mostrando all’aula una busta trasparente.

«Cosa contiene, pubblico ministero? Per noi che siamo vecchi e miopi» intervenne Aibhill. Sullo schermo gigante comparve un’immagine ingrandita della busta con dentro degli spessi fili verdi. Amelia iniziò a rigirarsi una ciocca di capelli smeraldo tra le dita.

Ozzy fece una risatina. «Certo, ispezionando l’auto in questione troverete molti capelli della Fitzgerald, così come quelli di Sara Qiū e Zoe Senzacognome, le altre due banshee che quotidianamente si fanno dare passaggi dall’umano a cui è intestata.»

«Zoe Senzacognome?» sussurrò Aibhill a Fergus, ma entrambi scrollarono le spalle e tornarono ad ascoltare l’avvocato.

«Le sue obiezioni sono sempre molto pertinenti, avvocato, allora mi dica come spiega questo.» Il pubblico ministero tirò fuori dalla cartellina un disegno evidentemente realizzato da un bambino: sul foglio era tracciata in modo rudimentale un’auto nera guidata da una ragazza con i capelli verdi. Amelia si aggrappò alle sbarre di vetro per vedere meglio: dietro al disegno c’era scritto: Per la maestra da Tommaso.

«Immagino che anche questa sia una coincidenza» disse il pubblico ministero con gli occhi iniettati di sangue.

«Oh, piccolino, cos’hai combinato» sussurrò tra sé Amelia, mentre tra le banshee del Consiglio si levava un forte brusio.

«Silenzio!» ordinò Aibhill, e tutte si ammutolirono all’istante. La poltrona antica del giudice scricchiolò e la tedesca e si avviò con fare sinistro verso la gabbia di vetro.

«Vostro onore… la prego» provò a fermarla Ozzy, che sapeva bene cosa stesse per fare.

«Taci, Osea! Voglio interrogarla personalmente», rispose la giudice con sdegno, infilando le dita scheletriche tra le sbarre di vetro. Amelia era schiacciata sul fondo della gabbia, ma quando la tedesca sibilò: «Prendi la mia mano», obbedì come se fosse posseduta.

Al contatto tra i loro palmi le pupille della giudice si dilatarono, cancellando il giallo dei suoi occhi da felina. Le sue trecce si srotolarono, danzando nell’aria come vipere pronte a succhiare ogni pensiero fino al midollo, e la pelle le si ricoprì di squame. Amelia udiva la sua voce nella testa, come se provenisse da tutte le direzioni abbattendo le sue difese: «Fammi entrare, Amelia, lasciami ascoltare».

Sentì il cervello attorcigliarsi e strizzarsi, mentre il succo dei suoi ricordi colava andando a nutrire quell’essere malvagio. Poi, di colpo, tutto tornò tranquillo se non per un lieve capogiro.

Davanti a lei la tedesca aveva ripreso le sue sembianze di diciottenne dalla pelle perfetta e sulle sue labbra si dipinse un sorriso soddisfatto. «Colpevole» bisbigliò.

«Come dice, vostro onore?» chiese il pubblico ministero, che già si sfregava le mani. La tedesca ignorò la sua domanda e tornò al banco della corte, ricongiungendosi con gli O’Brien.

Aibhill le fece una carezza sulla guancia e disse: «Sei stata incantevole, Gretel». La tedesca sembrò lusingata, ma non perse la concentrazione: «Noi giudici abbiamo sentito abbastanza, invito il pubblico ministero e la difesa a concludere».

Il pubblico ministero si alzò in piedi: «È evidente che la Fitzgerald ha commesso i reati più gravi per una banshee, tradendo la sua stessa stirpe, pertanto richiedo il massimo della pena. Dobbiamo scoraggiare una simile condotta, che condurrà tutte noi verso il baratro, se non la stronchiamo sul nascere. Amelia Fitzgerald dev’essere giustiziata seduta stante, prima che possa infrangere nuovamente la Legge». A quelle parole Amelia fu invasa da un ventaglio di emozioni, ma tra queste non c’era neanche un pizzico di tristezza, solo tanta rabbia.

«Sono quelle come te che ci portano sul baratro» gridò d’impulso. «Gli umani sono brutti e cattivi, li odiate, odiate, ODIATE, ma quando finirà?» Aveva perso il controllo e Aibhill, che non sopportava la cagnara, sbraitò: «Cuciti la bocca, Amelia!». Una banshee del pubblico con un bindi scintillante sulla fronte si alzò bruscamente e si toccò il terzo occhio, obbligando Amelia a serrare le labbra. «Mmm! Mmm, mmm!» si lamentò invano con la bocca incollata, battendo sulle sbarre. Nell’aula tornò a regnare l’ordine.

«Prego, avvocato Murphy…» disse la tedesca con fare incoraggiante. Ozzy fece un bel respiro e si alzò in tutto il suo metro e quaranta di statura, poi cominciò l’arringa: «Vostro onore, la mia cliente ha sbagliato e non si pente delle sue azioni, per questo concordo con voi che debba essere giustiziata». Amelia la guardò turbata: la stava tradendo così? «Tuttavia, come il pubblico ministero ha sottolineato attraverso le prove presentate, abbiamo un problema da risolvere prima che il pettine d’argento di sua eccellenza O’Brien faccia il suo dovere.» Fergus piegò impercettibilmente le dita per sfiorare il pettine che aveva nella manica. La difesa bizzarra di Ozzy stava risvegliando l’attenzione in sala.

«Vada al punto, avvocato.» La tedesca, abituata a leggere la mente, detestava la suspense.

«Dico solo che è nell’interesse della corte rimandare l’esecuzione, per dare l’occasione alla mia cliente di sistemare la faccenda… Vi ricordo che a piede libero ci sono dei bambini che credono all’esistenza delle banshee e che diventeranno adulti pericolosi, se non interveniamo.» Ozzy stava prendendo tempo, era evidente, ma i giudici non potevano ignorare la logica del suo ragionamento. «Una sentenza analoga è stata emessa proprio da voi, signora giudice, nel caso di Clio McCarthy.» Dietro le sbarre Amelia venne attraversata da un brivido. «Alla McCarthy è stata data l’occasione di rimediare ai suoi errori» puntualizzò Ozzy e Aibhill la guardò sconcertata, mentre la pellicola dei ricordi le scorreva nella testa. «È stato tanti anni fa» farfugliò, come se potesse essere una giustificazione, ma la tedesca sapeva che un precedente così non si poteva ignorare.

«La giuria si riunisce per deliberare» gracchiò infastidita la giudice e sparì con gli O’Brien in una saletta appartata mentre le toghe nere ondeggiavano a ogni loro passo.

A caccia di Ombra

Eravamo senza Amelia da due giorni, ma la vita nel seminterrato era già andata a rotoli. Quella ragazzina squilibrata riusciva in qualche modo a mantenerci in equilibrio e, adesso che non c’era, Sara era sempre imbronciata e io mi sentivo più sola che mai. Avevo bisogno del vero potere di Amelia, più forte delle lacrime antidolorifiche: rendere tutto più leggero. Finché il terzo giorno, dopo aver suonato per la città come un’artista di strada trasmettendo la mia malinconia ai passanti, tornai a casa e…

«Cosa ci fai tu qui?!» esclamai trovandola in salotto. La solita Amelia con il cespuglio verde in testa e gli occhioni perennemente lucidi. «Sorpresa!» disse allargando le braccia. «È tutto finito, sono libera! Libera come un uccellino felice.» La strinsi così forte che temetti di romperla, non ci potevo credere. «Ma… Ozzy diceva che…»

Amelia iniziò a parlare con accento tedesco: «L’avvocato Murphy si sbagliava. La giudice ha ascoltato i miei pensieri, ha capito che sono una brava ragazza e puff! Assolta».

Quella storia mi puzzava parecchio, ma ci speravo così tanto che accettai la sua versione dei fatti come una bella favola.

Poi Amelia mi indicò qualcosa sul tavolo, un pacco floscio con il fiocco sbilenco, avvolto alla bell’e meglio nella carta verde.

«Dai dai, apri il mio regalo. Non resisto più» disse come una bambina il giorno di Natale.

«Il vero regalo è che tu non sia diventata un’ombra assassina, però grazie» dissi strappando la carta. Mi trovai tra le mani un maglioncino di lana verde chiaro, morbidissimo, con un intreccio che sembrava una rete da pesca.

«Wow, l’hai fatto tu?» chiesi sfiorando i punti a maglia.

«Ho avuto un bel po’ di tempo durante il viaggio e mi sono messa a sferruzzare. È ispirato ai maglioni tipici delle Isole Aran.» Mi tolsi la felpona viola consumata e lo indossai. Una sensazione familiare mi invase, paesaggi verdi di scogliere e cieli grigi.

«Ogni famiglia irlandese ha il suo intreccio particolare, tanto che se un marinaio moriva tra le onde e il suo cadavere non era riconoscibile… lo identificavano grazie al maglione.»

«Inquietante…» mormorai, immaginandomi il mio corpo bluastro che galleggiava nel naviglio dopo un naufragio.

«Io lo trovo romantico. Comunque, il maglione che ti ho fatto è quello della famiglia McCarthy.» Quel cognome mi diceva qualcosa. «Chi sarebbero?» chiesi sospettosa.

«Oh, nobili irlandesi. Ero amica di Clio, la banshee che li proteggeva, ma è stato tanto tempo fa…» MA CHE??? Clio era il nome di Ombra. Amelia la conosceva e me lo diceva così?

«Clio… chi?» fu la domanda più sensata che riuscii a fare, ma non potei indagare perché scoppiò a piangere come un coccodrillo depresso. Era la solita Amelia, e fare un discorso serio con lei era un’impresa. «Ti prego, non dire niente a Sara» frignò strappandosi i capelli e dovetti prometterglielo per farla smettere.

Ero certa che quel maglione nascondesse tra i suoi fili un segreto, ma se Amelia non voleva dirmi la verità, avrei dovuto chiederla direttamente a Ombra, o meglio, a Clio McCarthy, per scoprirla.

Quella notte, dopo la pizza per festeggiare il ritorno di Amelia, appena le mie amiche si addormentarono, mi preparai. Il maglione dei McCarthy sarebbe stata la mia armatura e una torcia la mia spada per difendermi da Ombra in caso di necessità. Mi misi in bocca un nocciolo di ciliegia da masticare per non addormentarmi in sua presenza e partii a caccia di ombre. Tutte le volte che l’avevo incontrata mi trovavo da sola in luoghi bui o pericolosi, per questo il mio piano geniale era andare a zonzo per i quartieri malfamati di Milano finché non mi sarebbe comparsa davanti.

Sbloccai un monopattino elettrico con il cellulare di Sara e sfrecciai per le strade deserte raggiungendo Quarto Oggiaro. Secondo alcuni è una specie di piccolo Bronx, ma esplorando in monopattino le vie piene di graffiti colorati non ebbi la sensazione di un luogo losco, anzi, era tutto molto tranquillo. Troppo tranquillo. Non incontrai anima viva e quando vidi delle cartacce rotolare in mezzo alla strada come le palle di paglia nei film western, mi arresi a cambiare posto.

Alla stazione di Lambrate c’era un po’ più di movimento. Tanta gente dormiva in strada e mi ricordai delle prime notti dopo l’incendio di casa mia, quando non sapendo dove andare e mi rifugiavo sotto il tunnel vicino alla stazione centrale. Non era stato un periodo facile. Parcheggiai il monopattino, perché temevo che muovendomi veloce non avrei dato a Ombra il tempo di comparire, e proseguii a piedi perdendomi per le strade tutte uguali della periferia industriale. Stavo camminando da un tempo che mi sembrava infinito, quando un’auto scassata mi raggiunse rallentando.

«Ehi, bella, che fai stasera?» disse il ragazzo alla guida abbassando il finestrino. Ignorai quel viscido e proseguii a testa bassa, con il timore che potesse farmi del male… anche se era lui che sarebbe morto a breve. Continuò a seguirmi lentamente così mi misi a cantare sottovoce per darmi coraggio, ma l’angoscia stava prendendo il sopravvento. «Ombra, Ombra, dove sei quando servi?» Accelerai sempre di più il passo, ormai stavo quasi correndo. Nella fuga la torcia mi cadde dalla tasca della giacca, ma non potevo fermarmi e la lasciai rotolare via sperando di non doverla usare. Poi, all’improvviso, i freni dell’auto ulularono contro l’asfalto.

Quando mi voltai, Ombra stava fissando il ragazzo con i suoi occhi neri, ferma in mezzo alla via deserta come uno spirito errante. Era appena fuori dal cono illuminato dai fari dell’auto, come se avesse paura di bruciarsi alla luce. Il ragazzo al volante era diventato pallido e se la stava facendo sotto dalla paura.

«Scappa!» strillai e lui non se lo fece ripetere due volte. Schiacciò il piede sull’acceleratore e svanì tra i capannoni del quartiere addormentato. Chissà com’è morto poi.

«Bravo, pussa via!» Pensavo di essermela cavata, ma il mio entusiasmo svanì in un secondo. Ora che conoscevo meglio Ombra pensavo di non avere più paura di lei, ma trovarmela davanti era tutta un’altra storia. La sua presenza portava nel cuore un magone impossibile da scacciare, una sensazione di perdita.

«Ehi, Ombra» dissi in uno sprazzo di coraggio. Lei si voltò lentamente e fu come cadere in una piscina congelata. «Clio.»

Venne verso di me mentre i suoi occhi neri sembravano sempre più lontani, zone remote dell’universo. «Clio McCarthy, so chi sei. So quello che hai fatto» dissi sbadigliando. Rosicchiai il nocciolo di ciliegia per scacciare la stanchezza. Lei sembrò sorpresa, e venne attraversata da un tremolio.

«Crimini contro le banshee. Hai provato a salvare degli umani, vero?» La stavo provocando, ma il suo volto animale non conosceva espressioni, era come parlare con un orso pronto ad attaccare. Era sempre più vicina e distolsi lo sguardo per paura di cadere nei suoi buchi neri. Feci un rapido calcolo per capire se sarei riuscita a raggiungere la torcia, ma era fuori portata. Non avevo difese, sarei dovuta andare fino in fondo.

«Dimmi la verità. Conoscevi mia madre?» Quella domanda mi uscì senza che potessi rendermene conto e mi sentii una stupida solo per averla pensata.

A quelle parole Ombra si lanciò verso di me come una tempesta nera, spalancando la bocca. Un urlo terribile le uscì melmoso dalle labbra, come se avesse qualcosa in gola. AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH.

«Non ho paura di te!» dissi a occhi chiusi, e iniziai a gridare a mia volta. Le nostre voci banshee si scontrarono come arieti e rimasero a lottare tra loro fino a fondersi. Per un momento sentii sulla pelle il calore del fuoco e la sua anima oscura che mi scuoteva forte. Poi la voce mi morì in gola e ci fu solo silenzio. Quando riaprii gli occhi, Ombra era sparita.

La verità

Mentre mi cacciavo nei guai tra catcalling e creature leggendarie, nel seminterrato Sara non riusciva a dormire.

Qualche ora prima mi aveva vista rubarle il cellulare dalla tasca dei jeans abbandonati sul pavimento, ma aveva finto di russare e mi aveva lasciata uscire nel cuore della notte senza dire niente. Era stufa marcia di preoccuparsi per gli altri, specie dopo quella giornata terribile. Alessandro l’aveva costretta a intrufolarsi nella procura di Milano per bruciare tutti i documenti sul coinvolgimento della sua auto nell’incidente dei motociclisti. Per ripulirgli la fedina penale, Sara aveva dovuto perfino hackerare il sistema in cui gli umani registrano le cose brutte che fanno i loro simili… una specie di elenco di malefatte, la lista dei bambini cattivi di Babbo Natale. Dopo tutti quegli sbatti, che a Milano sono le fatiche e i problemi da risolvere, Sara si era convinta che non ci fosse niente di peggio di essere bullizzata da Alessandro, ma si sbagliava.

Tornata a casa aveva trovato Amelia.

Avrebbe dovuto fare i salti di gioia alla notizia che il processo era andato bene, ma non era ingenua come me… Aveva la sfortuna di leggere la mente. Le bastò un istante per smascherare le bugie della nostra amica, ancor prima di abbracciarla per darle il benvenuto.

Ascoltando i suoi ricordi scoprì come erano andate davvero le cose in tribunale. Sentì la voce tagliente della tedesca pronunciare la sentenza: «Il tribunale delle banshee dichiara Amelia Fitzgerald colpevole e la condanna a essere trasformata in ombra a opera del pettine d’argento di Fergus O’Brien». Il ricordo terminava con le banshee del Consiglio che esultavano come iene, contente che venisse giustiziata, e Sara smise di ascoltare perché la verità faceva troppo male. Amelia non era tornata a casa perché l’avevano assolta, ma perché grazie all’arringa di Ozzy le avevano dato due settimane per regolare i suoi ultimi conti. Il Consiglio l’aveva condannata a far credere ai bambini che ciò che aveva raccontato loro sulle banshee fosse una storia di fantasia. Una volta portato a termine il suo compito, Amelia sarebbe stata giustiziata il primo giorno del nuovo anno.
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17 dicembre

Ho scaricato da internet la top 100 delle cause di morte degli umani, eccone alcune in ordine sparso:

Malattie cardiovascolari (come Alessandro)

Tumori (come la maggior parte degli umani che ho visto morire)

Incidente stradale (Andrea e Beatrice Valli)

Alzheimer e forme di demenza senile

Suicidio

Malattie causate dall’acqua contaminata

Diabete

Colpi d’arma da fuoco

Avvelenamenti accidentali

Incendi (mia madre)



Tra questi motivi non riesco a trovarne uno che si addica a Damiano. Sono andata dal suo medico di base e ho lasciato alla segretaria un biglietto con scritto: Damiano Valli ha un quadro clinico allarmante, facciamogli fare tutte le analisi possibili. Sospetta tubercolosi. Firmato: il medico. Non so come, ma la segretaria se l’è bevuta e l’ha chiamato per davvero. Gli ha messo una gran paura e Damiano è corso a fare i prelievi. Mi è dispiaciuto perché so che ha paura degli aghi, ma era per il suo bene. Ovviamente non ha la tubercolosi e, anzi, il suo corpo sembra in perfetta forma, quindi escludo la morte naturale. Lo conosco meglio di quanto conosca me stessa e so di poter escludere per certo il motivo numero cinque, che purtroppo è una delle principali cause di morte tra i quindici e vent’anni… così come gli incidenti stradali. Potrebbe davvero subire lo stesso destino dei suoi genitori? Da quando sono morti, Damiano pensa a loro a ogni metro che percorre in motorino ed è sempre prudente. Se la distrazione del conducente è al primo posto tra le cause degli incidenti, non lo sarebbe nel caso di Damiano. Seguono guida in stato d’ebbrezza (è astemio; lo escludo), condizioni climatiche avverse (in motorino non esce con la pioggia) e colpi di sonno (speriamo di no, dai).

Saper emozionare con la musica… che potere inutile, avrei preferito essere una veggente. Il 31 dicembre era vicino e dovevo ancora scoprire come proteggere la persona più importante per me.

Mentre la città si riempiva di addobbi natalizi e l’aria si profumava di panettone, nella clessidra che mi aveva regalato Sara la sabbia continuava a scendere. Il pensiero della morte di Damiano era un chiodo fisso e le conseguenze dell’aver infranto la Legge stavano iniziando a giocare brutti scherzi al mio subconscio. Continuavo a fare incubi orrendi su Fergus O’Brien che mi inseguiva per sfregiarmi il volto e rendermi uguale a lui. Quando i suoi artigli mi afferravano la schiena, mi svegliavo di colpo tutta sudata e mi catapultavo a controllare che sulle mie guance non ci fossero cicatrici. Mi tormentavo a tal punto che temevo non mi sarebbe rimasta la forza per salvare Damiano nel momento decisivo e mi obbligai a mettere in pausa le preoccupazioni nell’unico modo che conoscevo: vederlo.

Lo cercai a casa Valli, al liceo musicale, in giro per le strade. Ero abbastanza sicura che non fosse da Leo o da Anna, e mi rimase solo un posto dove poterlo trovare. Quando entrai nel negozio di strumenti, uno dei brani preferiti di Andrea Valli mi accolse zampillando dal giradischi: Amore disperato di Nada. Era la prima volta da mesi che quel posto era pieno di vita: le luci accese, il pavimento di legno libero dai coniglietti di polvere, gli strumenti non più coperti dai teli bianchi che li facevano sembrare fantasmi musicali… e Damiano, che stava spingendo sulle ruote un pianoforte a coda.

«Ciao, posso aiutarti? Cerchi un piano?» disse ridendo. Aveva la maglietta tutta sporca e si era raccolto i capelli rossi in un codino, ma era comunque attraente. Iniziai a passeggiare per i corridoi di strumenti guardandomi in giro: «Cerco… te».

Sembra un angelo caduto dal cielo, com’è vestita quando entra al “Sassofono blu”. La musica era irresistibile e iniziai a ondeggiare in giro, galleggiando nella corrente di note. Lui parcheggiò il pianoforte e mi raggiunse, prendendomi per mano. Tra le nostre dita passò una piccola scossa elettrica. «Ahi» disse ridendo.

Mi fece fare una giravolta e cominciammo a danzare insieme, come due scemi in perfetta sintonia. Lei ballerà tra le stelle accese e scoprirà… Damiano mi tirò a sé e rimanemmo a guardarci per un istante, mentre Nada cantava: scoprirà l’amore disperato ah ah-ah ah-ah ah-ah. Le parti del mio corpo a contatto con il suo presero fuoco. Eravamo vicinissimi e mi alzai in punta di piedi per ricevere il mio bacio… ma lui mi scompigliò i capelli con una carezza e si allontanò. Giusto così, non dovevamo baciarci ogni tre secondi come due fidanzatini, altrimenti sarebbe diventata un’abitudine – anche se non mi sarebbe dispiaciuto. Damiano andò a sedersi al pianoforte e iniziò a suonare un brano di musica classica, forse Beethoven.

«Sai, ho parlato con mia zia dopo il discorso che abbiamo fatto io e te.» Mi avvicinai incuriosita e mi sedetti accanto a lui su uno sgabello da pianoforte. «E?»

«Le ho detto che non voglio vendere il negozio. Lei se l’è presa e ha iniziato a gufare: “Questo posto è una macchina mangia soldi”, “Te ne pentirai”, blablabla».

«Mi dispiace, Miss Petulante è così» mi lasciai scappare.

«Miss Petulante? È il soprannome perfetto per lei, ahaha. Comunque alla fine ho vinto: mi lascia riaprire.» Era così felice che perfino le lentiggini sulle sue guance si disposero in piccoli sorrisi.

«Che bella notizia!» dissi emozionata e mi misi a improvvisare un accompagnamento premendo qualche tasto del pianoforte. «Sì, ma l’agente immobiliare mi ha fatto brutto.» Il suo modo per dire che si era arrabbiato. «Dovrò vendere chitarre a vita per ripagarlo, però sai cosa? Non me ne frega niente.»

Lo aiutai a trasportare degli scatoloni nel retrobottega, quello che una volta era il mio ufficio. Il mio armadietto era ancora lì e, sbirciando all’interno, trovai un orecchino che avevo dimenticato mesi prima, quando avevo ficcato tutte le mie cose in un sacchetto per andare a cercare Damiano. Scaricammo sul pavimento un pacco pesantissimo che sollevò un mucchio di polvere. «Qui c’è da dare una bella pulita» dissi pensando a Beatrice.

«Sì, è uno schifo, pensa che mia madre era allergica alla polvere. Sarebbe impazzita.» Con lui ero telepatica come Sara.

«Ti va di darmi una mano?» mi chiese con gli occhi pieni di scintille, come se fosse una domanda molto importante.

«Certo, faccio sempre le pulizie a casa» mentii. Stavo meditando di chiedere un favore a Pippo il broonie, portandolo lì di notte, quando… «Non intendo a pulire. Intendo al negozio.» Mi bloccai. Tornare a lavorare lì con lui sarebbe stato un sogno, ma c’erano troppi casini. Le bugie che gli avevo raccontato, il fatto che per i clienti sarei stata invisibile… se fosse sopravvissuto abbastanza da aprire il negozio significava che ero riuscita a infrangere la Legge e gli O’Brien mi avrebbero giustiziata. «Ehm… ci devo pensare» dissi secca e i petali dei suoi sogni appassirono e caddero a terra. Sollevò uno scudo.

«Tranquilla, scherzavo. È che ho litigato con Leo, altrimenti l’avrei chiesto a lui.» Mi infastidì l’idea di essere un rimpiazzo e diventai subito fredda: «Okay, okay, allora niente». “Arrangiati” pensai, e come se mi avesse sentito rispose: «Bene, mi arrangio».

I nostri pensieri erano accordati sulla stessa nota e rimanere arrabbiati era una stonatura. «Se vuoi, nel frattempo posso collaudare la merce» dissi per gettare acqua sul fuoco. Avevo una gran voglia di suonare e quel ben di Dio aspettava solo noi.

Ci sedemmo sul parquet della sala con le gambe incrociate, uno di fronte all’altra, lui con una chitarra folk blu, io con una nera con le fiamme (fichissima), entrambe con il cartellino del prezzo che penzolava dal manico. Iniziai a strimpellare un arpeggio e Damiano mi venne dietro. Le nostre note si rincorrevano e rimbalzavano insieme sui muri della stanza, mentre ci guardavamo negli occhi.

«Ho scritto una canzone un po’ di tempo fa… vuoi sentirla?» mi chiese mentre le nostre dita zampettavano sulle corde. «Certo» risposi emozionata. «Non so ancora bene le parole, vediamo…»

Un momento di silenzio, poi una pioggia di note delicate mi fece venire in mente i brani di Morricone. Musica invisibile, musica per te… La sua voce era davvero bella e lo ascoltai sorridendo come una scema, come se ogni frase fosse dedicata a me.


Amore invisibile, trasparente sul dancefloor 

Non pensiamo a niente, soli in questo bar 

Una storia in un vinile, non ho altro da darti

Se voglio scomparire, basta che mi abbracci

Musica invisibile, musica per te

Musica invisibile, musica per te

Resta con me, non so ancora chi sei

Il cielo è una pista, vorrei dirti vorrei

Girano i ricordi come dischi neri 

Sono stato solo, ma ormai era ieri

Musica invisibile, musica per te

Musica invisibile, musica per te



Il resto del testo non lo ricordo e non saprei riportarlo. Ero così turbata da quella parola, “invisibile”, che non riuscivo a pensare ad altro. Era il suo modo di dirmi che aveva scoperto la verità sulle banshee e mi accettava così com’ero?

«Allora, che ne pensi?» chiese Damiano sventolandomi la mano davanti alla faccia per svegliarmi dal mio viaggio mentale.

«Ehm…» balbettai intontita dalla melodia dolce. «Qual è il significato del testo?» Lui arrossì e si alzò per riporre la chitarra sullo scaffale: «Be’… mi sono ispirato alla connessione che si crea tra un dj e la gente che balla in pista. Quando il disco che sta facendo emozionare me allo stesso modo emoziona anche gli altri». Le sue chiacchiere sulla musica da club erano una scusa, ma allora non potevo saperlo. Eravamo due gatti e non ci fidavamo abbastanza per aprirci l’uno con l’altra. Ci sarebbe voluto del tempo perché Damiano trovasse il coraggio di dirmi che quella canzone era Amore invisibile, la stessa che l’aveva fatto litigare con Anna. Che quel “tu” a cui si rivolgeva ero io.

Socio per un giorno

Quando lasciai il negozio ero più confusa di prima. Era stato bello vedere Damiano, ma la richiesta di lavorare con lui, la canzone e il fatto che non ci eravamo baciati mi guizzavano in testa come pesci rossi. La cosa peggiore, però, era che stavo iniziando a farmi la domanda patetica, quella contro cui tutti prima o poi vanno a sbattere: “MA NOI DUE COSA SIAMO?”. Pensavo che l’esigenza di definire una relazione fosse una debolezza degli umani, invece ci stavo cascando di brutto. Non sapevo nemmeno che cosa fossi io, se una banshee o un altro mostriciattolo, figuriamoci io e Damiano insieme. Per fortuna non ebbi il tempo di impazzire, perché avevo un appuntamento: Alessandro mi aveva stranamente chiesto di incontrarci davanti al Castello Sforzesco. Da soli.

Ero quasi certa che davanti al castello ci fosse una fontana, ma quando arrivai era stata fagocitata dai banchetti di Natale e dalla gente che li aveva presi d’assalto. Passai accanto a dei bambini che avevano dei sacchetti pieni di bastoncini di zucchero rossi e bianchi e gliene fregai uno. Lo sgranocchiai andando verso le luminarie che si stagliavano contro il cielo livido, finché un fischio richiamò la mia attenzione. «Zoé!» Alessandro stava venendo verso di me, vestito di tutto punto con un cappotto elegante e la sua solita aria da sbruffone. «Mi chiamo Zoe, quante volte te lo devo ripetere?» replicai infastidita. Lui mi porse una frittella calda, ma la rifiutai scrollando il capo. Ero certa che mi avesse chiamata per coinvolgermi in qualcosa di losco e non volevo dargli altri strumenti per ricattarmi.

«A Natale si è tutti più buoni, tranne Zoe» sbuffò andando a portare il dolcetto a una donna che faceva l’elemosina sul marciapiede. Stava cercando di fare il simpatico, ma non avrei abboccato.

«Allora, cosa vuoi?» chiesi con le braccia conserte. Lui mi mise una zampa intorno alle spalle e iniziò a guidarmi nel mondo natalizio.

«Tu non credi che possa invitarti ai mercatini senza chiederti di rubare o di farmi un favore. Cosa ti ho fatto di male?» Non sapevo nemmeno da dove cominciare. «Chissà. Forse i ricatti che fai alla mia migliore amica non aiutano, Cacciatore.»

Lui sfiorò le sciarpe colorate su un banchetto. «Lo sapevo! I fantasmi del Natale avevano ragione» disse serio. Stavo per scoppiare a ridergli in faccia. «Mi hanno fatto visita stanotte per dirmi che il mio cuore è malato perché non so amare. Ci sono rimasto male, sai?»

Raggiungemmo una piccola pista da pattinaggio piena di fidanzati che scivolavano mano per mano sul ghiaccio. «Deve essere stato terribile» dissi sarcastica. Se voleva che lo consolassi era fuori strada.

«Ma gli spiriti non sapevano una cosa. Non è vero che non voglio bene a nessuno.» Sembrava sul punto di fare una dichiarazione e mi si accapponò la pelle. «Non è che hai una cotta per me, vero?» chiesi schifata. «Ti piacerebbe Zoé, ma no… Sono innamorato di Sara.»

Voleva solo aggiungerla nella lista delle sue conquiste, e dovevo stroncare quella cosa sul nascere: «Be’, lei non ne vuole sapere di te. Odia gli umani, figurati se ci si mette insieme. Poi credo che le piaccia un’altra persona…».

Il pallone gonfiato non sembrò turbato dai miei attacchi. «Sono abbastanza sicuro che abbia un debole per me, invece.»

Ero stufa delle sue sciocchezze e decisi di andare a divertirmi. Rubai un paio di pattini numero 37 dallo scaffale dietro la cassa della pista e me li infilai a colpo sicuro: non ricordavo di aver mai pattinato, ma il mio corpo sembrava sapere come fare. Speravo di aver seminato Alessandro, ma poco dopo venne verso di me arrancando sui pattini. «Ottima idea, ho sempre sognato di farlo, ma i miei genitori erano dei cacasotto e la mia babysitter un cane.»

Cercai di ignorarlo e slittai via sul ghiaccio bianco, passando invisibile in mezzo agli umani impacciati. Piroettavo leggera come un cristallo di neve, come se lo facessi da sempre. Perfino Alessandro era stupito e provò a staccare le mani dal bordo per applaudire, ma rischiò di cadere e si incollò di nuovo al sostegno. Andavo da una parte all’altra della pista, tracciando disegni trasparenti sul ghiaccio con le lame, quando all’improvviso una bambina sui sei anni mi tagliò la strada gridando: aveva perso il controllo dei pattini. Non ebbi il tempo di schivarla e la colpii in pieno, sperimentando cosa accade quando una banshee si scontra con un umano: fu come andare addosso a una statua di marmo. Lei non si accorse di nulla e finì in braccio a sua madre che la prese al volo, mentre io sdrucciolavo sul ghiaccio gelido battendo la testa.

«Zoe! Zoe!» gridò mia madre dagli spalti del palaghiaccio. La musica classica scivolava nell’aria, ma la sua voce potente riusciva a raggiungermi anche lì, accasciata in mezzo alla pista dopo una brutta caduta. Guardai perplessa i brillantini che mi luccicavano sulla pancia e sulla gonna del vestito da pattinaggio artistico. «Rialzati!» mi urlò mamma per incoraggiarmi. Il pubblico intorno a lei era in silenzio e non sembrava poter sentire la sua voce. Mi tirai su sulle lame e ricominciai la coreografia con una giravolta.

Il ricordo si sciolse lasciandomi la sensazione di una carezza, mentre la voce di Alessandro mi chiamava da lontano. «Zoé! Zoé!» gridò girando intorno alla staccionata, un passettino dopo l’altro. «Sei viva?» Mi massaggiai il capo dolorante, realizzando cos’era appena successo: avevo visto di nuovo mia madre. Era così bella ed era venuta a vedere il mio saggio! E poi quella voce fortissima che gli umani non potevano sentire… ormai ero certa che fosse una banshee, di conseguenza lo ero anch’io. Quando mi rialzai ero così felice che perfino Alessandro mi fu più sopportabile. «Allora, vuoi che ti insegni a pattinare?» gli chiesi roteando. «Mmm, mi sa che per stasera passo. Però una cosa che puoi fare per me c’è» disse con il suo piglio da volpe delle nevi. Lo guardai storto. «Mi consigli un regalo per Sara? Tu che la conosci bene…»

Quel mercatino pieno di cose carine da umani non era proprio il posto dove trovare un dono per una banshee; un negozio di articoli di Halloween sarebbe stato più appropriato. A me le palline da appendere all’albero e gli schiaccianoci non dispiacevano, e questo mi faceva sentire un Jack Skeletron tra le mie simili. Stavo per arrendermi quando ci imbattemmo in uno stand che vendeva guanti e cappelli con il pom pom, e frugando in una cesta trovai qualcosa di adatto a Sara: un paio di paraorecchie neri che sembravano fatti di pelliccia di lupo mannaro. «Un po’ pacchiani, ma mi fido» disse Alessandro orripilato dalla mia scelta. «Le servono per attutire i pensieri degli umani, quando vuole un po’ di silenzio» lo informai facendo un po’ la saputella.

Lui provò a pagare con tre carte di credito diverse, ma davano tutte “transazione negata”. Finse di non sapere perché non funzionassero, ma era chiaro che, nonostante la vincita del gioco a premi, aveva già prosciugato i suoi conti in banca come tazze di zabaione. Gli dovetti prestare qualche spicciolo per comprare i paraorecchie, ma apprezzai il gesto di prendere un pensiero a Sara anche se non aveva un soldo bucato.

Il mio lavoro era finito e feci per andarmene, ma lui mi seguì come un cucciolo di pinguino appena uscito dall’uovo. «Che c’è adesso?» chiesi esasperata. «Volevo un altro consiglio. Tu stai con un umano, no? Com’è tra… stirpi diverse?» Non riuscivo a credere che quella conversazione stesse avvenendo. Chiacchiere da spogliatoio di calcio. «Difficile, ma non è la stessa situazione. Lui sta per morire, tu no. Tu sei il Cacciatore.»

«Ah, ancora con questa storia del Cacciatore… Voi creature magiche ci credete proprio alle leggende, tanto da farle avverare. Un po’ come lo zodiaco. Nell’oroscopo cinese sono del segno del drago e mia madre mi ha ripetuto così tante volte che sono egocentrico da farmici diventare.» Si spiegavano tante cose.

«Forse non so come conquistare una banshee, Zoe, ma di umani ne so. Non abbiamo mille anni da perdere con queste pare, ci piace andare dritti al punto. Se la storia con il tuo amico è importante devi vivertela fino in fondo.»

Era il primo discorso sensato che gli sentivo fare e mi riportò alla mente il Carpe diem inciso sulla clessidra che mi aveva regalato Sara. Se non potevo essere certa del futuro, dovevo vivere al massimo ogni istante con Damiano. «Devo andare in un posto, mi accompagni?»

Lui si accese come un fuoco nel camino: «Certo, milady».

Una bufera di neve

«Aspetta… andiamo qui? In questa baracca?» disse Alessandro davanti alla facciata del Tempio. Avevo la tentazione di lasciarlo lì, ma nessuno va da solo in discoteca il sabato sera e avrei fatto la figura di quella senza amici con Damiano. Feci un bel respiro.

«È un peccato che non ti piaccia. È il posto preferito di Sara» mentii spudoratamente. Lui sembrò acquietarsi: «Ah, sì?».

Seguimmo la magia della musica nel giardino, mentre una voce di donna cantava mistica sul suono dei sintetizzatori: She can’t love you, she can’t love you like I do. Alessandro era a suo agio in mezzo alla gente e devo ammettere che le ragazze si voltavano al suo passaggio. «Hai visto come mi guardano?» Nel suo viso c’era qualcosa di interessante: non erano gli occhi a mandorla o le labbra carnose, ma la sua sicurezza a farle cadere tutte ai piedi. Tutte tranne me, sia chiaro. She can’t love you, she can’t love you like I do. «Questa musica… È il tuo bello che la suona?» mi chiese intrigato. Annuii mentre ci immergevamo nelle luci rosse della sala principale. «Ha talento. Potrei essere il suo manager, ho un paio di idee da proporgli» gridò per farsi sentire nonostante il sound che usciva prepotente dalle casse.

«Lascialo in pace, non devi nemmeno parlarci con lui!» She can’t love you, she can’t love you like I do. La discoteca era così affollata che non riuscivo a vedere il palchetto e ci avvicinammo sgomitando tra i ragazzi che saltavano. Iniziai a dondolare la testa e chiusi gli occhi lasciandomi trasportare dal fraseggio musicale, finché la voce di Alessandro mi fece sobbalzare.

«Chi è quella?» Ormai eravamo arrivati sotto la consolle e riuscivo a scorgere Damiano tra la palizzata di braccia alzate, ma la scena che mi si presentò mi fece perdere cinquecento anni di vita. Aveva le cuffie intorno al collo e accanto a lui Anna gli parlava nell’orecchio. Le sue mani erano sul mixer, ma era evidente che la testa stava altrove, confusa da ciò che lei gli stava dicendo.

«È la sua ex» risposi amara. «Dai, andiamo via.» Stavo per rituffarmi nella massa danzante, ma lui mi trattenne.

«Ti arrendi così? Facciamogli vedere come si balla» disse carico come una molla. Lanciai un’occhiata a Damiano, che stava cambiando disco mentre Anna gli faceva il lavaggio del cervello, e presi la mano del mio Socio per un giorno.

«Ho fatto qualche lezione di bachata, per conquistare la maestra» disse trascinandomi in un ballo di coppia sensuale e divertente. Ci bastarono un paio di giravolte per attirare l’attenzione del dj, che ci guardò perplesso mentre sculettavamo sulla musica elettronica.

Damiano smise di dare retta ad Anna e sfiorò il mixer, facendo arrabbiare il disco nelle casse: il ritmo accelerò e i suoni si fecero più duri. Era il suo richiamo. Finsi di incrociare il suo sguardo per caso e lo salutai con cenno del capo, senza smettere di trotterellare in pista.

«Wow, l’hai distrutto. Non sei male come allieva di conquista» disse Alessandro ridendo. Poi mi lasciò lentamente la mano, fece un inchino e mi indicò il palco: «Ora va’ da lui».

Salendo le scalette incrociai Anna, che se ne stava andando con le orecchie basse. «Ciao cara, buona serata» la salutai, anche se non poteva sentirmi. Proseguii ballando come una tigre verso la consolle e raggiunsi Damiano, che finse di non vedermi come ai vecchi tempi. Si infilò le cuffie e fece partire il remix di un pezzo anni Ottanta molto catchy. La gente sotto cassa iniziò a fischiare a tempo e lui sorrise battendo le mani con loro. Era quella la connessione di cui mi parlava: la musica li rendeva una cosa sola. L’unica esclusa ero io: perché mi stava ignorando? Lo scossi per un braccio: «Che hai?». Scrollò le spalle offeso, si liberò un orecchio dalle cuffie e mi ringhiò contro: «Il tuo amico lo sa che sei qui?». Si era ingelosito per Alessandro, da non credere. «Sì e la tua ex? Lo sa?» Colpito e affondato, baby.

La luce rossa della sala virò all’azzurro e sullo schermo alle nostre spalle iniziarono a cadere dei fiocchi di neve. Damiano seguì l’atmosfera facendo partire un brano natalizio. Ehi, ehi, ehi, snowflake, my pretty little snowflake. You’ve got me warm as a fire with the burning desire for you. Poi tornò a guardarmi negli occhi. «Siamo stati insieme, Zoe, non posso eliminarla con la bacchetta magica.» Quelle parole mi colpirono in pieno, speravo che tra loro fosse un capitolo chiuso. Non volevo restare un secondo di più e lo piantai lì. La neve stava candendo quando l’amore è venuto a chiamare il mio cuore solitario.

Quando scesi dal palco Alessandro stava facendo il fenomeno con un gruppo di ragazzi. Mi avvicinai per chiamarlo, ma nelle luci colorate vidi che stava chiacchierando con Leonardo e girai i tacchi. Sperai con tutta me stessa che non diventassero amici, perché quei due insieme avrebbero fatto danni, e uscii in giardino per far sbollire la rabbia. Mi lasciai cadere su una panchina sotto gli alberi pieni di lucine natalizie, mentre il mio cuore si congelava come quello di un pupazzo di neve. Poi qualcuno mi toccò la spalla.

«Ehi.» Damiano mi si sedette accanto.

«Cosa stai facendo?» Aveva lasciato la consolle per seguirmi, un punto a suo favore.

«Ho passato il testimone a Matte, un mio amico dj molto bravo. Mi dispiace perché ci stava provando con una dell’organizzazione, spero di non aver interrotto qualcosa» disse sorridendo. «Allora, possiamo parlare?» Uffa, era così maturo. E io che speravo di scappare come il solito senza affrontare i problemi…

Mi decisi a fargli la domanda che mi girava in testa come una bufera di neve: «Dimmi la verità. Anna ti ha chiesto di tornare con lei?» Era la tipica cosa che un tempo avrei scoperto leggendo il suo diario segreto, ma stavo cercando di diventare una brava ragazza. Damiano si fece serio: «No, Zoe, è venuta per chiedermi di fare pace con Leo». Ah. «Però, se vuoi la verità, è ancora una persona importante per me.» Annuii, ma era un rospo difficile da ingoiare.

Davanti a noi un gruppo di ragazzini ubriachi iniziò a cantare in coro All I want for Christmas is youuuu. Youuu, babe! Rimanemmo a guardarli in silenzio mentre saltellavano in giro abbracciati.

«Cosa dovrei dire io, scusa? Ballavi con un tipo che potrebbe essere tuo padre.» Non volevo che si facesse strane idee su me e Alessandro, dovevo cancellargli quell’immagine dalla testa.

«Ahaha, intendi mio zio?» Sembrò sollevato. «Quello era tuo… ahaha magari mia zia ballasse così bene.» Mi immaginai Miss Petulante che ballava con il tutù al Teatro della Scala, una visione terrificante.

In quel momento Alessandro sbucò in giardino con la cravatta slacciata e i capelli da pazzo. Ci raggiunse con l’aria da zombie e iniziò a lamentarsi ignorando Damiano: «Eccoti qui! Sono preoccupato: non ci ho provato con nessuna ragazza».

«Be’, dai, zio, per una sera può capitare» cercai di scherzare. Alessandro mi guardò stranito, pensando che avessi iniziato a chiamarlo “zio” come fanno i ragazzi di Milano, un po’ tipo il “bro” di Leonardo. «No, zia, non mi era mai successo, non è da me. È colpa di Sara, mi ha fatto un incantesimo.» Feci una risatina isterica e cercai di distogliere l’attenzione da quel discorso imbarazzante: «Zio, lui è Damiano, il dj». Alessandro si illuminò di colpo e gli strinse la mano: «Piacere, io e te dobbiamo parlare di affari. La tua musica è speciale, mi piacerebbe organizzare qualche serata». Ah, Socio, Socio, sempre pronto a guadagnare in ogni situazione. «Volentieri, se ne può parlare» rispose Damiano, che non rifiutava mai l’occasione di suonare. Alessandro si annodò la cravatta con calma, come se stesse architettando qualcosa, e gli fece una domanda che mi rimbomberà nella testa per tutta la vita…

«Cosa fai a Capodanno?»








CAPITOLO 22

JINGLE BANSHEE




La minore, sol, fa, sol. Un fascio di luce viola, la macchina del fumo sbuffa e rende tutto irreale. Sul palco c’è solo lui, il cantante umano Mango, non più giovane, ma con la stessa passione di trent’anni prima nel cantare il suo più grande successo. Per averti pagherei un milione, anche più. Anche l’ultima Marlboro darei perché tu sei oro, oro, oro. All’improvviso si zittisce e il pubblico continua a cantare al posto suo terminando la frase: distesa, pura, ma tu ci stai…

Sembra tutto calcolato, ma Mango si toglie dalla fronte le goccioline di sudore con la mano e si appoggia alla tastiera, premendo per errore delle note disordinate. Qualcuno nel pubblico ride, qualcuno grida. Le sue ultime parole sono: «Scusate», poi crolla a terra e viene accerchiato dalla squadra dei paramedici. Un uomo dello staff dice al microfono: «Un attimo solo», come durante una breve interruzione. Ma il concerto termina lì. Il cuore di Mango si è fermato in diretta.

Io quella sera non c’ero, ma conoscevo il momento a memoria perché il video, ripreso da un fan con il cellulare, era stato caricato su YouTube. Quando Alessandro ingaggiò Damiano come dj per la Notte Invisibile lo riguardai almeno un milione di volte. L’ultimo giorno dell’anno il museo di Storia naturale sarebbe rimasto aperto 24 ore, ospitando una festa epica con buffet, cocktail e… musica elettronica. Alle 23.47 del 31 dicembre Damiano sarebbe stato alla consolle a suonare. Provai a mostrargli il video della morte di Mango come avvertimento, ma quel matto ebbe il coraggio di dirmi: «Wow, questo sì che è un bel modo di andarsene. Facendo ciò che si ama». Stavo per avere una crisi di nervi: avevo capito che anche Damiano sarebbe morto nello stesso modo.

Provai a dissuadere Alessandro dall’organizzare quella stupida festa, ma si era indebitato fino al collo al casinò di Venezia e intascarsi i soldi delle prevendite era la sua ultima occasione per sistemare le cose. Era il peggior direttore che il museo avesse mai avuto? Sì. Avrei dovuto fermarlo? Impossibile dirlo. Non potevo essere certa che boicottando la festa Damiano non sarebbe morto. Magari proprio per quel cambio di programma avrebbe aspettato la mezzanotte in piazza e sarebbe stato centrato in pieno dai botti. Oppure gli sarebbe cascato in testa uno dei vecchi oggetti che la gente lancia fuori dalla finestra per scaramanzia. Dovevo aspettarmi di tutto. Ogni mia scelta avrebbe potuto innescare la caduta di tessere del domino, per questo decisi di affidarmi al destino. Chiesi ad Amelia una monetina in prestito, lei frugò in un cassetto e mi diede un vecchio penny con l’immagine di un’arpa su una faccia e il numero uno dall’altra. Mi sembrò lo strumento perfetto da lanciare a ogni bivio a cui mi sarei trovata.

Alessandro riuscì a organizzare tutto in pochi giorni, anche se c’era ancora qualche dettaglio – a suo dire “piccolo” – fuori posto… Per esempio, non aveva chiesto l’autorizzazione al Comune per un evento in un luogo pubblico. «Come pensi di cavartela?» gli aveva chiesto Sara in tono pungente, ma lui era tranquillo come se fosse tutto calcolato: «Tesoro, è meglio chiedere perdono che permesso… e poi io ho te». Voleva sfruttarci per compiere un incanto che nascondesse l’interno del museo a occhi indiscreti come accadeva all’ambasciata, che dall’esterno sembrava un palazzo abbandonato, ma superata la barriera invisibile era un luogo elegante pieno di opere d’arte. Così, tramite Sara, si rivolse a una ditta di banshee specializzata in protezione degli edifici.

La vigilia di Natale, che nel nostro mondo era un giorno lavorativo, due operatrici si presentarono da noi con il loro furgone invisibile e ci chiesero di lasciare il museo per non intralciare la loro attività. Al nostro ritorno, nulla sembrava cambiato, ma ci misero in mano una busta con su scritto: BARRIERA BANSHEE CERTIFICATA. All’interno c’erano dei documenti, tra cui l’attestato che garantiva che se dei ficcanaso si fossero presentati all’entrata, la barriera avrebbe agito sul loro cervello convincendoli che il museo fosse chiuso. Da lì fino al 2 gennaio, tutti gli aspiranti visitatori se ne sarebbero andati.

Sistemato anche questo problema, ad Alessandro rimaneva solo da trovare la gente per riempire la festa. Considerato che non aveva il permesso comunale, non poteva mettere un annuncio sui social, perciò la sua unica possibilità fu chiamare Leonardo Bianchi.

Leo di difetti ne aveva tanti, ma chiunque lo conoscesse concordava che fosse il miglior pr di tutta Milano grazie alla sua parlantina. Era il genio degli eventi, passato alla storia perché al ballo di San Valentino del liceo aveva venduto cinquecento mele rosse con scritto sulla buccia: Mela dai? Di pessimo gusto, ma efficace.

Da quando si erano conosciuti al Tempio del Futuro Perduto, Alessandro aveva capito che lui e Leonardo erano fatti della stessa pasta (approfittatori seriali) e gli aveva proposto di diventare soci. Ci mancava solo Socio 2. Leo aveva accettato ed era stato lui a trovare il nome perfetto per l’evento clandestino: Notte Invisibile.

Il piano di Alessandro stava filando liscio e nei suoi occhi compariva il simbolo dell’euro ogni volta che pensava ai soldi che sarebbero fioccati la notte di San Silvestro; ma non aveva calcolato proprio tutto…

«Se c’è Leo, io non suono.» Nella sala dei rettili, Damiano fu categorico. Il passaparola innescato dal suo ex migliore amico era stato così veloce che in poco tempo era arrivato anche a lui. Alessandro stava assaggiando le proposte del catering per il cenone e per poco non si strozzò con un crostino alle pere. Diede un colpo di tosse e cercò di mantenere la calma: «Come dici, Dami Dami?».

«O ti trovi un altro pr o ti trovi un altro dj, mi dispiace» rispose determinato. Stavano giocando a Monopoli e Alessandro era capitato dritto sulla casella degli imprevisti: Leonardo doveva portargli la gente, ma quella gente veniva per sentir suonare Damiano e lui non poteva rinunciare a nessuno dei due. Ed è qui che entravo in gioco io.

«Tu li hai fatti litigare, tu li farai riappacificare» mi disse in tono minaccioso mentre dei tizi appendevano nell’atrio un’enorme insegna al neon con scritto NOTTE INVISIBILE. Stavo per mandarlo a quel paese, ma mi ricordai il mio proposito di lasciare le decisioni al destino ed estrassi il penny dalla tasca: se fosse uscita l’arpa l’avrei aiutato, altrimenti sarei scesa nel seminterrato a fare l’albero di Natale. La moneta roteò nell’aria, la presi al volo con una mano e me la schiaffai sul dorso dell’altra. Arpa. Ti pareva.

Nicole

Il 25 dicembre nel mondo banshee è come il 6 settembre o il 28 luglio per gli umani: non rappresenta nulla. La ricorrenza più sentita è il Banshee-Day, l’8 marzo, data che gli umani hanno monopolizzato con la loro festa della donna (e da allora la tradizione prevede lo scambio di mimose rubate per dispetto alle umane).

«Le ricorrenze riconosciute dal Consiglio sono Samhain, festa della morte il primo novembre, e qualche altra tradizione celtica come Imbolc il primo febbraio, Beltaine in primavera e la festa d’estate, Lughnasadh, in agosto. Celebrazioni legate al ciclo della natura e non al consumismo o a banshee depravate come Nicole» sbuffò Sara, spiegandomi perché avrei dovuto preferire la festa del raccolto al Natale. Lei e Amelia non potevano sopportare quella Nicole, che scoprii essere una vecchia banshee ribelle che il Consiglio non era mai riuscito a incastrare. La notte della vigilia portava doni ai monelli umani a bordo della sua slitta volante. «Intendi Babbo Natale?» avevo chiesto titubante. «Chiamala come vuoi.» Ero sempre più confusa, ma Sara aveva fretta di chiudere il discorso: «Per fortuna che in Cina non c’è mai venuta». Per lei e Amelia il gusto del pandoro era repellente, i pupazzi di Frosty uno spreco di plastica e le carole natalizie una tortura. Il Natale non era altro che una seccatura, un giorno come tanti in cui la gente tirava le cuoia. Per questo, quando mi svegliai la mattina del 25 cercai di contenere il mio entusiasmo, anche se morivo dalla voglia di risalire dal seminterrato e scoprire se stesse nevicando.

«Dove vai?» mi chiese Sara sospettosa, vedendomi trottare verso il passaggio segreto. «A suonare canzoni tristi per rovinare la giornata a tutti» mentii. Lei, che anche se aveva promesso di non leggermi i pensieri mi conosceva come le sue tasche, disse: «Okay, l’importante è che tu non faccia schifezze natalizie da umani».

Fuori dal museo non c’era neanche un fiocco di neve, e di tutti i modi in cui avrei potuto festeggiare, aiutare Leo a fare pace con Damiano era forse l’ultimo della lista. Attraversando i giardini intorno al palazzo mi imbattei nel villaggio di Natale; la tentazione fu troppo forte. Camminai a passo svelto sotto il cielo lattiginoso, guardandomi le spalle per accertarmi di non essere seguita, finché raggiunsi una casetta di legno con la finestrella illuminata e le stalattiti di ghiaccio finto che colavano dal tetto. Il tipico posto dove i mocciosi umani vanno a incontrare la controfigura di Babbo Natale, che di solito è un tizio svogliato che è lì solo perché ha bisogno di soldi. Mi avvicinai alla porta con la ghirlanda di agrifoglio appesa e lanciai il penny per decidere se entrare. Arpa. Bussai piano.

«Avanti!» tuonò una voce profonda.

L’interno era molto più grande di quanto mi aspettassi e c’era perfino un fuoco che crepitava nel camino. Sull’enorme poltrona di pelle non c’era il solito nonno con la barba, gli occhiali e il naso rosso, ma una ragazza che sembrava avere sedici anni, con gli occhi azzurro ghiaccio, i boccoli candidi e l’aria gentile. Indossava un costume rosso da… «Ciao, Zoe» mi disse all’improvviso. Il fatto che potesse vedermi passò in secondo piano: sapeva il mio nome.

«Scusa, ma tu sei Ba… Ba… Babba?» chiesi perplessa e la mia domanda la fece esplodere in una risata buffa, una via di mezzo tra un grugnito e il classico OH OH OH. «Mi chiamano in tanti modi, ma preferisco Nicole» mi informò sorridendo sotto l’iconico cappello con il bordo di pelo bianco. Sembrava uno di quei film in cui il Babbo Natale al centro commerciale si rivela essere quello vero.

«Che ci fai a Milano?» domandai incredula. «Sono ovunque, Zoe… ovunque la gente abbia bisogno di me. È il mio potere banshee: onnipresenza.» Doveva essere molto potente; in effetti emanava magia da tutti i pori. O forse avevo mangiato qualcosa di avariato e avevo le allucinazioni. «OH OH OH, cos’è quella faccia? Non ti sembro adatta per essere Babbo Natale?» Non volevo offenderla, ma non corrispondeva all’immagine che avevo visto nelle pubblicità. «Gli umani mi dipingono come un uomo soltanto perché nessuno di loro mi ha mai vista. O meglio, quelli che mi hanno vista sono morti prima di poterlo raccontare! OH OH OH. Danno per scontato che abbia la barba bianca e gli occhiali da miope perché ho millesettecentoquarantanove anni, ma chi ce l’ha il tempo di invecchiare? Ho troppe cose da fare per i bambini di tutto il mondo.»

Che storia: uno dei miei idoli di sempre, Babbo Natale, era una banshee ribelle.

«Nicole, tu… ami gli umani?» chiesi sottovoce per paura di dire una stupidaggine. Lei sembrò incupirsi e fece girare il mappamondo sul comodino accanto alla poltrona.

«No, Zoe, non posso dire di amarli. Hanno fatto molte cose brutte a noi e alla Terra, ma è solo garantendo un’infanzia felice ai piccoli che domani avremo adulti meno crudeli.» Quelle parole mi colpirono parecchio: aveva deciso di rispondere all’odio con l’amore. Avevo mille domande da farle, ma non ne ebbi il tempo, perché lei mi guardò con tenerezza e disse: «Ora è meglio se vai». Annuii e feci per uscire, ma avevo un’ultima cosa da chiedere: «Nicole, per caso sei passata da casa mia quando ero bambina?». Lei si accarezzò lo spazio sopra il labbro superiore, come lisciandosi un baffo invisibile. «Non è ancora il momento, ma sei una brava ragazza e un giorno le tue domande troveranno una risposta». Insistere sarebbe stato inutile. «Non dimenticarti di lasciarmi la tua letterina!» disse indicando una cesta piena di carta da lettere colorata, buste e penne d’oca (finte). Presi l’occorrente per scrivere i miei desideri e me ne andai. «Buon Natale, Nicole.» Ci scambiammo un ultimo sguardo e per un istante mi sembrò che una pioggia di brillantini dorati scendesse dal soffitto.


25 dicembre

Cara Nicole, non so se sei in grado di portare solo trenini e bambole o se te la cavi anche con i doni immateriali, ma quest’anno mi piacerebbe che il mio amico Damiano non crepasse. Puoi farlo? Zoe



Mi sentivo come quei bambini ingenui che chiedono un elfo come amico, ma imbucai comunque la mia lettera nel cestino. Mi sarei dovuta arrangiare, come sempre.

Merry Christmas, bro

Avete presente il bosco verticale? Quei grattacieli ricoperti da alberi e cespugli nel bel mezzo di Milano? Ecco, Leo viveva proprio lì. L’ingegner Bianchi si era svenato per trasferirci la sua famiglia, attirato dall’idea di vivere nel palazzo più costoso della città, ma c’era chi pensava che non ne fosse valsa la pena. Leo e sua madre, per esempio, sarebbero rimasti volentieri nella villetta in stile Liberty di fronte alla casa dei Porta. Non solo perché lei era la migliore amica della signora Porta e Leo poteva dare la buonanotte ad Anna dalla finestra, ma perché quel nuovo appartamento di lusso era troppo grande per tre persone e finiva che non si incontrassero quasi mai.

Passeggiando per gli spazi luminosi della casa ebbi la sensazione che i Bianchi fossero invisibili gli uni per gli altri tanto quanto lo ero io per loro.

La stanza di Leonardo era più grande dell’intero seminterrato del museo. Ospitava a dormire tutti gli amici che non avevano il passaggio di ritorno dopo le serate al Tempio e dai segni sul muro intuii che spesso giocava a squash contro la parete sopra il letto.

Quel giorno, quando spinsi la porta con appiccicato il poster di The Wolf of Wall Street, nella camera c’era un clima tropicale. Dal bagno proveniva una scia di goccioline di vapore che galleggiavano nell’aria densa e una canzone rap di XXXTentacion. Leonardo cantava a squarciagola sotto la doccia, che durava da un bel po’, a giudicare dalle finestre appannate della stanza. Che invidia: al museo dovevamo dividerci l’acqua calda in tre e avevamo i minuti contati.

Leonardo uscì dal bagno in boxer e mi coprii gli occhi per non vedere scene horror. Non avevo intenzione di stare con le mani in mano mentre si faceva bello per il pranzo di Natale, e mi guardai intorno alla ricerca di un modo per comunicare con lui. Non c’era traccia di quaderni e penne, perché quell’asino non studiava mai. Se fossi stata umana, avrei potuto scrivere sulle finestre appannate, ma le mani gelide da banshee non lasciavano traccia sulla condensa… di solito. Quel giorno, però, passai il dito sul vetro e stranamente comparve un segno. Ero sconvolta. Provai a scrivere CIAO e le lettere si materializzarono sul vetro, con le goccioline che colavano sul davanzale. Era la prima volta che mi capitava. Mi era bastato immaginare di riuscirci per farlo, un po’ come diceva Walt Disney.

Ero così entusiasta che mi dimenticai di Leonardo, che si stava sistemando il papillon guardandosi allo specchio soddisfatto. Poi nel riflesso vide il mio messaggio comparire sulla finestra. «Ancora tu! Bro, fantasma, mi devi lasciare in pace» esclamò venendo verso di me. Ormai ci avevo preso gusto e scrissi sul vetro un grande NO. Se quella era una seduta spiritica, avrei interpretato la parte dello spirito arrabbiato. DEVI CHIEDERE SCUSA. Leo iniziò a tremare, piagnucolando come un bambino: «Farò quello che vuoi, fantasma bro, basta che non mi invadi il corpo, non voglio che mia madre debba chiamare un esorcista». Aveva visto troppi film. Volevo dargli il colpo di grazia e tracciai lentamente sette lettere sul vetro freddo: DAMIANO. A quel punto Leonardo crollò in ginocchio, piangendo a dirotto: «Ho sbagliato, ho tradito il mio bro, merito la dannazione eterna, hai ragione, hai ragione!». Una scena pietosa.

«Mi fa piacere che hai capito, bro» dissi passando la mano sul vetro per cancellare i segni del mio passaggio. Gli feci pat pat sulla spalla, anche se non poteva sentirmi, e me ne andai ridendo come una iena.

Quello che successe poi lo venni a sapere da Damiano. Mentre spaventavo a morte Leo, lui stava cercando una scusa per “balzare” il pranzo da Miss Petulante. Sapeva che dire di no a sua zia era un’impresa impossibile e per temporeggiare stava ascoltando il vinile di Natale dei Beach Boys ballando da solo in salotto. Erano le prime feste che trascorreva senza i suoi genitori e sarebbe andato volentieri a dormire, per svegliarsi il 7 di gennaio. Non sapeva nemmeno dove avesse trovato la forza di scendere in cantina a prendere il presepe per allestirlo sul pianoforte, come faceva da bambino con Andrea e Beatrice. Accanto allo scenario di statuette e pecore di plastica aveva messo una loro foto incorniciata. La musica era così alta che il campanello dovette suonare più volte prima che lo sentisse. Era convinto che fossero i vicini di casa del condominio La Quiete, venuti a rimproverarlo per il baccano perfino in quel giorno di festa. «Ho capito, abbasso il volume, buon Natale anche a voi!» disse aprendo la porta, ma stranamente non si trovò davanti la solita vecchietta arrabbiata.

«Ciao, bro, parliamo face to face?» esordì Leonardo guardandolo negli occhi per la prima volta da quando avevano litigato. Come accade a chi è amico da una vita, appena Damiano lo vide ciò che era successo gli sembrò meno grave. «Dovrei prenderti a pugni, lo sai?» disse facendolo entrare in casa. «Hai ragione, faccio schifo. Mi ci è voluto un fantasma per trovare le palle di venire qui.»

Damiano non aveva idea di cosa diavolo stesse parlando, ma lasciò correre e andò dritto al punto: «Allora, vai a pranzo dai Porta?». Un tempo a tavola con Anna ci sarebbe stato lui. Avrebbe fatto i complimenti a sua madre per i cannelloni buonissimi, chiacchierato di politica per accontentare suo padre, fatto qualche dispetto bonario alla sua sorellina; poi lui e Anna si sarebbero baciati sotto il vischio e avrebbero passato il pomeriggio abbracciati sul divano a lamentarsi di aver mangiato troppo, ma ormai quel Damiano non c’era più: era una persona diversa adesso.

«Sai che i miei genitori sono molto amici dei suoi… ci hanno invitati e…» si giustificò Leo, ma Damiano lo fermò: «Non scusarti. Sei tu che me l’hai presentata, per quanto ne so potresti amarla da quando siete bambini». Leonardo scosse il capo e le treccine gli dondolarono come spaghetti appena scolati, ma per quanto provasse a negarlo sapeva che l’amico ci aveva preso in pieno. «Quindi non sei arrabbiato, bro?»

«Non lo so» rispose sincero Damiano. Non gli faceva una colpa per i suoi sentimenti, ma per averci provato con Anna alle sue spalle. «Ti ricordi quando alle medie abbiamo provato a fumare un sigaro di tuo nonno?» disse all’improvviso.

«Che schifo, ho smesso ieri di tossire.»

«E quando ti sei rotto la spalla in snowboard e ti ho portato al rifugio? Quando nessuno è venuto alla mia festa per gli otto anni perché erano tutti al mare e hai invitato gente a caso per non farmi sentire solo?»

«Era la prima volta che facevo il pr.»

«La cotta per la prof di Storia, le serate al Tempio, i brutti voti, il nostro sogno di andare in Spagna. Hai buttato tutto nel cesso, Leo. Per questo non posso perdonarti, almeno non ora.»

«Ci sta, non devi farlo subito. Però un aperitivo ogni tanto possiamo prendercelo…» Era il suo modo sciocco di dirgli che gli mancava e Damiano si lasciò sfuggire un sorriso. «Cominciamo lavorando alla stessa festa senza picchiarci.» Si batterono il pugno e si strinsero in un abbraccio tra fratelli.

Fu allora che salirono insieme sul treno del destino che correva fischiando verso la Notte Invisibile.

Regali inaspettati

Mentre i due bro facevano pace, io tornavo al museo controvoglia. Il Natale era la festa della famiglia, per questo volevo trascorrerlo con Sara e Amelia, ma allo stesso tempo loro non volevano festeggiare. Avrei tanto voluto essere una banshee macabra che schifava i buoni sentimenti, ma l’idea di sprecare uno dei giorni più speciali dell’anno mi faceva venire il mal di pancia. Così scesi imbronciata gli ottantaquattro gradini che mi portavano alla depressione natalizia, canticchiando tra me e me Blue Christmas di Elvis Presley.

Superai il passaggio segreto e…

«Buon Nataleeeeee!» Non potevo crederci. I miei amici erano tutti lì: Sara che si sforzava di sorridere, Amelia con le corna da renna in testa, Alessandro elegante nel suo smoking rosso. Al centro del salotto c’era un albero spennacchiato con la neve finta sui rami, decorato con insetti intrappolati nella resina, origami fatti con i volantini del museo e festoni di carta igienica arrotolata. Sulla punta, poi, il tocco di classe: la riproduzione del teschio di un topo.

«È bellissimo» dissi andando ad abbracciare Sara e Amelia. Sapevo quanto fosse costato loro fare una cosa simile per me. «L’abbiamo trovato tra le cianfrusaglie in cantina e l’abbiamo reso carino» commentò Amelia tutta contenta. Alessandro mi diede due bacetti sulle guance: «Io volevo ordinartene uno decente su internet, ma ci tenevano a fare tutto loro. Comunque, le sorprese non sono finite». Si voltarono tutti nella stessa direzione e da dietro l’albero uscì Damiano.

«Dovevo andare a pranzo da Miss Petulante, ma mi hanno rapito. Bella casa, comunque.» Gli saltai al collo per l’emozione e lo abbracciai forte. Banshee e umani a mangiare intorno allo stesso tavolo. Era la prima volta da tanto tempo che mi sentivo davvero felice.

Alessandro aveva sì permesso che alle decorazioni pensassero le mie amiche, ma per schivare un’omelette di muschio e guano di drago aveva ordinato il cibo personalmente nei ristoranti migliori di Milano.

La giornata trascorse tra gli assaggi e le partite di Trivial Pursuit (Alessandro era fortissimo in scienze naturali, Sara e Amelia non sbagliavano una domanda di storia perché avevano vissuto gli eventi in prima persona e io e Damiano ce la cavavamo bene in musica e spettacolo). Ci sforzammo di comportarci come persone normali, evitando di parlare di cose inquietanti da banshee che avrebbero spaventato Damiano, anche se ogni tanto qualcosa ci scappava. Nonostante stessimo festeggiando la vita che nasce, il filo che ci legava tutti era pur sempre la morte.

«Cosa ci fa qui Alessandro?» bisbigliai a Sara. Da lui mi sarei aspettata un Natale al caldo, tipo a Tenerife con la sua ultima conquista, ma Sara mi svelò presto il mistero: «Il 24 dicembre è l’anniversario della morte di Zhao, suo padre». Quindi per lui le feste non avevano lo stesso significato che avevano per il resto del mondo. In fondo anche Alessandro era… umano e aveva bisogno di compagnia. Se c’era qualcuno che poteva capirlo, eravamo noi: per me e Damiano era il primo Natale senza i nostri genitori e per le mie amiche, anche se non potevo immaginarlo, l’ultimo che avrebbero passato insieme.

Quando fu il momento di scartare i regali, le mie amiche si appartarono dietro il paravento e Sara consegnò ad Amelia un pacchetto con l’etichetta del Muddy Shop. «Un dono illegale… Per me?» chiese eccitata strappando la carta, sotto la quale trovò una scatolina di velluto. «Ssh. Parla piano» la rimproverò Sara.

Quando l’aprì, un Evil Eye, l’amuleto turco a forma di occhio, spalancò le sue palpebre blu. Amelia si pietrificò: «È quello che penso?».

«Minnie ha lasciato il Muddy Shop in mano a Clover, ti ricordi l’irlandese che porta la buona sorte?» spiegò Sara. «Mi ha garantito che l’Evil Eye funziona e visto che è passato dalle sue mani fortunate ci possiamo fidare.» Parlava a voce bassa e a denti stretti, come se quel discorso stesse prosciugando la gioia dal suo corpo: «È molto raro, ne producono uno ogni cinquecento anni ed è l’ultimo rimasto in circolazione. Scommetto che nemmeno Aibhill O’Brien ha idea dell’esistenza di questo gioiellino. Neutralizza tutti i pensieri negativi che la gente ti rivolge. Quando sarà il momento nessuna veggente, nessuna telepatica, neanche la banshee più potente del Consiglio potrà trovarti».

Amelia aveva gli occhi lucidi. Quella piccola biglia blu era la soluzione che non aveva voluto cercare quando era stata condannata. Proprio quando si era arresa a essere giustiziata si trovava la soluzione tra le mani, eppure non riusciva a rallegrarsi.

«Nessuno potrà trovarmi… ma devo andarmene lontano da qui» disse con le lacrime che le rigavano il viso.

«Esatto. Dovrai sparire, almeno per un po’. Vivere in mezzo agli umani, fingere di essere una di loro. Ti servirà una parrucca, ma se starai attenta l’Evil Eye ti proteggerà.» Era un biglietto di sola andata per l’esilio.

Al di là del paravento, io e Damiano scoppiammo a ridere per una barzelletta di Alessandro sulle renne di Babbo Natale ed entrambe rimasero per un istante ad ascoltare il clima allegro fuori dalla loro bolla. Poi Amelia guardò Sara negli occhi e disse: «Non voglio scappare così, non posso lasciare Milano e… te», ma Sara era irremovibile: «Succederà comunque».

«Chi se ne importa se mi trasformerò in ombra, saremo comunque insieme.»

«Preferisco non vederti mai più. Non posso sopportare che i tuoi occhi perdano la luce, piccoletta.» In quel momento, una musica tranquilla che proveniva dal salotto le raggiunse. «Allora, piccioncine, venite o no?» le chiamai interrompendole. Quando sbucai con la testa da dietro il paravento, Sara si ricompose e cercò di fare finta di niente mentre Amelia si asciugava le lacrime: «Arriviamo».

Ci raggiunsero che stavamo ascoltando un cd scelto da Damiano tra la collezione di Sara, l’unico album della libreria che non fosse rock o metal: Tapestry di Carole King.

«Umano impiccione, giù le mani dalla mia roba» brontolò tra sé Sara. Ma in fondo pensò che la voce della cantante avrebbe potuto curare la sua malinconia, come un vento caldo sulla pelle. When you’re down and troubled, and you need some lovin’ care…

«Oddio, ti ricordi quando è uscita questa canzone?» esclamò Amelia chiudendo gli occhi per assaporare la musica. Damiano mi guardò stranito: «Non è un pezzo degli anni Settanta?». Stava provando a calcolare quale fosse l’età di quella ragazzina con i capelli verdi, ma l’equazione non tornava. Alessandro, che ci era passato prima di lui, lo rassicurò: «Con queste tre è meglio se non ti fai domande…».

Amelia si avvicinò a Sara e, con un inchino, disse: «Mi concede questo ballo?». Avevano lasciato in sospeso il discorso, ma entrambe sapevano quale fosse la conclusione: si sarebbero dovute separare per la prima volta dopo trentacinque anni di amicizia.

Così iniziarono a ballare un lento in mezzo al salotto in quel tardo pomeriggio surreale del 25 dicembre. Dondolando in cerchio, fu come se ogni cosa intorno a loro, compresi noi, non esistesse più. You just call out my name and you know, wherever I am, I’ll come runnin’ to see you again.








CAPITOLO 23

NOTTE INVISIBILE




«Oh, bro, ho sentito di un party pazzesco per il 31. No, non c’entra con le festicciole da scappati di casa a cui vai tu, questo è l’evento del secolo… È una cosa stra-illegale, è quasi impossibile entrare. C’è la parola d’ordine che posso dire solo ai veri bro, però se insisti…»

Leonardo

Il mito della Notte Invisibile era iniziato così, con un giro di telefonate misteriose di Leonardo ai pr delle scuole di Milano. Sapeva che la gente della sua età aveva due passioni: infrangere le regole e le sfide, per questo si inventò una festa proibita alla quale potevano accedere solo pochi fortunati.

Così, verso le sette di sera del 31 dicembre, fuori dal museo si creò una fila lunghissima di ragazzi che speravano di entrare alla serata più ambita dell’anno. «Vengo per il T-rex» dicevano sottovoce ai buttafuori, frase in codice pensata da Leonardo per omaggiare l’amato scheletro del tirannosauro nella sala preistorica.

«Bella Leo, hai fatto il botto! Hai svuotato tutte le feste della città, compresa la festa country di Rizzo che è sclerato, ti vuole menare» gli disse un ragazzino secco con gli occhiali che dopo tre quarti d’ora in coda era riuscito a mettere piede nel museo.

«Grazie dell’informazione, ma di quello che fa Rizzo me ne sbatto.»

«Sì, sì, quando ti tira una centra poi vediamo.»

Gioele Rizzo, un armadio di ragazzo, era compagno di scuola di Leonardo e campione di MMA. Si diceva che l’avessero sospeso perché in bagno aveva spaccato la tazza del water con un calcio dopo un 4 in Filosofia, materia che detestava (chissà perché!). Leo sapeva che Rizzo avrebbe organizzato l’ultimo dell’anno a casa sua, e si era guardato bene dall’invitarlo alla Notte Invisibile.

Gli invitati che sarebbero dovuti andare alla sua festa si riconoscevano subito sulla pista da ballo perché con il cambio di programma all’ultimo minuto indossavano stivali, bandane e cappelli da cowboy. Per loro fortuna nel mare di gente che affollava il museo quella sera nessuno si sognava di prendere in giro il look degli altri, anzi, la stravaganza era prevista dal dress code. In mezzo a quel caos Leo vide perfino Attilia, il mostro della palude amica di Amelia, ma non rimase sorpreso dalla sua diversità: alle sue feste tutti erano ben accetti, anche se avevano le branchie e il colorito verdastro. Il premio di reginetta del ballo, però, non sarebbe andato a lei: se lo sarebbe meritato una signora sugli ottant’anni che girava per i corridoi in camicia da notte e pantofole e che nessuno aveva invitato.

«E quella chi è?» chiese Leo ad Alessandro. Solo allora realizzarono che la campagna per raccattare gente era sfuggita di mano.

«Non ne ho idea, ma non penso studi al tuo liceo» rispose Alessandro avvicinandosi per indagare: «Salve, signora, sta cercando suo nipote?». La donna si voltò con lo sguardo perso e i capelli lunari spettinati e gli rispose secca: «Mi lasci in pace, sto lavorando. Non vede quanti visitatori ci sono oggi?». Fu allora che Alessandro capì. «Signora Francesca…» disse, ma lei si era già rituffata tra la folla.

Leo era perplesso. «Mi spiace, boss, sull’invito non ho messo il limite massimo d’età.»

Ma Alessandro sapeva che quella donna non era venuta per la Notte Invisibile. «È l’ex direttrice del museo, ha l’Alzheimer. Deve essersi persa, poveretta.» Leo lo guardò interrogativo, come aspettandosi una soluzione, ma Alessandro scrollò le spalle: «Pensaci tu, io ho un appuntamento» disse allontanandosi.

«Come… boss? Mi molli così? E la festa? Che faccio?» provò a protestare Leo, ma ormai era rimasto solo come un tacchino in mezzo al pollaio. Lo colpì come quell’appuntamento fosse importante per Alessandro, tanto da fargli dimenticare tutto il resto. In un istante si rese conto che, tra le centinaia di persone che era riuscito a convincere a trascorrere lì le ultime briciole dell’anno, anche per lui ce n’era solo una che contasse veramente: Anna.

Si era interrogato a lungo se invitarla alla Notte Invisibile, ma quando si era deciso a farlo lei l’aveva anticipato, dicendogli che sarebbe andata in un club con le sue amiche. Allora Leo non aveva protestato, anche se odiava l’idea del conto alla rovescia di mezzanotte senza di lei, e se l’era “messa via”. Poi, però, quella sera, il cellulare gli vibrò in tasca annunciando un piccolo colpo di scena.


Annie: La festa fa schifo. Possiamo venire da te?



Va bene essere un buon amico, ma il suo spirito di sacrificio aveva un limite. Leo attraversò la pista nella sala dei rettili e raggiunse la consolle per parlare sinceramente (o quasi) con Damiano.

«Bro, grande, mi piace questo disco» esordì. Il dj stava scaldando la serata con un po’ di musica anni Novanta e si abbassò le cuffie: «Dimmi».

«Volevo chiederti… hai presente le cuoricine? Quelle che hanno il tatuaggio a forma di cuore…» Damiano lo guardò male, poi toccò il mixer e la musica cambiò passo. Dei ragazzi sotto cassa iniziarono a battere le mani a tempo. «Intendi Anna e le sue amiche?» Leo si fece forza: «Ah, sì, loro. Anche Anna ha un tatuaggio a forma di cuore? Non l’avevo notato…» mentì con la proverbiale gocciolina di sudore che gli scendeva lungo la tempia. In realtà conosceva bene il cuoricino d’inchiostro di Anna, una volta l’aveva anche sognato.

«Sì, sulla caviglia» sbuffò Damiano, che sapeva già dove stesse andando a parare l’amico.

«Capito, capito. Comunque… le cuoricine si stanno annoiando a morte e vorrebbero venire qui. Io sono per il sì, ma per me è una questione di affari. Tu che dici?»

Damiano staccò le mani dal mixer e si ravviò i capelli, contando fino a dieci: «Hai fatto bene a chiedermelo. Non ho niente contro di voi, falla pure venire». A quelle parole Leo si illuminò più delle luci da discoteca che disturbavano gli animali nelle teche: «Da-davvero? Grazie brosky!».

Anna

Quando ricevette il messaggio di risposta di Leonardo, Anna era nel bagno di uno dei locali più belli di Milano con un vestito di paillettes che le stava da urlo e una serata piena di sorprese davanti. Avrebbe dovuto essere felice, invece si stava sistemando il mascara colato dopo aver pianto di nascosto dalle sue amiche. Per chi poi? Per un ragazzino immaturo che l’aveva lasciata per un’altra dopo tutto quello che aveva fatto per lui.

La notizia le era arrivata quella sera da una delle cuoricine, Marta, che mentre ballavano le aveva riferito una voce messa in giro da chissà chi: «Ninni, io te lo devo dire. Ho sentito che Damiano esce con un’altra, una tipa di Milano…». Non parlava di me perché nessuno, nemmeno Leo, sapeva della mia esistenza, ma quando due persone si lasciano la gente si diverte a seminare finti gossip che finiscono sempre per ferire qualcuno.

«Ah, e com’è?» aveva risposto indifferente Anna, sorseggiando un cocktail analcolico alla fragola.

«Bellissima, dicono.» Certo, come se qualcuno mi avesse vista.

«E me lo dovevi proprio dire a Capodanno?» replicò stizzita Anna. Ormai era troppo tardi: non riusciva a pensare ad altro che a Damiano che dava un bacio tra i capelli alla sua nuova fiamma come faceva con lei. La sua serata era rovinata. Per questo aveva chiesto a Leo di poterli raggiungere al museo: aveva bisogno di vedere il suo ex con la sua nuova ragazza per convincersi che fosse davvero finita, e voleva farlo quella sera stessa. Poverina, non poteva sapere che neppure avendomi davanti agli occhi avrebbe notato nulla.


Leo: Venite, cuoricine. Via libera [image: ]



Quando il cellulare si illuminò sul lavandino del bagno e Anna lesse il messaggio di risposta di Leo, tutta la tristezza scomparve in un soffio, sostituita dalla voglia di vendetta. Esultò davanti allo specchio rischiando di infilzarsi il pennello del mascara in un occhio, poi finì di farsi bella per andare. Era il momento di creare un po’ di scompiglio alla Notte Invisibile.

Zoe

Alle dieci ero ancora arroccata nel seminterrato come il re degli scacchi. La musica faceva tremare le fondamenta del palazzo ed entrava prepotente nel salotto scendendo per la canna fumaria: qualche metro sopra la mia testa gli umani si stavano già divertendo. Giravo per la stanza come un’anima dannata, con il vestito salopette prestato da Amelia che dondolava a ogni passo, ma la spinta per affrontare la serata peggiore della mia vita non arrivava mai. Mi sdraiai a terra e mi sembrò di sentire il mondo che girava lento consumando le ultime ore dell’anno. Se solo fossi stata un po’ più potente, magari, avrei potuto fermarlo.

«Allora, vai alla festa o dobbiamo spedirtici a calci?» Aprii gli occhi all’improvviso e vidi Sara e Amelia che mi guardavano dall’alto in basso. «Che volete? Voi mica ci andate» risposi svogliata. Amelia si chinò su di me con il suo fare allegro: «Lo sai che le feste umane non ci piacciono. Ma tu di motivi per andare ne hai tanti».

Dovevo sembrare proprio disperata perché mi incitassero a fare qualcosa di umano. «Anche Sara ti appoggia, vero Sara?» aggiunse pettinandomi la frangetta con le dita e alzando lo sguardo verso di lei.

«Mah, insomma. Diciamo che ci siamo passate anche noi» disse Sara con il broncio da maschera cinese. In effetti, fino ad allora ero quella che aveva combinato meno guai con il Consiglio. Quella serata, per una ragione o per l’altra, sarebbe stata decisiva.

«Se decidi di farlo, però, devi farlo bene. Metti una sveglia» mi ordinò Sara. Non capii subito, ma quando mi piazzò in mano il suo cellulare con la app dell’orologio aperta, impostai inconsciamente un orario: 23.47. Mi sembrava passato un battito di ciglia da quando avevo letto quell’ora sulle lancette di Oriolo, invece il tempo mi era sfuggito tra le dita. «Tic tac, tic tac, tic tac» blaterava Amelia.

«Noi ci abbiamo provato a farti capire che non si infrange la Legge, ma hai la testa dura» gracchiò Sara con le braccia conserte. Avevano compreso e mi accettavano per quella che ero, con il mio folle amore per gli umani e tutto il resto. Pacchetto completo.

«Grazie» dissi commossa, mentre i secondi passavano sullo schermo del cellulare, che mi sembrò aumentare di colpo la sua luminosità. Strano. Me lo misi in tasca, poi le mie amiche mi tesero una mano e mi aiutarono ad alzarmi: non avevo più tempo da perdere.

«Ora va’, prima che cambiamo idea.»

Al piano di sopra la festa era decollata. I camerieri giravano come pinguini tra i ragazzi che brindavano e si abbuffavano di stuzzichini. Attraversai il corridoio dei ghiacci e salutai gli animali indispettiti dal viavai di maleducati che battevano sulle teche. «Portate pazienza, ragazzi, è solo per stanotte.» Notai che l’orsa polare stava dondolando la coda a tempo della musica techno e mi fece l’occhiolino. «Buona fine e buon inizio, signora orso» dissi facendo un inchino. Quantomeno qualcuno si stava divertendo.

«Con chi parli?» La voce di Alessandro mi fece sobbalzare.

«Con nessuno. Come sta andando la festa?» chiesi allontanandomi dal vetro. «Bene, bene, ma fino a mezzanotte è ancora lunga. Che ne dici di dare una spintarella ai nostri ospiti?» Lo guardai perplessa. «Potresti suonare qualcosina insieme al tuo amico dj. Scommetto che ti basta toccare un paio di tasti per mandare tutti su di giri.»

«No, non se ne parla.» Non avevo voglia di farmi sfruttare, ma la mia risposta sembrò non piacergli. «Se ne parlerà quando Damiano verrà a sapere cosa sei, allora…» Che faccia da schiaffi. «Odio i tuoi ricatti!» Strinsi i pugni per la rabbia come in un fumetto, ma lui ridacchiò e si allontanò nel corridoio: «Guarda che ci conto!» mi gridò sparendo dietro l’angolo.

Quel pagliaccio mi aveva incastrata come al solito, ma almeno avrei avuto l’occasione di stare vicino a Damiano. Non avevo idea di come convincere un dj a farmi usare la sua consolle, ma c’era un disco che da tempo sognavo di ascoltare con lui e forse quella sarebbe stata l’ultima occasione per farlo. Così mi trovai a schivare la gente che si dimenava in pista stringendo tra le braccia un vinile, mentre il cellulare di Sara nella mia tasca segnava lo scorrere del tempo.

Raggiunsi il palchetto, ma Damiano era così assorto nella musica che non si accorse della mia presenza e involontariamente mi lasciò il tempo di studiare i suoi movimenti come facevo una volta, quando non poteva vedermi. Stavo cominciando a pensare che sarebbe stato meglio non averlo mai conosciuto: avrei continuato a vivergli accanto dietro una barriera invisibile, guardandolo diventare uomo, farsi una famiglia, attraversare tutte le tappe importanti della vita degli umani. Quando i suoi capelli rossi sarebbero diventati bianchi, poi, lo avrei accompagnato nell’Aldilà come un vecchio amico. Era così che doveva andare. La nostra storia era un errore, come tutte quelle morti ingiuste che avvengono ogni giorno. «Damiano!» gridai con gli occhi annebbiati dai brutti pensieri. Lui si voltò di scatto e solo allora realizzai di essere stata un tantino drammatica. «Volevo dire… ciao.» «Ciao pazza, avevo paura che non venissi.»

«Secondo te mi perdo il miglior dj-set di Milano?» Lui rise e indicò con la testa il disco che avevo in mano. «Cos’hai lì?» I dj sono gazze ladre e i vinili gioielli scintillanti.

Glielo mostrai, e per un attimo mi sembrò che Mina ci facesse l’occhiolino dalla copertina. «Ah, Studio Uno…» disse affogando nei ricordi. «Piaceva molto ai miei genitori.»

Sorrisi fingendomi sorpresa ed estrassi il piatto di liquirizia. «Ti va se lo mettiamo?»

«Va bene, ma lo suoni tu, dj Zoe.» Ce l’avevo fatta! Annuii e mi avvicinai titubante al mixer. Lui tolse un vinile da uno dei due giradischi, mentre sull’altro continuava a girare un pezzo funky.

«Okay, adesso appoggialo qui… perfetto, lo puliamo un attimo con questa» disse allungandomi una piccola spazzola. Accarezzai la superficie lucida con tutto il mio amore, poi Damiano toccò una leva e il disco iniziò a girare. Mi indicò la puntina e la adagiai sul penultimo solco, l’undicesima traccia. L’intro di Città vuota iniziò a fondersi con la musica funky, che sfumò lentamente mentre lui regolava il volume. Rimase un istante in ascolto; gli sembrò di scorgere tra la gente in pista suo padre e sua madre che ballavano un lento.

«Bene, adesso facciamo la magia» disse posizionandosi alle mie spalle. I brividi mi bruciarono la schiena come se mi avesse messo un cubetto di ghiaccio nella maglietta. Iniziò a guidare le mie mani sul mixer e sull’equalizzatore, facendomi girare le manopole e spostare le leve colorate per plasmare la musica. Strade piene, la folla intorno a me mi guarda e ride e nulla sa di te… Stavamo creando una nuova versione della canzone dei suoi genitori, la stessa che avevo avuto l’istinto di suonare mentre le loro anime lasciavano la Terra. Sotto il palco gli umani danzavano liberi con gli occhi lucidi, inebriati dalla gioia che usciva dalle casse. Riuscire a far stare bene tante persone mi sembrò dare finalmente un senso al mio potere, anche se non mancava qualche effetto collaterale.

«Sono davvero felice con te» mi sussurrò Damiano, stringendosi un po’ di più a me. Quella frase avrebbe dovuto farmi piacere, ma sapevo che era solo un’illusione data dalla musica.

«Sono contenta» dissi imbarazzata, ma lui non mi stava già più ascoltando. Fissava qualcosa come un cervo abbagliato dai fari di un’auto. Mi voltai con un brutto presentimento, finché venni accecata dai riflessi di luce del vestito di… Anna. Mi sembrava più alta del solito ed era decisamente bellissima. Avrei voluto nascondermi, mettermi un sacchetto in testa con i buchi per gli occhi.

Quando la vide, Damiano ebbe il riflesso di lasciarmi le mani e fare un passo indietro, dissolvendo il nostro abbraccio con la velocità di un illusionista. Andò a prendere un disco e lo mise al posto di Studio Uno, mentre Anna veniva verso di noi. Era così allegra che fui certa di essere invisibile per lei, infatti mi ignorò e partì all’attacco: «Ciao, Dami» disse sbattendo le ciglia chilometriche. «Ciao…» Lui mi guardò colpevole, non riusciva a spiaccicare parola. «Come va? Ho sentito che ti sei dato da fare ultimamente…»

«In che senso, scusa?» rispose lui scocciato. Anna era una ragazza sicura di sé, non aveva bisogno di fare certe scenate. Eppure… «Intendo… non ci hai messo tanto a trovare compagnia» sputò schietta. Oltrepassò la consolle per avvicinarsi e mi scansai per evitare che mi venisse addosso. «Potevi dirmelo che hai un’altra, pensavo fossimo amici». Ohi ohi, si stava mettendo male. Mi immaginai la scena imbarazzante delle presentazioni tra me e Anna in cui lei, non vedendomi, avrebbe creduto fossi un’amica immaginaria. Dovevo filarmela subito. «Vi lascio soli, buon divertimento» dissi dando una pacca sulla spalla a Damiano e, prima che potesse rispondermi, sparii come un delfino tra le onde della folla.

Ero delusa perché non mi aveva difesa, ed ebbi quasi la tentazione di lasciare quei due liberi di godersi la serata. Invece optai per mettere da parte l’orgoglio, almeno finché Damiano non fosse stato al sicuro. Per quanto mi facesse male vederlo insieme alla sua ex, mi nascosi dietro una colonna e li tenni d’occhio mentre discutevano, sforzandomi di non leggere il loro labiale (anche se ero molto tentata). Sbirciai dalla tasca lo schermo del cellulare: 22.55. Sarebbe stata Anna, pazza di gelosia, a farlo fuori?

Alessandro e Sara

Nel frattempo il direttore del museo stava contemplando il compiersi del suo disegno: la festa era un successo e a fine serata avrebbe potuto tuffarsi nelle monete come Zio Paperone.

“Tutto è andato secondo i piani” pensò dirigendosi al piano di sopra. “Allora perché mi manca qualcosa?” Quella notte nemmeno uno come lui poteva evitare di fare un bilancio dell’anno passato. Ripensò alle sue azioni, a come era sempre riuscito a intortare la gente con il suo fascino per ottenere ciò che voleva. Non si era mai fatto scrupoli a mentire, truffare, ricattare… erano le sue specialità. Ma dopo altri trecentosessantacinque giorni trascorsi a quel modo, realizzò che vincere così non lo gratificava più.

Raggiunse il suo laboratorio, quello dove aveva condiviso tanti esperimenti con Sara quando ancora non poteva vederla, e cominciò a riordinare. Spostò le ampolle, mise una tovaglia elegante sul bancone e lo apparecchiò con cura per due. Accese perfino una candela usando uno strumento da chimico, infine posizionò alla perfezione una cloche al centro del tavolo. “Sono nervoso, devo calmarmi” pensò versandosi un bicchiere di vino rosso. “Musica!” Prese il cellulare e misW la prima canzone che gli venne in mente per sciogliersi, It Wasn’t Me di Shaggy e Rikrok, e si lasciò trasportare dal ritmo.

Quando Sara lo raggiunse lo vide fare il moonwalk di Michael Jackson da una parte all’altra del laboratorio. Saltellava in giro per la stanza ballando con la riproduzione di uno scheletro umano. «Gonna tell her that I’m sorry for the pain that I’ve caused…» cantava. Sara rimase a guardarlo divertita, rimpiangendo di avermi prestato il cellulare e di non poter immortalare quel balletto ridicolo. Poi si mise ad applaudire. «Oh, eccoti qui» disse lui ricomponendosi. Sara ispezionò la stanza con lo sguardo, gli ascoltò i pensieri e realizzò di essere stata fregata: «Non è vero che hai trovato la cura…». Alessandro si avvicinò sorridendo. Le aveva chiesto di raggiungerlo lì perché aveva capito come riportare la sua pelle da camaleonte alla normalità, ma era una banale scusa per incontrarla. «Ti prometto che questa è la mia ultima bugia» dichiarò prendendola per mano. «Forse non ho una soluzione per la pelle arcobaleno, ma sotto questo coperchio c’è qualcosa che ti farà stare bene.» La portò al tavolo e alzò la campana di metallo, rivelando un piatto di spaghetti fumante dall’ottimo aspetto. «Lo chef del catering ha lavorato in un ristorante stellato. Gli ho chiesto il piatto più buono per una vegetariana speciale.» Sara era irritata ma aveva anche una gran fame. Seguì la scia del profumo delizioso e si sedette al bancone da laboratorio.

«Ti sei ricordato che non mangio carne» disse sinceramente sorpresa.

«Non solo, voglio smettere anch’io» disse Alessandro servendole un piccolo tornado di spaghetti rosso sangue.

«Ahahaha certo, come no.» In quel momento la canzone finì e lasciò il posto a un altro dei cavalli di battaglia della playlist: Toxic di Britney Spears. Erano seduti una di fronte all’altro, i visi illuminati dalla candela, e in ogni loro frase c’era un pizzico di sfida.

«Dico sul serio, antipatica, è per il cuore. Mi fa male la carne.»

«Vedi? Voi umani fate tutto per voi stessi» disse Sara arrotolando la pasta con la forchetta. «Per chi lo dovrei fare, scusa, cara banshee?»

«Per gli animali, per ridurre l’inquinamento, per sistemare lo schifo che state combinando. Voi distruggete, noi aggiustiamo. Sarà sempre così.» Alessandro rifletté un istante masticando un boccone, poi deglutì e disse: «È vero. Ma se fossimo perfetti non servireste a nulla».

Sara lo guardò male, con la bocca sporca di pomodoro. «Se foste perfetti, sareste banshee…» replicò ma si interruppe, perché lui le tamponò il mento con il tovagliolo per pulirla.

«Ehm… grazie» disse alzandosi in piedi. «Noi viviamo migliaia di anni, abbiamo dei poteri, non ci facciamo la guerra, non uccidiamo, proteggiamo la natura…» Si aggirava per il laboratorio come un gatto dispettoso, ma invece che graffiare le tende voleva distruggere le sue certezze di umano. «Vi siete creduti i padroni del mondo per secoli, ma non siete nemmeno lo 0,01 percento degli esseri viventi. Così pochi, eppure così fastidiosi.»

Alessandro la seguiva senza toglierle gli occhi di dosso, prendendosi la sua pioggia di insulti. Poi all’improvviso le chiese: «Hai finito?». Lei annuì, spiazzata. Lui si alzò.

With the taste of your lips I’m on a ride. You’re toxic, I’m slippin’ under. 

«Lo sai che non è vero. Voi banshee siete esseri superiori, ma avete un grande difetto: siete troppo perfette, socia, al limite della noia. Una vita senza imprevisti è una vita senza senso.» Le era sempre più vicino, e questo costrinse Sara a indietreggiare fino al muro pieno di disegni degli stadi dell’evoluzione umana. Era in trappola.

«Ammetti che quest’anno ci siamo divertiti insieme» disse facendole tornare in mente tutti i casini in cui l’aveva trascinata e che, con il tempo, nei suoi ricordi si erano trasformati in avventure. La bocca di Alessandro era chiusa, ma la sua voce arrivò telepaticamente alle orecchie di Sara: “Ogni perfetta banshee ha bisogno di uno stupido umano, e ogni stupido umano ha bisogno di una perfetta banshee”. Si guardarono in silenzio, sempre più vicini. “Io ho bisogno di te” pensò Alessandro.

Per ottocentocinquantasei anni Sara era stata una brava banshee. Aveva rispettato la Legge e portato i presagi di morte. Con gli umani non aveva avuto rapporti, se non per riempirli di dispetti o per sfruttare le loro case per dormire al caldo, ma di certo non le era mai capitato di…

«Ho baciato un umano!» esclamò sconvolta quando la sua bocca si scollò da quella calda e morbida di Alessandro. Lui scoppiò a ridere mordendosi il labbro: «Proprio così, socia ed è stato… wow».

«Oh, sta zitto» disse lei baciandolo ancora. E ancora. E ancora. Il suo primo bacio l’aveva già dato ad Amelia, ma questo si poteva dire un nuovo primo bacio. Un bacio tra nemici, la caduta di un muro millenario. “Sai che chi si bacia a Capodanno si bacia tutto l’anno?” pensò lui accarezzandole la guancia. Lei gli diede una pacca di disapprovazione e scoppiarono a ridere. Gli appoggiò la testa al petto per ascoltare il suo cuore da umano che batteva forte a singhiozzo. Bum, bum, bum. Nella cassa toracica delle banshee non c’è nessun rumore, solo silenzio. «Devo tornare alla festa, vieni con me?» le chiese ammiccando, ma Sara scrollò la testa. Voleva prolungare il più possibile la sensazione di essere al posto giusto nel momento giusto: i sensi di colpa la stavano aspettando fuori dal laboratorio.

Amelia

«Come hai potuto?!» All’improvviso un grido li fece sussultare. I soci si allontanarono con aria colpevole, mentre Amelia li guardava come un’arpia appollaiata sulla soglia.

Sara non sapeva cosa dire e d’istinto andò verso di lei, come per abbracciarla. «Stammi lontana!» le gridò Amelia, correndo via.

Tornò giù per le scale come una scheggia, seminando una striscia di lacrime e si ripromise di non perdere altro tempo: sarebbe andata a festeggiare la mezzanotte in aeroporto, aspettando il suo volo di sola andata per la Groenlandia alle cinque di mattina. Si sentì davvero una stupida per non essere partita prima: voleva solo trascorrere quell’ultima festa tutte e tre insieme, invece aveva ottenuto un ricordo che come un verme avrebbe guastato tutti gli altri.

«Perché l’hai fatto, perché?» ripeteva con il naso che le colava, seduta sulla valigia per riuscire a chiuderla.

«Torno subito» aveva detto Sara prima di lasciarla sola a prepararsi per la partenza. Quando, un’ora dopo, non era ancora tornata, Amelia si era pure preoccupata ed era andata a cercarla per tutto il museo. E lei? Stava solo pomiciando con un umano.

«Che stupida, che stupida che sono.» Aveva creduto che tra di loro potesse esserci qualcosa di più dell’amicizia, invece era tutto finto, come uno stupido spettacolo di magia che aveva visto negli anni Venti. «Tutto finto» ripeté di nuovo quando finalmente riuscì a chiudere anche l’ultimo tratto di cerniera della valigia. La sollevò e si avviò verso il passaggio segreto, ma prima si fermò a dare un ultimo sguardo a quel luogo che un tempo era stato pieno di polvere, caldaie e cianfrusaglie. Solo in quel momento, costretta a lasciare casa sua, si rese conto davvero di cosa significasse averne una e del perché gli umani ci tenessero tanto e soffrissero quando dovevano lasciarla.

Nel frattempo io continuavo a spiare Anna e Damiano e non avevo idea di quello che stava capitando alle mie amiche. Quando Amelia mi raggiunse dietro la colonna, però, capii subito che qualcosa non andava.

«Cosa ci fai con la valigia?» chiesi senza perdere di vista il palco.

«È la nuova moda, valigie al posto delle borsette» mentì spudoratamente, ma pensai fosse una delle sue stranezze e sorvolai.

«Mmm… carina.» La ascoltavo a malapena, presa dalla conversazione tra Anna e Damiano, che sembravano litigare. Se solo avessi saputo che sarebbe stato il nostro ultimo incontro le avrei prestato più attenzione. Però disse qualcosa che non dimenticherò mai: «Ti voglio bene, Zoe… Hai reso il mio anno una meraviglia». Erano parole felici, ma tutte le cellule del suo corpo erano tenute insieme da una sconfinata tristezza. Distolsi lo sguardo dal dj e la strinsi forte. «Senza di voi sarei persa» le confessai affondando la faccia tra i suoi capelli di malachite. «Non è vero, piccolina, e presto lo scoprirai» rispose sforzandosi di sorridermi nelle luci stroboscopiche.

«Sai, il giorno in cui hai scoperto il tuo potere mi è tornata in mente una filastrocca che mi hanno insegnato tre corvi tempo fa. Pensavo di averla dimenticata, invece eccola qui. Fa tipo… “Di armarsi è arrivato il tempo, non li proteggeranno i quattrini, né il cemento. Di nuovo insieme come in principio, la più potente davanti a un bivio. Scegli da che parte stare, se riesci a distinguere bene e male!” Bella, vero? Dovresti impararla.» Quella specie di poesia in rima mi mise i brividi, non sembrava il presagio di nulla di buono. «Ehi, ehi, cos’è ’sta roba?» chiesi inquietata. «Niente di importante, niente che cambi le cose» rispose lei ritirandosi. Provai a seguirla, ma Damiano era un’ancora e non riuscivo a prendere il largo. «Dove vai? Non aspetti la mezzanotte?» Dovevamo gridare per sentirci sulla musica techno. «No, piccoletta. Festeggia anche per me!»

«Okay, buon anno, ci vediamo domani!» provai a dirle, ma ormai era uscita dalla sala, schivando la gente con la sua enorme valigia.

Si mise gli auricolari del vecchio iPod rubato a Sara e per farsi forza fece partire un pezzo dei Dropkick Murphys, il suo gruppo celtic punk preferito. Si sentiva proprio come il marinaio della canzone, che dopo aver perso la sua gamba di legno doveva navigare fino a Boston per ritrovarla.

Damiano

«Adesso guardami e dimmelo» lo pregò Anna. I suoi occhi mandavano raggi di rabbia e di amore. Lui giocherellava con il mixer dall’inizio della conversazione, ma dovette arrendersi a incrociare il suo sguardo da cerbiatta. «Dirti cosa?»

«Che non ti piaccio più.» La gente sotto il palco stava iniziando a farsi domande e alcuni seguivano la scena come l’episodio finale della loro serie tv preferita. Damiano stava zitto. Frugava nel suo cervello, più disordinato della sua camera da letto, alla ricerca di una risposta. «Non posso dirlo, Annie. Non del tutto.» Anna si accese come un bastoncino scintillante di Capodanno, ma la sua speranza durò meno di quelle stelline.

«Però con te non riesco a essere una bella persona. Non mi piaccio più quando siamo insieme» continuò Damiano.

«Invece con lei sei la tua versione migliore, immagino…» Anna si proteggeva dietro una barriera di sarcasmo, anche se dentro stava urlando. «In realtà sì» disse fiero lui, e Anna scoppiò a ridere in modo cattivo: «È sempre così all’inizio, Dami. Ti piace, vuoi conquistarla, fai belle cose per lei. È la novità. Comunque continua pure a credere che sia quella giusta, non voglio rovinarti il giocattolo. Un giorno capirai». Quel discorso lo infastidì parecchio, ma non voleva mostrarle la coda di paglia: «Okay, ora scusami, ma il mio turno è finito e devo andare da Zoe».

Un ragazzo alto con i capelli afro li raggiunse sul palco e andò ad abbracciare Damiano ignorando Anna, che colse l’occasione per svignarsela senza salutare. Damiano si tolse le cuffie che aveva attorno al collo e le passò al ragazzo: «Erede, tocca a te». Quel pischello di terza superiore prometteva bene come dj, e lui lo stava allevando insegnandogli qualche trucchetto.

«Grazie ancora dell’opportunità, Dami» disse lui entusiasta e si avventò sul mixer come un cucciolo affamato di musica, mentre il suo predecessore si allontanava di fretta: «Facci sognare!».

«Avete visto una ragazza col caschetto?» Damiano si muoveva di fretta tra la gente che faceva segno di no con la testa e tornava a ballare per i fatti suoi. «Cerco una ragazza con un vestito verde, è alta più o meno così. L’avete vista?»

«No, mi dispiace» gli rispose una ragazza con i codini.

«Ehi, ehi!» Urlò sbracciandosi per farsi vedere da Leo che passava poco più in là e gli sorrise barcollando: «Oh, ehi, bro… l’uomo della serata» biascicò.

Damiano lo scannerizzò preoccupato: «Hai bevuto?». L’amico gli diede una manata rischiando di colpirlo in faccia: «Ma dai, bro, solo un paio di chupitini…» Damiano si allontanò di un passo per schivarlo e disse: «Okay, okay. Ora basta, però. Senti, hai visto Zoe?».

«Zoe chi? Me ne parlano tutti, ma io quella non l’ho mai vista.»

«L’hai vista invece… Comunque chi te ne parla, scusa? Anna?» Era chiaro che Leo si fosse ridotto così per lei. Si era illuso che tra loro potesse nascere qualcosa, ma quando l’aveva vista sul palco con Damiano aveva capito: per lei sarebbe stato sempre e solo un amico. Il ripiego per quando le andava male con il principe azzurro.

«Boh, sì, forse lei» rispose freddo, come se non gli importasse.

«Vabbè, senti, manca poco a mezzanotte e non ho tempo da perdere. Vado a cercarla» sbottò Damiano.

«Okay, bro, buon anno. Se ci arrivo, al nuovo anno, perché Rizzo mi ha scritto che mi vuole fare a pezzi» disse alitandogli in faccia una nuvola di alcool. «In bocca al lupo, allora.»

Osservai la scena da lontano, ma lessi in faccia a entrambi la delusione: tra pochi minuti sarebbe cominciato un nuovo anno in cui non sarebbero più stati amici. Damiano si mise a girare per la pista ed ero convinta che stesse cercando Anna. A un certo punto, però, lei gli passò accanto con le cuoricine (che lo squadrarono minacciose come cani da guardia) e capii che non era lei il suo obiettivo.

Lo seguivo a distanza nella folla e quando veniva verso di me mi spostavo al punto cardinale opposto della pista da ballo, in una specie di danza. 23.20. Non sapevo che fare. Volevo andare da lui, ma pensavo che se fossi rimasta a distanza avrei visto il pericolo arrivare. Poi, all’improvviso, l’Erede mise una canzone italiana che mi sembrava di aver sentito in una pubblicità e iniziò a remixarla scatenando il delirio: tutti iniziarono a cantare e saltare abbracciati, creando un muro umano. Provai a sgomitare, ma per una banshee farsi largo tra i corpi di quei ragazzi era come sperare di spostare dei tronchi di sequoia. Così lo persi di vista. “No, no, no!” dissi tra me e me, e iniziai a correre in giro con il cuore in gola. Avevo in testa la pagina di internet su cui avevo letto il caso dei ragazzi morti calpestati quando in discoteca era scattato l’allarme antincendio: stava per capitare una cosa simile?

«Damiano! Damiano!» iniziai a gridare. Stavo per scoppiare a piangere, ma dopo qualche passo qualcuno mi abbracciò da dietro.

«Noi stanotte figli delle stelle ci incontriamo per poi perderci nel tempo» mi cantò dolcemente all’orecchio. Ricominciai a respirare di colpo, come se fossi emersa da una lunga apnea: «Oddio, sei tu. Damiano. Stai bene, credevo che… oh, vieni qui». Affondai le dita nei suoi capelli arruffati, accarezzai la giacca di jeans ruvida, gli sfiorai le guance ricoperte dalla sabbia leggera della barba fatta il giorno prima e in un istante mi resi conto di che straordinario senso fosse il tatto. Non avrei mai potuto sopportare che lo chiudessero in una bara. «Ti stavo cercando anch’io» disse ridendo per il mio comportamento stranamente affettuoso. Lo strinsi come un boa e mi sforzai di lasciarlo. «Ascolta, volevo aspettare la mezzanotte per dirtelo, ma con te non ci sono frasi a effetto. Solo verità.» Lo guardai confusa e incuriosita, mentre la voce frizzante di Alan Sorrenti ci circondava. «Quest’anno è stato il peggiore della mia vita e in mezzo a tutto lo schifo solo una cosa mi ha aiutato a non impazzire…» Detti un’occhiata allo schermo del cellulare: 23.25. Avrei voluto chiedergli di evitare i giri di parole. «Mi sono anche chiesto se sarebbe successo comunque, se i miei non fossero morti, se il mio migliore amico non fosse uno scemo e la mia ex ragazza mi parlasse a malapena. La risposta che mi sono dato è sì: ovunque, in qualunque tempo e modo io sarò un do e tu un sol.» Mi fermai a pensare un momento al suono delle note, e in effetti il paragone era azzeccato, anche se non capivo dove stesse andando a parare. «Non suonano male insieme» dissi.

«Vedi? Io sono un cupo do, tu sei un sol, sei la chiave. Il mio suono crea movimento, il tuo riposo. Insieme siamo la base dell’armonia, Zoe. Mi dispiace solo di averci messo troppo a capirlo.»

«Capire cosa?»

«Che sono innamorato di te.»Lo stomaco mi ruzzolò giù per gli ottantaquattro gradini del seminterrato, fece un buco nel pavimento e scavò un tunnel per più di cento chilometri nella crosta terrestre, arrivando a tuffarsi nel magma. Avrei dovuto fare i salti di gioia, ma…

«Non è vero.» Lui mi guardò imbarazzato, come se si fosse trovato in mutande alla consolle.

«Non è vero che sei innamorato di me, o meglio, forse lo sei, ma non per i motivi giusti.» Il karaoke, il giorno al negozio a suonare e cantare insieme, il vinile di Studio Uno… Ero certa che i suoi sentimenti fossero stati influenzati dal mio potere. Avevo promesso di non usarlo su di lui, invece inavvertitamente l’avevo fatto.

«Quali sarebbero questi motivi?» mi chiese ferito.

«Ci conosciamo appena.»

«Noi ci capiamo, è quello l›importante. Avremo tempo di raccontarci tutto.» O forse no. 23.32.

«È che… non sono stata sincera con te» dissi d’impulso. Ero totalmente impanicata.

«Okay, l’avevo capito, ma non mi interessa dove vivi, che scuole hai fatto, il tuo lavoro… Mi interessa chi sei tu.»

«O cosa sono.» Le luci colorate ci dipingevano il viso mentre la folla intorno rideva e danzava, ignara di tutto. Mi venne un’idea. Leonardo ci passò accanto ballando senza maglietta e provai a salutarlo: «Ciao, bro!». Lui ovviamente mi ignorò e passò oltre.

«Lascialo stare, è fatto così» disse Damiano scuotendo la testa, ma non aveva visto ancora niente. Iniziai a passare la mia mano aperta davanti agli occhi della gente che ci circondava, mostrandogli come nessuno reagisse alla mia presenza.

Lui rise sorpreso. «Cos’è, una specie di performance?»

«Lo so che è difficile da capire, ma spero che lo farai» dissi mettendogli in mano il cellulare di Sara, aperto sulla fotocamera. «Prova a farmi una foto.» Mi tremavano le gambe.

«Ma sei fusa…»

«Fallo e basta» sbottai. Lui alzò lentamente il braccio per inquadrarmi e per qualche istante provò a muoverlo per cercarmi tra la gente. «Cosa sei, invisibile?» disse scherzando. Io rimasi in silenzio. Speravo che capisse. Avvicinò l’obiettivo della fotocamera al mio viso, fino ad appoggiarmi il cellulare sulla guancia. «Ma che…» Era così scosso che il cellulare gli cadde a terra.

«Mi prendi in giro, vero? Potevi dirmi che non ti piaccio, non serviva inventarsi tutto questo.»

Gli strinsi le mani. «Non lo farei mai.» Avrei voluto saper tradurre ciò che provavo per lui dal primo giorno sul pavimento di legno del negozio, ma mi mancavano le parole.

«Dopo esserti lavato i denti con il dentifricio di solito fai il risciacquo. Solo con un po’ d’acqua sullo spazzolino» improvvisai.

«Come fai a saperlo?»

23.31.

«So tante cose. Il Maledetto Lunedì in cui Andrea e Beatrice… quel giorno io c’ero.» Stavo correndo troppo, ma non sapevo se avrei avuto altre occasioni per dirgli tutto. La verità però non si può sputare in faccia così: è una responsabilità. Damiano non era pronto per sentire quella confessione e si chiuse a riccio. «Tu sei pazza» disse, e mi piantò lì oltrepassando il muro di umani.

«Aspetta! Sei in pericolo!» urlai, ma non mi diede retta.

Provai a seguirlo, ma sentivo le braccia e le gambe pesanti come se stessi correndo contro un forte vento. Ero davvero stanca, mi sembrava di non dormire da secoli, e quasi quasi mi sarei sdraiata a terra per fare un sonnellino. «Damiano…» sussurrai con un filo di voce, ma di lui non c’era traccia. La mia attenzione fu catturata da tre energumeni travestiti da cowboy che avanzavano prepotenti in mezzo alla pista. Quello al centro, che masticava uno stuzzicadenti con l’aria strafottente, sul retro della giacca di camoscio aveva cucite le lettere RIZZO. La sua festa country era andata in fumo a causa della Notte Invisibile e ora era venuto a chiedere il conto al responsabile: Leonardo. Poco più in là quel giullare lo guardava compiaciuto e fui certa che stesse per succedere il finimondo.

Rizzo

Il battito delle mie palpebre era sempre più lento e ormai mettevo a fuoco pochi frammenti nel buio, ma riuscii ugualmente a intravedere Leo che attraversava la pista gongolando. Arrivò alle spalle di Rizzo e richiamò l’attenzione del suo pubblico, poi gli rubò il cappello da cowboy mettendoselo in testa. Rizzo ci mise un secondo a realizzare cosa fosse successo e si voltò con espressione feroce verso Leo, che stava mimando il lancio del lazo.

«C’è un nuovo sceriffo in città» farfugliò traballando. Voleva fare il simpatico, ma non aveva capito chi aveva davanti. Senza cerimonie, Rizzo lo afferrò per il collo nello sgomento generale degli umani che si disposero a cerchio intorno a loro.

«Rissa, rissa, rissa!» esortarono alcuni. Rizzo scaraventò Leo a terra e la musica si fermò di colpo, sostituita da un forte brusio.

«Mi picchia più forte mia madre!» lo provocò Leo rialzandosi. Nella caduta aveva perso il cappello, e il suo avversario lo prese e se lo rimise in testa.

«Cos’è, hai deciso di farti uccidere?» gridai disperata, anche se non poteva sentirmi.

23.37.

«Mi fai pena, tu e questa festa di merda» disse Rizzo sputando per terra. Damiano stava osservando la scena dal palco ed era teso, come se il combattimento più grande stesse avvenendo dentro di lui.

A quel punto i cowboy, soddisfatti di aver rovinato la serata, fecero per andarsene. Sarebbe finito tutto così… se Leonardo fosse stato zitto per una volta.

«Torni già nel Far West, scemo-riffo?» lo sfotté con le mani sui fianchi. Rizzo si voltò ringhiando. Leo gli corse incontro facendo il verso degli indiani d’America e gli saltò addosso, dando il via alla rissa.

23.38.

Quando vidi Damiano saltare giù dal palco per correre ad aiutare il suo amico, il tempo mi sembrò rallentare come nell’occhio del ciclone. Provai a cantare Imagine di John Lennon per calmare gli animi con il mio potere e fermare la zuffa, ma ero così stanca che la mia voce era un rantolo e comunque ero troppo agitata per trasmettere calma. Potete dire che sono una sognatrice, ma non sono l’unica…

Crollai in ginocchio senza forze. Allora era così che sarebbe morto l’amore della mia vita: per un calcio alla tempia in una stupida, futile rissa tra ragazzini. «Basta…» sussurrai, mentre Damiano sgomitava per raggiungere Rizzo e Leo e separarli. Cercai di alzarmi per fermarlo, ma un forte peso mi schiacciava a terra.

Due mani pallide mi artigliavano le spalle. Ero terrorizzata, come se un pipistrello mi avesse assalito i capelli nella notte. Ombra mi fissava, rimproverandomi con i suoi occhi neri. «Devo andare» mormorai, ma lei non allentò la presa. «Non puoi impedirmi di salvarlo.» Era da un po’ che me lo sentivo: la prima volta che era comparsa era stato quando avevo incontrato Damiano e da lì aveva cercato in tutti i modi di allontanarci. Ombra non ci voleva insieme. «Anche tu l’hai fatto, vero? Hai provato anche tu a salvare un umano e sei stata giustiziata.» Nelle sue perle nere non c’era un briciolo di comprensione, era come contrattare con una sfinge. «Anch’io ho paura, ma devo farlo, Clio: è il mio geas. Segui il tuo cuore e non la paura.» Il suo spirito ondeggiò lievemente, come se fosse stata spiazzata dalle mie parole, e io approfittai della sua confusione per divincolarmi con le ultime energie che mi erano rimaste.

23.42.

Al centro della pista, Damiano stava cercando di difendere Leo, che era a terra e si stava prendendo una raffica di pugni da Rizzo.

«Attento!» Uno dei cowboy lo afferrò per il colletto e lo trascinò via. Corsi verso di loro e provai a spingere via il corpo di quel bestione, ma quello tirò un calcio allo stomaco di Damiano, come se ci avesse preso gusto con la violenza. «Basta! Ti prego! Basta!» Gli tirai i capelli, lo graffiai, lo picchiai, ma niente.

23.43.

Qualche altro calcio e gli avrebbe provocato un’emorragia interna. Poi avvenne qualcosa che ancora oggi non mi so spiegare.

«Ho detto bastaaa!» Il mio grido sovrumano da banshee iniziò a spandersi assordante nella pista da ballo. Nessun umano mi sentiva, ma tutti alzarono gli occhi verso il soffitto: l’aria sopra di noi era carica di elettricità, piccoli fulmini fuoriuscivano dagli apparecchi elettronici e fluivano verso il mio corpo, come se mi stessero trasferendo energia. Mi guardai intorno nella luce delle scariche elettriche e notai che il cowboy mi stava guardando pietrificato, come se avesse avvistato un mostro. Poteva vedermi.

Smisi di urlare e il museo sprofondò nel buio.

23.45.

Un centinaio di torce dei cellulari si accese nell’oscurità come un cielo di stelle, e feci appena in tempo a scorgere Rizzo e i suoi scagnozzi scappare a gambe levate. Il cowboy si voltò un’ultima volta e puntò i suoi occhi velati di paura nei miei. Non riuscivo a capire che cosa fosse successo: prima non poteva vedermi, poi all’improvviso sì. Che strana coincidenza, era come se…

«Damiano!» esclamai correndo verso di lui, che era raggomitolato a terra come un gatto ferito.

«Zoe.» Pensavo che non avrei mai più sentito la sua voce e quel suono dolce fece calare di colpo la tensione che avevo in corpo. Scoppiai a piangere come una bambina.

«Non piangere. Cos’è successo?» mi chiese disorientato. Lo aiutai ad alzarsi, ma fece una smorfia per il dolore e lo sostenni con il mio corpo mentre la gente spaventata sciamava fuori dal museo.

«Tranquillo, ora chiamiamo un medico» lo rassicurai.

23.46.

Era fuori pericolo. O no?

In quel momento Alessandro ci passò accanto e per un pelo non ci calpestò con le sue scarpe eleganti di coccodrillo. «La festa è finita! Sciò, sciò!» ordinava qua e là. «Ho chiamato l’ambulanza, stanno arrivando» disse, facendomi l’occhiolino.

Damiano appoggiò la testa sulle mie gambe e chiuse gli occhi, respirando a fatica. Iniziai a giocare con i suoi capelli di corallo.

«Mi canti una canzone?» chiese con un filo di voce. Annuii commossa e le parole mi scivolarono dalle labbra senza doverci pensare: Le strade vuote, deserte senza te. Leggo il tuo nome ovunque intorno a me. La nostra canzone, la colonna sonora che il destino aveva scelto per noi. Torna da me, amore, e non sarà più vuota la città e io vivrò con te tutti i miei giorni. Tutti i miei giorni.

«Tutti i miei giorni» ripeté Damiano. Ci guardammo negli occhi ripensando a quello che avevamo passato e per un momento sognammo il futuro. Poi la sveglia del cellulare di Sara trillò nel silenzio della pista ormai vuota. Guardai l’ora: 23.47.

«Ce l’abbiamo fatta!!» esultai scattando in piedi. «È incredibile! Ti rendi conto?» Piroettavo in giro come una matta, mi sembrava quasi di volare. Ci sarebbero state delle conseguenze, certo, ma non mi importava: lui stava bene. «Damiano!» lo chiamai tornando verso di lui, e solo allora mi accorsi che qualcosa non andava.

«Damiano?» Nessuna risposta. Era sdraiato a terra un po’ più in là e si guardava intorno tastando il pavimento come un cieco o come se avesse perso qualcosa. «Zoe?»

«Damiano, sono qui.»

«Zoe?»

Corsi da lui e gli presi il viso tra le mani. «Ti prego, sforzati, puoi ancora vedermi!» Ma i suoi occhi erano vuoti. Mi guardava attraverso, come fossi fatta d’aria.

«Zoe, dove sei?»








CAPITOLO 24

WE’LL MEET AGAIN




Clio

Hag’s Head, Irlanda, 1001 d.C.

Il vento gridava spettinando i ciuffi d’erba sulle teste delle scogliere di Moher. La distesa di oceano che vi si infrangeva era bianca di schiuma per chilometri. D’un tratto, un fulmine squarciò il cielo e si abbatté sul Capo della Strega con un boato… fu in quel preciso punto e in quel preciso istante che nacque Clio McCarthy.

Il suo aspetto era quello di una bambina di sei anni pallida e con i capelli lunghissimi, elettrici e spettinati. Non si meravigliò nemmeno per un istante di essere viva, come se ogni cosa per lei fosse scontata. Si sedette sul prato fradicio e si guardò intorno. Un mastino tutto rugoso, con le zampe grosse come quelle di un orso, sbucò dalla terra come una talpa. Le corse incontro con la lingua a penzoloni e iniziò a leccarle la faccia.

«Ehi, che fai?» esclamò ridendo, mentre lui ringhiava come un leoncino durante la lotta ed emetteva un suono sinistro, tipo “GAAARRRM, GAARM”.

In quel momento il vento divenne una brezza e portò all’orecchio di Clio un pianto triste che proveniva dal limitare della scogliera. Lei si alzò e si avvicinò piano piano, mentre il cane la seguiva come un’ombra. Seduta sul precipizio con le gambe a penzoloni c’era una bambina sui cinque anni, con gli occhi pieni di lacrime e i capelli più verdi del muschio che la circondava. Amelia O’Connor.

«Perché piangi?» le chiese Clio, mettendole una mano sulla spalla.

«Non lo so… ma non riesco a smettere. Sono nata dagli schizzi delle onde contro le rocce, credo. Le mie lacrime sono salate come il mare. Ciao, cagnolino…» singhiozzò Amelia. Allungò una mano per coccolarlo, ma il cane le mostrò i denti aggressivo, facendola disperare: «Sono sola! Sola al mondo!».

Clio, che fin dal primo giorno di vita dimostrò la sua forza d’animo, le si accucciò accanto e iniziò a scuoterla: «Forza, ci sono io. Non possiamo abbatterci. Sento che dobbiamo incamminarci verso Dublino». A quelle parole Amelia si illuminò: «Davvero? Anch’io avevo in mente di andarci!».

All’improvviso un’onda si schiantò contro gli scogli e schizzò in aria. I tre provarono a ripararsi dietro una formazione rocciosa, ma si inzupparono dalla testa ai piedi. Le bambine si guardarono, umide come raganelle, e scoppiarono a ridere. «Allora, in che direzione andiamo?» domandò Amelia divertita.

«Mmm… di qua!» indicò Clio. Così partirono a braccetto lungo un sentiero di fiori gialli e margherite, seguite dallo stesso mastino infernale che qualche secolo più tardi avrebbe aggredito Amelia nel seminterrato del museo.

Dopo tre giorni di cammino immerse nella foschia non avevano ancora avvistato le imponenti mura della città. Il cielo si era quasi del tutto dipinto di blu quando si imbatterono in un piccolo villaggio di capanne con il fumo che usciva dai comignoli. Al centro delle case, disposte a semicerchio, c’era una quercia millenaria con la chioma folta che frusciava al vento. «Fermiamoci qui» disse Clio con un presentimento. Si intrufolarono in un fienile e si sdraiarono sulla paglia per recuperare le forze.

«E se ci scoprono?» chiese Amelia sbadigliando.

«Non succederà… hai notato che i topi non sono scappati quando siamo entrate?»

Amelia seguì con lo sguardo la direzione cui erano rivolte le ringhia del mastino: sulle travi vicine al tetto erano appollaiati alcuni roditori che rosicchiavano tranquilli il legno. Nel vederli lanciò un grido che avrebbe fatto fuggire qualunque animale, ma non loro. Anche Clio aveva i brividi, ma si sforzò di avvicinarsi a un ratto; fece un bel respiro e lo toccò. Il suo dito affondò nel pelo sudicio, ma quello non si mosse di un millimetro, come se non potesse percepirla. «Che schifo» commentò rituffandosi nel fieno morbido. «Siamo invisibili, questo è certo. Pure tu lo sei, Garm» disse al cane che nel frattempo si era acciambellato accanto a lei sulla paglia. Poi si strinsero per stare al caldo e caddero tutti e tre addormentati: erano pur sempre neonati e avevano bisogno di riposare.

Quando il sole del mattino del quarto giorno iniziò a filtrare oltre le assi malconce del fienile, un sibilo si insinuò nei loro sogni: «Psst… psst!».

Garm iniziò ad abbaiare ed entrambe saltarono su a sedere: davanti a loro c’era un gruppetto di ragazze che le fissava sorridendo. «Benvenute!» esclamarono in coro, e fecero un grande applauso.

Una ragazzina con le trecce si mise a suonare allegra una cornamusa più grande di lei e tutte batterono le mani a tempo. Due gemelle si avvicinarono con dei pettini di legno e cominciarono a lisciare i lunghi capelli di Clio e di Amelia, mentre una loro compagna rincorreva Garm per prendersi cura del suo pelo sporco. Una scena che avrebbe scioccato chiunque, ma non due bambine appena nate che non avevano avuto il tempo di accumulare pregiudizi sul mondo. A terra c’erano ceste piene di fiori e frutta di ogni colore e loro, che non ci vedevano più dalla fame, presero delle mele e ne staccarono morsi croccanti. «Mmm! Che bontà» esclamò Amelia. Erano le prime mele della loro vita. «Chi siete?» chiese Clio con la bocca piena. La più grande del gruppo, una ragazza con lo sguardo furbo che dimostrava almeno quattordici anni, si avvicinò e rimase a guardarle dall’alto in basso. Aveva le labbra rosse dipinte con il succo di lampone e l’aria strafottente: «Io sono la principessa O’Brien, loro sono le mie sorelle e questa è casa nostra».

«Volevi dire “è casa vostra”, Aibhill. È anche casa loro.» Una voce profonda di donna richiamò l’attenzione di tutte. La cornamusa smise di suonare e le ragazze si misero in riga come per magia. Sulla soglia del fienile era apparsa una ventenne altissima con la pelle scura che brillava al sole e delle lunghe treccine tempestate di conchiglie raccolte sul capo. Clio e Amelia non avevano visto tante persone nella loro brevissima vita, ma erano certe che quella fosse la più bella che avrebbero mai incontrato.

«Buongiorno, maestra Ade» recitò in coro il gruppo di giovanissime. Lei sorrise illuminando l’ambiente circostante, poi si rivolse alle ultime arrivate: «Alzatevi, andiamo a fare un giro del villaggio». Entrambe eseguirono il comando all’istante e si sorpresero di essere state così diligenti. «La maestra ha il potere dell’ordine, ma lo usa solo per il nostro bene» bisbigliò una ragazzina notando le loro facce perplesse.

Quando uscirono all’aria aperta, la nebbia della sera prima era svanita: il paesino dove si erano fermate per la notte sorgeva proprio sotto le mura di Dublino, che ora si stagliava davanti a loro. Passeggiando tra le capanne, Clio e Amelia notarono che le bambine che un attimo prima le avevano accolte si erano già messe al lavoro: c’era chi impastava il pane, chi accudiva il pollaio, chi lavorava il ferro, la raccoglitrice di erbe che tornava con una sporta piena di tesori.

«Non c’è bisogno che vi dica cosa siamo, giusto?» chiese Ade sorridendo. Nelle loro menti ancora vergini, Clio e Amelia avevano stampata una sola parola: «Banshee».

«Brave, ragazze. A scuola scoprirete cosa significhi essere una di noi e come comportarvi al meglio con gli umani».

«Umani?» domandò Amelia intrigata. La maestra si fermò e le guardò intensamente negli occhi: «Presto vi spiegherò chi sono. Ogni cosa a suo tempo».

Insieme giunsero a una grande capanna piena di letti. «Questo è il vostro dormitorio: i broonies puliscono ogni notte, ma dovrete dar loro una mano, intesi? Non voglio vedere oggetti personali sparsi in giro e ogni mattina ciascuna di voi deve rifarsi il letto.» Clio e Amelia annuirono come soldati sotto l’influenza del potere. Ade alzò delle lenzuola e ne tirò fuori un grosso rospo, che le saltò via dalle mani gracidando. Scosse la testa con l’aria di disapprovazione: «Lo sapevo. Attente ad Aibhill: è una delle rare banshee che non hanno poteri, ma ha carisma da vendere ed è più pestifera di un folletto».

Lo era davvero.

I segni della morte

Il primo giorno di scuola Clio, Amelia e Garm si presentarono puntuali davanti alla grande quercia al centro del villaggio, ma non trovarono nessuno, solo un vento leggero e qualche insetto che si arrampicava sulla corteccia.

«Sicura che sia questo l’albero?» chiese Amelia dubbiosa. «Non ne vedo molti altri…» Si guardarono intorno nel prato libero da qualsiasi tipo di arbusto ed ebbero l’inquietante sensazione di essere osservate. Poi qualcosa cadde dalle fronde dell’albero sulle loro teste. «Aiutoooooooo!» gridò terrorizzata Amelia, mentre Garm abbaiava come un matto e Clio si divincolava da quel mucchio di… pelo e ossa. Il cadavere di un grosso gatto morto era impiccato a un ramo e continuava a salire e scendere come una marionetta appesa ai fili. «Tranquilla, è solo uno scherzo. Per niente divertente…» disse Clio per rassicurare Amelia. In quel momento Aibhill sbucò da dietro il tronco con la corda del cappio in mano. «Uuuuuh, che paura!» le prese in giro. Lasciò andare la fune e la mummia del gatto cadde in picchiata. Clio, che aveva conservato in sé il potere del fulmine che l’aveva generata, con la forza elettrostatica bloccò la caduta dell’animale e lo fece invece ondeggiare fin sulla testa di Aibhill. «Bleah, levamelo di dosso!» Dalla chioma dell’albero scrosciarono delle risate malefiche: le banshee appollaiate sui rami si stavano sbellicando.

«Chi la fa l’aspetti!» gridò Clio, che non sopportava le ingiustizie. Aibhill scrollò le spalle e andò a sedersi con le gambe incrociate sull’erba. Le altre ragazzine scesero in silenzio e la imitarono, formando un cerchio intorno alla quercia. «Cosa c’è, non fate più le simpatiche?» chiese Amelia divertita, ma sul prato davanti a lei comparve l’ombra di qualcuno che si era fermato alle sue spalle. Perfino Garm si intimorì e andò a nascondersi in una cavità del tronco.

«Allora, chi è la responsabile di questo scempio?» tuonò Ade sventolando la salma del gatto con l’aria disgustata. Nessuna rispose, ma quando lei ordinò: «Ditemelo!», tutte indicarono Aibhill con espressione dispiaciuta. Lei incrociò le braccia al petto: «Be’, il gatto l’ha ucciso Fergus!» replicò imbronciata. Ade sembrò incupirsi e si voltò verso un ragazzino con i capelli lunghi e la pelle perfetta che più di mille anni dopo sarebbe stata devastata dalle cicatrici di un’ustione. A una prima occhiata, Clio e Amelia lo avevano scambiato per una femmina perché anche lui indossava la gonna.

«Fergus. Quello che hai fatto è molto grave. Qual è la prima regola?» chiese Ade guardando le studentesse che sollevarono un coro: «Le banshee non salvano la vita e non uccidono le persone». Fergus non sembrava per niente pentito e fece dei gesti in direzione della cugina Aibhill, che tradusse per tutti il suo linguaggio dei segni: «Dice che i gatti non sono persone».

«Ogni vita merita di essere rispettata» replicò turbata Ade.

Nonostante fossero le ultime arrivate, in poco tempo Clio e Amelia divennero le prime della classe. Ade trovava sempre il modo di rendere coinvolgenti le lezioni intorno alla quercia e tutte erano avide di sapere. Gran parte delle ore era dedicata allo studio degli umani, fantomatici esseri che non avevano mai incontrato, ma dai quali erano affascinate. «Gli umani hanno un’aspettativa di vita di circa quarant’anni, ma le nostre studiose prevedono che nei prossimi secoli aumenterà fino a raddoppiare. La fine della vita, quella che chiamiamo morte, è ciò che determina la loro scomparsa sulla Terra; in primis spirituale, e successivamente fisica. Il nostro compito è annunciarla per permettere loro di prepararsi. Una morte inaspettata crea dolore e traumi. Viceversa, se la morte avviene al momento giusto e con dignità può ispirare e rafforzare un clan.»

«Cosa c’è dopo la morte, maestra?» chiese Clio un giorno, trovando il coraggio di fare la domanda che tutte si erano poste. La loro più grande passione comune, infatti, era senza dubbio quell’evento. Niente di triste o spaventoso, piuttosto un mistero che volevano esplorare. Ade sorrise, la prese per mano e con uno sguardo obbligò le altre ad alzarsi e a mettersi in fila dietro di lei. Insieme partirono all’esplorazione del giardino.

«Ditemi cosa vedete in questo prato.»«Erba calderina» rispose l’ultima della fila alzando la mano.

La maestra sorrise. «Bene, Silver, ti meriti un bel voto in botanica. Qualcos’altro?»

«Terra bagnata», «Una pulcinella di mare». Le studentesse si divertirono a fare un elenco delle meraviglie della natura intorno a loro. «Rugiada» disse Amelia, soddisfatta della sua risposta originale. «Ottimo. Tutte le cose che avete citato sono piene di vita, ma se guardate bene qui in giro troverete anche i segni della morte» commentò Ade, dando il via a una caccia al tesoro. Una bambina le portò un bombo stecchito, un’altra usò la gonna come borsa per raccogliere foglie secche e alcune fecero una collana di fiori marci. L’attenzione della maestra, però, fu attirata da Aibhill, che stava punzecchiando con un bastoncino il corpo del gatto che giaceva a terra.

«Venite tutte qui» intimò Ade, radunando accanto a sé le studentesse. Aibhill fece leva con il rametto nella pancia del gatto, mostrandone l’interno: «Si è riempito di vermi» disse pensierosa.

«Proprio così. Nella morte, per chi sa guardare bene, c’è anche la vita.»

«Anch’io voglio morire!» piagnucolò una banshee con le orecchie a sventola. «Se gli umani ti sentissero, si farebbero una grossa risata» disse la maestra intenerita. «Noi non possiamo andarcene, altrimenti chi baderebbe a loro?» Clio alzò la mano e Ade le diede la parola: «Quindi esistiamo solo in funzione degli umani?».

«Esatto, McCarthy, siamo le loro serve! Sei sveglia, allora…» disse Aibhill battendo le mani. A quelle parole le banshee si agitarono e da loro si levò un chiacchiericcio fastidioso.

«Non voglio mentirvi: è così. Gli umani sono come bambini e vanno protetti, questo è il nostro ruolo» disse Ade seria. La risposta non sembrò piacere a Clio, che era accigliata: «Non è giusto. Che senso ha?». Ade fece un sorriso dolce: «Bambine. La natura è perfetta proprio perché non ha senso. Siete voi a scegliere che valore dare alla vostra vita» le rassicurò.

«Gli umani almeno ci vogliono bene?» chiese Amelia con le lacrime agli occhi.

«Moltissimo. Re Brian ci dona parte delle provviste del regno e ha fatto costruire per noi questo villaggio.»«Certo, un villaggio per tenerci fuori dalle mura» disse sprezzante Aibhill. «Andiamocene, Fergus.» I cugini lasciarono la lezione mentre la maestra scuoteva la testa contrariata. Clio rimase seduta a guardarli mentre si allontanavano, anche se per la prima volta sarebbe andata volentieri con loro.

«Aspetta… non abbiamo sempre odiato gli umani?» chiese Sara interrompendo il flusso dei ricordi di Amelia. «Tutti sapevano della nostra esistenza?» Le amiche erano sedute su una panchina dell’aeroporto e guardavano la pista dalla vetrata. Fuori già albeggiava.

«Eh, già, i vecchi tempi… tu dovevi ancora nascere» rispose Amelia facendo la nostalgica. Sara era sconvolta, ma piena d’ammirazione: «Perché non me l’hai detto prima? Insomma… tu conosci gli O’Brien e Clio McCarthy, sei una specie di leggenda. Ma quanti anni hai, scusa?».

Amelia le fece la linguaccia. «Non si chiede… Vuoi sapere come prosegue la storiella o no?»

Sara era assetata di ricordi, doveva sapere. «Ti prego, continua» chiese come una bambina con la favola della buonanotte.

Amelia chiuse gli occhi e lasciò che la memoria si aprisse, mostrandone la forma come un origami.

La battaglia di Clontarf

Erano tempi di pace, quelli. Tutti i clan d’Irlanda convivevano con gli umani sotto la guida di re Brian, comunicando tramite messaggi scritti e segnali. Le banshee erano libere di passeggiare per le strade di Dublino ogni giorno dalle cinque alle sei del mattino. I loro mantelli svolazzavano nella bruma e gli abitanti che avevano il coraggio di farlo si sporgevano dalle finestre per avere una prova della propria salute. Le prime volte Clio e Amelia rimasero scioccate dal grido disperato di coloro che riuscivano a vederle. «Continuate a camminare, non fermatevi» sussurrava Ade quando succedeva, perché era capitato che alcuni umani le assalissero implorando di salvarli, come se spettasse a loro cambiare il destino.

Una volta alla settimana, poi, Aibhill e Fergus venivano inviati con una carrozza speciale al palazzo reale, perché spettava a loro proteggere la dinastia di re Brian: lei i sovrani, lui gli esclusi dalla linea di successione al trono. Ogni volta i cugini firmavano una pergamena per dimostrare la loro presenza, facevano pernacchie e gestacci alla corte e, dato che il re non poteva vedere i loro oltraggi, li ringraziava e li lasciava tornare al villaggio.

Questo rituale si ripeté per più di dieci anni, fino al giorno in cui il sovrano della provincia di Leinster si ribellò al dominio di Brian.

«Vi vedo… io posso vedervi» sussurrò il re sconvolto. Davanti a lui, nella sala del trono, i cugini O’Brien si inchinarono mesti. «Cosa significa? Il re non può morire» aggiunse poi scioccato. Aibhill si trattenne per un pelo dal ridergli in faccia: «Ho paura di sì, mio signore». Re Brian avrebbe dovuto essere terrorizzato da quel presagio di morte, evitare in tutti i modi le situazioni pericolose, ma era un uomo accecato dall’orgoglio e, come tale, decise di reprimere duramente la rivolta, anche a costo di far scoppiare un sanguinoso conflitto.

«Questa guerra porterà la distruzione nella nostra amata isola ed è un pericolo per tutte le creature che la abitano, non solo per gli umani. Dobbiamo agire, bambine mie, o ci aspetteranno tempi bui.»

Ade parlava alle studentesse in cerchio sotto la grande quercia con la stessa passione con cui, anni prima, le aveva addestrate a essere banshee. «Protestiamo» propose Clio alzandosi in piedi.

«Sarebbe uno spreco di tempo. Re Brian è una testa di rapa. Una veggente può assicurargli che morirà in battaglia, ma lui penserà di poter schiavizzare il destino» replicò Aibhill come un uccello del malaugurio.

«Dobbiamo tentare.»

Fu così che venne organizzata la prima protesta banshee della storia contro la guerra. Ade girò l’Irlanda per radunare le comunità di tutte le province: l’appuntamento era per l’alba del venerdì santo sulle spiagge di Clontarf, il quartiere di Dublino dove si vociferava avrebbe avuto luogo lo scontro. Vichinghi, dublinesi, soldati del Leinster e l’armata di Brian: tutti contro tutti. Quel giorno, centinaia di banshee sfilarono mute tra le tende degli accampamenti e raggiunsero il mare, spingendosi nell’acqua fino alle ginocchia. Perfino Garm, che non si separava mai da Clio, aveva insistito per partecipare e sguazzava contento come una foca. Quasi tutti i militari potevano vederle e schiamazzavano per umiliarle, convinti che quelle donne non fossero degne di stare sul campo di battaglia. Le banshee li ignorarono, perché avevano qualcosa di più importante a cui pensare…

«Dov’è Aibhill? È la banshee del re, deve esserci o il nostro messaggio perderà forza» sussurrò Clio a Ade. La maestra sospirò dispiaciuta, con il vestito che galleggiava come un’alga tra le onde: «Temo che dovremo fare senza di lei…». Amelia, che stava origliando, pestò i piedi nell’acqua schizzando le compagne: «Lo sapevo! La detesto, è proprio una… mmm!». Ma Clio non la stava più ascoltando, fissava qualcosa all’orizzonte, una specie di creatura infernale che avanzava veloce sputando fuoco. «È un… drago?» commentò perplessa. Amelia si coprì gli occhi con le mani, i soldati sguainarono le spade e le banshee si misero in allerta. Poi, nella foschia, si iniziò a scorgere una sagoma: una ragazza a cavallo. La sua torcia infuocata splendeva nel lilla del mattino…

«Aibhill!» gridò Clio sollevata, e tutte iniziarono a esultare mentre la banshee attraversava la spiaggia al galoppo. Tutte tranne Amelia, ovviamente. «Loro sono diecimila, ma noi siamo banshee!» gridò Aibhill, mentre il suo cavallo affondava gli zoccoli nel terreno della battigia. «Sei venuta!» esclamò Clio, sorprendendosi di quanto il suo arrivo le facesse piacere. Aibhill provò a sdrammatizzare: «Non per i motivi nobili che pensi tu… È che non volevo perdermi così tante morti in diretta. Ah, e mio cugino non ne deve sapere nulla, chiaro?».

Ade, che le stava ascoltando, rise bonaria, poi si rivolse alle studentesse gridando con la sua voce potente: «Facciamogli vedere cosa ne pensiamo della guerra!».

La protesta ebbe inizio prima che il clangore delle armi potesse coprirla. La banshee con la cornamusa iniziò a suonare un lamento malinconico e le sorelle intonarono un canto. As down the glen one Easter morn to a city fair rode I. There Armed lines of marching men in squadrons passed me by. L’acqua del mare iniziò a tingersi di rosso sotto gli occhi increduli dei soldati, cauti, che sputavano per terra per scacciare la sfortuna. «È una maledizione!», «Sta diventando sangue!» gridavano spaventati. In realtà era solo opera della Pittrice, la banshee con il potere di generare qualsiasi colore. Aveva le mani dietro la schiena e dalle sue dita colavano litri di pigmento rosso che si riversavano nel mare. Clio e Aibhill si guardarono complici, mentre Amelia affogava nella gelosia. Si stavano avvicinando sempre di più e presto si sarebbero unite come due gocce identiche di argento vivo, fatte per scorrere insieme. No pipe did hum, no battle drum did sound its loud tattoo. But the Angelus Bells o’er the Liffey’s swells rang out in the foggy dew.

(Questa canzone è stata scritta circa novecento anni dopo, ma secondo Sara i ricordi di Amelia relativi alla battaglia erano molto confusi.)

Ospiti sgradite

Come aveva predetto Aibhill, gli umani non vollero capire la lezione, anzi. Invece di cogliere il messaggio di pace delle banshee, i soldati del Leinster approfittarono del panico scatenato dalla protesta per attaccare a sorpresa. Quel giorno diecimila uomini, tra cui il re, persero la vita: tale fu la strage che ogni secondo una banshee lanciava un grido disumano, piangeva o provava l’impulso di cantare in reazione alla morte. Una simile disgrazia avrebbe dovuto aprire gli occhi agli umani, ma si sa, la cecità peggiore è quella di chi non vuole vedere.

L’Irlanda era rimasta senza un sovrano e il popolo smarrito aveva bisogno di un colpevole… E chi altri se non coloro che avevano annunciato la sventura? Le banshee vennero dichiarate fuorilegge e i condannati a morte del regno, che erano in grado di vederle, prima dell’esecuzione venivano inviati a cercarle in giro per le campagne con l’obiettivo di catturarle in gabbie di vetro dalle quali non sarebbero potute uscire per l’eternità.

«La morte non è più gradita. Noi non siamo più gradite» disse Aibhill, traducendo il linguaggio dei segni di Fergus. Le compagne li ascoltavano con attenzione sotto le rovine della quercia, annerita dalle fiamme che avevano divorato il villaggio. Non tutte avevano risposto all’adunata degli O’Brien. Ade, che sapeva che i cugini stavano tramando qualcosa, aveva scoraggiato le studentesse dall’andare al comizio. Sperava ancora che gli umani si sarebbero ricreduti, che avrebbero ricordato ciò che le banshee avevano fatto per loro nei secoli passati.

«È tempo di abbandonarli a loro stessi. Continuare a portare i presagi di morte è pericoloso…» gesticolava Fergus con lo sguardo da belva, mentre Aibhill gli prestava la voce: «Le banshee che stanno dalla parte del nemico, ormai, sono nostre nemiche».

«Che cavolata» bisbigliò Amelia nascosta dietro i cespugli. Lei, Clio e Garm non si erano seduti ai piedi della quercia per non disobbedire a Ade, ma la curiosità di sapere cosa architettassero gli O’Brien era grande. «Pronto, Clio? Ci sei?» L’amica non rispose, assorta nei pensieri. «Non hanno mica ragione, vero?» chiese Amelia con gli occhi lucidi.

Clio non staccava lo sguardo da Fergus e Aibhill, che continuavano il loro discorso indisturbati: «Stiamo formando il nostro governo, il governo di tutte le banshee stanche delle menzogne dei re umani: il Consiglio. Chi vuole candidarsi, si faccia avanti». Sotto la quercia tutte si guardarono emozionate.

Clio, tra le frasche, abbracciò in silenzio Amelia, che al contrario di lei era sempre più preoccupata: «Cosa stai facendo?».

L’amica si allontanò con un’espressione dura. «Mi dispiace» disse, e uscì dal nascondiglio seguita da Garm.

«No! Clio!»

«Mi candido» esclamò raggiungendo le altre con la mano alzata. Gli O’Brien sorrisero soddisfatti: «Direi che abbiamo il primo membro» annunciò Aibhill, che con il tempo aveva imparato ad ammirare quella giovane banshee potente come un fulmine. «Se tra voi c’è qualcuna che ha anche solo la metà del potere di questa banshee… gli umani devono tremare, signore. Benvenuta nel Consiglio, McCarthy».

«È un onore rendermi utile» rispose Clio stringendole la mano.

Mentre sotto la quercia si scriveva un nuovo corso della storia della stirpe banshee, Amelia piangeva accucciata tra gli arbusti. «Clio… Clio» mormorava tra sé. Al tempo in cui le bombole a elio non erano ancora state inventate, guardava la sua amica come un palloncino che le era sfuggito di mano e si allontanava fluttuando nell’immensità del cielo.

Il potere del fulmine

«E poi?!?» domandò Sara con gli occhi spalancati. Non si sarebbe mai perdonata, se non avesse raggiunto l’amica in aeroporto. Davanti a loro, sulla pista, un aereo si mosse lento sulle ruote. Amelia fece una risata malinconica: «Da lì è stato tutto uno schifo, Saretta. Guerra fredda: o noi o loro. Il nostro caro Consiglio ha fatto esplodere tanti di quei musei, archivi, biblioteche… Puff, ogni traccia di noi è stata cancellata dalla Storia. Qualcuno che crede ancora alle banshee c’è, ma se ha più di dieci anni lo considerano un matto».

«Pazzesco. Clio, invece? Che fine ha fatto?»

«Ci siamo viste qualche volta, tipo nel 1972 durante la Bloody Sunday, ma fingevamo di non conoscerci. Finché ci siamo ritrovate al museo… anche se tu hai provato a scacciarla con la protezione di Minnie» disse Amelia come se nulla fosse. Sara era abituata agli scherzi dell’amica, ma per una volta le sembrò seria. «Aspetta… Clio McCarthy è l’ombra che segue Zoe?»

Gli altoparlanti dell’aeroporto annunciarono l’imbarco per Nuuk e Amelia si alzò. «Già… alla fine non siamo così diverse, io e lei» disse afferrando la valigia.

«Ma… era un membro del Consiglio! Com’è successo?»

Amelia oltrepassò tranquilla il controllo del gate e Sara la seguì senza che nessuno chiedesse loro i documenti.

«Non lo so. Problemi con la Legge per… un umano. Un musicista italiano venuto a Dublino per cercare fortuna… Erano gli anni Ottanta, se non sbaglio».

«Clio si era innamorata? Una come lei?»

«L’amore è così, Sara, una cacchetta di gabbiano che ti piove in testa senza che tu possa farci granché. Clio fece di tutto per lui, pensa che lo seguì trasferendosi a Milano, lei che amava l’Irlanda… Ma quella volta il Consiglio la risparmiò, dev’essere successo qualcos’altro in seguito.» Attraversarono in silenzio un lungo tunnel, mentre Sara cercava di digerire quelle informazioni complicate: «Milano… è per quello che sei venuta qui. L’hai seguita, nonostante tutto». Amelia scrollò le spalle: «Che ci vuoi fare. Se noi banshee avessimo una famiglia… Clio sarà sempre mia sorella».

Sbucarono sulla pista sotto il cielo rosa dell’alba e passeggiarono verso l’aereo per la Groenlandia. Un tempo avevano creduto che l’avrebbero preso insieme, ma era cambiato tutto ormai.

«Perché mi hai fatto sentire questi ricordi? Perché proprio ora?» chiese Sara indignata. Avrebbe avuto molte altre domande da farle, ma non c’era più tempo.

«Ieri sera me ne stavo andando dal museo, poi mi sono ricordata di essermi dimenticata qualcosa… o qualcuno…» disse Amelia estraendo dalla tasca della giacca un gattino di peluche sgualcito. Mr Death, il regalo di Sara.

«Allora non mi odi davvero» commentò lei commossa.

«Ssh, sto raccontando. Quando sono tornata indietro, la gente stava lasciando in massa la Notte Invisibile… non capivo cosa ci fosse da strillare tanto, ma poi l’ho vista. Al centro della pista c’era Clio McCarthy in carne e ossa che domava l’energia elettrica come un tempo, prima che la trasformassero in ombra. Ci sono rimasta male, sai? Per un secondo ho creduto che fosse riuscita ad annullare gli effetti del pettine d’argento. Poi ho capito…»

«Zoe…» disse Sara finendo la frase al posto suo. Amelia annuì: «La nostra amica è una tipa particolare, l’abbiamo sempre saputo. Però ho visto come la guardava Ombra. Quelle due hanno qualcosa in comune. Come se fossero… no, vabbè, non importa, non farmi dire stramberie che poi ti metti a ridere e pensi: “È la solita Amelia”».

Erano arrivate davanti alla scaletta e una fila di passeggeri passò in mezzo a loro imbarcandosi. «Ho una cosa che devi dare agli O’Brien quando li vedi. La prova che ho fatto il mio dovere con la classe dei bambini» disse Amelia mettendo in mano a Sara una busta sigillata. «Ora devo andare.» Si guardarono in silenzio, senza sapere come concludere quei trentacinque anni di amicizia.

«Ce l’hai l’Evil Eye?» chiese Sara apprensiva, e Amelia le mostrò l’occhio blu che aveva appeso al centro della collana dell’amicizia. «Scommetto che la tua l’hai persa…» L’atteggiamento aggressivo-passivo era la specialità di Amelia, ma Sara estrasse dalla camicetta il gioiello di perline colorate con le loro iniziali che l’amica le aveva fatto. «Per chi mi hai presa?» disse ridendo e si abbracciarono forte per l’ultima volta.

Poi la pazzerella con i capelli verdi salì i gradini alla svelta senza voltarsi, un attimo prima che la hostess chiudesse il portellone.

Sara si allontanò in fretta dai motori, ma rimase nei dintorni aspettando il decollo. Quando l’aereo iniziò a passeggiare sulla pista si mise a rincorrerlo, sperando di riuscire a vedere il viso di Amelia dal finestrino, ma senza successo. Anche se non era la tipa da addii romantici, quella scena finale all’aeroporto aveva suggestionato perfino lei… Così, quando la scia bianca comparve nel cielo si disse che era un segno: “Qualcuno mi pensa”. Si concentrò per raggiungere le nuvole e trovò i pensieri dei passeggeri dell’aereo. Tra chi aveva paura di volare e chi sperava di riabbracciare presto i figli tornando a casa, c’era una vocina sottile, da ragazzina. La voce che per anni l’aveva svegliata al mattino e le aveva dato la buonanotte. La voce che spesso era rotta dal pianto, ma sapeva comunque infonderle il buon umore con una battuta. La voce di Amelia.

“Ci rivedremo, amore mio.”








CAPITOLO 25

TI SCATTERÒ UNA FOTO





1 gennaio

Ed eccomi qua, chiusa nel ripostiglio un’altra volta, come quando Amelia era convinta che fossi un poltergeist. L’anno è cominciato da poche ore e la vecchia me è rimasta bloccata nel limbo prima della mezzanotte. La me che amava suonare l’ukulele, quella che aveva delle amiche, un sentimento per Damiano, il sogno che banshee e umani potessero vivere insieme… la me innocente. Quella persona non c’è più e morirà una volta per tutte insieme al cowboy a cui sono comparsa per difendere Damiano. Sì, mi piacerebbe dire che l’ho fatto per sbaglio, ma mentirei. Ho desiderato che quel ragazzo prendesse il posto di Damiano ed è successo. L’ho fatto per amore, certo, ma presto sarò responsabile di un omicidio. Omicidio. E questo è imperdonabile.

Ho visto la paura negli occhi di Sara. È stata lei a chiudermi qui dentro, per evitare che possa comparire agli umani a comando. Mi ha lasciata sola per qualche ora, adesso è con Alessandro in salotto, li sento bisbigliare. Pensano che sia un mostro. Non so come ci sono riuscita, ma se veramente dominassi il nuovo potere sarei la prima banshee della storia a poter… Mi vengono i brividi solo a pensarci. La Zoe del passato mi assicura che non lo farei mai, ma quella Zoe sta per morire: non posso più fidarmi di me stessa.

Non ho nemmeno detto addio a Damiano. Penserà che abbia avuto un problema e sia dovuta scappare. Con il tempo si convincerà che l’abbia abbandonato, forse alla fine mi odierà. Non posso permetterlo, devo andare da lui. Implorare Sara di aprirmi la porta è inutile, ci sarà un altro modo per uscire da questo buco…



I nodi vengono al pettine d’argento

Aibhill lo sapeva: una delle cose che Fergus odiava di più degli umani era la tecnologia. Era convinto che i dispositivi indebolissero mente e corpo e lei si guardava bene dal contraddirlo. C’era però un vizio a cui la cugina non riusciva a rinunciare: la musica umana per darsi la carica prima di giustiziare qualcuno. Ogni tanto approfittava della sordità di Fergus per nascondere in borsa un piccolo altoparlante e sparare a tutto volume i suoi pezzi preferiti. Quel giorno, mentre camminavano per le strade di Milano seguiti da un esercito di ombre portate al pascolo da Garm, mise la playlist che aveva creato per l’occasione: “Amelia”.

Quando Sara e Alessandro sentirono una canzone reggae suonare in lontananza, raggelarono. «Sono impazzito o c’è della musica?» chiese lui inquietato. Bad boys, bad boys, whatcha gonna do? Whatcha gonna do when they come for you? Per Sara non era la musica il problema; lei sentiva i pensieri dei cugini che venivano verso di loro. E lo mise in guardia: «Lascia parlare me».

All’improvviso, delle ombre scivolarono oltre il passaggio segreto, disponendosi come i membri di una scorta. Gli O’Brien fecero il loro ingresso da rock star. Garm, che ormai era di casa, iniziò a scorrazzare in giro. «Voi sì che stupite con gli effetti speciali» li accolse Alessandro facendo un inchino. Sara non ebbe nemmeno la forza di insultarlo, perché l’influsso delle banshee ombra la stava facendo svenire. «Quelle potete lasciarle fuori?» chiese indicando le anime straziate, mentre le forze evaporavano dal suo corpo.

«Okay, okay. Ombre, levatevi dai piedi» ordinò Aibhill, e Garm le spinse fuori come un cane pastore. La stanza si rischiarò e il senso di disperazione che avevano portato con sé quegli esseri maligni si attenuò.

«Poverine, volevano solo dare il benvenuto alla loro nuova amica…» disse Aibhill con una faccia falsamente contrita. «A proposito, dov’è O’Connor?» Gelo. Alessandro, quel vile, indietreggiò alzando le mani: «Io non c’entro niente, sono robe tra banshee».

Aibhill strinse le labbra color ciliegia in una smorfia aspettandosi una spiegazione da Sara, che si stava concentrando sul proprio respiro per mantenere la calma: «Amelia non c’è». Appena lesse il labiale di Sara, Fergus partì come un cane da caccia. Si era trattenuto abbastanza. Ribaltò i letti con un boato, spalancò l’armadio e iniziò a lanciare in giro le creazioni di Amelia fatte all’uncinetto, dandole in pasto a Garm. Aibhill invece non sembrava troppo scossa: «Tranquillo, cugino, ovunque sia andata, la troveremo».

Sara sbuffò e alzò l’asse del pavimento sotto cui teneva le cose preziose. «Piantala di distruggermi la casa! Non so dove sia andata, ma mi ha lasciato questa per voi. Dimostra che ha fatto il suo dovere con la classe dei piccoli umani. Li ha convinti che le banshee non esistono» disse sventolando la lettera dell’amica.

Avida e affamata, Aibhill le levò la busta dalle mani.

Nel frattempo Alessandro si era rintanato in un angolo e si stava godendo la devastazione della casa come se fosse al cinema. Fu allora che notò che Garm stava andando proprio dove non doveva, ovvero verso il ripostiglio dov’ero nascosta io. “Chissà se apprezzeranno i capelli corti di Zoe” pensò eccitato mentre il mastino infernale graffiava la porta con gli artigli. Fergus si avvicinò attratto e fece per girare la chiave nella serratura.

«NO!» si lasciò sfuggire Sara per proteggermi, un grido così forte che spostò l’aria e fece ondeggiare la lunga chioma del giustiziere. Fergus si fermò per un istante, ma il volto sconvolto della banshee gli diede la spinta per andare fino in fondo. Spalancò la porta, convinto di aver trovato il nascondiglio di Amelia, ma quando il magazzino venne inondato dalla luce del salotto… era vuoto. Io non c’ero più. «Non può essere» mormorò Sara incredula. «Signore e signori… Zoe Houdini!» commentò Alessandro divertito. Lei lo fulminò con lo sguardo. «Stai zitto!»

Fergus li lasciò litigare e si avvicinò deluso alla cugina, che non aveva prestato attenzione alla scena perché stava ispezionando la lettera. Aveva l’aria turbata.

«È come se un piccolo paese, che ne so, Calvignasco, avesse dichiarato guerra agli Stati Uniti d’America» sentenziò poi mostrandogli il contenuto della busta. Sul foglio, i colori vivaci dei pastelli a cera ritraevano una bimba con i capelli verdi che volava a bordo di un aereo con il simbolo dell’Evil Eye sul muso. Sotto di lei, a terra, c’erano i ritratti stilizzati dei cugini che piangevano e si lamentavano. Dalla bocca della piccola Amelia usciva un fumetto con scritto: O’Brien, tiranni, ci vediamo tra cent’anni!

Uno scherzo puerile, ma efficace. Fergus afferrò il disegno e lo strinse nel pugno accartocciandolo, poi si avviò come una furia fuori dal seminterrato. «Cugino! Aspetta! Oh, dovete scusarlo, non sopporta di venire frodato» spiegò Aibhill ridendo sotto i baffi. «Non vorrei essere nei panni di O’Connor… Mio cugino non si arrenderà finché non avrà quei capelli verdi tra i denti del suo pettine.» Fece mezza piroetta e il suo abito lungo volteggiò con lei, mentre si avviava all’uscita. «Aspetta!» la fermò Sara, senza un vero piano in mente. Alessandro la guardò perplesso. «Socia… che problemi hai?» Il suo cuore da amica le suggeriva una cosa, la sua testa da aspirante membro del Consiglio un’altra. «Abbiamo bisogno di aiuto. Da qualche parte, là fuori, c’è una creatura… credevo fosse una banshee, ma non ne sono più sicura. Ha più di un potere, usa l’elettricità per creare scariche e…»

Aibhill alzò un sopracciglio: «Elettricità?».

«Sì, la usa per comparire agli umani ed è fuori controllo. Sapevo che era strana… i capelli a caschetto… ma non potevo immaginare… vi prego, non fatele del male, dobbiamo solo fermarla.» A quelle parole la banshee nobile tornò sui suoi passi, intrigata: «Come hai detto che si chiama questa giovane criminale?».

«Non l’ho detto, si chiama… Zoe.» Quando pronunciò il mio nome, Sara sentì qualcosa che le si spezzava dentro. Con la morte nel cuore, aveva scelto di seguire la sua parte razionale.

«Zoe…» ripeté Aibhill con le pupille dilatate. «Sarà meglio fare due chiacchiere con questa banshee assassina. Vieni con me, Shaoran?» chiese con un sorriso da folletto, e senza aspettare la sua risposta si avviò.

Quando Aibhill fu fuori dal suo campo visivo, Sara si lasciò crollare in ginocchio. In quella situazione difficile aveva fatto, come sempre, ciò che riteneva giusto, ma questo non lo rendeva meno doloroso. “Mi sono rammollita” pensò, imprecando contro me e Amelia. L’avevamo contagiata con due stupide malattie umane: amicizia e amore.

«Che aspetti? Vai con lei…» la spronò Alessandro accarezzandole i capelli. «La barca delle tue amiche sta affondando, e se non salti ti tireranno giù con loro. Aibhill ti sta salvando le chiappe, socia.» In fondo Sara sapeva che aveva ragione, ma questo la fece arrabbiare di più. Si alzò in piedi, mentre la sua pelle da camaleonte si tingeva di vermiglio. «Hai rotto!» disse spingendolo con forza. Colto di sorpresa, Alessandro cadde a terra e rimase a guardarla deluso con il cuore impazzito. Sara rimase a guardarlo impalata mentre faceva la manovra di Valsalva per far passare la tachicardia. «Scusami…» mugugnò in imbarazzo. Alessandro cercò di ricomporsi. «Non sono la brutta persona che pensi tu, almeno non più. Anche a me dispiace per Amelia e Zoe, ma sono un egoista e devo pensare a me stesso. E io, senza di te, non ci posso stare» disse guardandola negli occhi. Lei si sentiva su una di quelle giostre rotanti che ci sono nei parchi giochi umani. Riusciva a malapena a restare in piedi, figuriamoci a reagire bene a una dichiarazione d’amore. «Se pensi che tradirò una mia amica per salvarmi, non mi conosci. Lo faccio perché è giusto. Per il bene della nostra stirpe.» Alessandro scoppiò a ridere: «Certo, certo. Non mi importa perché lo fai, basta che lo fai». Era il solito braccio di ferro tra loro. «Se giustizieranno Zoe per colpa mia… me ne andrò. Non so ancora dove, ma non tornerò a giocare ai fidanzatini con te, Socio.»

Il cuore di Alessandro si quietò di botto. Si alzò in piedi sistemandosi la cravatta. «Io ci ho provato, ma hai la testa dura. Quindi è un addio?»

Sara esitò, mentre sentiva sulle labbra il calore di quelle di lui, la sensazione di essere stretta tra le sue braccia… poi quella piccola luce si spense. Si strinsero la mano, come se quella fosse la solita questione d’affari tra soci: «È un addio».

Quello che resta

Bisognerebbe tenersi sempre una giacca a portata di mano quando si ha una vita complicata. Per essere pronti in caso di fuga. Quel giorno, prima di smaterializzarmi, nel ripostiglio non trovai niente per coprirmi e mi toccò scappare in maglioncino per le strade gelide di Milano. No, non ero uscita dalla trappola di Sara grazie a un nuovo potere che avevo scoperto… era stato merito di Pippo il broonie, il folletto che ogni notte ci puliva la casa in cambio di dolcetti.

Nessuna di noi l’aveva mai visto, ma sapevo che dormiva nel magazzino, nascondendosi tra le scatole di pelati. Così, nel momento del bisogno, l’avevo chiamato. «Pippo… Pippo, ci sei? Sono io, quella che ti dà sempre latte e cereali» avevo bisbigliato, mentre in salotto gli O’Brien scatenavano il finimondo. «Ti va di guadagnarti una tavoletta di cioccolato?» A quelle parole, un ometto calvo non più alto di sessanta centimetri comparve dal nulla, facendo un grande sbadiglio. «Bravo, Pippo, proprio questo volevo chiederti: teletrasporto!»

«Prima il mio cioccolato…» replicò lui incrociando le braccia al petto. Mi sforzai di fare la simpatica: «Non ce l’ho qui, ma se mi aiuti a uscire ti prometto che te lo vado a comprare. Latte o fondente?».

«Mmm… bianco con le nocciole… non so se mi fido, però.» Non era un allocco, peccato. Dovevo per forza uscire di lì e giocai l’ultima carta che avevo. Gelato al cioccolato dolce e un po’ salato, tu, gelato al cioccolato. Mi venne in mente questa canzone che cantava spesso Andrea Valli per fare lo scemo e iniziai a intonarla, mentre l’espressione corrucciata di Pippo si rilassava e la bocca gli si riempiva d’acquolina. «Oooh ti prego, portami il mio cioccolato!» mugolò venendo verso di me che continuavo a cantare facendogli venire sempre più fame. Mi toccò il naso con l’indice e, senza il tempo di realizzare cosa stesse succedendo, mi ritrovai fuori dal museo, in strada, un secondo prima che Fergus spalancasse la porta del ripostiglio.

«Wow» dissi guardandomi intorno. Avevo schivato un bel casino. Non sapevo dove mi trovavo, ma nel vedere un negozio di alimentari scoppiai a ridere: Pippo mi aveva mandata lì affinché mantenessi la mia promessa. Non aveva idea che la vecchia me, quella che sarebbe tornata a portargli il suo cioccolato preferito, non esisteva più. Sentivo che il potere era fuori controllo e avevo paura di comparire per errore alla gente, così mi rifugiai nei vicoli meno frequentati, diretta verso l’ultimo posto sicuro che mi era rimasto.

Era da troppo tempo che non andavo al cimitero e lo trovai in un pessimo stato: l’erba delle aiuole era alta e in alcuni punti le sterpaglie morsicavano le basi delle lapidi annerite dal tempo. Le uniche piante che resistevano in quel paesaggio desolato erano dei fiori finti piuttosto malconci e i lumini rossi a terra erano spenti e pieni di acqua piovana. Nonostante il degrado, per la prima volta dopo ore mi sentii a mio agio, come se in quel campo santo nessuno potesse farmi del male. Mi sbagliavo, ma almeno riuscii a godermi un ultimo momento di pace tra gli umani che non c’erano più.

Incontrai coloro che avevo visto morire, tra cui la signora Gimenez che riposava la gamba malandata sotto metri di terra calda e Laura, la bidella del liceo Volta, che mi fissava dalla foto scelta per lei dai suoi figli. Non c’era nessuno che sulla lapide avesse un’immagine corrucciata o triste: erano tutti sorridenti. Mi dissi che era perché guardavano le cose da una diversa prospettiva, e dall’alto anche i grandi problemi sembravano molto piccoli. Per questo andavo a parlare con Andrea e Beatrice: mi bastava raccontargli le cose per tranquillizzarmi. Mi ero fatta tante chiacchierate con le loro fotografie; i loro sorrisi mi aiutavano a riflettere quando rischiavo di farmi prendere dall’ansia. Quella sera, però, davanti al loculo, le parole mi scivolarono via dalle dita. Avevo promesso loro che avrei salvato Damiano e ci ero riuscita, ma temevo che non fossero fieri della persona che ero diventata. Loro più di tutti, e per primi, mi avevano insegnato ad amare gli umani e sarebbero stati distrutti nel vedermi diventare un’assassina. «Andrea, Beatrice… io…» Delle lacrime piovvero sul marmo ai miei piedi.

«Perché piangi, Zoe?» chiese una voce alle mie spalle.

Mi girai di scatto trattenendo il respiro. Non l’avevo mai incontrata di persona, ma il suo viso mi era rimasto impresso quando l’avevo vista al telegiornale delle banshee. «Aibhill» sussurrai, e il mio corpo si ricoprì di pelle d’oca. «Come hai fatto a trovarmi?» Per un istante ebbi il dubbio di essere intrappolata in un incubo, poi il suo sguardo cambiò lievemente direzione e notai una figura che veniva avanti a testa bassa tra le tombe: Sara. Fu un colpo di pistola, un pugno sul naso, un incidente frontale. La mia prima amica, la banshee che mi aveva insegnato tutto ciò che sapevo, mi aveva denunciata agli O’Brien. «Ho avuto un aiutino da una telepatica» ammise Aibhill per seminare zizzania.

Sara mi aveva trovata seguendo i miei pensieri, anche se aveva promesso di non farlo più. «Sei una stupida! Hai violato il geas» le gridai incredula. Solo allora mi accorsi che aveva degli ideogrammi cinesi marchiati a fuoco in fronte, comparsi come punizione per essersi rimangiata la parola. Più tardi avrei scoperto il loro significato: traditrice. Almeno ebbe la decenza di non dirmi che le dispiaceva. Restò in silenzio in disparte, mentre Aibhill mi raggiungeva minacciosa. Allungò i suoi lunghi artigli e mi asciugò le lacrime: «Una come te non può permettersi di piangere. Un simile potere… è una forza che ti brucia dentro. Può riscaldarti anche in mezzo alla tormenta» disse con un sorriso sbilenco, come se non fosse capace di essere cordiale.

Le sue parole mi colpirono: mi concentrai sull’energia che mi scorreva nelle vene e subito mi sentii meno spaventata. Le luci al neon del cimitero sfarfallarono. «Davvero impressionante… e io che pensavo fossi diventata un’ombra! Come stai? Non ci vediamo da un po’.» Non avevo idea di cosa stesse blaterando: «Mi conosci?» chiesi inquietata.

«Davvero non te lo ricordi? Dev’essere uno degli effetti collaterali di… ma parliamo di cose interessanti: puoi uccidere gli umani. Spiegami, sono curiosa».

«Mi… mi dispiace. Volevo difendere, non attaccare» mi giustificai.

«Oh, il problema non è quello che hai fatto, ma perché l’hai fatto. Un uccellino mi ha detto che volevi proteggere un umano. Lo sai che è contro la Legge» mi rimproverò delusa.

«Le vostre leggi sono stupide. Le banshee non le rispettano perché ci credono, ma perché hanno paura di voi.» Aibhill scoppiò a ridere: «E pensa che la maggior parte le ha scritte tua madre! Qui siamo in piena ribellione adolescenziale, signori».

Mia madre. 

«Che ne sai di mia madre?» Sara mi guardò preoccupata, come se sapesse che la terra del cimitero mi stava crollando sotto i piedi.

«Mmm, vediamo. Le piaceva la marmellata di trifogli, era una tipa… elettrizzante, diciamo così, e uno dei più sanguinari membri che il Consiglio abbia mai avuto, finché ha perso la testa per un umano… Vuoi finire come lei?»

«Basta!» gridai, e tutti lumini elettrici dei loculi si fulminarono.

«Non c’è bisogno di essere maleducata, Zoe. Ti sto offrendo l’occasione di sapere, ma se non ti interessa…» Stava giocando con la mia mente; sapeva che il passato era il mio punto debole.

«Voglio la verità.» Le mie parole si riverberarono sui marmi.

«Se non mi credi, te la farò raccontare direttamente da lei.» Aibhill fece un fischio e in un baleno Garm arrivò pungolando una banshee-ombra. Le mordeva le caviglie per farla avanzare, ma lei non reagiva, inespressiva, tanto che ci misi qualche istante a riconoscerla: Ombra. Iniziai a sentirmi male. «La conosci, vero?» chiese Aibhill con un ghigno sadico. Annuii con l’ansia in gola. Ombra mi guardava con i suoi occhi neri, ormai ce l’avevo di fronte. «Clio…» Facevo fatica a controllare le corde vocali e Aibhill fece una risatina. «Perché non la chiami… mamma?» L’ultimo briciolo di positività mi abbandonò. «Non è vero! Smettila!» provai a gridare, ma mi uscì solo un rantolo.

«Dispiace anche a me… eravamo amiche, sai? Quando Fergus l’ha giustiziata mi sono chiesta cosa sarebbe rimasto della grande banshee che era stata.» Non poteva essere. Mia madre era morta, avevo visto il suo braccio tra le macerie della casa dopo l’incendio. «I colpi del pettine d’argento annientano una banshee. I suoi sogni, le emozioni che ha vissuto vengono estratti come linfa da un albero. Ma un piccolo residuo della sua anima rimane sul pettine, come capelli incastrati tra i denti.» Ero debole e mi appoggiai alle tombe di Andrea e Beatrice per restare in piedi. Aibhill estrasse da una scatolina un lunghissimo capello: «Quello che resta di Clio McCarthy» disse, ispezionando alla luce quel filo indistruttibile. Ombra fece un gridolino acuto e la assaltò avida, come se fosse qualcosa di molto prezioso. «Stai buona…» sussurrò Aibhill, e le lasciò prendere quel tesoro, come un croccantino lanciato a un cane. Nelle mani della sua proprietaria il capello iniziò a contorcersi come un serpente sottilissimo e le si attorcigliò attorno alle dita. Poi Aibhill si rivolse a me con voce ipnotica: «Ora, Zoe, se vuoi conoscere il passato lasciati andare».

Non avevo scelta, dovevo fidarmi. Scivolai lentamente a terra e smisi di lottare per rimanere sveglia. L’ultima immagine che ricordo sono gli occhi neri di Ombra che si espansero e mi avvolsero nel buio, facendomi addormentare con dolcezza. Frammenti di passato mi investirono veloci, mostrandosi uno dopo l’altro.

Mia madre

Camminai per qualche passo nel buio, finché qualcosa mi sbarrò la strada: una porta di legno pesante con una finestrella illuminata. La spinsi forte e mi trovai in un pub pieno di umani in festa. Tutti i clienti parlavano inglese con uno strano accento e avevano uno stile buffo con capelli cotonati, jeans e giacche con le spalle larghe… Mi avvicinai al calendario appeso dietro il bancone: era il 1984. Non ebbi il tempo di sorprendermi che in quel momento una giovane Aibhill mi passò accanto senza vedermi. Appena la cameriera umana si allontanò dalla spina della birra, la banshee la aggirò e spillò di nascosto due Guinness. Una per lei e una per… «McCarthy! Here I am!» gridò Aibhill sventolando la mano. Mi voltai e la vidi: era identica a come mi era apparsa nei ricordi, solo più giovane. Aveva un viso dolce e i capelli elettrici che danzavano nell’aria a ogni passo. Mi faceva venire voglia di sparire in un abbraccio.

«Thank you, O’Brien» disse, scontrando il suo boccale con quello di Aibhill. Bevvero un sorso e a entrambe, sopra il labbro, rimase un grosso baffo bianco di schiuma. Poi qualcosa attirò la mia attenzione. «Prova. Uno, due… one, two, three.» Dall’impianto del locale si propagò la voce di un ragazzo che se ne stava sul palchetto con la chitarra acustica. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle e un viso pacifico che metteva tranquillità solo a guardarlo. «Good evening, guys, I’m Marco» disse al microfono, e il suo accento tradì le origini italiane. Marco… Ispezionai il viso di mia madre per avere la conferma del mio presentimento, ma lei stava chiacchierando con Aibhill e non l’aveva nemmeno notato. Poi gli accordi di una chitarra swing iniziarono a saltellare per la stanza e la voce calda del cantante convinse tutti a voltarsi verso di lui: Via, via, vieni via di qui. Niente più ti lega a questi luoghi, neanche questi fiori azzurri.

«What’s that?» chiese Clio stupita. Aibhill fece spallucce, annoiata: «I don’t know… Italian stuff». Clio la ignorò e andò a sedersi in prima fila, stregata dai suoni più belli che avessero mai attraversato le sue orecchie.

«È lui? È mio padre?» le chiesi ansiosa, ma non poteva sentirmi.

Via via, neanche questo tempo grigio pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti. Era rapita, come se quell’umano stesse cantando per lei. In effetti, alla fine del primo ritornello Marco si alzò e andò a suonare tra i tavoli, fino a raggiungere quello di mia madre. Gli umani intorno, non potendola vedere, si chiedevano perplessi perché stesse facendo una serenata a una sedia vuota, ma lui era troppo impegnato per accorgersene. Le tese la mano e Clio la strinse titubante. Il contatto sprigionò una piccola scossa elettrica ed entrambi ritirarono le mani ridendo. Colpo di… fulmine. It’s wonderful. It’s wonderful. It’s wonderful. Good luck my baby. Non avevo più dubbi e cominciai a ridere di gioia come una scema: «Siete voi!» Non potevano sentirmi, ma sarebbe stato divertente far sapere loro che un giorno avrebbero avuto una figlia. Mio padre era un musicista, avevo preso da lui, ed era grazie alla musica se si erano innamorati. It’s wonderful. I dream of you. Piano piano il sogno si fece lontano e distorto, come se stessi ascoltando il concerto da dentro una boccia di vetro.

Mi allontanai nel buio, finché un riflettore si accese su mia madre. Era seduta al banco degli imputati nell’aula di un tribunale e aveva un’espressione triste, colpevole. La voce nasale di una banshee funzionaria ruppe il silenzio e iniziò a esporre la sentenza: «Il tribunale delle banshee, sentite le parti ed esaminate le prove emerse dalle indagini, dichiara, al di là di ogni ragionevole dubbio, Clio McCarthy colpevole di rapporti indecenti con gli umani. Considerata l’autorevolezza della McCarthy e la sua condotta come membro del Consiglio l’imputata ha un’ultima possibilità…». La funzionaria si avvicinò e iniziò a parlarle all’orecchio: «Devi lasciarlo morire. Se non proverai a salvarlo, sarà tutto risolto e ci dimenticheremo questa brutta storia, intesi? La signorina O’Brien ha garantito per te». Clio fece una smorfia di dolore e annuì. Le presi il viso tra le mani e iniziai a implorarla: «No! Non abbandonarlo!». Lei non reagiva, ma continuai a gridare. Mi sentivo come una spettatrice di un film horror che urla alla ragazza in televisione di non andare in cantina perché il mostro la sta aspettando nel buio. Non poteva sentirmi, ma sapevo già come sarebbero andate le cose.

La luce si spense un’altra volta e nell’oscurità udii parole lontane, trasportate dal vento. Riconobbi le voci dei miei genitori che si rincorrevano, si intrecciavano, non volevano lasciarsi andare. «Marco, I never felt this way. Like electricity in a circuit. I don’t want to lose you», «You’ll never lose me, Clio. Something of everyone you love remains inside of you». Mio padre aveva ragione: dentro di lei c’ero già io, anche se non poteva saperlo.

Di punto in bianco mi ritrovai nel cimitero di Milano, ma il sole era alto nel cielo e Sara, Aibhill e Ombra erano sparite. Il prato era verde, curato, le tombe piene di fiori freschi. Mi guardai intorno e poco più in là vidi mia madre davanti a una lapide insieme a Garm. Mi avvicinai e lessi per la prima volta il cognome di mio padre.

MARCO PROIETTI 

1959-1984

Notai che, sotto il cappotto, mia madre aveva una bellissima pancia tonda. Poggiai delicatamente il palmo sul suo ventre e sentii un movimento, una manina forse. Le lacrime mi inondarono gli occhi. Mia madre rise e si mise a parlare ad alta voce: «Nostra figlia mi ha appena dato un calcio. Come faccio a sapere che è una lei? Me lo sento. Ho deciso di chiamarla Zoe, significa “vita”. Ironico, vero? Però mi piace, mi dà speranza: una parte di te vivrà sempre in lei. Sono già diciotto anni che non ci sei più. Lo so, le umane ci mettono nove mesi a partorire, ma ho scoperto che noi banshee facciamo tutto con calma. Comunque, sento che manca poco…». Si sedette con le spalle appoggiate alla lapide e Garm le si accoccolò accanto. Chiuse gli occhi e iniziò a intonare la canzone magica con cui tutto aveva avuto inizio: Via, via, vieni via con me… Sentii l’impulso di unirmi a lei e le nostre voci si fusero, mentre davanti ai miei occhi scorrevano i ricordi degli anni successivi: Clio incinta che si trasferiva nella casa di Milano dove mio padre aveva abitato con sua sorella Beba… Zia Beba che comunicava con mia madre tramite lettere ed era convinta fosse un angelo… mia madre che partoriva in casa, cantando Via con me per darsi la forza…

Mi vidi crescere insieme a due madri. Quella visibile, zia Beba, che mi aveva trovata in casa sua da neonata e mi aveva accolta come un segno divino, e quella invisibile, Clio, con il nostro cane Garm. Ero io il ponte tra queste due donne così diverse, accomunate dall’amore per lo stesso ragazzo: mio padre.

Osservando i reperti del mio passato scoprii il tempo in cui ero una ragazzina normale che andava a scuola, alle lezioni di chitarra. Allora gli umani potevano vedermi, i miei capelli crescevano e mia madre continuava a tagliarli a caschetto, come per esorcizzare una paura. Sembravo a tutti gli effetti… un’umana.

Vidi Aibhill, che nonostante tutto era ancora amica di mia madre e negli anni continuò a venire a trovarci di nascosto, alle spalle di Fergus e del Consiglio, che non sapevano della mia esistenza.

Mi soffermai sul ricordo recente di un litigio tra lei e mia madre. Erano nel salotto della nostra casa, davanti a Beba che, ignara di tutto, leggeva su una poltrona. Aibhill sembrava molto preoccupata: «Non ti fai più vedere, sei distante. Il Consiglio sta iniziando a farsi domande». Mamma scrollò le spalle: «Mi dispiace, lo capisco».

«No, non lo capisci» ribatté Aibhill. Girava in tondo ansiosa, battendo i tacchi alti sul pavimento di legno, in contrasto con l’amica che sembrava tranquilla: «Cosa dovrei fare? Venire alle riunioni, parlare di legalità e di quanto odi gli umani?».

Aibhill si innervosì. «Ah, stupida banshee, allora fatti giustiziare!»

«Sto iniziando a pensare di meritarlo» ribatté Clio rassegnata. «Ho inquinato la stirpe. Non sono più la banshee onesta che ha fondato il Consiglio al tuo fianco, e la cosa peggiore è che non riesco a pentirmene. Se vado avanti è solo per mia figlia.»

Ero scioccata, le sue parole mi ferirono, ma allo stesso tempo riuscivo a immedesimarmi nella sua logica. Di colpo i bulbi del lampadario sulle nostre teste esplosero e i pezzi di vetro piovvero sul pavimento. Beba lanciò un urlo e scappò in cucina, mettendosi a pregare in ginocchio mentre Aibhill lanciò un’occhiata di disapprovazione a Clio. Ma non era stata colpa sua… In quel momento sbucai dall’armadio io, con il mio attuale aspetto, e le saette negli occhi: «Cosa significa?» ringhiai contro mia madre: «Zoe, sono conversazioni private tra me e la zia Aibhill. Vai di sopra, per favore».

«No! Non voglio che tu venga giustiziata!» gridai. Clio mi fulminò con lo sguardo e la tensione delle luci di casa si mise a tremolare. «Vai di sopra» mi ordinò. Me ne andai su per le scale pestando i piedi, mentre la O’Brien scuoteva il capo sotto shock: «Non sapevo che avesse il potere».

«Lo ha scoperto da poco, fatica a controllarsi» mi giustificò mia madre.

«Non va bene, mi avevi detto che era umana… questo cambia le cose. Potrebbe essere pericolosa» disse Aibhill infilandosi di fretta il cappotto.

Clio si avvicinò e le prese le mani: «Non lo sapevo, Aibhill, te lo giuro». Gli occhi della giustiziera erano pieni di paura. Scrollò il capo per allontanare dei pensieri orribili e si avviò alla porta. «Zoe non ha colpe, sono io che ho infranto la Legge. Diventerà molto potente, se la istruite. Non ci tradire, ti prego». Aibhill si fermò sulla soglia con l’aria affranta: «Non lo farò, ma se lo scopriranno non proverò a salvarti». Clio annuì comprensiva: «Farei lo stesso al posto tuo, sorella».

Sentii un calore insopportabile alle mie spalle. Quando mi voltai, il salotto era avvolto dalle fiamme e mi ritrovai legata a una poltrona, accanto a mia madre. Davanti a noi Fergus rideva, girando tra le dita il suo pettine. Il suo viso era perfetto, senza le famose cicatrici sulle guance. Urlai.

«Non dargli questa soddisfazione, Zoe. Non piegarti alla paura» mi ordinò mia madre. Fergus si avventò sui suoi capelli elettrici come un rapace e iniziò a passarle le ciocche tra i denti d’argento. Nonostante questo, lei trovò la forza di pronunciare le parole che non scorderò mai: «Segui il tuo cuore, non la paura». Il suo ultimo gesto fu regalarmi il mio geas. Poi il suo volto divenne irriconoscibile, un paesaggio lunare senza vita ed emozioni, e le pupille allagarono di buio la sclera degli occhi.

Gridai disperata e Fergus fece una risatina a labbra strette, un suono inquietante. «Fai schifo! Ti odio! Ti odio!» Sprecavo la voce, perché le sue orecchie non potevano sentirmi, come il suo cuore sordo. Venne verso di me con un sorriso da clown e l’ultima cosa che sentii fu l’argento freddo che mi sfiorava la cute.

Piombai nel buio un’ultima volta e mi resi conto che quei ricordi ormai non erano più quelli di Ombra, ma i miei che si erano risvegliati. Tornai con la memoria al punto di partenza, nel giardino della casa ridotta in cenere. Mi sforzai di far funzionare i piedi e, un passo dopo l’altro, raggiunsi i pompieri che stavano spostando le macerie per estrarre il cadavere di quella che avevo creduto essere mia madre. Mi sporsi per guardare e, come pensavo, trovai zia Beba. La sua pelle era diventata rosso ciliegia per i gas che l’avevano avvelenata, ma le fiamme non l’avevano nemmeno sfiorata e solo in seguito avrei scoperto il perché. Quando il fuoco aveva provato a divorare il suo corpo umano, per punizione l’ustione aveva devastato la pelle di colui che l’aveva appiccato: Fergus, che da quel giorno porta sul viso i segni di ciò che ha fatto.

Una proposta inaspettata

Mi svegliai sul marmo gelido del cimitero con Garm che mi leccava la faccia. «Quindi tu saresti… il mio cane?» dissi accarezzandolo dietro le orecchie. Non sembrava poi così malvagio come l’avevano dipinto Sara e Amelia. «Tua madre mi ha chiesto di prendermi cura di lui. Gli sei mancata» disse Aibhill riportandomi alla realtà. Avevo dormito solo qualche secondo, ma mi sembrava di essere stata via per secoli e anche se tutto nel cimitero era rimasto uguale… mi sentivo cambiata. Mi alzai in piedi e mi avvicinai d’impulso a Ombra. «Mamma» sussurrai, come una bambina che la vedeva tornare dopo un lungo distacco. Volevo sentirmi protetta, scoprire quell’amore incondizionato che solo un genitore può dare. «Zoe, non può sentirti» cercò di farmi ragionare Sara, ma non volevo ascoltarla. Provai a stringere Ombra, ma lei mi spinse via terrorizzata. «Mamma, per favore…» Mi guardava come un gatto scappato di casa e ritrovato che non è più lo stesso.

Aibhill le si avvicinò minacciosa e le rubò il capello dalle mani, poi me lo mostrò dispiaciuta: «Questo è tutto ciò che resta di lei, Zoe, non è più niente. Una sagoma di buio senza padrona. Per questo le chiamiamo ombre…» spiegò richiudendo la reliquia nella scatoletta. Ero stanca di quei discorsi, ubriaca di parole. Mi girai senza dire niente e mi addentrai nel labirinto di sepolcri, mentre Garm mi seguiva con la lingua a penzoloni. «Su, non fare così… con il tempo tutto avrà senso. Parola di zia Aibhill!»

«Lasciami in pace! Il Consiglio ha ucciso mia madre!» sbottai.

«Il Consiglio non sa nemmeno che esisti, tesoro, è stato mio cugino! Ma non è cattivo, è solo un po’ all’antica, imparerai ad averci a che fare» rispose Aibhill, arrancando sui tacchi. Mi tappai le orecchie con le mani, non la sopportavo più. Volevo solo trovare la lapide che avevo visto nei ricordi di mia madre per avere la prova che non fosse stato solo un sogno. Come se mi avesse letto nei pensieri, Garm mi morse un lembo dei pantaloni a zampa e iniziò a tirarmi verso una zona del cimitero molto simile a quella che stavo cercando. «Bravo, cucciolo!» dissi facendogli una carezza sulla testa rugosa. Mio padre mi osservava con il suo viso pacifico dalla foto.

«Zoe McCarthy-Proietti, è questo che sono. Mezza umana, mezza banshee. È così, papà?»

«Non proprio» commentò Aibhill alle mie spalle. «Lo eri, prima che tua madre fosse giustiziata. Poi la protezione dei McCarthy è passata a te. Cento percento banshee.» Ci tenevo alla mia parte umana e cercai lo sguardo di mio padre, sperando che mi dicesse che Aibhill aveva torto. «Sono sopravvissuta al pettine: nessuna banshee può farlo» ribattei. I suoi artigli mi accarezzarono i capelli a caschetto: «È una delle tante meraviglie che puoi fare. Ti aiuterò a scoprirle, se vorrai». La guardai confusa. Avevo detestato gli O’Brien con tutta me stessa per ciò che facevano alle banshee e ora avevo scoperto che quella megera con gli zigomi rifatti e il suo mastino paffuto erano la cosa più simile a una famiglia che mi fosse rimasta. Zia Aibhill: era così che mia madre l’aveva chiamata. «È il tuo destino, Zoe, come lo era per tua madre. Sarebbe fiera di vederti prendere il suo posto nel Consiglio.» Ero confusa, credevo che Clio fosse già stata rimpiazzata. «Minnie che fine ha fatto?» domandai. Aibhill sorrise, come se avessi detto una cosa molto stupida: «Giustiziata, mia cara. È durata qualche settimana. Aveva truccato l’esame e, come sai, Fergus detesta i furbi. Quindi? Sei dei nostri?». Diedi un’occhiata a Sara, che ci osservava da lontano. Entrare nel Consiglio era il suo sogno, non il mio: «Io… io non sono come voi. L’unica legge in cui credo ce l’ho in fronte: devo seguire il mio cuore. Amo la mia stirpe, ma amo anche gli umani». Aibhill annuì divertita. «A proposito delle persone che ami… Il tuo ragazzo se la sta già spassando con un’altra e le tue amiche… sai, ci hanno creato grossi disagi…» Abbassò la voce e si voltò velocemente verso Sara. «…tra non molto le elimineremo. Certo, se tu comparissi agli umani che hanno salvato… Il Consiglio potrebbe decidere di risparmiarle.»

Un colpo basso. Sapeva che la sua proposta mi avrebbe messa in crisi. Diedi un ultimo sguardo a mia madre: mi spezzava il cuore vederla così, un fiore calpestato con la corolla dilaniata. Stavo per rispondere, ma Aibhill mi mise un dito raggrinzito sulle labbra e mi bloccò: «Non essere affrettata. Hai tempo fino alla mezzanotte per pensarci. Ci vediamo lassù». Indicò il Dritto che scintillava nella notte come un segno del destino. C’ero già stata sulla cima di quel grattacielo: il posto segreto di Sara, duecentonove metri sopra gli umani. Annuii e me ne andai con la testa che mi scoppiava di domande alle quali, purtroppo, ero certa che solo Aibhill avrebbe risposto.

Sara stava fumando una sigaretta in strada, fuori dal cimitero. Ci guardammo a lungo, come la prima volta, con i ricordi che ci si conficcavano nelle costole come frecce.

«Cos’è quella faccia da funerale? Hai fatto quello che dovevi» le dissi facendo la superiore. Non riuscivo ad avercela davvero con lei e volevo andarmene con quella frase a effetto, ma mi fermò: «Ho una cosa per te» disse sparendo tra i cespugli. Quando riemerse, stringeva tra le mani il regalo più bello che potesse farmi: il mio meraviglioso ukulele rosso. «Grazie, Sara» dissi mettendomelo in spalla. «Lo avevi lasciato al museo, pensavo ti avrebbe fatto piacere.» Ci abbracciammo forte. «Non siamo state fortunate a incontrarci in quest’epoca, vero?» mormorò, affondandomi la testa nella piega del collo. «Tranquilla, un giorno ci ritroveremo, tutte e tre» dissi poco convinta. Se avessi rifiutato la proposta di Aibhill, prima o poi Sara e Amelia sarebbero state giustiziate, ma se fossi entrata nel Consiglio… i contatti con delle fuorilegge mi avrebbero messa nei casini e ci saremmo perse di vista comunque. Sara doveva aver intercettato anche questo pensiero, perché il suo geas luccicò nella notte. Ci allontanammo in imbarazzo e per un attimo mi sembrò l’ultimo giorno di scuola dell’ultimo anno di liceo. Non sapevamo a cosa stavamo andando incontro, ma sembrava un mondo troppo grande per riuscire a incontrarsi di nuovo.

Damiano

Quando le cose si mettono male, quando tutto sembra finito, a ognuno di noi compare davanti agli occhi un volto. Prendete i genitori, per esempio: la maggior parte di loro vede l’immagine dei propri figli. Sono certa che mia madre vide i miei occhi riflessi nel pettine d’argento. Per lei ero il fantasma della persona per cui non poteva arrendersi, che le ricordava di avere ancora almeno un motivo per sopravvivere. Quando mi trovai chiusa a chiave nel ripostiglio, quando Aibhill mi sorprese al cimitero, quando nel sogno mi trovai in mezzo all’incendio… ogni volta mi trovavo davanti lui, con i suoi capelli rossi e quel sorriso rassicurante che avrei saputo disegnare a memoria: Damiano. Negli ultimi mesi la nostra storia era stata l’unica rotta che avevo seguito e adesso che era finita non sapevo dove andare. Perché non potevamo essere come tutte le persone normali? Quelle che si lasciano per un motivo insulso e possono consolarsi al pensiero che forse, prima o poi, torneranno insieme. Noi non ci saremmo più rivisti, o meglio, lui non mi avrebbe più vista, e questa certezza faceva male. Non avevo nulla a cui aggrapparmi, nemmeno una nostra foto insieme da guardare le notti in cui mi sarebbe mancato troppo. Avevo il terrore che, vivendo per secoli, mi sarei dimenticata il suo profumo, le sue fossette quando rideva, la disposizione delle sue lentiggini. Quello che avevamo vissuto sarebbe diventato una vecchia storia adolescenziale, di quelle che quando finiscono ti dicono: “Passerà”.

Ma sarebbe mai passata?

Quel pomeriggio suonai il campanello di casa Valli e, quando Damiano aprì la porta, mi intrufolai alle sue spalle come facevo un tempo. Aveva il naso gonfio, un cerotto in faccia e il braccio fasciato, ma era comunque bello vederlo. «Ciao, guerriero, allora sei sopravvissuto» dissi senza aspettarmi una risposta e iniziai a esplorare la casa sospettosa. Sapevo che c’era un motivo se Aibhill aveva insinuato che stesse già con un’altra, ma avevo bisogno di vederlo con i miei occhi. Infatti, subito dopo Anna uscì dalla camera da letto in pigiama. «Chi era?» chiese sbadigliando. «Nessuno» rispose Damiano, pugnalandomi. Quindi era vero: alle prime difficoltà era tornato da lei. Mi aspettavo di rimanerci male, invece non riuscivo a biasimarlo: era confuso, spaventato, e lei lo faceva sentire a casa. Nonostante tutto, però, non lo vedevo sereno. Anna gli si avvicinò mettendogli una mano sulla schiena e lui si dileguò con una scusa evitando il contatto. «Ti va se ascoltiamo un po’ di musica?» propose andando verso il giradischi.

«Cosa mettiamo?» domandò Anna, sbattendo le ciglia lunghe.

«Sei pieno di vinili, scegline uno qualsiasi, ma non quello» gli ordinai, come se potesse sentirmi. Lo guardai in ansia mentre si avvicinava alla libreria e scorreva l’indice sui dischi. Fece roteare tra le mani un vinile e lo adagiò in posizione. «Studio Uno di Mina, lo conosci?» Ovviamente. Il mio regalo. Andai verso di lui, premetti un tasto e il disco smise di girare: «Non te lo lascio fare». Lui rimase stupito dal malfunzionamento e fece ripartire il moto circolare. «Lo so cosa stai facendo, vuoi affogare nei ricordi ascoltando le nostre canzoni. Patetico.» Damiano mi ignorò, prese la puntina con decisione e la piazzò sul disco, facendolo partire ad alto volume: Si può finire qui, ma tu davvero vuoi buttare via così un anno d’amore? «Così non va… Ascolta, starai meglio senza di me» provai a dirgli, ma lui guardava Anna malinconico, sfogliando con la mente le pagine degli ultimi mesi. Dovevo fermarlo: «Basta così!» esclamai, e dalla presa della corrente uscirono delle scintille. Il giradischi si bloccò di colpo e la puntina fece un gran baccano graffiando tutto il vinile di Studio Uno. «Sono tornati i fantasmi!» gridò Anna riparandosi dietro di lui, ma Damiano non aveva paura. Si mise in attesa di un altro segno, come se percepisse una presenza. Indietreggiai riparandomi in un angolo della stanza: il potere era fuori controllo, come le mie emozioni. Avevo paura che il desiderio di stare con lui mi avrebbe fatta apparire ai loro occhi. Ero pericolosa, come aveva detto Aibhill a mia madre. «Non posso più starti vicino» sussurrai spaventata, e tirai l’ukulele rosso fuori dalla custodia, appoggiandola a terra. «Oddio, è comparsa la custodia di un mandolino» gli disse Anna all’orecchio. UKULELE, grazie. Damiano non la ascoltò nemmeno. «Zoe?» mi chiamò nel silenzio, vergognandosi un po’ di credere che potessi essere lì con loro. «Sono qui» dissi accendendo e spegnendo la luce. Lui rise incredulo e iniziò a girare per la stanza. «Sei tu!» Anna lo guardava malissimo: «Tu sei pazzo» commentò acida, e andò a prendere le sue cose in camera da letto.

«No, no, no. Devi stare con lei, è meglio per tutti» dissi mettendomi l’ukulele a tracolla. Avevo giurato di non usare il mio potere per farlo innamorare, ma non avevo mai considerato di fare il contrario. Una canzone per costringerlo a dimenticarmi. Iniziai con i due accordi che ci rappresentavano: sol, come me, do, come lui, poi mi minore, do e re. Ricorderò e comunque e so che non vorrai. Ti chiamerò perché tanto non risponderai. Come fa ridere adesso pensarti come a un gioco. E capendo che ti ho perso ti scatto un’altra foto. Lui si fermò al centro della stanza e guardò dritto verso di me, come se riuscisse a sentirmi cantare. Come se le parole filtrassero oltre il muro invisibile. Vorrei soltanto che la notte ora velocemente andasse. E tutto ciò che hai di me di colpo non tornasse. Mi sembrò di vedere qualcosa uscire dal suo petto, come se tutto ciò che era stato venisse risucchiato dalla musica. Era orribile, ma dovevo andare fino in fondo. Siamo figli di mondi diversi, una sola memoria che cancella e disegna distratta la stessa storia. Posai l’ukulele e mi avvicinai a lui, che guardava nel vuoto pensieroso. Gli misi una mano sul petto, per assicurarmi che il suo cuore battesse tranquillo, poi gli feci una carezza sul viso e cantai a cappella le mie ultime parole. E ti scorderai di me. Quando piove i profili e le case ricordano te. In quel momento, Anna tornò in salotto con lo zainetto in spalla. «Vuoi che vada?» Lui scosse la testa confuso. «No, no, resta pure» disse abbracciandola.

Il mio compito era finito. Gli diedi una pacca sulla spalla: «Stammi bene, Damiano Valli». Poi me ne andai per sempre, chiudendo la porta alle mie spalle.

Blackout

Il Dritto si ergeva imponente contro il cielo bluastro e la prospettiva dal basso mi fece quasi venire il mal di mare. Guardai l’orologio: 23.59. Mi intrufolai nell’alveare di uffici e udii i miei passi che riecheggiavano nei corridoi deserti. Mi sentivo elettrica, come se strofinando i piedi a terra mi stessi caricando, e quando salii sulla scala mobile spenta la feci partire. «Wow» dissi sorpresa. Non avevo avuto il tempo di abituarmi alle mie nuove abilità, era successo tutto troppo in fretta. Stavo per arrivare al piano quando una voce tuonò alla parte opposta delle scale: «Signorina!». Una torcia mi accecò e un vigilante sui cinquant’anni iniziò a rincorrermi. Mi affrettai a scendere dalla scala mobile, che senza la mia energia si bloccò all’istante rallentando la sua salita. «La torre è chiusa! Deve uscire!» Schiacciai mille volte il tasto per chiamare l’ascensore panoramico e, quando arrivò, mi buttai dentro per seminare la guardia. Le porte si chiusero e tirai un sospiro di sollievo mentre volavo verso il cielo.

Il vigilante poteva vedermi… Era una coincidenza o gli ero comparsa per errore? Venni assalita dall’idea spaventosa che mi ronzava in testa fin dall’inizio, da prima di scoprire di essere una banshee. «Porto sfortuna a chi può vedermi» avevo detto a Sara al nostro primo incontro. Lei si era messa a ridere, ma se avessi avuto ragione? Se fosse stato il mio desiderio di non essere sola a farmi comparire agli umani che avevo incontrato? Ripensai al primo giorno al negozio di strumenti, alla curiosità con cui osservavo Beatrice, che pochi istanti dopo divenne in grado di vedermi. Se fosse stato il mio amore per Damiano a farmi comparire anche a lui? Quanta gente era morta per colpa mia?

Un campanello annunciò l’ultimo piano. Bloccai l’ascensore e uscii sulla terrazza del grattacielo. Ero talmente a pezzi che una folata di vento avrebbe potuto sbriciolarmi. Avanzai come un’automa su quell’isola sospesa nel vuoto fino ad Aibhill, che guardava la vista appoggiata al parapetto. «Hai fatto la scelta giusta» gracchiò, senza staccare gli occhi dal Duomo illuminato.

«Come fai a saperlo?»

«Lo so da quando ti ho incontrata al cimitero. Ti si legge in faccia che vuoi fare grandi cose, e con noi ne avrai la possibilità. Le dee della guerra hanno annunciato tempi difficili.»

«Se vengo con voi… mi assicuri che le mie amiche saranno salve?» chiesi diffidente. Mi fissò con i suoi occhi da rettile e una promessa le scivolò fuori dalle labbra scarlatte: «Parola di Aibhill O’Brien».

«Non basta la tua parola. Voglio un geas» la ricattai. Ormai sapevo come funzionavano le cose nel nostro mondo. «Mi piace» disse tirando fuori il cofanetto con il quadrifoglio dalla sua borsetta con le borchie. Prese in mano il ramoscello e iniziò a scrivere sul fondo, recitando ad alta voce: «Impedirò che… O’Connor e Qiū… vengano… giu-sti-zia-te. Ecco fatto». Le parole luminose iniziarono a galleggiarle sulla fronte. Allora faceva sul serio. Si inchinò e mi passò lo stilo: «Ora tocca a te, McCarthy. Scrivi: darò la mia vita per il Consiglio. Consiglio con la C maiuscola, grazie». Avevo la tentazione di mandare tutto all’aria: mi stavo vendendo così? Inspirai a fondo, calcolando le alternative che avevo, ma non mi venne in mente nulla. Ero un pericolo per tutti, forse solo nel Consiglio avrei potuto avere uno scopo. Avvicinai la punta del ramoscello al cofanetto. «Stai seguendo il tuo cuore o andiamo contro il geas di mammina?»

«Non farmi cambiare idea» la minacciai, stendendo il mio giuramento sulla tavola di legno. Per un istante mi sembrò che le luci di Milano avessero un calo di tensione. La fronte iniziò a pizzicarmi e sul viso della giustiziera si accese il riflesso della luce sprigionata dal mio geas. Poi, senza cerimonie, Aibhill chiuse il cofanetto e il patto divenne eterno.

Diedi un ultimo sguardo al panorama, ma il viso di Damiano mi offuscava gli occhi e la nostra canzone mi riempiva le orecchie. Le strade piene, la folla intorno a me mi guarda e ride e nulla sa di te. Pensai alla mia grande famiglia: Clio, Marco, Andrea, Beatrice, Beba, Sara, Amelia, perfino Alessandro, e sentii l’energia dell’intera città scorrermi nelle vene. Milano di notte, con le sue luci e la vita che si nascondeva sotto i tetti, era bellissima.

«Andiamo?» chiese Aibhill tendendomi la mano. Io vedo intorno a me chi passa e va, ma so che la città… vuota mi sembrerà se non torni tu. Annuii mentre le immagini delle persone a cui avevo voluto bene si allontanavano nella notte, insieme a coloro che avevo visto morire. Li vidi lì, tutti insieme, e mi resi conto che anche coloro che se n’erano andati avrebbero continuato a vivere nella mia storia. La vera morte non è spegnersi, ma essere dimenticati.

Strinsi con decisione la mano di Aibhill. Di colpo l’energia che avevo accumulato si sprigionò in una scarica che si propagò come un fulmine sulla città. Milano piombò nel buio.

Blackout.
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