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  Oggetto: Non sei solo


   


  Stammi a sentire. Sappiamo che qualcuno si nasconde nelle nostre case. Si apposta in soffitta. Si rintana dietro gli attrezzi da giardinaggio, in garage. Sguscia da una stanza all’altra appena fuori dal nostro campo visivo.


  Alcuni di noi hanno trovato i loro nidi in fondo alle cabine armadio, dietro i vestiti appesi. O nel sottoscala. Nello spazio tra il divano e la parete.


  Abbiamo trovato bottiglie d’acqua mezze vuote, carte di caramella, quel che restava degli avanzi del giorno prima. Io ho trovato i miei vestiti stropicciati, ammucchiati per terra, che puzzavano del sudore di qualcun altro. Guarda bene dietro i mobili. Sotto i letti. Nelle crepe più profonde della casa. Solo perché hai già controllato in un certo posto, non vuol dire che qualcuno non ci sia tornato subito dopo.


  Puoi cercarli tutto il giorno e non li troverai. Sono furbi e pazienti, e conoscono l’interno della tua casa meglio di te. Però devi trovarli.


  Devi estirparli.


  J.T.


  






  UN NIDO SOTTO UNA CASA


   


  La gatta socchiuse gli occhi nella luce del pomeriggio e si incamminò sul lungo vialetto di ghiaia. Le sue zampe trovavano i piccoli spazi vuoti tra i sassi, e la bambina, che la guardava dal suo osservatorio privilegiato nella stanza degli ospiti, non sentiva niente: era come essersi imbattuta per caso in un film muto affacciandosi alla finestra. Ma anche se fosse stata là fuori, si disse, vicino ai gigli che la madre dei ragazzi, la signora Laura, aveva piantato lungo i bordi del vialetto, non avrebbe comunque sentito alcun suono che suggerisse il passaggio della gatta a mezzo metro da lei. Era un pensiero bellissimo.


  La gatta calico era entrata nel suo campo visivo sbucando dai cespugli di azalee lungo il fianco della casa. La bambina conosceva l’edificio abbastanza bene – non solo le stanze, ma anche l’interno dei pavimenti e delle pareti tra una stanza e l’altra – da ricordare un piccolo buco nelle fondamenta da cui sarebbe potuto passare un animale.


  Aveva già visto il nido della gatta? Qualche giorno prima, aveva notato sotto le assi del pavimento un mucchietto compatto di materiale isolante grigio, mezzo marcio. Doveva tenere d’occhio l’animale per imparare le sue abitudini e i suoi orari. Non voleva disturbarla andando laggiù mentre dormiva: era chiaro che preferiva stare da sola. Ma ora la gatta era dall’altra parte della strada, stava risalendo l’argine scosceso ed ecco che spariva oltre la sommità, verso la riva del fiume. Adesso che la gatta non c’era più, la bambina voleva vedere dov’era stata.


  Era martedì pomeriggio: il giorno in cui il figlio minore dei Mason, Eddie, prendeva lezioni di piano. Sarebbe andata giù lo stesso, anche se riusciva a sentirli, Eddie e il maestro di piano, seduti davanti allo strumento in sala da pranzo. Entrambi sarebbero stati rivolti verso la parete, quella attraverso cui lei sarebbe scesa. I martedì pomeriggio erano stati un momento poco rischioso per fare quel viaggio, perché il signor Nick era alle sue riunioni del doposcuola, la signora Laura era fuori in giardino, Marshall all’autolavaggio e Eddie, di solito, chiuso in camera sua a leggere. Le lezioni di piano, un regalo di compleanno anticipato, avevano modificato quella routine.


  Ma la bambina era ostinata. Uscì dalla stanza degli ospiti e scivolò silenziosamente a piedi nudi sul parquet del corridoio. Aprì la porta della soffitta e salì le scale. Tirò via l’asse di compensato e rivelò il passaggio verso l’interno delle pareti. Sincronizzò i tempi della sua discesa con le melodie suonate dal maestro di piano e con i tentativi di Eddie di imitarle. Quella era casa sua: aveva compiuto imprese molto più difficili di quella.


  Dentro le pareti le note del pianoforte giungevano smorzate, come sott’acqua. Nel buio, la bambina posò i piedi sui montanti e fece correre le dita lungo le assicelle di legno per trovare i minuscoli appigli che aveva intagliato settimane addietro. Si calò un centimetro per volta, con pazienza. Più di una volta la melodia del maestro si interruppe, mentre le dita dei piedi della bambina cercavano l’appiglio più vicino, costringendola a immobilizzarsi, faticosamente, fino a sentir bruciare i muscoli degli avambracci e delle dita. Più di una volta i gomiti e le ginocchia avevano strusciato un po’ troppo forte sulle assicelle, e una parte di lei si domandò se gli errori di Eddie – i colpi incerti, esitanti sui tasti – fossero perché l’aveva sentita e fingeva di no.


  «Forza, piccolo» disse il maestro, usando, per rivolgersi a un ragazzino di quasi tredici anni, due in più della bambina, una voce più stridula del necessario. «Suona le note e basta. Coraggio. Guarda le mie dita! Fa’ quello che fanno loro.»


  La bambina alzò gli occhi al cielo. Come se il segreto per suonare bene fosse sapere che bisogna usare le dita.


  Il maestro ripeté la melodia e la bambina posò le dita dei piedi su un’asse del pavimento. Con sollievo riuscì a scaricare il peso del resto del corpo. Lentamente, attenta a non sbattere contro le pareti di legno che la circondavano, sgusciò di lato, lasciandosi condurre al buio da una gamba tesa in fuori come se fosse il bastone di un rabdomante.


  Due. Tre. Quattro. Contò i passi, sfiorando con il tallone il pavimento polveroso, finché non la trovò. L’asse che si muoveva.


  La bambina si fermò. Aspettò che Eddie e il maestro ricominciassero a suonare la melodia all’unisono ma a ritmi leggermente diversi, con le dita incerte di Eddie che riempivano le pause di silenzio tra le note. Mentre loro suonavano, la bambina premette un capo della spessa asse di legno per far alzare l’altra estremità. L’asse era alta quasi quanto lei. La sollevò con delicatezza. Poi si infilò sotto, nella buca, spingendo con le gambe attraverso il materiale isolante marcio, ruvido, fino a sentire la terra fredda sotto i piedi.


  Semplice. Non ci voleva niente.


  






  SOTTO IL PAVIMENTO


   


  Il nido della gatta era nascosto in un angolo dell’intercapedine sotto la casa, appena fuori dalla portata del sottile raggio di luce che entrava da un buco nelle fondamenta. Era difficile da trovare, e anche se ci riuscivi era difficile capire che si trattava di un nido. La gatta si era lasciata dietro poche tracce. I peli sparsi sull’isolante schiacciato, una lievissima impronta della zampa sulla polvere, il tepore appena percepibile sotto la mano. Nessun altro se ne sarebbe accorto. Da quando la bambina era tornata a casa sua, nei muri, le piaceva pensare di vedere il mondo in modo diverso.


  Si sdraiò sulla schiena e allungò braccia e gambe, immaginò di essere una creatura marina che ondeggiava al buio sul fondale oceanico. C’era odore di terra. Terra bagnata, ricca. Le piaceva quell’odore. Era difficile da trovare.


  Laggiù le note del pianoforte arrivavano a malapena, ma si sentiva ancora il tallone del maestro che batteva il ritmo per Eddie. Batteva e batteva, come se quel ragazzino fosse un idiota. La bambina inspirò profondamente quell’aria stantia, la sentì appiccicarsi alla lingua e sbottò in un sospiro stanco.


  Sapeva che non erano affari suoi, ma era frustrante che la gente si rivolgesse a Eddie in quel modo. Il modo in cui gli parlava il postino quando consegnava le lettere, o la loro vicina, la signora Wanda, le poche volte che si avvicinava, quando lo vedeva passeggiare in giardino. Anche Marshall gli parlava in quel modo. Quella era la cosa più ridicola perché, a giudizio della bambina, sarebbe stato Marshall, quello scimmione, a meritare un tono così condiscendente. Eddie, invece, era un ragazzino sveglio. Lei lo sapeva perché leggeva i suoi libri – i migliori della casa – sulla storia antica e (i suoi preferiti) sulle mitologie di mondi magici e misteriosi. Apprezzava le persone dotate di immaginazione. Anche quand’erano un po’ strane, come lui.


  Mentre il resto della famiglia consumava i pasti al tavolo della cucina, lui mangiava da solo in sala da pranzo. E poi c’erano altre cose: era così sensibile, taciturno, passava tanto tempo da solo con i giochi da tavolo, anche i più noiosi, come il Monopoli e gli scacchi.


  D’altronde, se la bambina avesse dovuto elencare tutte le cose strane e irritanti che facevano le persone quando credevano di essere sole… Il signor Nick, con i suoi sguardi che si attardavano sulle stanze vuote. I borbottii della signora Laura. Marshall che si malediceva davanti allo specchio della stanza degli ospiti mentre si sfregava con entrambe le mani i capelli cortissimi. Già da prima di andare a vivere nei muri la bambina era solita osservare i compagni di scuola durante i compiti in classe, quando la loro percezione del mondo si restringeva e le loro menti si ripiegavano su se stesse. Aveva visto le mani dei bambini infilarsi nel fondo dei pantaloncini. Aveva visto le bambine mangiucchiarsi le unghie fino a sanguinare.


  Si strinse nelle spalle. Quanto a stranezze, Eddie non sembrava poi tanto peggio degli altri.


  Si rotolò a pancia in giù e inarcò la schiena. Si concesse un piccolo grugnito e apprezzò la tensione dei muscoli contratti, asciutti. Tutto considerato, mentre avanzava carponi sotto le assi del pavimento, battendo le palpebre nella penombra, annusando l’aroma dolce e muschiato che aleggiava sotto la casa, con le mani e le ginocchia che alzavano leggere particelle di polvere…


  Ebbene? Molto probabilmente non spettava a lei giudicare.


  






  IL TARDO POMERIGGIO


   


  Fuori, il caldo primaverile si era posato in fretta sulla Louisiana. Il frinire delle cicale riempiva l’aria umida, un richiamo rumoroso come una sirena. Ma per la bambina era un suono monotono e continuo, prevedibile e quindi rilassante.


  Lungo il bordo dell’erba alta che circondava il giardino sul retro guizzava un muscoloso serpente nero, visibile anche dalla finestra della soffitta al secondo piano; procedeva lentamente verso le chiazze erbose sotto l’ampia ombra delle querce. La signora Laura era nell’orto, di fronte ai solchi di terra bagnata, con le mani sui fianchi e il fango sulle ginocchia. E dietro l’angolo del garage annesso alla casa, appena visibile oltre il bordo del tetto segnato dalle intemperie, Eddie. Terminata la lezione di piano, i suoi riccioli neri ondeggiavano, mentre camminava avanti e indietro.


  Da qualche parte, un allocco emise un richiamo confuso.


  In casa c’era silenzio. Il sole, che scendeva arancione sopra l’argine dall’altra parte della strada, entrava dal giardino attraverso la finestra al piano di sopra, proiettando sul pavimento del corridoio le sagome irregolari dei cipressi. L’orologio nell’ingresso batté un’unica nota grave: mancava un quarto alle sei. Tornato dal lavoro, il signor Nick sonnecchiava sul divano della biblioteca al piano terra; e Marshall, che era riuscito a staccare in anticipo dall’autolavaggio, si era trincerato nella sua stanza in silenzio, tranne che per l’occasionale ticchettio delle dita sui tasti del computer.


  Il caldo del pomeriggio si alleviava lentamente e la vecchia casa espirava. L’aria tiepida usciva dai pori delle tegole e dai pannelli bianchi del rivestimento esterno e risaliva invisibile nel cielo rosa. Il legno dei pavimenti e dei muri si raffreddava, producendo di tanto in tanto piccoli schiocchi. Al piano terra, l’asciugatrice si fermò di scatto con un borbottio.


  Piano piano, inudibili a meno di non fermarsi e tendere l’orecchio, i cardini della porta della soffitta si aprirono cinguettando e si chiusero di nuovo. Seguì uno scalpiccio di piedi nudi, quieto come un insetto, che tracciava passi ingarbugliati sopra i disegni della luce sul pavimento.


  Doveva prendere una decisione per la serata: se dedicarla alla lettura o a qualcos’altro. Stava leggendo una raccolta di miti norreni, una brossura grossa e sgualcita che teneva nell’incavo del gomito mentre stava in ascolto in cima alla scala ricurva. Mesi addietro, da una telefonata della signora Laura, la bambina aveva appreso che quel libro doveva essere un regalo di Natale per Eddie da parte di una prozia dell’Indiana. Ma si era perso alle poste ed era arrivato solo pochi giorni prima.


  La bambina era sola in casa quando finalmente il pacchetto giallo era approdato sulla veranda. Era suonato il campanello, ed eccolo lì. L’incarto strappato lungo i bordi, le lettere argentate sul dorso del libro che facevano capolino.


  Quel giorno aveva guardato bene verso l’argine e la strada per accertarsi che non passasse nessuno. Poi aveva allungato le dita pallide sullo zerbino scaldato dal sole e aveva tirato dentro il libro. L’aveva esaminato, aveva visto che a un certo punto del suo viaggio si era bagnato (di neve, immaginò: un camion delle poste che sfrecciava sotto una tormenta nell’Indiana, slittava sul ghiaccio e finiva in un fosso), ma, malgrado gli angoli del libro piegati e l’inchiostro blu sbavato su certe pagine, le storie erano ancora leggibili.


  Eddie non aspettava quel libro e non ne avrebbe sentito la mancanza, a differenza degli altri volumi fantasy e di mitologia sul suo scaffale, dato che tutti in famiglia erano convinti che il regalo si fosse perso per strada. A volte la bambina rileggeva un capitolo due o tre volte, prima di passare al successivo. Non c’era bisogno di sbrigarsi, con quel libro.


  I gradini scricchiolarono mentre scendeva. Era una cosa irritante. Poggiava sempre più peso possibile sul corrimano di legno della scala ricurva, ma gli scalini trovavano comunque un motivo per lamentarsi. Alcuni rumori erano inevitabili, in quella casa.


  Dall’ingresso, il giardino sul davanti appariva incorniciato dalle finestre come un vecchio dipinto. Un acro di erba e di fiori e poi una strada, e ancora oltre l’argine erto del fiume. Lassù, lungo il sentiero sterrato che correva sulla sommità, un bambino in salopette, che entrò nel riquadro della finestra e, pochi istanti dopo, ne uscì con altrettanta facilità. Lì accanto la pendola antica ticchettava e nella stanza accanto, la biblioteca, la bambina sentì il signor Nick cambiare posizione sul vecchio divano. Lo udì russare, per un solo momento.


  Quella sera poteva ascoltare la televisione, se voleva: lo spazio vuoto sotto le scale dell’ingresso era abbastanza vicino per capire quasi tutte le parole, se il signor Nick teneva il volume alto. Oppure poteva disegnare sul suo quaderno nella veranda sul retro, sdraiata a pancia in giù dietro il divanetto di vimini con carta e matita. Quando faceva buio e non ci si vedeva quasi più, la signora Laura sarebbe arrivata lì dal locale lavanderia e avrebbe acceso la lampadina sul soffitto, come se lo facesse per la bambina, lasciandola accesa finché il signor Nick non faceva il giro delle stanze prima di andare a dormire.


  Quelle erano alcune delle sue possibilità. Prima, però, aveva sete.


  Attraversò il salotto, con il divano e la poltrona ben imbottiti e la moquette silenziosa. Entrò in cucina, dove il frigo si aprì con un leggero risucchio.


  Un tintinnio di bicchieri che si toccavano mentre ne tirava fuori uno dal pensile, seguito dal tonfo leggero del frigo che si richiudeva.


  Le finestre della cucina guardavano cieche verso gli alberi che crescevano su quel lato della casa. C’erano ancora pochi edifici in quel quartiere, in un distretto poco a sud di New Orleans; dalle loro finestre si vedeva soltanto la casa della signora Wanda, una piccola costruzione con una sola camera da letto che sorgeva in fondo a un campo, sul limitare del bosco. Eppure la bambina, cauta, chinò la testa il più possibile e sbirciò da quelle finestre per vedere il cielo del pomeriggio. C’erano solo alcune sottili nuvole rosa, che scivolavano via: probabilmente la serata sarebbe stata serena. In tal caso sarebbe dovuta tornare lì, a un certo punto, quando i Mason fossero andati a letto. Si sarebbe sdraiata sul bancone della cucina e, con la casa intera che schermava la luce bianca dei lampioni, avrebbe potuto vedere le stelle. Sopra le chiome delle querce e dei bagolari avrebbe visto Orione, l’Orsa maggiore e le altre. Le costellazioni che la mamma le aveva insegnato a riconoscere in quello stesso giardino. La bambina avvolta da un braccio caldo, a seguire il dito della madre che indicava i fiochi puntini luminosi.


  Ma per il momento non c’era altro che il sibilo leggero della lavastoviglie che si apriva, un bicchiere con una pellicola di polpa d’arancia che appariva accanto ai piatti sporchi dei Mason, uno scalpiccio di piedi sulle mattonelle in uscita dalla stanza.


  La pendola nell’ingresso batté le sei e i suoi ingranaggi emisero i versi striduli di una nidiata di fringuelli appena nati. Il signor Nick si tirò subito a sedere e posò i piedi sul pavimento della biblioteca, si stiracchiò e attraversò l’ingresso e il salotto. Entrò in cucina e cercò nei pensili le pentole per iniziare a preparare la cena per la sua famiglia. Qualche minuto dopo si sentirono le voci di Eddie e della signora Laura appena fuori dalla veranda sul retro: si stavano pulendo le scarpe sullo zerbino. Al piano di sopra, senza preavviso, lo stereo di Marshall prese vita, chitarre elettriche heavy metal e batterie a doppio pedale.


  Nel locale lavanderia, tra gli spessi tubi argentati che correvano dietro le macchine, la bambina aprì il libro alla pagina contrassegnata con un’orecchia. In quel capitolo Odino, il più antico degli dèi, si addentrava tra le radici di un grande albero per raggiungere una strega e le cedeva un occhio per avere in cambio la salvezza.


  «Ci sono molti modi per vedere» disse Odino, mentre una coppia di corvi spuntava dalla terra tra i suoi piedi. Gli uccelli scossero le ali sporche, le avvolsero intorno alle gambe del dio e si issarono fino alle sue spalle. «Un occhio, da solo, può servire solo fino a un certo punto, ma ora possiedo molto di più.»


  






  L’ULTIMO DICEMBRE


   


  Quel periodo freddo e strano tra Natale e Capodanno, quando neanche gli adulti sembravano sicuri di come impiegare le varie parti della giornata, e la casa testimoniava il loro scompiglio. Da sotto un divano e un tavolino spuntavano strisce di carta da regalo strappata. Addobbi penzolanti, calze ormai vuote ripiegate alla bell’e meglio e poggiate sulle sedie o sulla mensola del caminetto. L’albero di Natale che iniziava a seccarsi, perché suo padre dimenticava di annaffiarlo, con gli aghi che piano piano cadevano e diventavano marroni.


  Per l’ultima volta prima che finisse la stagione, andarono al City Park a vedere le luminarie dell’orto botanico. C’era già stata due volte quel mese con i suoi genitori, ma erano sempre arrivati dopo il tramonto; stavolta invece voleva vedere che aspetto avesse l’installazione, Celebration in the Oaks, nel pomeriggio, quando il sole illuminava ancora ogni lampadina e ogni cavo elettrico che passava tra le siepi e disegnava i contorni delle renne e dei fiocchi di neve. Voleva vedere gli scheletri delle luci. Avvolti nei cappotti, percorsero vialetti curati e angusti. La bambina restava qualche metro indietro, rispetto ai genitori, e sorseggiava cioccolata calda da un bicchiere di polistirolo; il vapore le scaldava il viso. Non c’era quasi nessun altro, a parte loro.


  Arrivati alla quercia sempreverde al centro del parco, un albero enorme i cui rami le facevano venire in mente un polpo gigantesco, i suoi genitori sapevano già cosa fare: la cioccolata fu affidata alla mamma, il papà restò in attesa alla base del tronco. Issò la bambina tenendola per le ascelle, la aiutò a trovare un appiglio sulla biforcazione del tronco. Per il momento continuò a reggerla: l’acqua di colonia agrumata e aspra e, al di sotto, l’odore della pittura fresca. E poi, come sempre, la lamentela: erano entrambi troppo cresciuti per fare tutta quella fatica.


  «Quando avrò cent’anni e la schiena a pezzi, scommetto che sarò ancora qui a scarrozzarti.»


  E in cima all’albero, la bambina fece spallucce. Intorno a lei soffiava il vento e le foglie si scuotevano. Si issò più in alto tra i rami ondeggianti – «Sta’ attenta, lassù!» – stringendo la spessa corteccia con le mani fredde. Ora che il cielo si era scurito e le ombre si allungavano fra i rami, le lampadine blu e gialle sotto e intorno a lei brillavano più forte. Guardò le forme che disegnavano prendere corpo e vita.


  Più tardi, in macchina verso casa, si era quasi addormentata, solo vagamente consapevole dei ben noti dossi della De Gaulle Drive sotto le ruote e della voce di sua madre sul sedile del passeggero, che mormorava dei progetti per l’anno nuovo.


  «Credo che la festa dei Wilson durerà fin oltre la mezzanotte, se pensavi di fermarti.»


  La cintura di sicurezza le premeva sul collo mentre la macchina rallentava per fermarsi a un semaforo. Il tessuto del sedile si era scaldato sotto di lei.


  «O forse potremmo tornare prima. Sarebbe bello festeggiare a casa. Come abbiamo fatto l’anno scorso nella casa vecchia, no? Se non sbaglio abbiamo ancora quei petardi.»


  Il rombo del motore mentre l’auto accelerava di nuovo e il rumore degli pneumatici sull’asfalto. Le voci alternate di mamma e papà. Entrava e usciva dal sonno, come se si muovesse avanti e indietro tra la sua stanza e il corridoio.


  






  ODINO L’ONNISCIENTE


   


  Mesi dopo, nascosta nella vecchia casa con la famiglia Mason sparsa intorno a lei, la bambina lesse nel suo libro di miti norreni che Odino – ora Odino il Guercio – era diventato il più sapiente degli dèi, consapevole degli eventi che accadevano in ogni parte del mondo. Nella storia che stava leggendo in quel momento, Odino inviava i suoi corvi a nascondersi tra le nuvole per spiare gli eventi del mondo. Al ritorno, gli uccelli si infilavano nella sua barba per scaldarsi dal gelo delle altitudini elevate. Una volta ripreso fiato, gli bisbigliavano all’orecchio ciò che avevano visto.


  Così Odino riusciva a vedere il mondo intero attraverso il racconto dei corvi – i temporali che infuriavano sulle montagne, i giganti che si muovevano sottoterra, gli animali che frusciavano nel sottobosco e nelle paludi – restando nella penombra della sua sala del trono.


  Quando finì di leggere, la bambina chiuse un occhio e si grattò la nuca. Era una bella storia ma, mentre lasciava che le immagini fluttuassero nella sua mente, si convinse che ci fosse qualcosa di strano. Qualcosa di sospetto. Se si fosse trovata nei panni di Odino, quando aveva stretto quel patto con la strega sotto le radici del grande albero, avrebbe accettato le stesse condizioni? Avrebbe rinunciato a un occhio in cambio di tutto quello?


  Appoggiò la testa alla parete del locale lavanderia, si strofinò le sopracciglia con il pollice e l’indice, si pizzicò le guance e fece una serie di schiocchi leggeri con la bocca.


  Il fatto non era che non credesse alla magia, o che ritenesse il prezzo troppo alto. In cambio di una sapienza inesauribile? Avrebbe dato un occhio della testa, certo che sì. E le piacevano, i suoi occhi: verde chiaro con pagliuzze marroni. Ma ne aveva due. E una volta suo padre le aveva regalato un libro su Ann Bonny, la piratessa. Sulla copertina la si vedeva condurre una nave nel mar dei Caraibi con un sorriso selvaggio, libero, e una grande benda nera sull’occhio.


  Alla bambina non sarebbe dispiaciuto quell’aspetto. Sì, avrebbe rinunciato a un occhio in cambio di uccelli magici.


  Be’, magari non corvi. I corvi erano uccelli chiassosi e striduli. Non aveva ancora avuto occasione di leggerlo, ma aveva sentito parlare di quel vecchio racconto di Poe, quello che diceva: «Mai più!».


  No, qualcosa di più pacato. Di più piccolo, anche. Uno scricciolo, per esempio. Le piaceva quel petto gonfio che avevano. Era come un cuscino su cui posare il capo, che si portavano sempre appresso e su cui dormire. E con quelle dimensioni potevano entrare ovunque, andavano dove volevano.


  Eppure… non erano gli uccelli, il problema di quella storia. C’era qualcos’altro. Ma cosa?


  Tutto il dialogo tra Odino e la strega. Non aveva alcun senso.


  La strega. Che ci faceva laggiù, sotto le radici di un albero? Perché concedeva a quell’uomo il potere di vedere tutto il mondo – che non è roba da poco – e in cambio chiedeva solo un occhio? E comunque, che se ne fa una strega di un occhio?


  E alla fine, poi, Odino era davvero diventato onnisciente? La bambina aveva letto un altro paio di miti sulle divinità norrene (Eddie possedeva già una raccolta di racconti che comprendeva quasi tutte le mitologie più interessanti: egizia, sudafricana, greca, nativa americana, mediorientale), e sapeva che Odino, pur con tutta la sua saggezza, non aveva idea degli inganni che il suo perfido figlio ordiva, anche in casa sua.


  Poi… La bambina restò immobile. La signora Laura attraversò la biblioteca, diretta al locale lavanderia dov’era lei. L’asciugatrice di fronte si aprì, creando un riverbero di luce, e la bambina sentì il fruscio della stoffa contro il metallo del cestello mentre la signora Laura tirava fuori i panni puliti e li metteva in una cesta. Poi l’oblò si richiuse con un clic e la signora Laura uscì dalla stanza con la stessa rapidità con cui vi era entrata. Si allontanò canticchiando il tema di Survivor e facendosi rimbalzare sulle ginocchia la cesta del bucato.


  La bambina riaprì il libro. Girò pagina e osservò l’illustrazione con il vecchio e la strega, all’ombra delle enormi radici dell’Albero del Mondo. Forse l’insegnamento che andava tratto da quella storia era semplicemente che gli adulti, anche quelli intelligenti, erano un po’ scemi. Era una lezione che la bambina aveva già imparato. Gli adulti pretendevano spesso da lei cose piuttosto stupide. I suoi vecchi maestri di scuola, per esempio, che le parlavano come fosse una lattante. La madre affidataria, la signora Brim – aveva passato una sola sera con quella donna, eppure ricordava ancora il suo nome – convinta che famiglie e case si potessero ricreare. Anche i suoi genitori le avevano assegnato mansioni sciocche (spazzare la veranda sul retro, che dopo mezza giornata era di nuovo sporca; spolverare stanze che non usavano mai e, peggio di tutto, i loro interminabili progetti per la casa: il primo ricordo della bambina era lei che colorava un libro sdraiata su un pavimento coperto da teloni di plastica). Era ridicola la quantità di ore che i genitori le avevano fatto sprecare. Ma la bambina si proibiva di rimuginare troppo su quel pensiero. Certo, avrebbe accettato quegli incarichi e quei lavori come moneta di scambio. Centinaia e centinaia, se avesse potuto.


  Ma… la storia. Perché la strega non si prendeva per sé tutta la sapienza, allora? Laggiù, sotto le radici di un albero, doveva volerla più di chiunque altro. Chiudere gli occhi, ascoltare i bisbigli dei suoi corvi, veder apparire davanti a sé ogni sfaccettatura del mondo come sullo schermo sfarfallante di un televisore. Chi avrebbe mai rinunciato agli uccelli?


  Cosa l’aveva spinta a rifugiarsi sotto l’albero, cosa ci faceva laggiù? Se poteva fare di Odino il più sapiente di tutti gli dèi, di che altro era capace? Alla bambina sembrava che la storia si tirasse indietro proprio sul personaggio più interessante.


  Le piaceva, quella strega. Sembrava che le strizzasse l’occhio dalla pagina. Nascondeva qualcosa, più di quanto lasciasse intendere, e lo nascondeva a tutti tranne che a lei.


  La bambina tornò all’inizio della storia. Ruotò il collo, sentì scrocchiare piano piano le articolazioni. La rilesse da capo.


  Lì, a casa sua, il tempo scorreva secondo la sua volontà. Lì, nel mondo che aveva trovato, nel mondo che aveva crea to (chi lo sapeva?), poteva restare bambina per sempre, purché nessun altro la trovasse.


  






  RAGAZZI


   


  Quella notte, quando le luci erano già spente da molto, la bambina guardò le stelle dalla finestra della cucina. Quando ebbe finito si lavò i denti nel bagno al piano terra con lo spazzolino che teneva nascosto dietro una pila di riviste. Poi ritornò dentro i muri, come se si coprisse con un lenzuolo per dormire. Da lì sentiva le vibrazioni dell’edificio, un tremito pulsante sotto le dita. Scalò lo spazio tra le pareti. Ma quando fu quasi arrivata al primo piano si fermò.


  Com’era possibile che fossero ancora svegli? I loro piedi facevano scricchiolare il pavimento sotto la moquette. Il ragazzo più grande parlava a voce bassa, per non svegliare i genitori.


  «Pensi che non ti senta girare per casa? Che cazzo stavi facendo, eh?»


  La risposta di Eddie arrivò con un fil di voce. La bambina non capì le parole. Prima che potesse finire, Marshall lo interruppe.


  «Sta’ zitto.»


  La bambina immaginò Marshall che torreggiava su Eddie, le nocche appuntite che sbiancavano mentre stringeva lo stipite della porta. Il viso magro, tinto di grigio dall’ombra del bagno che collegava le loro stanze. Lo immaginò sporgersi in avanti mentre parlava.


  «Piccolo imbecille che non sei altro. Porca puttana, perché non riesci a essere un fratello normale? Se mi svegli di nuovo ti ammazzo di botte.»


  






  LA CASA


   


  La vecchia casa era stata definita un progetto da ciascuna delle sei o sette famiglie che l’avevano abitata nel corso dei decenni. Ciascuna aveva lasciato il proprio segno, tramite progressive ristrutturazioni e le modifiche alla planimetria. Avevano aggiunto ripostigli, costruito una veranda sul retro che, più tardi, avevano chiuso e annesso alla casa. Gli sgabuzzini erano diventati dispense, una stanza per i giochi era stata trasformata in un salotto e poi in uno studio, a un certo punto la cucina era raddoppiata espandendosi fino al garage.


  Le incongruenze abbondavano: la casa era una creatura ibrida, ridicola, che sembrava uscita da un mito antico. Le colonne ioniche bianche dell’ingresso erano seguite dai soffitti ribassati color crema anni Settanta e dalle luci al neon del salotto. Il parquet nel corridoio del piano di sopra si trasformava in spessa moquette marrone nelle camere da letto. In biblioteca c’era un caminetto finto, senza comignolo. Nella camera padronale, una vecchia ed elaborata stufa in ferro battuto sporgeva dalla parete, ma senza alcun collegamento al gas. L’aspetto di quel posto raccontava la sua storia: persone che avevano provato invano, decennio dopo decennio, a fare di quell’edificio casa loro.


  Da quando la bambina conosceva la casa, c’era sempre stato qualcosa in procinto di rompersi: un tubo dell’acqua o un boiler arrugginito, un soffitto che gocciolava o una grondaia bucata, un garage sul punto di essere infestato dalle api legnaiole, una tana di scoiattoli in soffitta. La bambina immaginava che, prima con i suoi genitori e ora con i Mason, fosse per quello che tanti progetti restavano a metà (l’interfono rotto tra il piano terra e il primo piano; la finestra a vetri colorati in cucina, sopra i fornelli, che mostrava solo il buio del muro).


  Per tutta la sua infanzia i suoi genitori si erano sempre lamentati di dover lasciare a metà ogni nuovo progetto perché, da qualche altra parte nella casa qualcos’altro diventava più urgente. Troppi ricordi: la mamma con un cacciavite tra i denti che scendeva di corsa in cucina, dove la cena traboccava dalla pentola. O lei e suo padre che guardavano il soffitto della dispensa, di nuovo scurito dall’umidità. «La perdita viene dal tuo bagno? Dal nostro? O da qualche altra parte?» Le interiora della casa si dipanavano sopra di loro, un sistema di caverne attraverso le pareti. «Riflettiamo.»


  Quindi era stato una specie di déjà-vu quando, un mese addietro, ai primi di marzo, la bambina aveva ascoltato la signora Laura venire a patti con la cocciutaggine della casa. La madre dei Mason voleva aprire una nuova porta nello studio, per collegare meglio le camere dei due ragazzi alla sua. Il primo piano era composto da un singolo corridoio, che si piegava a ferro di cavallo, separando le stanze e facendole sembrare come se appartenessero a case diverse. (Un problema che la bambina conosceva bene: quando la stanza di Marshall era stata la sua, si era sentita relegata in un angolo e doveva sforzarsi per sentire il mormorio delle voci dei suoi genitori prima di addormentarsi.) Quel giorno di marzo la signora Laura aveva fatto venire un operaio e la sega aveva squarciato le ossa della casa, grugnendo e fischiando per tutta la mattinata. Dopo pranzo, il signor Nick non era più riuscito a sopportare il rumore e aveva portato i ragazzi al cinema. La signora Laura era rimasta a casa e si era seduta sulla sua sedia Adirondack accanto all’orto. La bambina poteva solo coprirsi le orecchie con le mani e aspettare.


  Verso le due del pomeriggio, con un ultimo sospiro stanco del motore, la sega aveva finalmente ceduto. L’operaio aveva raggiunto a passi pesanti la finestra della stanza di Eddie e aveva chiesto alla signora Laura di salire.


  «Insomma, pensavo di dover solo tagliare i montanti» aveva detto, con un marcato accento del Sud. «Ma, so che è impossibile, eppure… il legno sembra pietrificato. Mi ha piegato i denti della sega!»


  L’operaio aveva afferrato un martello e l’aveva battuto di taglio su uno dei montanti. Dal rumore sembrava che avesse colpito una pietra. La bambina, che stava con l’orecchio premuto sulla parete dello sgabuzzino dello studio, si era morsa la lingua per la sorpresa.


  «Questa casa sembra il pozzo di una miniera!» aveva detto l’operaio.


  La bambina aveva sputato in un cestino che conteneva i vecchi controller per videogiochi di Marshall. Si era detta che non le sarebbe dispiaciuto gettare in una miniera quell’uomo che parlava a voce così alta.


  «Be’, a me sembra che lei stia dicendo che non ci riesce.» La voce della signora Laura grondava delusione. La bambina la immaginava chinarsi a tastare il legno, a chiedersi se la sua sega fosse più robusta.


  «Sto dicendo che nessuno può segare questi montanti senza usare la dinamite.»


  «Mi faccia vedere.»


  Stavolta era stata la signora Laura a battere il martello sulla parete. Ma la bambina era preparata.


  «Duro come la pietra. Gesù. Ogni giorno impariamo qualcosa di nuovo su questa casa.»


  Ecco, ora i Mason avrebbero moderato le loro aspettative su cosa si poteva fare con la casa. La bambina aveva visto abbastanza per sapere che alcune cose non potevano cambiare. Ci contava. Aveva tastato l’interno di quelle mura, ne aveva seguito con le dita le scanalature e i solchi.


  Il signore e la signora Mason potevano anche passare tutte le sere della settimana rannicchiati nei mobili del bagno a inspirare i fumi della vernice, o chini su una sega da banco nella veranda sul retro. I ragazzi potevano essere convocati di domenica sera e costretti a dare una mano, brontolando, per qualche nuovo progetto: riallineare le mensole rotanti in cucina, staccare le mattonelle rotte nella camera padronale e posarne di nuove, stendere un nuovo strato di isolante in soffitta, montare nuovi ventilatori a soffitto collegandoli ai vecchi cavi elettrici che innervavano le pareti, rovistare in fondo al grande ripostiglio del salotto per riordinare la roba lasciata da altre famiglie.


  Ma nessuno di loro avrebbe mai conosciuto la casa come la conosceva lei.


  






  UN OROLOGIO DI UCCELLI


   


  L’unico cambiamento apportato dai Mason che piaceva alla bambina nei muri era l’orologio. Suonava così forte che si sentiva in tutto il piano terra, e così il suo udito affinato dal silenzio lo sentiva perfino quand’era nel garage, rannicchiata nel vano piedi dei kayak, o al piano di sopra, accoccolata tra le morbide trapunte nel ripostiglio delle lenzuola in corridoio, oppure ancora più su, nel tepore oscuro della soffitta.


  Era molto diverso da come la bambina si era sempre immaginata gli orologi antichi. Se li figurava polverosi, decrepiti e storti, come qualcosa che poteva essere appartenuto a Ebenezer Scrooge nel Canto di Natale. Non era enorme come ci si sarebbe aspettati, dato il volume con cui suonava. Arrivava al petto di un uomo, o alla testa di una bambina bassa di undici anni, ed era quasi a forma di piramide, con un quadrante incorniciato da fianchi levigati e ricurvi. Il legno di cedro ben piallato scintillava alla luce del lampadario sul soffitto, e sotto il quadrante uno stretto riquadro di vetro rivelava il pendolo decorato con l’immagine di un toporagno.


  Era una pendolina, o almeno così l’aveva chiamata una volta la signora Laura. Sembrava un nome inventato, ma a lei piaceva. Chissà perché, le richiamava alla mente qualche altra bambina – non tanto diversa da lei – che per magia si era trasformata in due cose diverse allo stesso tempo, una creatura mista come una sirena o una sfinge. Nella sua mente, la pendola in quell’angolo era al contempo una bambina e una vecchia ghignante.


  Sul quadrante, al posto dei numeri, erano dipinti dodici uccelli diversi. Un tordo, un cardinale, gruppetti di fringuelli e storni, un grande gufo, una ghiandaia azzurra e, in cima, un papa della Louisiana dai colori di una vetrata istoriata. E altri uccelli, un paio dei quali la bambina non riconosceva, perché non li aveva ancora trovati nella corposa Guida illustrata agli uccelli del Nord America che era riposta su uno dei ripiani bassi della piccola biblioteca-studio. Ogni ora, grazie a un qualche meccanismo di ingranaggi e leve vecchio più di cent’anni, la pendola produceva un rumore sordo seguito dal canto dell’uccello di volta in volta indicato dalla lancetta delle ore.


  L’orologio dava inizio alla sua giornata: la svegliava dal piano terra con il canto sommesso della ghiandaia. Nella luce gialla che entrava dall’abbaino della soffitta, la bambina si issava fuori dallo spazio tra le assi del pavimento. Ripiegava le trapunte e i cappotti che usava come materasso e li riponeva negli scatoloni dei Mason.


  Nei giorni infrasettimanali come quello, il suo risveglio era presto seguito dal lieve cigolio delle molle del letto dei signori Mason, che si stavano alzando al piano di sotto. La bambina aspettò di sentirli e poi si incamminò con cautela sul compensato che costituiva il pavimento della soffitta, facendo roteare le braccia per sciogliere i muscoli. Guardò fuori dall’abbaino, nel giardino sul retro, dove i rami delle querce ondeggiavano nella brezza. Una foglia rotolò tra le auto parcheggiate accanto al garage, sul vialetto. Pochi minuti dopo, la sveglia di Marshall iniziò la sua consueta alternanza di squilli e pause, squilli e pause, regolati dalla ripetuta pressione del pulsante di rinvio da parte del proprietario.


  In sottofondo, si udiva il sibilo della doccia nel bagno dei ragazzi: Eddie che si lavava. L’aria condizionata borbottò accanto a lei, accendendosi per il nuovo giorno, e la bambina ci si sdraiò sopra per sentire il metallo freddo sul collo, sulla schiena, sulle gambe. Al piano di sotto, la signora Laura aveva iniziato a preparare la colazione: la bambina riconosceva quell’odore, non è vero?


  Biscotti in forno?


  A volte immaginava i profumi di un pasto intero risalire lungo le travi: lo sciroppo d’acero sui pancake dei ragazzi, la marmellata di fragole spalmata sul pane tostato del signor Nick, l’arancia che schizzava quando la signora Laura separava gli spicchi. Ma più tardi, scendendo in cucina, sarebbe rimasta delusa nel trovare in lavastoviglie solo i resti di latte e cereali.


  Anche quello era un amaro promemoria. Quando la bambina faceva colazione con i suoi genitori, cucinava sempre suo padre. Frittelle di patate. Salsicce polpose, croccanti. Uova strapazzate con salsa piccante Crystal. Mentre mangiavano, a volte, la bambina scalciava sotto il tavolo, acciuffando con un piede il risvolto dei pantaloni di papà e con l’altro sfiorando le calze della mamma, che le davano una sensazione come di sabbia solida, morbida. Il sorrisetto di sua madre, il sopracciglio inarcato. «Ti diverti?»


  Terminata la colazione dei Mason, si sentirono passi pesanti su per le scale, diretti verso una delle camere dei ragazzi. Pochi istanti dopo, gli stessi passi uscirono in corridoio e scesero di nuovo al piano terra. Marshall o Eddie dovevano aver dimenticato un libro di scuola o una calcolatrice.


  Dall’abbaino, la bambina vide apparire il signor Nick e i ragazzi: il padre con la camicia bianca, Marshall con la maglietta nera e i jeans sfilacciati sui talloni, Eddie ancora con la divisa della scuola media, polo blu e pantaloni corti color cachi. Mentre li guardava andar via, ricordò che ogni mattina, benché uscissero di casa insieme, andavano in tre scuole diverse: il signor Nick andava a insegnare in un liceo lontano dal loro distretto, a est del fiume. Quel pensiero la sorprendeva sempre un po’. Veniva spontaneo pensare che quand’erano lontani fossero tutti insieme, ma non era quasi mai così.


  Prima di salire, Eddie si fermò a pulirsi le suole delle scarpe sulla guarnizione di gomma della portiera posteriore della Saturn rossa. Sembrava che contasse, mentre strofinava una suola e poi l’altra, in modo deliberato e paziente. Gliel’aveva visto fare anche per un minuto intero. Quella mattina, però, Marshall non aveva voglia di aspettare. Si avvicinò a Eddie da dietro e, quando il signor Nick fu salito ed ebbe richiuso la portiera, assestò una rapida gomitata sulla schiena del fratello minore.


  «Sbrigati!» gli disse, prendendolo per la spalla per spingerlo in macchina.


  La bambina sferrò un pugno in aria, immaginando di assestare un bel montante sui denti del fratello maggiore. La macchina partì e poco dopo uscì anche la signora Laura: apparve nel giardino sul retro, con indosso un abito e le scarpe col tacco, pronta per il suo lavoro da agente immobiliare. Come sempre, quando arrivò alla portiera dell’auto si fermò per chinarsi, posò la ventiquattrore fra le gambe e si passò le dita tra i capelli lunghi fino alle spalle. Trovò quello che doveva essere un frammento di vernice secca, lo tirò via con pollice e indice e lo lanciò sul prato. Poco dopo, il suo SUV blu alzò la polvere nel vialetto.


  Dalla pendola al piano di sotto si levò un altro canto. Era l’ora dello scricciolo.


  Era la sua ora.


  Avrebbe sentito l’orologio lungo tutto il corso della giornata: i singoli rintocchi ponderosi al quarto d’ora e alla mezz’ora e il canto degli uccelli quando la lancetta dei minuti puntava in alto, verso le dodici, e ancora più in alto, verso il nido della bambina in soffitta che contava il tempo con i loro richiami.


  






  GLI UCCELLI


   


  Quando cantava lo scricciolo, era ora di una fetta di pane tostato e un uovo bollito, o di cereali, se voleva stare attenta. Era anche ora di andare al bagno per lavarsi il viso nel lavandino e pulirsi le ascelle e le piante dei piedi con un asciugamano inumidito. Era verde, lo teneva proprio in fondo al pensile sotto il lavandino del bagno al piano terra, dietro la carta igienica di scorta e i prodotti per le pulizie.


  All’ora in cui cantava lo storno, la bambina poteva fare tutto il rumore che voleva. Significava musica e ginnastica. Significava accendere la radio in salotto, e ballare se c’era una bella canzone, e fare le giravolte nel corridoio al piano di sopra, sdraiarsi a pancia in giù su un tappeto e scivolare da una stanza all’altra come su uno slittino. Le canzoni nuove potevano essere belle o brutte. Don’t Phunk with My Heart era così bella che la bambina doveva smettere di fare qualsiasi cosa stesse facendo per correre in salotto e saltare sul divano. Hollaback Girl poteva decretare lo spegnimento della radio per il resto della giornata.


  Il verso del pettirosso significava che era un buon momento per vedere cosa c’era in televisione, dato che Ok, il prezzo è giusto! era finalmente terminato e a volte c’erano le repliche di Hercules e di Xena – Principessa guerriera. Di solito verso quell’ora arrivava il postino; se c’era un pacco da consegnare, il furgoncino percorreva borbottando il lungo vialetto e il pacco veniva depositato sulla veranda. A quel punto la bambina doveva fare attenzione. Teneva in mano il telecomando, mentre guardava la televisione, nel caso dovesse azzerare il volume. Era pronta ad accovacciarsi a terra con un solo istante di preavviso, per non essere visibile dalle finestre. Una volta, un mesetto prima, un postino aveva sentito il televisore acceso e aveva bussato e bussato tanto da farle pensare che non se ne sarebbe più andato via.


  Il verso basso e lamentoso dell’oca canadese indicava l’ora di scaldare nel microonde gli avanzi che erano in frigo. A volte significava mangiare un mix di frutta secca o una mela, o frugare in fondo al congelatore per trovare un vecchio sacchetto di piselli o fragole. A volte c’era qualcosa da preparare: spalmare il burro di noccioline sul pane, o far saltare i popcorn sul fornello e riporli in un sacchetto di carta marrone da portarsi in soffitta per cena.


  Il bubolare solenne del gufo della Virginia indicava l’ora della lettura. Oppure, se non le andava di leggere le storie di qualcun altro, poteva sempre inventare le sue. Attraversava una stanza dopo l’altra immaginando che altre persone vivessero intorno a lei (stravaccate sul divano con un cruciverba, o che cantavano sotto la doccia, o ancora un paio di vecchietti che chiacchieravano fra loro, come in una casa delle bambole). A volte le persone che immaginava erano persone che aveva conosciuto: i suoi genitori, naturalmente, ma anche altri. I parenti anziani con i bastoni e i deambulatori delle piccole riunioni di famiglia a cui aveva partecipato da piccola, o gente di cui aveva solo sentito parlare, come il prozio a cui era appartenuta la casa, tanto tempo prima, e che l’aveva lasciata in eredità ai suoi genitori. Altre volte, le persone di cui inventava le storie erano completamente immaginarie. Famiglie di fantasmi in frac e abito lungo, che dovevano aver abitato quella casa generazioni addietro. Altre volte ancora le persone che immaginava non erano neppure umane. Centauri che attraversavano l’ingresso. Odino, chino in cucina ad aprire il frigo per versarsi un bicchiere di latte. Una sirena che regolava la temperatura dell’acqua nella vasca da bagno dei genitori. Ragni giganti che si bisbigliavano qualcosa dentro le pareti.


  Il cinguettio del cardinale, l’uccello scarlatto, era un avvertimento. La bambina doveva aspettarsi il ritorno dei Mason.


  Da lì in poi, toccava a loro.


  






  OGGI, DIVERSO


   


  Quel pomeriggio, quando cantò il cardinale, la bambina tornò all’asciugatrice, dove aveva lasciato il suo libro. Saltò sulla macchina e piegandosi si sporse oltre le manopole sulla parte posteriore per estrarre il libro dal suo nascondiglio. Ma, mentre lo sollevava, la copertina si incastrò dietro il tubo di scarico argentato e lo staccò dalla parete.


  La bambina detestava gli errori, le incongruenze di cui i Mason si sarebbero accorti al loro ritorno a casa. Quella, un tubo staccato dall’asciugatrice, era piccola, tutto considerato. In passato aveva rotto un piatto, aveva rovesciato un bicchiere d’acqua sul divano e aveva dovuto passare quasi un’ora a tamponare la macchia scura con dei teli da mare. Almeno il tubo dell’asciugatrice sembrava una cosa che i Mason ci avrebbero messo un po’ di tempo a notare. Forse. La bambina non sapeva a cosa servisse quel tubo.


  Ma comunque doveva ripararlo. Il pensiero di lasciarlo così, staccato, esposto al mondo, sarebbe stato come bisbigliare in tono solenne: «Qualcosa è cambiato. Qualcosa qui ha modificato questo oggetto», e la bambina sapeva che non sarebbe riuscita a pensare ad altro fino a quella notte, quando avrebbe avuto la possibilità di sistemarlo e zittire quella stupida vocina. Ma aveva ancora qualche minuto prima che arrivassero i Mason. Forse poteva provare a ripararlo subito.


  Si stese sopra l’asciugatrice, scivolando con la pancia oltre il pannello di controllo, finché il display del timer non le premette sulla coscia. Sentì il formicolio del sangue che affluiva al viso. Le dita rovistarono tra i tubi, cercando di rimettere al suo posto quello che si era staccato. Ma non ci stava. I capelli le finirono in faccia. Doveva stringere il fil di ferro intorno al tubo, ma le sue dita erano troppo corte per far presa. Poi all’improvviso le gambe scivolarono giù dall’asciugatrice e la bambina si sentì cadere – un disgustoso vuoto allo stomaco – ma si riprese in tempo, con una mano sul pavimento. Si sentì travolgere da una breve ondata di nausea. E poi lo vide. Nel buco di scarico sulla parete, una chiazza rosa, nel buio.


  La bambina lasciò cadere il tubo. Mentre con una mano si reggeva ancora, impedendosi di cadere a terra, infilò l’altra nel buco e tirò fuori l’oggetto rosa. Un semplice, vecchio calzino. Punteggiato da nuvolette di polvere e capelli grigi arrotolati. Era esattamente ciò che aveva sperato che fosse. Lo strinse tra le dita, lo scosse e se lo posò sul collo nudo. Sapeva a chi era appartenuto. Era stato di sua madre.


  I Mason stavano per tornare, ma quel pensiero non la preoccupava più quanto pochi minuti prima. Le priorità erano cambiate. Con il capogiro, per via del sangue alla testa, la bambina si contorse per infilarsi nello spazio dietro l’asciugatrice e tornò a posare i piedi sul pavimento. Infilò tutto il braccio nel tubo di scarico. C’era qualcos’altro? Tastò lungo i lati, sopra e sotto. Frugò tra i cumuli di polvere e lanugine che l’asciugatrice alimentava. Proprio niente, quindi? Si spinse più avanti, fin dove arrivavano le dita, fino a graffiarsi i polpastrelli. Il polso e l’avambraccio raschiarono contro il bordo di metallo. Un dolore acuto, la pelle che si lacerava. Continuò a cercare anche dopo aver sentito scricchiolare la ghiaia nel vialetto. E se si fosse lasciata sfuggire qualcosa? Fu solo quando la chiave girò nella serratura della porta di casa che la bambina udì la voce di sua madre.


  Elise, nasconditi!


  La bambina scattò all’indietro, come se avesse preso la scossa.


  Era solo la sua immaginazione, ma fu sufficiente. La chiave stava ancora girando nella porta. Si guardò intorno, con il cuore in gola. Chiese alle pareti di inghiottirla.


  






  I MASON ENTRANO IN CASA


   


  I ragazzi lasciarono cadere gli zaini sulle piastrelle dell’ingresso, accanto alla pendola. Il signor Nick posò la posta sul tavolino di quercia. E da quello stesso ingresso si separarono, andando in tre direzioni diverse.


  Marshall trascinò i piedi fino in salotto, tamburellando con le grandi nocche sulla modanatura. Il signor Nick andò di sopra, con passi misurati e lenti, battendo il palmo sul corrimano. Ed ecco Eddie, i cui piccoli passi attraversavano la biblioteca: veniva verso di lei. Si fermò di scatto, per far ruotare il piccolo mappamondo posato su uno scaffale.


  Dal salotto veniva il rumore della televisione, Judge Judy. Marshall cambiò canale. Di nuovo i passi del signor Nick al primo piano, diretto verso lo studio; le rotelle della sedia da ufficio sul pavimento. Poi Eddie entrò nel locale lavanderia, dov’era nascosta lei. Passò davanti alla lavatrice e all’asciugatrice. Le scarpe stridevano sulle piastrelle. Uscì dalla stanza e si fermò nella veranda sul retro, mettendosi a staccare le striscioline di vimini che sporgevano dai braccioli della poltrona. Poi aprì la porta e uscì.


  Adesso la bambina era al sicuro. Accucciata al buio nello stretto scivolo per il bucato, si permise di rilassare i muscoli tesi di braccia e gambe. Rabbrividì: l’adrenalina le scorreva ancora nelle vene. Era stata stupida, aveva rischiato di rovinare tutto.


  Non succedeva spesso. Non doveva commettere errori. Avrebbe dovuto essere un’estensione della casa.


  Comportati meglio. Era solo la sua voce, adesso. Un’ammonizione rivolta a se stessa. Avrebbe voluto che ci fosse qualcun altro a rimproverarla, che le posasse una mano sulla spalla con fermezza scuotendo lentamente la testa. Non sembrava abbastanza se se lo diceva da sola.


  Comportati meglio. Trasse un respiro profondo, lento, silenzioso. Immaginò che il suo corpo diventasse più scuro, traslucido. Le piaceva quel posto, lo scivolo nascosto. Era uno dei suoi segreti: sembrava più vicino alla casa rispetto a tanti altri nascondigli possibili. Come un cuore, o uno stomaco. Strinse tra le mani il calzino della mamma. E mentre i Mason si sistemavano ai loro rispettivi posti nella casa e in giardino, lei si posò il calzino sulla guancia.


  Elise strinse il calzino della mamma e pianse.


  






  UN RISVEGLIO NEL FUMO


   


  Il dicembre precedente, tornando a casa dal City Park, Elise strisciò carponi sui vetri rotti. Il fuoco dietro di lei ruggiva così forte che Elise temeva che non sarebbe mai più riuscita a udire niente. I palmi delle mani le bruciavano, i fumi della benzina la facevano soffocare. Raggiunse l’erba alta dell’aiuola e restò seduta lì, le mani doloranti, tutta la schiena che bruciava per il calore. Le punte sfilacciate delle erbacce le solleticavano le guance, il freddo della terra le penetrava nelle gambe. Guardò il fumo nero che si alzava dai due veicoli, il furgone e la macchina dei suoi genitori, un’alta colonna diretta verso il cielo.


  Era una bambina sveglia. Matura per la sua età. Sapeva benissimo cosa stava guardando. Sapeva che la mamma e il papà se n’erano già andati.


  Quando la trovarono, stava camminando lungo il ciglio della strada attraverso il Woodland Bridge, a quasi tre chilometri di distanza.


  Già allora li sentiva propagarsi nel mondo intorno a sé. Erano nelle erbacce lungo la strada, che le graffiavano le gambe. Negli alberi scuri laggiù, in quei rami che ondeggiavano come mani, salutandola. Nelle chiatte che attraccavano sotto il ponte, più giù. Nei loro fari che puntavano verso il cielo. Nel rumore metallico delle catene. In ogni singola cosa, loro le parlavano. Ma a voce troppo bassa perché lei potesse capire.


   


  Sapete dove stava andando? Ha attraversato il ponte da sola, l’incidente è successo ad alcuni chilometri da lì.


  Dov’è che andavi, bambina? L’indirizzo che abbiamo trovato dice che vivi dalla parte opposta della città.


  Quando l’hanno portata qui, mi ha detto che la sua vecchia casa era laggiù, a Plaquemines. Ora ci abita un’altra famiglia.


  Elise, c’è qualcun altro che possiamo chiamare? Qualcuno che conosci in città, o qualcuno che conoscevano i tuoi genitori?


  Non vuole dircelo.


  C’è un parente da cui puoi dormire stanotte? O magari per un po’, mentre sistemiamo tutto?


  Commissario, può chiederglielo anche lei, ma tanto non risponde.


  






  LO SCIVOLO


   


  La bambina, Elise, avrebbe dovuto aspettare per tutto il pomeriggio, fino a sera, nascosta nello scivolo per il bucato. Lì non l’avrebbero trovata: lo scivolo era stato bloccato molto tempo prima, diventato inutile quando uno dei proprietari precedenti aveva piazzato un grosso mobile nel bagno padronale al primo piano. Era stata Elise a renderlo di nuovo utilizzabile. Un paio di mesi prima, mentre i Mason erano via, aveva preso una piccola sega dal garage e aveva rimosso il sottile pannello di legno sul retro del mobile in bagno (un taglio storto, irregolare, ma suo padre sarebbe stato ugualmente fiero di lei). Il buco era nascosto solo da una pila di vecchi asciugamani e dalle scorte di carta igienica, ed era grande abbastanza perché una bambina potesse passarci strisciando sulla pancia. Una volta dentro, poggiando i piedi sulle traversine di legno, riusciva a rimettere al suo posto il pannello che tappava il buco. La cicatrice sul legno sarebbe rimasta visibile, e la vernice bianca si era scrostata negli angoli, ma per trovare quel buco bisognava cercarlo. L’interno dello scivolo era così stretto che la bambina poteva appoggiarsi con la schiena su un lato per issarsi o calarsi più facilmente.


  Ma il fondo di quella lunga ciminiera, l’ingresso dello scivolo, era la sua parte preferita, forse più di ogni altro spazio tra le pareti di quella casa. Era stato quell’ingresso a svelarle l’esistenza stessa dello scivolo. Quando la casa apparteneva ancora ai suoi genitori, il fondo era sigillato da un riquadro di compensato così brutto che il padre di Elise l’aveva tirato via con un piede di porco, rivelando così il vecchio condotto inutilizzato. La mamma di Elise era al lavoro; il papà aveva chiamato la figlia al piano di sotto e insieme avevano esplorato quel cunicolo con la torcia più potente che erano riusciti a trovare.


  «Quante stranezze ci sono qui» aveva commentato papà. Essendo un artista, aveva portato il riquadro rimosso in garage e l’aveva dipinto di un intenso verde foresta. Quando si era asciugato, con pochi e rapidi tocchi di pennello aveva disegnato al centro un albero bianco. Un salice piangente dai fiori candidi.


  Poi però, a forza di stare accanto alle tubature della lavatrice, il legno si era inumidito e con l’andar degli anni l’albero dipinto, da bellissimo che era, si era gonfiato e aveva iniziato a creparsi. Elise sapeva che prima o poi i signori Mason l’avrebbero considerato il loro prossimo progetto, ritoccare l’albero o dipingerci sopra qualcos’altro, e così avrebbero scoperto lo scivolo che c’era dietro.


  Ma, fino ad allora, Elise poteva continuare a nascondersi lì.


  Fuori dallo scivolo, il tubo di scarico dell’asciugatrice era ancora staccato. E il suo libro di miti norreni era rimasto lì, dietro l’elettrodomestico, dove l’aveva gettato quando aveva sentito la chiave girare nella toppa. Quella era la cosa più preoccupante. Adesso che i Mason erano in casa, non era facile né rapido uscire dallo scivolo: la tavola di compensato andava tirata fuori un angolo alla volta. Ed Elise doveva trovare un modo per prenderla al volo prima che cadesse per terra. Era un lavoro lungo: poteva riuscirci, ma non di giorno, con il rischio che qualcuno passasse di lì e la vedesse. Doveva aspettare la notte per riparare il tubo. E anche il suo libro doveva aspettarla lì. Era la sua punizione.


  Basta con gli errori.


  Un pallido alone di luce circondava la tavola con l’albero dipinto da suo padre e illuminava la peluria chiara sul suo avambraccio. L’interno del braccio le faceva male. Erano apparse goccioline di sangue lungo i graffi creati dal bordo metallico del foro di scarico.


  Elise non piangeva più per i graffi e i lividi. L’ultima volta che ricordava di averlo fatto era stato per un ginocchio sbucciato, uno o due anni addietro, quand’era caduta da un albero. Il ricordo era come una fotografia: Elise che piangeva, seduta sul bordo della vasca dei genitori, e si guardava allo specchio. Sua madre che puliva e bendava la ferita. I capelli di Elise, all’epoca ben pettinati, fermati su un lato con una molletta rosa. Sotto, la schiena della mamma china sulla sua gamba.


  Lì, nello scivolo, la bambina si tirò via la lanugine del foro che le era rimasta sulle ferite. Premette con il pollice una gocciolina dopo l’altra per far smettere la pelle di sanguinare. Più tardi, quella sera, avrebbe percorso l’intero scivolo, paziente e silenziosa, fino a raggiungere lo stesso bagno del suo ricordo, che ora apparteneva ai signori Mason. Mentre loro guardavano la televisione al piano di sotto, Elise avrebbe staccato la falsa parete sul retro del mobile e sarebbe sgusciata oltre i rotoli di carta igienica fino a entrare nel bagno, dove si trovava la boccetta del disinfettante. Non si sarebbe guardata allo specchio, per non vedere le guance impolverate, i capelli spettinati e troppo lunghi. Avrebbe versato l’alcol sulle ferite sopra il lavandino, stringendo i denti per il dolore.


  È quello che succede quando si vive da soli, Elise l’aveva imparato. Quando sei solo ti prendi cura di te stesso. Impari a fare da te.


  Se Elise si faceva male, se si pungeva una mano con un chiodo, se si torceva una caviglia durante una discesa, era sola. Se le veniva il raffreddore, doveva guarire per conto suo. Sapeva sopprimere gli starnuti (quegli starnuti fragorosi, assordanti, erano per gente melodrammatica, per i personaggi dei cartoni animati che facevano ridere perché non riuscivano a nascondersi), ma nessuna mano le avrebbe mai più sentito la temperatura sulla fronte. Niente acqua ghiacciata, panni freddi o aspirina sul comodino. Elise si preoccupava soprattutto per la tosse. Per la nausea. Si domandava cosa sarebbe successo se fosse diventata troppo debole per issarsi di nuovo alla luce.


  Eppure, sarebbe rimasta lì. Finché…?


  Sarebbe rimasta lì.


  Lo aveva ripetuto a se stessa per mesi. Ogni giorno, risoluta, benché fosse sempre più difficile da sentire.


  






  RICOMINCIARE


   


  Era tardi quando i poliziotti l’avevano portata lì. I suoi parenti – un nonno, una zia che non conosceva neppure – vivevano in altri stati, molto a nord, in un fuso orario precedente al suo. Non avevano risposto quando la poliziotta li aveva chiamati al telefono. Quindi, per quella sera, la signora Brim. La donna li aspettava sulla veranda, stretta in un accappatoio per scaldarsi. Si copriva la bocca per soffocare uno sbadiglio. La facciata della casa alle sue spalle era stretta, come quella di tutte le case lì intorno. Tozza, quasi striminzita a vederla dalla strada, ma Elise ne aveva viste altre come quella; era una casa come tante in quella città. Sapeva che era stretta, sì, ma profonda. Lunga, come un gigantesco serpente; la grande porta era la bocca appena socchiusa. I suoi genitori le chiamavano “case a canna di fucile”. Elise non aveva mai chiesto perché.


  In veranda, la signora Brim si inginocchiò sullo zerbino e guardò Elise negli occhi. Parlò rapida, senza accento, come gli insegnanti a scuola quando snocciolavano le istruzioni per i test standard che nemmeno loro avrebbero voluto somministrare.


  «Stanotte resti con noi. Forse per qualche giorno, finché non decidono da chi mandarti. E quando. Ma per ora, questa è casa tua. E possiamo essere una famiglia. Casa è dove c’è qualcuno che ti ama, e qui riceverai amore.»


  Porse a Elise un piccolo elefante di pezza. Poi uno spazzolino ancora nella sua confezione.


  Fuori soffiava il vento, faceva freddo, ma anche dentro il serpente non si stava tanto meglio. Fresco, buio, un vago sentore di candeggina nell’aria. La signora Brim tenne spente le luci sul soffitto e condusse Elise attraverso la casa; i loro passi bussavano come nocche sulle assi del pavimento. Non c’erano porte tra una stanza e l’altra. Elise vide alcune sagome girarsi nei loro letti. Nella stanza successiva, una delle sagome si alzò a guardare. Ogni camera era una mezza camera, un corridoio.


  «È tardi» bisbigliò la signora Brim verso la fine della lunga casa. «Presto, anzi. Domani vedremo cosa succederà.» Infilò una mano in una porta e accese la luce in un bagno. Indicò un altro posto. Nella penombra: un piccolo materasso, una coperta arrotolata ai piedi. Il nuovo letto di Elise.


  «Nel frattempo, spogliati» proseguì la donna. «Lavati i denti e dormi. Provaci. Domattina ricominci da capo.»


  Nell’altro letto di quella stanza, un’altra bambina si girò verso il muro e si coprì la testa con un cuscino. La mano della signora Brim toccò la spalla di Elise. Elise si irrigidì. Quando la donna se ne fu andata, Elise entrò in bagno e fece come le era stato detto. Si lavò i denti. Posò lo spazzolino vicino agli altri quattro sul bancone. Spense la luce e raggiunse il letto a tentoni.


  Fuori dalla finestra, i lampioni brillavano arancioni. Sdraiata sulle lenzuola ruvide, Elise sentì un gorgoglio improvviso provenire dal bagno, probabilmente acqua nelle tubature, ma diverso da qualsiasi altra cosa avesse mai sentito.


  Chiuse gli occhi e cercò di immaginare che aprirli al mattino avrebbe voluto dire tornare in un mondo che si era rimesso a posto. Un mondo che si era reso conto di cosa aveva combinato e si era rimangiato le sue scelte. Ma, per quella notte, non avrebbe dormito.


  Alla fine, con il passare delle ore, la notte che sembrava non finire mai, e il respiro dell’altra bambina che prendeva un ritmo regolare nel letto accanto al suo, e il vento che faceva tremare i vetri alla finestra, e la mattina che sembrava impossibile da raggiungere, che somigliava sempre più a un mostro butterato e famelico, con troppi denti e dita troppo lunghe per esistere davvero, la bambina smise di provarci.


  In testa le parole della signora Brim: casa è dove c’è qualcuno che ti ama.


  Elise aveva bisogno di quel posto.


  Aveva bisogno di andare a casa.


  






  I MASON AL LAVORO


   


  Una domenica pomeriggio di fine aprile, i signori Mason chiesero ai ragazzi di tirare via la moquette dalla stanza degli ospiti. Era un obbrobrio marrone, tutta sciupata, vecchia e un po’ appiccicosa; la sua ora era passata da un bel pezzo.


  «Perché abbiamo rimandato così a lungo?» chiese il signor Nick, la voce smorzata dalla mascherina bianca che lui e gli altri portavano sopra la bocca. «Abbiamo tenuto qui dentro un armadio. Un armadio antico, dell’Ottocento, sulla moquette?»


  La signora Laura tagliò via un lungo pezzo con uno zac. Avanzò sulle ginocchia, appallottolando la vecchia moquette, che si staccava producendo un rumore di fogli accartocciati. «Ci sono centomila cose da fare in questa casa. Qui dentro succedono un mucchio di assurdità» rispose. «Ehi, Marshall, usa qualcosa di più piccolo. Un cacciavite piatto basta e avanza per staccare gli angoli, non serve quel piede di porco.»


  «I battiscopa sono già tutti graffiati» osservò Marshall.


  «Marshall» disse la signora Laura.


  Dall’altra parte della stanza, il piede di porco cadde rumorosamente a terra.


  La voce del signor Nick: «Attento a quel che fai, ragazzo».


  Mentre la famiglia lavorava Elise era accanto a loro, dentro il muro, a leggere con una piccola torcia elettrica puntata sul libro. Era abbastanza vicina per ascoltare le loro conversazioni e per sentire il suono strano e confortante della moquette strappata. Le ricordava le scarpe da Sirenetta che aveva da piccola, il rumore del velcro che si apriva.


  «Non capisco perché dobbiamo farlo» disse Marshall.


  La signora Laura gli rispose mentre arrotolava un altro pezzo di moquette. «Perché, sciocchino, questa moquette fa schifo. Non che tu ci faccia caso: non ti accorgi neppure che la tua stanza puzza come se ci fosse dentro qualcosa di morto.»


  Il signor Nick rise. Dietro la parete, Elise dovette sforzarsi di soffocare l’ilarità.


  «Sei sicuro di avere qualcosa da ridere, Eddie?» chiese Marshall.


  «Basta così, ragazzi» disse la signora Laura. «Non abbiamo tempo per queste sciocchezze. Anzi, possiamo accelerare? Vorrei finire questa parte prima che faccia buio.»


  Zac.


  Come per la maggior parte dei loro progetti, la signora Laura sembrava godersi il lavoro più di tutti gli altri messi insieme. Il signor Nick, nonostante lo si potesse trovare spesso la mattina in cima a una scala a pioli, intento a sistemare la decorazione del soffitto, adottava un approccio pacato e ragionevole ai lavori domestici. Più di una volta Elise aveva sbirciato da dietro un angolo e l’aveva visto interrompersi a metà di un progetto per esaminare quel che restava da fare. Incurvava le spalle e, con un gran sospiro, gemeva lamentoso: «Merda».


  Quello, Elise lo capiva.


  La signora Laura, invece, non dava mai segni di debolezza. Negli ultimi mesi Elise aveva guardato giù dall’abbaino della soffitta e aveva visto la madre dei Mason sudata e spettinata sotto il sole, intenta a martellare i paletti della staccionata in giardino. L’aveva sentita ridacchiare mentre lavava con l’idropulitrice il rivestimento in legno sull’esterno della casa. Aveva sentito l’odore del mordente per legno provenire dal garage, un sabato sera tardi. La signora Laura le ricordava i suoi genitori, i loro progetti per quella casa, prima che rinunciassero ad avere un altro figlio (la gravidanza di Elise aveva fatto del male a sua madre, in qualche modo) e decidessero di trasferirsi in un’abitazione più in linea con le loro esigenze. Tutto ciò per dire che la signora Laura affrontava ogni progetto con un entusiasmo che Elise trovava patologico.


  Alla fin fine però non le stava antipatica, almeno non quanto Marshall, benché sembrasse essere la forza motrice di gran parte dei cambiamenti (in peggio) che avvenivano nella casa di Elise. A Elise piaceva guardare e ascoltare la signora Laura, era come guardare i video dei tornado in televisione. Le piaceva, purché il vento non la colpisse direttamente, come quella volta che la signora Laura, senza preavviso, aveva sostituito le tende pesanti con una coppia di veli trasparenti (dietro i quali non ci si poteva nascondere). O quando si metteva carponi per passare l’aspirapolvere sotto i tavoli e dietro il divano. O, peggio ancora, quando aveva iniziato a sbirciare con una torcia elettrica dentro gli strani buchi sul fondo degli sgabuzzini e nel pannello di accesso sul soffitto della dispensa.


  «Non ho capito perché dobbiamo sempre fare tutto da soli» brontolò Marshall mentre cercava di staccare un pezzo di moquette da un angolo. «Potremmo pagare qualcuno. La domenica è l’unico giorno in cui non devo lavorare né fare i compiti, e invece mi tocca sorbirmi queste stronzate.»


  «Attento a come parli» disse il signor Nick dall’altra parte della stanza.


  «Né io né Eddie vogliamo avere niente a che fare con i vostri stupidi progetti.»


  «Eddie non sta dicendo niente» osservò il signor Nick. «È un problema per te dare una mano in casa, Eddie? No, vero? Marshall, mi sembra proprio che l’unico a lamentarsi sia tu.»


  «Smettetela» disse la signora Laura. «Anche tu, Nick.»


  Pochi minuti dopo, la signora Laura chiese al marito e a Marshall di sollevare l’armadio e tirò via la moquette anche da lì sotto. Eddie si era rifugiato in un angolo. Non aveva quasi aperto bocca per tutto il pomeriggio. Era così difficile capire dove fosse, a volte, e cercare di immaginare cosa stesse facendo. A volte le sembrava di non essere l’unico fantasma in quella casa.


  La signora Laura aveva detto che quel progetto era una cosa rapida, che sarebbe bastato un pomeriggio. Ma verso il tramonto, mentre al piano di sotto cantava lo scricciolo, Elise restò in ascolto mentre i Mason esaminavano il parquet denudato. Ci camminarono sopra. Si fermarono in vari punti per strofinare qualche chiazza con la suola delle scarpe. A Elise parve chiaro che qualcosa non era andato come previsto.


  Che sorpresa.


  «No» disse la signora Laura. «No. Così non va. Dovremo raschiarlo, lucidarlo. Dovremo passarci anche il poliuretano. Nick, aggiungi tutto alla lista.»


  Il padre tacque per un secondo. Un sospiro. «Va bene. Consideralo aggiunto.»


  «Quindi suppongo che lavoreremo qua dentro anche il prossimo weekend, eh?» chiese Marshall. «Questo mese sono tutte le domeniche.»


  Eddie emise un lamento dal suo angolino: era l’unico suono che Elise gli sentiva produrre da più di un’ora.


  Il padre assunse un tono più aspro. «Non voglio sentire storie. Voi due lo sapete benissimo, siamo stati più che ragionevoli. Con tutto quello che c’è da fare in questa casa, con tutto quello che facciamo senza di voi? Servirebbe ben più di un pomeriggio alla settimana, ma noi non ve lo chiediamo.»


  I ragazzi non risposero. Qualcosa batté sulla parete accanto a Elise, spaventandola. Forse Marshall aveva lasciato cadere la testa contro l’intonaco.


  Nei momenti di silenzio che seguirono, Elise immaginò i ragazzi e i loro genitori intenti a guardare il pavimento appena denudato. Lo immaginò macchiato, annerito in certi punti dall’età, o rovinato dall’umidità di un uragano estivo. Ricordò che aspetto aveva la cucina quando i suoi genitori avevano tirato via quel linoleum giallo senape, e quanto ci era voluto per trasformare quelle assi di legno nel lucido parquet color dello sciroppo che c’era adesso. Alla fine ricordava di essercisi sdraiata a pancia in giù con sua madre, giocando a far rotolare palline di cereali.


  «E poi» riprese il signor Nick, «una volta avviato un progetto bisogna portarlo avanti. Concluderlo. Lasciare le cose a metà è peggio che non iniziarle affatto.»


  «Ah, davvero?» disse Marshall. «Se lasciare le cose a metà è così grave, allora perché viviamo qui da più di un anno e abbiamo ancora i topi?»


  «Non abbiamo i topi, Marshall» disse la signora Laura. «Ne abbiamo già parlato. Se ci fossero, le trappole sarebbero scattate.»


  Elise se le ricordava. Una, effettivamente, era scattata. Sul suo tallone.


  «Be’, e allora chi è che si mangia tutta la mia roba?» chiese Marshall. «La settimana scorsa avevo due barrette Pop-Tarts e sono scomparse. Eddie giura che non è stato lui.»


  «Insetti, forse?» disse Eddie.


  «Sì, giusto» rispose il signor Nick. «Hai mai pensato che qualche enorme insetto potrebbe essersi portato via le tue Pop-Tarts?»


  «Nick» lo ammonì la signora Laura.


  «Sta di fatto che qualcosa se le è prese» insistette Marshall.


  «I topi non scappano via con due barrette intere» obiettò il signor Nick. «Te le sarai mangiate tu.»


  «Le hai mangiate tu, Eddie?» chiese Marshall.


  «No.»


  «Le avete mangiate voi?»


  «Davvero pensi che abbiamo mangiato le tue Pop-Tarts, Marshall?» disse il signor Nick. «Insieme, magari? Di nascosto, nel cuore della notte?»


  «Voi due mi prendete per scemo, ma non sono scemo» disse Marshall. «Non sono fesso. Non sono un bambino. No, non le ho mangiate io. Qualcosa le ha prese.»


  Elise richiuse il libro. Le Pop-Tarts erano state una cattiva idea.


  






  DOMENICA SERA


   


  A un certo punto, da dentro il muro, Elise sentì che fuori stava facendo buio. Lo percepiva nel corpo: un rallentamento dei muscoli, un senso di pesantezza, anche se non si sentiva stanca. Erano anche i rumori a dirglielo. I flebili richiami delle raganelle e dei grilli. Le cicale del pomeriggio avevano smesso di frinire, per quel giorno, e probabilmente erano andate a rifugiarsi per la notte tra i cespugli o sotto le foglie cadute, dovunque andassero a nascondersi, insomma.


  Terminati o (più spesso) rinviati i progetti domenicali, ogni membro della famiglia Mason se ne andava per la sua strada: il signor Nick nello studio al piano di sopra a correggere i compiti, la signora Laura nella veranda sul retro a leggere, i ragazzi nelle loro camere. La porta di Marshall chiusa, quella di Eddie solo a metà. Di sera in casa regnava il silenzio, nessuna scaletta trascinata sul pavimento o sega elettrica accesa in garage o la musica che usciva dalla radio macchiata di vernice nell’ingresso.


  Quella sera, col passare delle ore, la famiglia sembrò abituarsi ai rumori che la casa produceva quando tutto il resto taceva. A volte, le voci di due persone che cavalcavano al buio lungo l’argine si sentivano così bene da dare l’impressione che provenissero da dentro casa, dalle profondità di qualche stanza o ripostiglio vuoti. Altre volte i pavimenti e i soffitti scricchiolavano, apparentemente di propria iniziativa. I rumori che si sentivano mentre ci si appisolava sul divano del salotto, come di passi in un’altra stanza, potevano semplicemente essere qualcos’altro: i rami di un albero che strusciavano sul fianco della casa, il battito costante del proprio cuore.


  Anche la bambina li sentiva. La inducevano a chiedersi se ci fosse anche qualcun altro, lì, all’insaputa di tutti, che come lei sgusciava da una stanza all’altra. Qualcuno, lì, venuto a cercare lei. Qualcuno che voleva giocare.


  






  QUALCUNO SCOMPARE SEMPRE


   


  Ogni giorno scompare qualcuno. E anche quando arrivano i soccorsi, e amici, vicini e parenti si mettono alla ricerca – battendo le strade e le rive dei canali; tornando nei luoghi preferiti, alle piste di pattinaggio, nei bar, nei parchi gioco, nelle gelaterie; girando a vuoto, di notte, intorno ai parchi con gli abbaglianti accesi – succede spesso che una persona scomparsa non venga più ritrovata.


  Le persone che scompaiono, però, non sempre spariscono.


  I parenti – un nonno nel Minnesota, una zia nel Wisconsin, un cugino di secondo grado in Illinois – vengono a sapere che la loro nipotina non si trova più. In una sola telefonata scoprono che c’è stato un incidente, che entrambi i genitori sono morti e che la bambina è scappata dalla casa famiglia in cui aveva passato la notte mentre si cercava qualcuno a cui affidarla. La finestra di una camera trovata aperta, nessun’altra traccia.


  Sono sconvolti, terrorizzati. Addolorati, preoccupatissimi. Cosa possono fare? Prendono la macchina e vanno fino in Louisiana; salgono su aerei rallentati dalle intemperie invernali. All’arrivo parlano con la polizia e con la proprietaria della casa famiglia, che non sa più come scusarsi, ma inutilmente. Riprendono la macchina e vagano per quartieri sconosciuti. Imboccano strade su cui immaginano che i suoi genitori siano passati in auto con lei. Vanno a casa loro e la perquisiscono. Trovano lampade ancora accese, che aspettano il ritorno della famiglia. Quando hanno finito, spengono le luci e tornano fuori, nel freddo umido, e cercano nei fossi e nei vicoli, seguendo l’istinto e orribili presentimenti. Guardano le finestre delle case lungo la strada, vedono le imposte grigie che rispondono al loro sguardo, si aspettano chissà perché che la sua faccia appaia sorridente dietro uno di quei vetri.


  E con il tempo i piedi si stancano e le energie si esauriscono, le cosce e i polpacci fanno male. I parenti sono stanchi. C’è un’altra vita che li aspetta a casa loro, e la bambina non si trova da nessuna parte. Conoscono il poliziotto che segue il caso, gli telefonano per chiedere aggiornamenti. Possono continuare a telefonargli anche da casa. Mentre se ne vanno, si dicono l’un l’altro che non stanno davvero smettendo di cercare.


  Ma durante il lungo viaggio verso casa in direzione nord, con l’interstatale I-55 che si perde all’orizzonte nello specchietto retrovisore, piano piano prende forma nella loro mente, immutabile e spietato, ciò che ritengono si sia verificato: tre vite spezzate.


  Due adulti morti, una bambina scomparsa. Due adulti e una bambina, andati.


  Un pensiero orribile. Che una famiglia, in un colpo solo, possa essere annientata. Anche se non è vero.


  Due adulti andati, una bambina nascosta.


  






  UNA CASA VERA


   


  Non quella in cui lei e i suoi genitori si erano trasferiti da qualche mese, ma la casa vecchia, quella che era sempre stata casa sua. La casa troppo grande, con tutte quelle stanze, disposte alla rinfusa come un labirinto disegnato su un foglio. La casa che cadeva a pezzi. Quella con i misteri da risolvere. Quella con i ricordi.


  Altre case erano fatte di mattoni, legno, vetro e piastrelle. Quella era di più. Ogni giorno la casa la svegliava, la abbracciava, la cullava. Reagiva a lei, sentiva ogni tocco delle sue dita e spingeva contro le piante dei suoi piedi nudi.


  Quella mattina di dicembre riuscì a entrare dalla porta della biblioteca, quella con il pomello allentato che schioccava quando lo giravi e poi si apriva come se non fosse chiuso a chiave. Dentro, il vento invernale scuoteva le controfinestre. I nuovi proprietari erano via per le feste. Lo capiva perché le lampade erano impostate grazie a timer automatici e il termostato era stato abbassato a diciotto freddi gradi. L’albero di Natale si era quasi rinsecchito, gli addobbi che minacciavano di cadere dai rami ricurvi. Ma la bambina andò in cucina, prese un vecchio cartone di succo d’arancia trovato nel bidone della raccolta differenziata, lo riempì nel lavandino e annaffiò l’albero, sdraiata a pancia in giù per evitare di pungersi con gli aghi, proprio come avrebbe fatto suo padre.


  C’erano delle cose da fare. Esaminare i vecchi punti di ingresso nei muri, scoprire quali esistevano ancora: lo scivolo per il bucato che le aveva mostrato suo padre, la crepa tra le assi che aveva notato quando i suoi genitori avevano rifatto il pavimento della soffitta, e poi il pannello d’accesso rimovibile nella dispensa, installato quando le vecchie tubature lì sopra non la smettevano più di gocciolare.


  Si spinse in profondità negli spazi tra le pareti, più lontano di quanto si sarebbe spinta anche quando si sentiva particolarmente avventurosa, quando i suoi genitori erano distratti in altre parti della casa, troppo lontano per dirle di smetterla, di tornare indietro. Scoprì fin dove poteva arrivare.


  Accumulò informazioni utili: quale porta aveva i cardini che cigolavano; quanto lontano si sentiva lo scarico di un water e quanto tempo impiegava la cassetta a riempirsi di nuovo; come soffocare uno starnuto inghiottendolo. Imparò a conoscere la nuova famiglia dalle cose che teneva nei cassetti, dalle taglie dei vestiti, dal tipo di sapone e shampoo, deodorante e dentifricio che usava. A ogni ora, la casa diventava più grande. Si estendeva finché le stanze non smettevano di essere stanze e diventavano ciascuna una casa a sé stante. Il corridoio era una strada che serpeggiava tra di loro. La soffitta, praticamente, era il cielo.


  Elise si avvolse nella casa come se fosse un cappotto pesante. Un cappotto che non intendeva togliersi mai più.


  






  LA STANZA DI EDDIE


   


  Quella sera, terminato il lavoro sul pavimento della stanza degli ospiti con la famiglia, Eddie costruì un castello in camera sua senza neanche consultare le istruzioni. Stava accovacciato a piedi nudi sulla moquette, con ancora indosso i calzoncini di jeans sfilacciati che si era messo per lavorare, borbottando tra sé e sé così piano che anche da vicino si sarebbe sentito solo lo schiocco leggero delle labbra che si aprivano. Classificò i pezzi di lego in varie scatole intorno a sé, suddividendoli laboriosamente per colore e dimensioni. Poi posò le fondamenta del castello.


  Un paio di settimane prima, Eddie era tornato da scuola ed Elise l’aveva visto dall’abbaino, solo e in lacrime nel giardino sul retro, mentre si nascondeva il viso tra le mani. Ci ripensava da allora: che strano vedere un bambino piangere da solo. Lei non aveva mai avuto un fratello. Certo, aveva visto i bambini piangere nei parchi giochi e nei negozi di alimentari. E in quell’unica notte che aveva passato nella casa famiglia le era sembrato di sentire un ragazzino più grande che tirava su col naso in un’altra stanza. Ma guardare Eddie quel giorno era stato strano, quasi affascinante: come vedere un cane che mangia con coltello e forchetta. Era stato piacevole veder crollare un’altra persona.


  Elise cambiò posizione. Strizzò gli occhi, tra le camicie appese nell’armadio a muro di Eddie, verso la lama di luce tra la porta e lo stipite.


  Di nuovo quella voce: Non dovresti stare così vicina.


  Elise non avrebbe mai immaginato che Eddie fosse più grande di lei, se non l’avesse saputo. Gli arti del ragazzino erano fragili come le zampe di un uccellino. Era molto taciturno, e quando parlava aveva una voce buffa, come se prendesse in giro il modo di parlare di qualcun altro, ma non era così. Una sera, dalla ventola di areazione accanto alla camera dei signori Mason, li aveva sentiti valutare la possibilità che Eddie fosse più adatto a una scuola diversa, una scuola costosa che iniziava un’ora più tardi, con attività speciali che duravano fino a sera. Elise non si era stupita di quella conversazione. Se Eddie aveva degli amici, comunque non usciva con loro nel fine settimana. D’altronde anche Elise era stata così, quando ancora poteva decidere su quel genere di cose.


  Prima, quando andava a scuola, Elise conosceva altri ragazzi strani come lui. Sedevano nell’angolo in fondo all’aula, ignorati da tutti, tranne durante le presentazioni, quando dovevano mettersi davanti alla lavagna e mostrare a tutti fino a che punto erano diversi. Quei ragazzi non avevano mai disturbato Elise. Come con chiunque altro, in genere lei non gliene dava la possibilità. I compagni di classe, nella sua esperienza, erano una perdita di tempo. Elise preferiva la famiglia.


  Il suo compagno preferito era un ragazzino grosso e con gli occhi assonnati che sedeva accanto a lei e teneva la bocca chiusa quando lei sgusciava via dalla porta sul retro prima della lezione, nel trambusto degli alunni che entravano e buttavano a terra gli zaini pieni di libri. Quel ragazzino era strano come Eddie, una volta se l’era persino fatta addosso in classe perché la maestra aveva ignorato la sua mano alzata e tremante. Elise non ricordava di avergli mai rivolto la parola. Ma le stava simpatico. Una volta, quando si era nascosta nell’armadio della cancelleria, lui si era girato nel suo banco, voltandosi completamente dalla parte opposta. Quando la maestra Robicheaux gli aveva chiesto se Elise fosse andata a casa perché stava male, lui aveva mormorato balbettando che non lo sapeva.


  Eddie non era tanto diverso. Era strano, lo dicevano quasi tutti. Ma era lì, nella sua stanza, che dava il meglio di sé, Elise lo vedeva. Da solo, lontano dalla scuola, da suo fratello e dai genitori. Elise lo capiva. In quella stanza Eddie non era strambo, taciturno e sensibile. Lì dentro era un grande architetto.


  Quando la signora Laura lo chiamò dal piano di sotto, dicendo che era ora di prepararsi per andare a dormire, lui si mise in piedi con le mani sui fianchi e osservò il lavoro che aveva fatto. Poi annuì e andò in bagno a lavarsi i denti.


  Si richiuse alle spalle la porta del bagno, anche se la camera era chiusa e nessuno poteva vederlo. Era una cosa strana da fare, ma era un tratto di lui che Elise apprezzava, perché le permetteva di aprire la porta dell’armadio a muro e uscire. Per un paio di minuti si aggirò nella stanza come se fosse sua e guardò i libri sullo scaffale, guardò fuori dalla finestra, guardò il castello in costruzione. Avrebbe potuto fare quelle cose di giorno, quando non c’era nessuno in casa, ma una stanza appena lasciata dal suo occupante dava una sensazione diversa, sembrava un po’ più viva. La moquette era ancora calda nel punto in cui Eddie si era seduto. Elise si accovacciò per studiare le fondamenta del castello: la traccia delle pareti e delle anticamere; colonne senza mura tra l’una e l’altra; quella che probabilmente sarebbe diventata una sala da ballo; la sala del trono.


  Nei giorni successivi le torri sarebbero cresciute in altezza e i personaggi – cavalieri in armatura, principi biondi, banditi nascosti nell’ombra – avrebbero popolato le varie stanze del castello. Elise l’avrebbe visto crescere.


  






  COSE SERBATE


   


  Nel suo nascondiglio sotto il pavimento della soffitta, ecco dove le teneva. Sotto l’asse di compensato male inchiodata c’era un’intercapedine che bastava a malapena per una bambina che volesse sdraiarsi a pancia in su tra le travi e distendere le gambe. Guardandola dall’alto, poteva sembrare stretta come una bara. Di notte, mentre dormiva, quelle cose la circondavano su tutti i lati.


  Erano oggetti utili, quelli che serbava lì. Varie bottiglie d’acqua mezze piene, tirate fuori dalla raccolta differenziata. Barrette energetiche Nature Valley impilate a formare una piccola piramide. Un sacchetto a chiusura ermetica da tre chili pieno di popcorn. T-shirt da bambino stropicciate, arrotolate. Una t-shirt da bambina, con un unicorno e la scritta: Credo agli umani. Un deodorante da uomo. Un vecchio bagno chimico da campeggio. Una pila di fazzoletti di carta ripiegati e non usati e, lì accanto, fazzoletti appallottolati.


  C’erano matite, un temperamatite e un foglio di carta con disegni di fringuelli, scriccioli e cardinali. Una piccola torcia e pile di scorta. Una scatola di mentine.


  E altri oggetti più strani, fuori posto, che ricordavano una collezione di stravaganti souvenir colorati raccolti da un uccello nei suoi viaggi sopra l’oceano.


  Una vecchia videocassetta di esercizi fitness Jazzercize. Un farfallino nero da uomo.


  Un elefante di peluche. Un orecchino. Un singolo calzino rosa.


  Libri fantasy e di mitologia, presi da una camera da letto al primo piano, con le pagine piene di orecchie e il dorso segnato da solchi profondi, che non sarebbero mai andati via, non importa quanto li si sfregasse con la mano. Una fotografia sbiadita dal sole: due genitori e la loro bambina.


  






  GIOCO


   


  Un pomeriggio, nel fine settimana, quando al piano di sopra non c’era nessuno, Elise scivolò giù dalla soffitta e vide che le porte di entrambe le camere dei ragazzi erano aperte. Si stupì di trovare la porta di Marshall socchiusa e dentro la luce sul soffitto accesa, sgargiante come un occhio sgranato. Il fratello maggiore teneva sempre la porta chiusa, anche quando non era in casa. Vedere dal corridoio i vestiti del sedicenne sparsi sul pavimento, il lenzuolo e la coperta appallottolati in fondo al letto come i petali appassiti di un fiore, era come sorprenderlo all’uscita della doccia, anche se lei conosceva quella stanza al pari di ogni altra. Conosceva già i segreti di Marshall: le riviste accatastate sotto il comodino con donne lunghe e magre in biancheria intima; i due coltelli a serramanico riposti in un portamatite rosso in fondo al cassetto della scrivania con il computer.


  Scese le scale senza far rumore e sentì i ragazzi che parlavano a voce bassa in sala da pranzo. C’erano pezzi di plastica sul tavolo: un set da dama rovesciato da una scatola. Le loro sedie scricchiolavano sul parquet, quando i due si avvicinavano al tavolo posando il petto sul bordo.


  «Va bene» disse Marshall. «Ripeto, una sola partita. Vedi di farti valere.»


  Elise entrò in salotto. Sentiva i ragazzi nella stanza lì accanto, la sala da pranzo. Si accovacciò dietro lo schienale del divano e gattonò nello spazio angusto fra questo e la parete.


  Troppo rischioso. Quella voce, esasperata, nella sua testa.


  Arrivata all’estremità opposta del divano, Elise sbirciò da dietro l’angolo, tra le spesse gambe del tavolino, verso l’uscio della sala da pranzo.


  Stai facendo un errore. Un altro.


  Ma Elise aveva sempre amato la dama. E non poteva giocarci da sola.


  Eddie sedeva sulla sedia a gambe incrociate e a piedi nudi. Marshall stava curvo con il mento sul pugno, una postura simile a un grande punto interrogativo. I pezzi erano disposti sulla scacchiera, pronti, e il fratello minore rifletteva sulla prima mossa.


  «Forza, comincia» disse Marshall.


  Eddie fissò la scacchiera. Si alzò sulle ginocchia e si piegò in avanti; la guardò dall’alto, la frangia che gli dondolava dalla fronte. Alzò un braccio snello, con il gomito verso l’alto, e spinse in avanti un pezzo con l’indice. Per tutta risposta, Marshall prese uno dei suoi e lo lasciò cadere sulla nuova casella. La pedina prillò rumorosamente fino a fermarsi.


  Eddie si prese il suo tempo, per la mossa successiva. Mentre rifletteva, si grattava un punto della coscia dove doveva averlo punto una zanzara. Era concentrato sul gioco ma si grattava con cautela, girando intorno alla puntura ma senza mai toccarla. Marshall guardava il fratello minore con un sopracciglio alzato e si studiava le unghie. Si mise a rosicchiare quella del pollice.


  «È una partita a dama, non ci vuole una laurea» disse.


  Eddie fece la propria mossa. Poi Marshall fece la sua. Con l’avanzare della partita, diventò troppo difficile vedere cosa stava succedendo sulla scacchiera. Bisognava leggere le espressioni, analizzare le posture. Quante prese stavano facendo? Quanto si allungavano le loro braccia per spostare i pezzi? Elise seguiva l’andamento del gioco in questo modo. Marshall si toccò la nuca e si accarezzò i capelli, da poco tagliati cortissimi. Eddie aggrottò le sopracciglia e si appoggiò sui gomiti.


  Più il gioco andava avanti, più a lungo Eddie rifletteva, prima di fare la propria mossa. Elise immaginò i suoi pensieri scorrergli sulla fronte come su una di quelle lanterne magiche per bambini.


  La dama che era in ultima fila doveva tenere la posizione o avanzare? Quanto valeva un pezzo che non si era mosso? Doveva lottare per conservare le pedine che non aveva ancora spostato?


  E ci stava mettendo troppo tempo a muovere. Marshall raccolse le pedine già catturate, se le strofinò tra pollice e indice, le impilò una sull’altra, le prese di nuovo in mano. Spinse il mento in fuori come un toro, poi si piegò e posò la testa su una mano, continuando con l’altra a giocherellare con le pedine.


  Diventò complicato capire chi stesse vincendo. Elise era quasi sicura che fosse Eddie, ma anche che nessun altro l’avrebbe pensato, vista la serietà con cui il fratello minore sembrava esaminare la scacchiera, la concentrazione di cui dava prova e la noia che il fratello maggiore dimostrava.


  La partita finì durante una delle mosse più lunghe di Eddie. Marshall prese il coperchio della scatola, lo posò sul tavolo e, con un unico movimento fluido, spazzò via tutti i pezzi dalla scacchiera. Eddie, colto alla sprovvista, guaì come un cane vedendo sparire quel mondo da sotto i suoi occhi. Marshall, impassibile, ripiegò la scacchiera e la mise nella scatola.


  Si alzò, pronto a riportare la scatola in biblioteca, dov’erano tutti i giochi da tavolo. Ma poi si fermò e disse: «Non ci riesco proprio, a giocare con te. Accidenti, lo vorrei tanto, lo sai. Ma lo rendi così difficile».


  Fece qualche altro passo e si fermò sulla soglia del salotto. Con la scatola sottobraccio, faceva dei gesti a palmi aperti. «Merda, Eddie. La prossima settimana compi tredici anni. Sei un teenager! Andrai al liceo, come me… e insomma, è già abbastanza difficile senza dovermi occupare anche di te.» Poi prese la scatola della dama con tutte e due le mani, se la portò davanti al viso e la scosse, facendo sbatacchiare tutti i pezzi. «Insomma, cazzo! Perché non puoi essere un fratello normale?»


  Eddie guardò il tavolo, come se la scacchiera fosse ancora lì. Non aveva un’espressione vera e propria. Si posò le mani in grembo. Respirò con la bocca.


  «Giuro che vivere con te fa diventare più strano anche me. Vorrei tanto che ti passasse. Che crescessi. Non puoi essere… normale? Cazzo, quanto lo vorrei.»


  Marshall riportò la dama in biblioteca e poi tornò su, in camera sua.


  






  DI SERA


   


  Eddie costruì una scacchiera sul pavimento della sua stanza con mattoncini di lego bianchi e neri. I cavalieri allineati da una parte, i briganti dall’altra. Giocava contro se stesso, scavalcando un pezzo con l’altro. Tra una mossa e l’altra strizzava gli occhi, come se volesse dimenticare la tattica usata un momento prima nei panni dell’altro giocatore.


  A un certo punto si alzò per andare al bagno e si fermò al centro della stanza con l’aria di chi ha percepito qualcosa di strano. Fece correre lo sguardo sul comò, sulla poltrona, sull’armadio. Si chinò appena per controllare sotto il letto. A guardarlo si sarebbe detto che si fosse risvegliata in lui una sensazione insolita, inquietante, un formicolio sulla nuca e sulle spalle, ispirato forse dall’aver finto per un’ora di essere due persone diverse.


  Aprì la porta del bagno che condivideva con il fratello e la richiuse con cautela dietro di sé. Non ci restò a lungo. Lo scarico del water significava ancora dai dodici ai quindici secondi, in cui Eddie si lavava le mani con il sapone al profumo di agrumi. Il tintinnio del portasciugamani indicava che la porta del bagno stava per riaprirsi.


  Tutto gli sarebbe apparso uguale a prima, all’inizio. Il letto ancora rifatto con il bordo delle lenzuola rivoltato, come piaceva a sua madre. I libri sulla mensola disposti in orizzontale e in verticale, come preferiva lui. I pezzi sulla scacchiera di lego ancora nella stessa posizione: due pedine che stavano per diventare dame, i pezzi necessari già pronti a lato della tavola.


  Avrebbe giocato ancora per un po’, prima di accorgersi di cos’era successo. Il cambiamento più grande era piccolo, aveva a che fare con il castello che Eddie aveva finito di costruire il giorno prima, con la singola torre che svettava al centro. “L’osservatorio” l’aveva chiamato, rivolgendosi alla stanza vuota, quando finalmente l’aveva completato. Cavalieri e stregoni sbirciavano dalle varie feritoie e finestre, ma la sommità della torre, dietro il lungo telescopio con la sua lente perlata, era vuota.


  Eddie strinse le labbra. In cima alla torre ora si trovava un singolo personaggio, che allungava un braccio per toccare il lato del telescopio. Era piegato all’indietro all’altezza della vita, come se si spanciasse dal ridere o guardasse in su per studiare il cielo. Eddie non l’aveva messa lì. L’aveva lasciata nella scatola. Era una piccola strega.


  È difficile capire esattamente cosa una persona stia pensando quando la puoi guardare solo per un istante alla volta. Quando riesci a cogliere solo alcuni piccoli movimenti. Come si fa a capire che sta decidendo se guardarsi intorno nella stanza, vuota com’è logico che sia, e dire: «C’è qualcuno?».


  






  IL FUORI VUOLE ENTRARE


   


  Certi giorni, quando Elise pensava al fuori e quando ricordava i suoi genitori, i due pensieri si equivalevano e si fondevano. Il sole che entrava dall’abbaino e le scaldava viso, collo e spalle era il tepore delle braccia della mamma. La brezza che di sera entrava dalla stessa finestra, socchiusa in basso, e soffiava sul pavimento asciugandole la pelle madida di sudore, quello era papà. Era come quando la sera veniva a salutarla mentre lei era già a letto, con la luce sul soffitto ancora accesa e le lenzuola spinte giù fino ai piedi. Lo percepiva laggiù, sulla soglia. Lui usciva e poi Elise sentiva accendersi l’aria condizionata con un clic e un fruscio. Quando il papà tornava, il lenzuolo veniva tirato su e la luce spenta.


  A volte la casa stessa sembrava un fantasma. Il cigolio della controporta che si apriva: l’aveva sentito mille volte, ma ogni volta per un istante era la mamma, quel giorno che aveva le braccia occupate da una borsa di gamberi bolliti e aveva tenuto aperta la porta per Elise con un fianco.


  E quando suonava il campanello, il trillo era lo stesso. Elise poteva ripetersi ogni giorno che le cose erano cambiate, eppure le sembrava sempre di sentire le voci dei suoi genitori che salutavano l’ospite appena arrivato.


  Passi al piano di sopra. Voci, fuori in giardino. A volte, avrebbe potuto essere chiunque.


  Quella casa gigantesca, imponente. I Mason potevano anche cercare di farci dei buchi, o strappar via la moquette, o riempirla con i loro mobili e coprire le pareti con le loro foto, ma quando Elise si nascondeva dietro una colonna nell’ingresso, o si accovacciava in un armadio a muro al piano di sopra, o si chinava a guardare giù dalle scale? Potevano essere ancora loro, le persone da cui si nascondeva per gioco. Presto avrebbe sentito le loro voci chiamarla di nuovo, da qualche stanza lontana dalla sua, quando finalmente si sarebbero arresi e avrebbero smesso di cercare.


  «E va bene, dove sei?» aveva chiamato una volta sua madre. «Elise, sei ancora in casa, almeno?»


  Mesi addietro, quand’era tornata a vivere nella vecchia casa, Elise aveva scoperto che i calendari non significavano più niente per lei. Le ombre si spostavano sul pavimento e le settimane passavano come pianeti che scorrevano invisibili nel cielo diurno. Dopotutto, la bambina nei muri non aveva più un compleanno. Non doveva più contare i giorni che mancavano alla fine della scuola. Le vacanze non avevano più senso per lei. Eppure eccola lì, a rintracciare i giorni sul calendario appeso alla parete in cucina, pezzetti di vita accumulata, in base agli appunti presi dai Mason: il fine settimana, i progetti per la casa, il compleanno di Eddie ormai vicino, le vacanze dei ragazzi, l’inizio della scuola estiva e della stagione degli uragani. Elise organizzava le sue giornate in base alle loro. Quella settimana aveva passato tutte le mattine – il tempo che era suo – ad aspettare, guardando i regali di compleanno incartati che erano apparsi in un angolo del caminetto nella biblioteca. Osservava il castello di Eddie, aspettava di vedere quando avrebbe rimosso la strega che lei aveva messo sulla torre. Tornava in continuazione a controllare che ne era della strega. Sembrava che Eddie non avesse più toccato il castello.


  Elise non sapeva più cosa pensare.


  Viveva sospesa. La sua vita era un film messo in pausa, mentre il resto del mondo andava avanti come se niente fosse. Come se lei fosse un fantasma.


  Non sei un fantasma, però. Quella voce in testa. Un avvertimento. Lo sai, vero?


  Lo sapeva.


  Devi stare più attenta.


  






  FESTA DI COMPLEANNO


   


  Quel sabato i Mason festeggiarono il compleanno di Eddie. La signora Laura preparò uova e pancake per tutta la famiglia, ma Eddie mangiò da solo in sala da pranzo come sempre. Non fu invitato nessun amico e sembrava che non ci fossero programmi per il pomeriggio, a parte un giro da Zack’s per un frozen yogurt dopo pranzo. Un compleanno in tono minore; ma sembrava che lui volesse così.


  Elise lo capiva. I suoi ultimi due compleanni, decimo e undicesimo, lei li aveva festeggiati solo con i suoi genitori. Oltre ai regali e a una torta, aveva chiesto solo di fare un giro in macchina in centro, con i finestrini abbassati, per vedere tutte le vecchie case colorate con gli addobbi di Halloween. Ma per Eddie aveva sperato in una festa un po’ più in grande. O almeno, in qualcosa che fosse più interessante per lei.


  Mentre Eddie apriva i regali (piano piano, con cautela, dispiegando i lembi della carta anziché strapparla), Elise si nascose nell’armadio a muro del salotto. In quello spazio stretto e profondo che faceva da guardaroba e da ripostiglio il signor Nick aveva riposto, da quasi tutta la settimana, una grande scrivania porta computer. L’aveva infilata per il lungo, in modo che il vano per le gambe dividesse in due le giacche e gli impermeabili appesi, che lo fasciavano sui due lati. Un posto perfetto in cui Elise poteva rannicchiarsi, poggiando i piedi contro i cassetti, come un bambino nell’utero della mamma. Mentre Eddie scartava i doni, Elise ascoltava e cercava di indovinare cosa ci fosse dentro.


  «Oh» disse il ragazzino, dopo aver tirato via un coperchio di cartone. «Grazie.»


  Qualcosa di utile ma poco emozionante. Vestiti? Pantaloni. Mutande. Probabilmente mutande.


  «Provala! Vedi se ti sta!» disse la signora Laura.


  Non mutande.


  Eddie si provò la camicia e sfilò per sua madre, fermandosi al centro della stanza, finché Marshall non esclamò che la madre lo stava mettendo in imbarazzo. Il regalo successivo, Eddie lo aprì più rapidamente. Doveva essere uno di quelli piccoli che Elise aveva visto; forse quello a forma di libro. Quello la interessava.


  «Bello» disse Eddie. «Un libro.»


  Elise sferrò un pugno in aria. Sì!


  «Oh, è un libro sugli scacchi!»


  Accidenti.


  Perché non qualcosa di più divertente? Anche un libro di storia: sull’Africa, o sui nativi americani. Quelli sarebbero stati belli da sfogliare. Ma era pur sempre meglio del regalo successivo: una confezione di deodorante spray. «Essenziale per ogni adolescente maschio» disse la signora Laura, quasi in tono di scuse.


  L’ultimo era il regalo di Marshall. Elise l’aveva visto, accanto al caminetto del salotto: una grande sfera di carta velina azzurra chiusa con il nastro adesivo. Era incartato così male che anche senza biglietto era evidente di chi fosse.


  «Non c’è bisogno di leggere il biglietto, per questo» commentò la signora Laura, attraversando la stanza. Probabilmente reggeva il regalo con cautela, con entrambe le mani, per evitare che l’incarto venisse via prima del tempo. Eddie lo aprì in un istante.


  «Uno zaino» disse. «Grazie, Marshall. Ora ne ho due.»


  «Ora ne hai uno» disse Marshall. «Puoi buttare via quello a strisce viola, da bambino, che hai usato finora. Tanto è troppo piccolo.»


  Per un momento la famiglia restò in silenzio; gli unici suoni provenivano dal grande palloncino di gomma che raschiava il soffitto, mosso dalla brezza, e dalla carta velina che Eddie cercava di appallottolare.


  «Mi piace, quello zaino» disse Eddie.


  «Sì» intervenne il signor Nick. «Non è ancora ridotto così male, no? Te l’abbiamo comprato soltanto un paio d’anni fa.»


  «Forse può andar bene per un bambino, papà» disse Marshall. «Un bambino piccolo. Forse sono l’unico a capire che Eddie non è più un bambino.»


  «Marshall» disse la signora Laura in tono conciliante, «è uno splendido regalo. Un pensiero bellissimo. Sono sicura che tuo fratello lo apprezza.»


  «Può dirmelo da solo, sai» replicò Marshall. «Eddie… insomma, ha tredici anni, adesso. Non c’è bisogno di trattarlo sempre come un bambino.»


  «Basta così, Marshall» disse il signor Nick. «Smettila.»


  «Come vi pare.»


  Marshall sembrava aver dimenticato che era il compleanno di Eddie. Cogli l’antifona e sta’ zitto, pensò Elise. Se quella era l’adolescenza, le conveniva dimenticarsi la sua età: così non avrebbe saputo che era ora di diventare come lui.


  «In realtà» disse il signor Nick, «siamo tutti consapevoli che il più giovane dei Mason è ufficialmente un teenager. E di conseguenza abbiamo deciso di fare le cose un po’ più in grande, vista l’importanza di questo compleanno. Perciò ti abbiamo fatto un regalo in più.»


  «Davvero?» chiese Eddie.


  Bene. Tutti i regali aperti finora erano stati una delusione: a parte il libro, erano tutte cose utili, vestiti e roba per la scuola. Ora ci voleva qualcosa di divertente. Un altro libro, o una scatola di lego… qualcosa di nuovo da costruire, magari una nave pirata.


  «Dov’è?»


  «È proprio lì, nel ripostiglio» disse la signora Laura. «Va’ ad aprirlo. Vai a vedere cos’è.»


  Elise sbarrò gli occhi.


  Quand’era entrata nel ripostiglio quella mattina, ore prima, non aveva visto alcun regalo per Eddie. Niente carta da regali o fiocchi. Nulla che somigliasse minimamente a un dono. C’erano solo gli scatoloni di cartone sul fondo, le vecchie cornici, una scatola di lampadine e prolunghe, e quella scrivania che tenevano lì dentro.


  La scrivania.


  Oh, no.


  I passi di Eddie vennero verso la porta. Elise sentì i cardini cigolare.


  «Una scrivania?» disse Eddie.


  «Come quella di tuo fratello» rispose la signora Laura.


  Non l’avrebbero vista. I cassetti della scrivania la nascondevano. C’era un po’ di spazio ai due lati, ma uno dei Mason avrebbe dovuto sgusciare dentro e chinarsi per vederla.


  «Ora la tiro fuori» disse il signor Nick, avvicinandosi.


  Elise sentì la vibrazione lungo la schiena, mentre le mani del signor Nick stringevano gli angoli del tavolo. L’uomo tirò, strattonò con forza sufficiente a liberare la scrivania dall’attrito della moquette su cui posava. Il legno le batté con forza sulla schiena e lei trattenne un grido.


  Il signor Nick diede un altro strattone e stavolta Elise affondò i piedi nella moquette e si preparò. La scrivania si mosse di due centimetri. Un centimetro.


  «Ora che vai al liceo, avrai bisogno di una scrivania più grande» stava dicendo a Eddie la signora Laura. «Nick, sta’ attento a non strappare la moquette con quel coso.»


  «Si è incastrata da qualche parte» disse lui. Diede un altro strattone e il mobile batté rumorosamente contro la colonna vertebrale di Elise. La bambina si aggrappò alla moquette con le mani più forte che poté. Le faceva male la schiena. Lui tirò prima un angolo e poi l’altro. Elise spinse indietro allo stesso modo, sui due lati. Le bruciavano le dita, sentiva i fili della moquette a cui si teneva staccarsi dal pavimento.


  «Ti piace?» chiese la signora Mason.


  «Uhm, be’…» disse Eddie. Produsse un rumore gutturale.


  «Marshall» disse il signor Nick, «va’ lì dentro e aiutami a tirar fuori questo coso.»


  Elise sentì Marshall alzarsi dalla poltrona reclinabile dall’altra parte della stanza. Quella cigolò, quando il poggiapiedi si richiuse. Marshall trascinò i piedi sulla moquette verso di lei.


  «Allora, ti piace?» chiese la signora Laura.


  Tutti avrebbero visto Elise, tutta la famiglia, quando il signor Nick e Marshall avessero tirato fuori la scrivania. Non poteva andare da nessuna parte. Non c’era una via di fuga nel retro del ripostiglio. Il signor Nick e Eddie bloccavano l’unica uscita. Solo la scrivania la copriva. Nessun altro posto in cui nascondersi. Sarebbero stati lì, sopra di lei, tutti quanti.


  «Non la voglio adesso» disse Eddie.


  «Cosa?» esclamò la signora Laura.


  A Elise parve quasi di sentire i genitori di Eddie che si giravano verso di lui.


  «Non la voglio adesso» disse Eddie. «Più tardi. La voglio più tardi. La tirerete fuori più tardi.»


  «Perché?» chiese il signor Nick. Elise sentì le sue mani che tornavano a stringere gli angoli della scrivania, pronti a tirare di nuovo. Marshall si era spostato sotto lo stipite della porta. Batté un’unghia sul piano. Elise si aggrappò alla moquette con le dita delle mani e dei piedi. Stava trattenendo il respiro e iniziavano a dolerle i polmoni.


  «Non la voglio adesso!»


  Ci fu un momento di silenzio. In quell’istante, Elise non avrebbe saputo respirare senza boccheggiare.


  La signora Laura parlò. «Tesoro, non c’è problema. È il compleanno di Eddie. Possiamo tirarla fuori dopo, se è quello che vuole.»


  Il signor Nick fece un passo fuori dal ripostiglio. «Be’, certo» disse. Sembrava perplesso. Frustrato, ma cercava di nasconderlo. «Allora gliela daremo dopo.»


  Ma Marshall non ci stava. «Tiriamola fuori adesso. Forza, papà, portiamola in camera sua. Se proprio vuole fare lo strano, può fare lo strano lì dentro per conto suo.»


  «Marshall, basta.» La voce del padre era risoluta. I cardini cigolarono e la porta del ripostiglio si chiuse con uno scatto. I passi si spostarono verso l’altra parte della stanza.


  Di nuovo buio. Elise sentì i muscoli della schiena vibrare. Ci avrebbe messo un po’ di tempo a mollare la presa sulla moquette.


  






  COS’ERA SUCCESSO


   


  Il pavimento aveva ceduto. Come una mascella slogata. Un treno che inchiodava sferragliando. I Mason tutti sopra di lei, e il mondo intero che si girava a guardare. Lo aveva percepito in tutto il corpo. Alzata da una folata di vento e sbalzata via.


  Era stata attenta.


  Non lo sei stata.


  Non poteva sapere che sarebbero venuti a cercare nel ripostiglio.


  Non c’era motivo di avvicinarti così tanto.


  






  LA SPIA


   


  Su richiesta di Eddie, i Mason mangiarono pizza e torta su piatti di carta nel giardino sul retro. Il ragazzino mangiò in piedi, camminando avanti e indietro, lontano dagli altri, una chiazza di capelli ricci e scuri che passava davanti alle finestre nel giardino inondato di sole. Alla fine i Mason erano rientrati e avevano tirato fuori la scrivania dal ripostiglio. Portarla fino alla stanza di Eddie non era stato semplice: il signor Nick, Marshall e Eddie avevano barcollato e grugnito per issarla su per le scale. A sentirli sembrava che tre persone fossero troppe, che quel corpo in più complicasse il lavoro per far scorrere il pesante tavolo di quercia lungo la scalinata curva. Ma il signor Nick, che forse desiderava offrire un gran finale alle celebrazioni per il compleanno, aveva insistito perché lo facessero tutti insieme.


  «Ora sei un uomo, Eddie» aveva detto. «Aiutaci a spostare questo affare. Puoi dirci dove vuoi metterlo.»


  Al piano di sopra, si sentirono i lamenti dei mobili trascinati e spostati nella stanza di Eddie. Un’altra serie di passi pesanti sulle scale della soffitta. Quando finirono il lavoro, ciascuno dei Mason tornò alle proprie abitudini. Nel garage rimbombò il ronzio della sega elettrica del signor Nick. La signora Laura annaffiò le piante in giardino. Marshall si mise a guardare la televisione aspettando che uno dei genitori lo accompagnasse all’autolavaggio per il turno del pomeriggio. Eddie, l’unico al piano di sopra, era in camera sua.


  L’intero corridoio a ferro di cavallo era immerso nel silenzio: il lato dei genitori e quello dei ragazzi. Le nuvole di passaggio sfumavano e ridisegnavano i contorni delle ombre sul pavimento. La porta di Eddie era leggermente socchiusa. Dentro, una tenda ondeggiava sulla modanatura della parete.


  Che cosa stava facendo?


  Dalla porta socchiusa vide che la finestra di Eddie era aperta e lui ci si era seduto davanti, con le braccia e il mento posati sul davanzale. Le tende si riempirono di vento, si gonfiarono come il petto di due soldatini troppo cresciuti che gli facevano la guardia su entrambi i lati. Era immobile. Forse dormiva.


  Un’asse del pavimento scricchiolò sotto il piede di Elise. Eddie si alzò in piedi.


  Lei si raggelò.


  Ma Eddie andò soltanto in bagno, chiudendosi lentamente la porta alle spalle.


  Elise si guardò intorno. Prese fiato ed entrò nella stanza.


  I mobili di Eddie erano stati spostati. La grande poltrona era stata rimossa e al suo posto c’era quel tozzo comò: il cassetto più in basso era aperto e sembrava che la guardasse. Avevano spostato tutto. L’enorme scrivania si trovava al posto del vecchio scaffale, il letto era stato trasferito verso il centro della stanza, staccato dalla parete.


  Elise si sdraiò a terra e avanzò sui gomiti tra la polvere per nascondersi sotto il letto. Da dietro la porta del bagno non si sentiva ancora scrosciare l’acqua. Eddie poteva percepire la sua presenza lì? Per quanto si sforzasse, faceva sempre un po’ di rumore. La pressione di un corpo contro la moquette folta produce un suono. La mantovana antipolvere intorno ai bordi del letto può strusciare contro i jeans.


  Dopo gli eventi di quella mattina, quando aveva rischiato di farsi scoprire, Elise avrebbe dovuto nascondersi in soffitta o nelle pareti. Lo sapeva bene.


  Ma non poteva aspettare. Qualcosa si era espanso dentro di lei, come un palloncino che si fosse riempito d’aria. Non ce la faceva. Doveva sentire, vedere un segno, anche se non era sicura di che segno aspettarsi.


  Quella voce: Lui lo sa?


  In bagno, il rubinetto del lavandino restò aperto per qualche secondo. Il portasciugamani tremò. Eddie aprì la porta e tornò a sedersi davanti alla finestra.


  Fuori, gli alberi ondeggiavano nella brezza. Il sibilo del tubo per annaffiare della signora Laura. Di sotto, la sega elettrica del signor Nick alternava lamenti acuti e gravi.


  Dalla fessura tra la mantovana del letto e la moquette, Elise vide il nuovo libro sugli scacchi, posato a terra. Lì accanto, il tallone nudo di Eddie si alzava e si abbassava, lento come la lancetta dei secondi su un orologio.


  La brezza doveva essere fresca sul viso di Eddie, tra i suoi capelli. Voci ora, là fuori: amplificate ma disturbate dalle interferenze. Le parole erano difficili da decifrare, ma provenivano dal fiume, oltre l’argine. I capitani di due rimorchiatori che si parlavano, spingendo le chiatte lungo la riva.


  Eddie l’aveva salvata, quella mattina. Quando il signor Nick e Marshall stavano per strapparla via dal suo nascondiglio nella scrivania, lui li aveva fermati. Non era affatto un pensiero confortante. Ma le dava anche un certo sollievo. Come la brezza.


  Se Eddie sapeva, avrebbe serbato il suo segreto. Gliel’aveva già dimostrato quella mattina. Non aveva paura di lei. E se lo avesse saputo da un po’? Quelle volte in cui avrebbe potuto girarsi a guardare mentre lei si muoveva alle sue spalle; gli errori che faceva al pianoforte mentre lei scivolava dietro le pareti. Oppure era stata la strega di plastica?


  Una parte di lei voleva tornare a condividere qualcosa con un’altra persona. Come le cose che vedeva: il gufo appollaiato sulla quercia fuori dalla finestra del corridoio, una notte, che guardava dentro con i grandi occhi gialli. La gatta che si nascondeva sotto la casa. E i segreti della casa stessa: lo scivolo per il bucato, il nascondiglio sotto il pavimento della soffitta, gli spazi tra le pareti e i punti di ingresso nei muri. Era bello vedere qualcun altro reagire in un certo modo, per esempio alla vista di un coyote che attraversava il giardino di notte: vedere l’emozione e la paura sul viso di quella persona, sapere che ciò che provi vale la pena di essere provato.


  Ma d’altronde, non doveva farlo.


  E d’altronde, forse lui non sapeva che lei era lì.


  E se aveva detto al signor Nick e a Marshall di lasciare la scrivania nel ripostiglio semplicemente perché, in quel momento, non la voleva? Strano com’era, forse troppi regali tutti insieme lo facevano sentire sopraffatto. O forse la scrivania non gli piaceva, non aveva fretta di guardarla, di passarci sopra le mani, di fingersi entusiasta di aprire i cassetti? E se l’avesse salvata solo per pura coincidenza?


  E anche adesso, se ne stava solo seduto lì a guardare dalla finestra, immobile, incurante di tutto ciò che lo circondava. Un’ombra passò davanti al sole, tingendo il mondo di grigio.


  Dalla finestra aperta Elise sentì schiudersi la porta sul retro e udì Marshall che parlava con la madre in giardino. Di lì a poco l’acqua smise di scorrere e le portiere dell’auto si aprirono e si richiusero. Il motore si avviò, la madre accompagnò Marshall al lavoro. Di sotto, la sega elettrica ronzò a intermittenza per altre tre o quattro volte. Poi, silenzio. Il signor Nick aveva finito quella fase del lavoro.


  Ogni minuto che passava, il mondo continuava a galleggiare. Elise chiuse gli occhi e si mise in ascolto.


  






  LA VOCE DI LUI LA SVEGLIÒ


   


  Elise non sapeva quanto a lungo avesse dormito. Si svegliò, con gli occhi ancora chiusi, e sentì la voce di Eddie lì vicino. Si portò una mano al viso e si massaggiò la radice del naso. Mentre la sonnolenza si attenuava, si concentrò sulla conversazione, cercando di capire chi altri ci fosse nella stanza.


  Era strano ascoltarlo a quel modo, sentirlo parlare a voce molto più bassa e roca del solito. Normalmente parlava con un fil di voce: non in tono stridulo o femminile, ma meno intenso e insistente, più difficile da sentire, più arrendevole, incerto. Probabilmente stava parlando con Marshall, perché la sua voce sembrava essersi in qualche modo fusa con quella del fratello maggiore. Era come in quel vecchio cartone animato, quando l’amata del protagonista era stata posseduta da uno stregone: la principessa sembrava identica a prima, tranne che per la voce, che era diventata quella roca del cattivo. Elise pensò di non essersi svegliata del tutto. La sua mente faceva cose strane, fondeva tra loro i suoni che sentiva, ancora in quell’intercapedine confusa tra il sonno e la veglia.


  Con chi stava parlando Eddie?


  Tirò indietro la testa più che poteva, per guardare verso l’uscio. La porta era ancora socchiusa, ma non c’era nessuno. Girò la testa, sfiorando le molle del letto con la punta del naso. La porta del bagno in comune era chiusa, quindi non era Marshall, tornato dal lavoro con la voglia di litigare.


  Elise esplorò con lo sguardo tutte le parti della stanza che riusciva a vedere, alzando il mento per guardare sopra le gambe incrociate e arrischiandosi a muoversi per vedere se ci fosse qualcuno in piedi dall’altra parte della scrivania nuova. Nessuno.


  «Sono troppo cresciuto per uno come te» borbottò Eddie, con la sua voce sommessa. «Ora sono grande e devo comportarmi da grande.»


  Elise vide che si era alzato e i suoi piedi nudi puntavano verso il letto, a pochi centimetri da lei. Guardò le sue unghie ben tagliate. Eddie non si muoveva. Stava fermo lì, e lei impiegò qualche momento a capire che, se Eddie avesse parlato a qualcuno seduto sul letto, lei avrebbe sentito il peso di quella persona che faceva abbassare le molle. Ma non c’era niente sopra di lei. Non c’era nessuno. Eddie stava parlando con lei.


  Eddie si avvicinò, battendo il tallone sulla moquette.


  «Non ti voglio più vicino a me. Non ti voglio qui dentro. Non voglio che leggi i miei libri. Non voglio che tocchi le mie cose.»


  Elise non riusciva a muoversi. Ebbe l’istinto di girarsi di scatto dall’altra parte, ma il letto era vicinissimo sopra di lei. Non c’era spazio per muoversi.


  «Devi lasciarmi in pace» disse Eddie. Ora parlava come se ringhiasse. «Voglio che tu vada via di qui.»


  Elise inspirò, un piccolo sussulto. Troppo rumoroso, ma non riuscì a evitarlo. I muscoli del viso le si tesero. I pugni si strinsero lungo i fianchi, le unghie affondarono nei palmi. Il letto era come una pietra sopra di lei. Per un secondo vide guizzare i muscoli nei polpacci magri di Eddie e le sembrò che stesse per inginocchiarsi e avvicinare il suo volto furioso a quello di lei. Le vennero le lacrime agli occhi. Voleva gridare.


  Ma Eddie non fece nessuna di quelle cose. Tornò a sedersi alla finestra. Si lasciò cadere con tanta forza da farle temere che le gambe della sedia si sarebbero spezzate.


  Rivolto verso la finestra, Eddie disse: «Vattene».


  Elise rimase immobile.


  «Vattene.»


  Quindi lei se ne andò.


  Si spinse fuori da sotto il letto e si alzò in piedi. Sentiva le gambe tremare. Lui non si mosse. Lei indietreggiò verso la porta, senza mai smettere di guardarlo, pronta a mettersi a correre non appena lui si fosse girato, girato rispetto alla finestra per guardarla, ma lui non lo fece. Continuò a guardare giù in giardino. Elise si infilò nello stretto spazio tra la porta e lo stipite, sfiorò il pomello con la colonna vertebrale. I cardini emisero un flebile lamento.


  «Non posso credere in te» disse Eddie. «Tu non esisti.»


  Continuando a voltarle le spalle, alzò le mani e si coprì le orecchie.


  Elise imboccò il corridoio, con il cuore che le rimbombava nelle orecchie come una sfilza di passi pesanti.


  Proseguì. Tutte le porte erano aperte. Si girò a guardarsi alle spalle, lungo il corridoio. I polpacci tesi, pronti a scattare.


  Ma lui non la seguiva.


  Girò l’angolo. Smarrita, per un momento. Incerta su dove andare.


  La porta della soffitta si aprì cigolando, ma nessuno la sentì. Le scale erano buie. Con la lampadina spenta non si capiva dove iniziassero e dove finissero.


  Elise non esisteva.


  Si chiuse la porta alle spalle.


  Non poteva esistere.


  






  ELISE LASCIA UNA SCIA


   


  Aspettò in soffitta finché non sentì cigolare i tubi al piano di sotto: Eddie era andato in bagno a lavarsi i denti. Tornò in camera sua, con il cuore in gola, e rubò dal suo scaffale tutti i libri che amava.


  I miti dell’antica Grecia; La Sirenetta e altri racconti di Hans Christian Andersen, un’antologia in tre volumi con Le cronache di Narnia e altri, tutti quelli che riuscì a infilare nella piccola borsa di stoffa viola che aveva portato con sé quand’era tornata alla casa la prima volta. Se ne andò e aspettò ancora, finché la famiglia intera non si fu addormentata. Poi andò giù in biblioteca, aprì la porta sul fianco della casa e uscì nella notte.


  Non era il miglior piano possibile; ma se Eddie avesse detto a qualcuno di lei, avrebbe dovuto anche dire che adesso se n’era andata.


  La mattina dopo, prima che suonassero le sveglie, il signor Nick entrò di gran carriera nelle stanze dei ragazzi, sbraitando a voce così alta da farsi sentire in tutta la casa, e pretese di sapere chi avesse usato per ultimo quella porta. Chi l’aveva lasciata aperta? Erano entrate le zanzare… e c’era un rospo sul tavolino, accidenti! Chiunque sarebbe potuto passare per l’argine, scendere nel giardino ed entrare tranquillamente in casa loro. Dentro casa! Crescere significava diventare responsabili, e la responsabilità imponeva di chiudere bene le porte, maledizione.


  Elise gli sentì la paura nella voce. Per lui non poteva che essere colpa di uno dei ragazzi. L’idea che qualcun altro potesse aprire la porta e aggirarsi nella loro casa di notte… Il signor Nick insisteva che doveva essere stato qualcuno che era dentro ad aver commesso un errore.


  «Se l’avessi usata io, penso che mi sarei ricordato di chiuderla» disse Marshall.


  Eddie, però, rimase in silenzio.


  «Perché avresti dovuto usarla?» gli chiese il signor Nick.


  Elise ascoltava con l’orecchio posato sul pavimento della soffitta. Lo immaginava lì, ancora nel letto, che cercava di pensare.


  Eddie rispose con il silenzio alla rabbia di suo padre. Come ogni altra domenica, si prepararono per andare in chiesa. In giardino, Eddie si pulì le scarpe con il dorso della mano prima di salire sul sedile posteriore e richiudere la portiera. Qualsiasi cosa Eddie pensasse sul conto di Elise, non si era curato di spiegarlo agli altri. Forse la riteneva inspiegabile.


  Sarebbe bastato? Eddie avrebbe continuato a tendere l’orecchio per sentirla?


  E l’avrebbe sentita?


  Con quel pensiero, Elise si rese conto di cosa aveva fatto fino a quel momento. Una parte di lei – una parte che cresceva lentamente – aveva cercato di farsi sentire.


  Ora che lo sapeva, l’avrebbe zittita.


  






  DIVENTA MENO DI QUEL CHE SEI


   


  Le bambine mangiano tre volte al giorno, ma Elise non ne aveva bisogno. Gliene bastavano due: la colazione, dopo che tutti erano usciti per andare a scuola e al lavoro, e la cena in soffitta, qualcosa di freddo che non facesse troppo odore e non andasse a male durante il giorno, per esempio cereali o fagioli in scatola. Il pranzo era troppo vicino all’ora in cui qualcuno poteva tornare a casa. Modificò il significato del canto degli uccelli sull’orologio: l’ora pomeridiana del suo usuale rientro nei muri indietreggiò dal cardinale al gufo, il cui bubolare solenne dopo pranzo divenne minaccioso, torvo.


  Le bambine si aggirano per casa, occupano spazio. Si muovono d’istinto, spinte dalla luce, dalle voci in corridoio. Lei non aveva più bisogno di muoversi quanto prima. Uscire dai muri per attraversare le stanze, quando gli altri erano in casa, era un lusso superfluo. In passato aveva ceduto alla tentazione. Si era arresa a cose che sentono solo le bambine. E lei non era più una bambina.


  I Mason si muovevano nella casa sotto di lei. E mentre si muovevano, lei restava sdraiata sulla schiena ogni giorno, tutto il giorno. Movimenti appena accennati, non aveva bisogno d’altro.


  Viva a malapena. Non viva. Senza quasi respirare.


  






  2


  






  CASSA DI RISONANZA


   


  Una volta, di ritorno a casa dal lavoro, mentre imboccavo il vialetto ho visto spegnersi le luci al piano di sopra. Ne sono sicura. Mio marito dice che mi immagino le cose. Ho dovuto smettere di parlargliene. Non so bene cosa fare. Potrei dirlo a uno psichiatra, ma non ho bisogno di una diagnosi. Non voglio che mi imbottiscano di pillole.


   


  A volte sento ticchettare i condotti del riscaldamento sopra


  di me. Ma non è soltanto il metallo che si scalda o… i rumori


  normali, insomma. I condotti sono troppo piccoli perché possa


  passarci una persona, ma il suono è esattamente quello che


  farebbe una persona che avanza carponi. Se mi siedo a leggere


  un libro sento pulsare ogni fibra del mio corpo, come se


  qualcuno mi spiasse dalla bocchetta dell’aria condizionata.


   


  Ho fatto tutto quello che potevo, ma è difficile. Ogni giorno e ogni notte va peggio. Mi sembra di affogare. Come si fa ad affrontare da soli una cosa del genere?


  Qualcuno potrebbe venire qui a vedere?


   


  lo sento anch’io quel rumore. a voi è sparito qualcosa? che ne so, cibo dalla dispensa? dal frigo?


   


  Ultimamente mi sforzo di spegnere quei rumori


  nella testa. Immagino che chi si nasconde qui abbia il volto di


  una persona che ricordo. Qualcuno che ho perduto. Non è sempre


  facile, ma mi sembra che aiuti.


  






  Oggetto: Li sento anch’io


   


  So quant’è difficile trovare qualcun altro che ci creda. Non è facile esporti e dire che hai paura. Rischi di sembrare un bambino che si lascia spaventare dai rumori notturni.


  Non puoi dirlo al primo che passa. La gente ti prende per matto. Ti diranno che sei paranoico, ansioso.


  Che ti sei inventato tutto.


  Ti rendi conto? Come se fosse solo la nostra immaginazione.


  Fuori di testa!


  Ma non importa cosa dicono, noi continueremo a vedere i segni della loro presenza. Li sentiamo battere e camminare tutt’intorno a noi. Da prima che il sole abbia finito di sorgere. Nelle ore morte del pomeriggio. Per tutta la notte.


  Lo sai, vedo i loro segni anche nelle altre case. Passo per la strada e noto una luce accesa fino a tardi in una stanza al piano terra. Oppure un televisore acceso ma nessuna macchina nel vialetto. Altre volte non è niente di preciso, ed è difficile da spiegare, ma è evidente che loro sono lì. A volte devo accostare, spegnere il motore e fermarmi a guardare. Mi vedono da dietro le persiane? È davvero possibile che nessun altro lo sappia? E poi a volte scendo dal pick-up e giro intorno alla casa, fin dove posso. Guardo da tutte le finestre. Esamino tutte le fessure visibili.


  Prima o poi succederà. La porta di un ripostiglio si socchiuderà. Dal bordo spunterà una testa. Uscirà nella stanza e inarcherà la schiena. Si stiracchierà le braccia e le gambe magrissime.


  Tu guarda bene.


  Quando li trovi, alla fine, devi trascinarli fuori.


  Uomo o donna o bambino che siano, per le caviglie o per i capelli.


  Immobilizzali sotto di te e senti la loro pelle sotto le mani. Senti il sollievo di averli acciuffati.


  Un giorno, quando li prenderò, li guarderò negli occhi. Li terrò fermi, perché non possano girarsi. Capiranno che ho sempre saputo dov’erano. Che non si sono mai nascosti davvero.


  Voglio che tu sappia che sono a tua disposizione.


  Fammi sapere quando li trovi. Voglio aiutarti. Ho bisogno di vederli anch’io.


  J.T.


  






  LA STAGIONE DELLE TERMITI


   


  Tutto iniziò la sera della festa della mamma, non molto dopo il ritorno dei Mason dalla cena in quel ristorante del centro. La ghiaia scricchiolò nel vialetto e la guarnizione paraspifferi in fondo alla porta strusciò sulle piastrelle dell’ingresso. I Mason si sparpagliarono per le stanze come api in un alveare. Le luci, quando vennero accese, sgorgarono dalle finestre e si posarono su un prato brulicante di insetti, in cui ogni filo d’erba gettava la sua ombra nera e sottile.


  Il padre di Eddie versò due bicchieri di vino in cucina. Sua madre si accoccolò davanti al televisore per guardare una registrazione di West Wing, la puntata che si erano persi quando stavano finendo il pavimento della stanza degli ospiti. Marshall era al piano di sopra e già si udiva una serie di tonfi sotto di lui. Flessioni con battito di mani, probabilmente, a giudicare da come tremava ritmicamente il soffitto della sala da pranzo: Marshall doveva essersi sdraiato sul pavimento della sua stanza e da lì si tirava su quanto bastava per battere le mani.


  Tum.


  Le vene gonfie sui lunghi avambracci. La finestra aperta per far entrare la brezza.


  Tum.


  Oppure erano saltelli?


  Eddie, seduto al suo posto a tavola, strizzò gli occhi guardando il piccolo lampadario appeso al soffitto tremolare. Lo sentiva: ne sentiva cigolare la catena mentre Marshall faceva i suoi esercizi, ogni lampadina che emetteva un ronzio bassissimo, come una vespa intrappolata tra due vetri. Lo sentiva – o almeno immaginava di sentirlo – sopra i suoni prodotti dai suoi denti e dalla lingua mentre masticava la jambalaya tiepida. Sentì che nella stanza accanto iniziava uno spot pubblicitario; suo padre premette il pulsante di avanzamento rapido sul telecomando. Eddie non stava ascoltando la trasmissione, ma si accorgeva sempre quando iniziava la pubblicità perché il volume si alzava, anche se non si capivano le parole. A volte, quando era lui a guardare la televisione, preferiva sdraiarsi sul divano e infilare la testa sotto un cuscino, quando iniziava la pubblicità. I colori erano sempre troppo intensi, troppo forti e improvvisi, come se qualcuno avesse aperto a calci la porta di casa per venire a gridargli in faccia. Mangiò il riso nella scatola nera di polistirolo che il cameriere aveva riempito e si coprì un orecchio con una mano.


  Non c’erano finestre in sala da pranzo. Era uno dei motivi per cui gli piaceva. Aveva mangiato lì dentro per conto suo da quando abitavano in quella casa. Aveva bisogno di stare lontano dai suoi familiari quando mangiavano: quei rumori orrendi, i risucchi umidi, la masticazione. Eddie vedeva i loro denti con gli occhi della mente, vedeva la saliva che formava fili sottili tra il palato e la massa molliccia e marrone di cibo sulla lingua. I peletti sottili del mento che facevano su e giù. Da Brennan’s, quella sera, i suoi genitori non avevano neanche avuto bisogno di chiederglielo, perché lo sapevano già: tre pasti da mangiare qui, uno da portare via. Mentre i suoi cenavano, lui era rimasto con la testa tra le braccia posate sul tavolo.


  La sala da pranzo gli garantiva sempre una distanza di sicurezza. Da lì il frinire delle cicale alla sera si sentiva meno che da ogni altro posto e la pioggia si attutiva fino a un sussurro. Anche la stanza in sé aveva un aspetto delicato, con l’intonaco verde chiaro e un bordo di carta da parati con un motivo di tralci d’edera che correva lungo la base del soffitto. Il legno del pianoforte riluceva come fosse oliato e la grande credenza di quercia con le antine di vetro rivelava piatti bianchi e puliti con uccellini grigi lungo il bordo. Era la sua stanza preferita nella nuova casa, forse ancor più di camera sua.


  Ma, dopo la settimana del suo compleanno, Eddie si era accorto che c’era qualcosa di nuovo nella sala da pranzo. Era situata al centro della casa, circondata su tutti i lati da altre stanze, da altra casa. Forse in passato gli era sembrato confortante, come una coperta pesante e calda sul petto. Ora, invece? Ora lo soffocava.


  Eddie mangiava, ascoltando come sempre, incapace di ignorare il suono dei palloncini moribondi, mezzi sgonfi, che si trascinavano lungo la parete spinti dalle pale del ventilatore in salotto; incapace di smettere di ascoltare le stanze intorno a lui, come se da un momento all’altro uno sconosciuto potesse apparire sulla soglia; sentiva così tante cose nel cuore della casa. Eppure non riusciva a sentire loro, gli insetti. Con tutti quelli che c’erano quella sera, a spiccare il volo tra i fili d’erba nel giardino, a risalire attratti dalla luce color miele: ripensandoci più tardi si stupì di non averli sentiti affatto. Quella sera, a letto, dovette rammentarsi che i suoni che ricordava erano suoni immaginari: il battito di duemila piccole ali dorate sul vetro della finestra.


  «Termiti!» gridò sua madre dal salotto.


  «Oh, no» esclamò suo padre, seguito da uno schiaffo sulla poltrona di pelle. «Merda! Sì, sono anche qui, è vero!»


  Sua madre strillò: «Ragazzi, spegnete le luci!».


  Eddie udì un incespicare contro i mobili e poi il salotto piombò nel buio. Il padre si affacciò alla porta, spingendosi gli occhiali più su lungo il naso. Senza preavviso, fece scattare l’interruttore della sala da pranzo, gettando nell’oscurità Eddie e quel che restava della sua cena.


  «Marshall, spegni le luci di sopra!»


  Il televisore in salotto emetteva una fioca luminescenza azzurra, e quando Eddie si sporse sulla sedia vide le sagome dei suoi genitori che si incrociavano, diretti in stanze diverse. I passi di suo padre sulle scale.


  Eddie batté le palpebre. Spinse indietro la sedia e si fece strada a tentoni verso il salotto, posando una mano sull’angolo del pianoforte e poi sullo stipite della porta. Uno dei suoi genitori, prima di uscire dalla stanza, aveva premuto stop sul telecomando del videoregistratore. Eddie vide un piccolo insetto strisciare sullo schermo del televisore. Erano attratti anche dalla luce blu. Il viso di Eddie era abbastanza vicino all’apparecchio per sentire l’elettricità statica sulle guance. Altri due insetti apparvero sul vetro.


  Al piano di sopra, suo padre e suo fratello litigavano a proposito di una finestra.


  «Ma come hai fatto a non vederla? È spalancata! Stanno entrando a migliaia!»


  La finestra di Marshall. Evidentemente l’aveva tenuta aperta per creare corrente mentre faceva ginnastica con la luce accesa. Non era la prima volta che la famiglia doveva vedersela con un’infestazione di termiti, ma era la prima volta in quella casa. Nella casa vecchia, sulla Northshore, una volta Eddie aveva lasciato socchiusa una finestra e si era svegliato di notte con una mezza dozzina di insetti che gli solleticavano le braccia e le gambe. Immaginava che fossero stati attratti dal calore del corpo. Per fortuna, quella sera la luce della stanza di Eddie era spenta. A meno che non fosse stata accesa da qualcuno. Non da Marshall, ma in qualche altra maniera, mentre loro erano fuori casa.


  Ma la sua luce era accesa, quand’era sceso dalla macchina nel vialetto? Scosse la testa e scacciò quel pensiero. Sistemò i cuscini sul divano e si sedette. La luce era spenta. Punto e basta.


  La sua stanza era al sicuro dagli insetti, al piano di sopra, quindi suo padre non si sarebbe arrabbiato con lui. Di recente, dopo che la porta esterna della biblioteca era rimasta aperta per una notte intera, aveva disdetto le sue lezioni di piano, dicendo che avrebbe potuto chiedere di riprenderle quando avesse dato prova di maggiore maturità. Naturalmente Eddie non lo avrebbe fatto; non gli erano mai piaciute. Le aveva sopportate solo per far contenti i genitori. Loro sembravano felici di quel suo passatempo. Forse suo padre sapeva che non gli piacevano, e aveva usato la porta aperta come scusa per farlo smettere. Eddie non ne era sicuro. Era complicato. A volte era difficile capire come mai la gente faceva certe cose e non altre.


  Sua madre entrò in salotto, una sagoma scura. Girò intorno al divano su cui era seduto per andare a chiudere le tende, e la stoffa della sua camicia gli sfiorò i capelli. La guardò, finché la sagoma non si trasformò in un profilo e vide che cercava il telecomando, lo raccoglieva dal vecchio poggiapiedi e spegneva il televisore. Il sibilo dell’apparecchio – troppo acuto perché gli altri lo notassero, anche quando il volume era a zero – tacque all’improvviso. Eddie chiuse gli occhi. Li riaprì. Per un po’ non riuscì a distinguere la differenza. Sua madre uscì dalla stanza e lui aspettò che gli occhi si abituassero al buio.


  Le case sono porose, si disse. Sorprendentemente permeabili. Fessure vuote sotto le porte che non chiudevano bene e lungo il bordo inferiore delle vecchie controfinestre, buchi nelle fondamenta. Acqua piovana che gocciolava dal soffitto, insetti che strisciavano sul linoleum: non c’è molto a separare il dentro dal fuori. Eddie si sdraiò sul divano e strinse gli occhi fino a distinguere le pale del ventilatore che ruotavano sopra di lui. I suoi genitori si stavano ancora aggirando per la casa a spegnere le luci. L’orologio dell’ingresso batté il quarto d’ora.


  Una parete non crea due spazi separati, è solo un oggetto che sta nel mezzo di un unico spazio. Quanti insetti c’erano già nella casa? Una volta c’era un ragno, nell’angolo del soffitto del suo bagno, sopra la vasca, ed era rimasto lì per mesi: doveva pur essersi nutrito di qualcosa. Forse quei qualcosa erano semplicemente bravi a nascondersi e nessuno li vedeva.


  Che altro c’è in casa?


  Non voleva pensare quelle parole.


  Chi c’era stato, lì?


  Lascia perdere. È finita, è andata. Frutto dell’immaginazione per metà, o anche più, o tutto quanto: è chiuso, è sparito.


  «Non ci penso neppure» disse a voce alta, nella stanza vuota.


  






  PASSEGGIATA NOTTURNA


   


  Più tardi quella sera, esaurito lo sciame, Eddie si sentì correre addosso mille zampette. Ma, quando accese la lampada, non vide nulla strisciargli sulla pelle. La porta del bagno era chiusa e un asciugamano infilato sotto impediva ancora alle termiti entrate dalla finestra in camera di Marshall di penetrare nella sua. Eddie si alzò dal letto e uscì in corridoio. Era tutto nella sua testa. Proprio come gli aveva detto la mamma: quando un incubo ti spaventa, basta una passeggiata per scacciare la paura.


  In corridoio, appoggiò gli avambracci e il mento sullo spesso telaio della controfinestra. Inspirò e la polvere gli solleticò il naso. Fuori la luna era grande e luminosa, come una torcia tra gli alberi. La luna non gli era mai sembrata una faccia. C’erano i buchi per gli occhi, sì, ma dov’era la bocca? Sembrava interamente coperta di occhi.


  «Chi è?» sibilò suo fratello dalla soglia della stanza degli ospiti. «Sei tu, Eddie?»


  «Sono io.»


  Eddie sentì le lenzuola muoversi. Guardò dalla porta aperta e vide nella penombra suo fratello che si alzava a sedere e si stropicciava il viso.


  «Cosa ti avevo detto sull’andare in giro di notte? Che cazzo ci fai lì?»


  «Stavo…» Non voleva ammettere di aver avuto un incubo. Marshall avrebbe riso di lui. «… solo guardando» concluse.


  «Cosa? In che senso stavi guardando?» esclamò Marshall. Scosse la testa. «Anzi, senti, non mi interessa. Smettila di tenere il muso e va’ a letto.»


  «Okay» disse Eddie.


  «Dico sul serio, se mi fai prendere un altro di questi spaventi ti prendo a pugni.»


  «Okay.»


  Marshall si tirò la coperta sopra la testa e Eddie tornò in camera sua e chiuse la porta. Lì, si mise in ascolto. Non sarebbe riuscito a dormire finché non avesse controllato. Si lasciò andare alle sue azioni abituali, come la sera del suo compleanno, quando aveva riposto tutti i suoi lego in scatole di plastica e li aveva portati in soffitta. Quando aveva contato i libri sullo scaffale per assicurarsi che ci fossero ancora tutti.


  Si inginocchiò per guardare sotto il letto. Controllò dietro la grande poltrona. Scostò i vestiti appesi nell’armadio.


  Niente. Quindi si mise a letto e spense la luce.


  






  ALCUNI PROBLEMI DELLA BAMBINA


  CHE NON ESISTE


   


  Elise sedeva al tavolo della cucina a mangiare una scodella di cereali e uvetta. I Mason avevano finito il latte, quindi li mangiava asciutti, togliendo gli acini di uvetta con due dita e posandoli su un tovagliolo di fianco alla scodella. Quel che restava erano i cereali marroni, asciutti, da soli. Una pessima colazione.


  Quella mattina presto uno dei Mason aveva rovesciato il succo d’arancia sul tavolo e la piccola chiazza stava lì, vicino alla sua tovaglietta, gialla e triste, a inzuppare lentamente il legno. Entro quel pomeriggio, probabilmente, si sarebbe creato un alone tra il grigio e il brunastro, probabilmente impossibile da rimuovere, con piccole crepe di umidità.


  Non era un problema di Elise.


  Un tempo, forse, avrebbe spostato il tovagliolo dieci centimetri più in là, avrebbe asciugato la macchia per la famiglia. Avrebbe risolto un problema prima che diventasse un problema, senza che loro venissero mai a saperlo. Per evitare che la signora Laura si arrabbiasse con un qualsiasi ragazzino scemo che non si accorgeva di aver rovesciato il succo. Ma ormai non le importava più. Le bambine che non esistono non possono pulire lo sporco delle persone che esistono.


  






  COSE CHE DAVANO FASTIDIO A ELISE,


  IN ORDINE SPARSO


   


  1. Aver passato una notte in bianco.


  La sera prima, con le termiti che invadevano la casa, Elise aveva trascorso le ultime ore di veglia nel buio pesto della soffitta, temendo che anche la lucina che usava per leggere potesse attirare gli insetti. Sedeva al buio già ore prima che cantassero gli storni al piano di sotto, il momento in cui di solito andava a dormire. Alla fine, quando non era più riuscita a sopportare la noia, e l’attesa, e l’inquietante pensiero che gli insetti si stessero radunando in una nube scura sopra la sua testa, aveva acceso la lucina per indagare. Non aleggiavano sopra di lei – grazie a Dio – ma ne trovò quasi una dozzina che scorrazzavano sul pavimento sotto l’abbaino della soffitta. Avevano già lasciato sul davanzale una distesa di quelle loro ali trasparenti, come di carta, e alla luce i loro occhi rossi, senza pupille, erano come goccioline di sangue. Elise non sapeva cosa fosse peggio: lasciarle girare per la soffitta tutta la notte, anche addosso a lei, o schiacciarle e ritrovarsi i piedi sporchi di interiora di insetto. Alla fine non si sbilanciò e fece un po’ di entrambe le cose, e quindi ottenne il peggio su entrambi i fronti.


   


  2. Cosa c’era per colazione.


  Non intendeva lasciar correre. La colazione è – dovrebbe essere – il pasto più importante della giornata. Uova fritte, pancake affogati nello sciroppo, biscotti al burro, porridge, marmellata d’uva sul pane tostato, bacon con i bordi bruciacchiati come lo faceva suo padre. Nessun bambino dovrebbe mai subire l’onta dei cereali all’uvetta, tanto più senza latte. Elise era tentata di andare al frigo, dove la signora Laura teneva appesa la lista della spesa, e scrivere, sotto le richieste di banane e spaghetti da parte del marito e dei figli, una pretesa in stampatello e su due righe: CEREALI BUONI PER FAVORE. Sul serio. Non doveva essere per forza roba piena di zucchero. Solo, non i Raisin Bran, quelli all’uvetta.


   


  3. Era un giorno infrasettimanale.


  In passato era stato un bene: le garantiva di restare sola in casa al mattino. Ma ora il pomeriggio incombeva su di lei come le più minacciose previsioni del tempo. La spingeva a interrompere la lettura o il programma televisivo per sporgersi nell’ingresso e controllare l’ora. Doveva assicurarsi che l’oca che aveva appena cantato non fosse in realtà un cardinale con la raucedine. I pomeriggi infrasettimanali erano meno liberi di prima. Dopo il compleanno di un certo ragazzino, Elise doveva trascorrerli:


   


  – in soffitta;


  – nello scivolo per il bucato;


  – dentro i muri;


   


  … spesso incastrata in una posizione scomoda, nel silenzio più assoluto di cui fosse capace. Era più sicuro così, era l’unico modo per essere certa che Eddie non si accorgesse che non se n’era andata davvero. Che in realtà era rimasta esattamente dov’era prima, e sentiva ancora, dal suo nascondiglio in soffitta, lo stesso cigolio quando lui si sdraiava e si alzava dal letto, lo stesso rumore quando apriva e chiudeva i grandi cassetti del comò; e che, di tanto in tanto, lei lo vedeva ancora in quella parte del giardino dove camminava avanti e indietro, tra il salice e la quercia, convinto che nessuno potesse vederlo. E ora che Elise ci pensava, vederlo non era un bene, perché significava:


   


  che lei si era trovata in un posto da cui poteva vedere lui, e quindi…


  lui si era trovato in un posto da cui poteva vedere lei.


   


  Il che significava che Elise continuava a commettere errori, significava che doveva fare meno rumore, raggomitolarsi in una palla più piccola, stare ancora più zitta di prima. Doveva accettare che non c’era un’ora più sicura delle altre, e che nessuna ora le apparteneva appieno. Ora le veniva sottratta anche la notte: come la sera prima, quando aveva cercato di scendere al bagno del piano terra per pulirsi i piedi dagli insetti morti e si era imbattuta in Marshall, nella stanza degli ospiti, e lui si era girato e aveva guardato nel buio verso di lei. Elise si era schiacciata contro la parete accanto alla porta, con il cuore che batteva così forte che riusciva a sentirlo, e aveva ascoltato la voce del ragazzo più grande:


   


  Eddie? Sei tu?


  Chi è?


  Chi c’è?


   


  Ed era rimasta lì per quasi mezz’ora, schiacciata contro la parete, finché non era stata certa che Marshall avesse attribuito i rumori alla propria immaginazione e si fosse finalmente riaddormentato. Finalmente.


   


  4. Arrivava l’estate e le cose non potevano che peggiorare.


  Dopo l’ultimo giorno di scuola, Eddie e Marshall avrebbero passato più tempo a casa, forse anche tutto il giorno. E poi, due giorni prima, Marshall era tornato dall’autolavaggio dicendo che si era licenziato perché il capo lo trattava come un bambino. La voce del signor Nick si era levata tonante dalla stanza degli ospiti, esprimendo la stessa incredulità che provava Elise. Marshall a casa tutto il giorno, per tutta l’estate? Nessuno dei due ragazzi sembrava avere degli amici con cui passare il tempo fuori. Sarebbero rimasti entrambi lì, ed Elise avrebbe dovuto limitarsi ancora di più, ancora di più. Cambiare orari. Adeguarsi, rimpicciolirsi.


   


  Trovare altri momenti per:


  Fare colazione.


  Andare al bagno.


  Stiracchiarsi.


  Muoversi.


  Respirare.


  Praticamente qualsiasi cosa significasse vivere.


   


  5. Ma i problemi non finivano neppure lì, perché…


  Santo Dio, santo Odino, santi dèi patroni delle bambine inesistenti e di tutto ciò che è nascosto e perduto e rintanato-chissà-dove-nella-soffitta-di-qualcun-altro… il torcicollo. Un dolore intenso, pulsante, in tutto il collo e giù fino alla spalla. Ovviamente, quando una persona dorme nell’intercapedine tra le assi del pavimento di una soffitta, con una felpa appallottolata come cuscino, c’è da aspettarsi una cosa del genere. Ma proprio quella mattina?


  «I colli che non esistono non dovrebbero far male» borbottò, strofinandosi con forza il muscolo dolorante con le nocche di due dita. «Non fare tante storie, ragazzina.»


  






  LA VITA È NOIOSA


   


  Elise lavò la scodella nel lavandino della cucina, la asciugò con un canovaccio e la ripose nel pensile. Prese dalla dispensa una delle vitamine gommose di Eddie e la masticò, guardando fuori dalla finestra oltre il giardino della signora Laura e gli alberi sul fondo, oltre il campo aperto, verso la casa blu della signora Wanda, circondata per metà dal bosco. Vide un bambino, minuscolo per la lontananza, uscire dal sottobosco ed entrare nel giardino della vicina. Il bambino si arrampicò sul sedile di un tosaerba parcheggiato vicino alla casa e da lì, alzandosi in piedi sul sedile, premette la testa contro la finestra buia, mettendo le mani a coppa intorno alla faccia. Aprì la finestra e si infilò dentro, prima con la metà anteriore del corpo e poi, scalciando in aria, anche con le gambe.


  Era rimasto chiuso fuori. Elise sospirò e scosse la testa. Lo capiva. Anche lei si sentiva chiusa fuori, anche se era dentro. Quel bambino doveva essere un nipote della signora Wanda, in visita quella mattina. Un bambino di seconda o terza elementare al massimo.


  Elise sbadigliò e inarcò la schiena, cercando di sciogliere i muscoli tesi. Era mai stata così dolorante? Lo era sempre stata, da quand’era tornata a casa? Dipendeva dall’età? I famosi dolori della crescita? Si ripromise di controllare i segni a matita lasciati dai suoi genitori sul lato di uno scaffale della biblioteca per misurare la sua statura: una crescita che ora seguiva senza particolare orgoglio.


  Se fosse andata ancora a scuola, in autunno avrebbe iniziato la quinta elementare. Forse un tempo sarebbe stata entusiasta di raggiungere quell’età. Forse. Ma ora una bambina di quinta elementare le sembrava così grande. Allampanata, goffa. Come faceva una bambina così alta a nascondersi nelle fessure più piccole di una casa? Dove poteva infilarsi? Come faceva una bambina così a esistere in qualunque luogo?


  Sospirò e guardò passare le ombre delle nubi sopra l’orto della signora Laura, dietro la casa. La terra era ancora scura e bagnata per via dei semi di melone e anguria che Elise aveva visto piantare la sera prima. Sugli alberi, ogni foglia ondeggiava alla brezza, come se agisse di testa propria.


  Elise premette il naso sulla spessa controfinestra e – con cautela – asciugò l’alone con l’orlo della maglietta. Sentiva la mancanza di quelle cose. Il mondo là fuori. Il semplice fatto di uscire di casa.


  Ma tornare in una casa dopo che è passato del tempo significa aprire la porta e scoprire che le ombre si sono spostate. Essere assaliti dagli odori della casa, che sia bucato o candele, cibo o muffa. Scoprire che le cose sono state spostate, la posta è stata ritirata, qualcun altro ha lasciato le scarpe vicino alla porta. Tornare, in qualsiasi momento, significa ripresentarsi nei panni di un estraneo, in un certo senso. Ogni minuto di assenza ti rende diverso e rende la casa un po’ diversa ai tuoi occhi.


  Elise era già stata quell’estranea, quand’era tornata a dicembre e aveva trovato i mobili dei Mason al posto delle cose dei suoi genitori. Profumatori d’ambiente al pungente aroma di arancia infilati nelle prese elettriche. Nuovi graffi sul parquet. Capelli, molto più scuri dei suoi e di quelli dei suoi genitori, incastrati nello scarico della doccia.


  Chi avrebbe voluto ripetere quell’esperienza?


  A Elise non sarebbe successo, purché fosse rimasta lì, e fosse rimasta dentro.


  Avrebbe resistito lì per tutto il tempo necessario. Come uno dei vecchi modi di dire di suo padre: Costi quel che costi. Fino all’ultimo istante.


  Il sole spuntò da dietro una nube e tinse il mondo di un verde elettrico, vivace, di quelli che continui a vedere anche quando chiudi gli occhi; un lampo dell’aldilà screziato di luci, con i rossi e gialli che restavano impressi sull’interno delle palpebre. I colori degli ultimi giorni di primavera viravano nel vento; erano ancora lì quando Elise si girò a guardare una stanza che era ingrigita intorno a lei.


  La bambina rimase lì, dove tutto ciò che si muoveva era polvere che precipitava nell’aria come una nuvola grigia di moscerini morti, visibile solo nella lama di luce che entrava dalla finestra.


  






  CREATURE DI PALUDE


   


  Dall’altra parte dell’argine, l’acqua del fiume cresceva.


  Per mesi, mentre la neve si scioglieva su a nord, i rivoli d’acqua avevano alimentato ruscelli, gonfiando torrenti mezzi ghiacciati, sgelandosi in discesa, facendosi strada sulle rocce e sulla sabbia e sul fango indurito, nei giorni e nelle settimane, giù fino al Mississippi. Così il fiume bruno si era gonfiato, come ogni primavera, fino a premere contro gli argini, inghiottire il terriccio fine delle rive e sommergere i cipressi fino all’altezza delle loro pance snelle.


  Di sera, quando l’aria rinfrescava, ranocchie verdi e rospi grossi quanto il pugno di un uomo emergevano dalla sponda del fiume e saltellavano su per la parete di cemento dell’argine. Scollinavano e si tuffavano nell’erba dall’altra parte. Poi giù, attraverso la strada, dritti nel giardino dei Mason.


  Anche dopo il tramonto, Eddie marciava lungo il suo percorso tra il salice e la quercia. Dodici passi e mezzo fino alle radici di un albero, dodici e mezzo al ritorno, totale venticinque. Avanti e indietro per quattro volte faceva cento passi. Calzava gli stivali di gomma alti fino al ginocchio che aveva ricevuto per l’ultimo Natale, quelli che indossava ogni pomeriggio in giardino, anche se gli erano ormai stretti e gli facevano male ed era faticoso metterli e toglierli. Tutto cambiava, con il tempo.


  Rallentò il passo per scavalcare un rospo che gli tagliava la strada sul fango. Una lucertola sgusciò sulla radice senza corteccia dove Eddie aveva progettato di posare il piede per girarsi. Era difficile mantenere la concentrazione sui suoi pensieri quando il mondo sotto di lui brulicava e strisciava.


  «Eddie!» La voce di suo fratello. «Se sei ancora là fuori, la mamma dice di rientrare!»


  La porta sul retro si chiuse sbattendo.


  Si stava facendo tardi. Eddie era lì fuori da quand’era tornato da scuola, a contare i passi e a immaginare di essere un cavaliere. Il campo sul retro era popolato di cardi gialli, e nel pomeriggio, mentre lui camminava, i cardi erano diventati creature rivestite di spine, i suoi nemici, che lo scrutavano da sopra l’erba alta macchinando contro le difese da lui approntate per il castello. Era troppo cresciuto per quei giochi, lo sapeva. Non aveva neppure fatto i compiti, anche se ce n’erano di meno, ora che l’anno scolastico stava finendo. Guardò la casa, bigia nel tramonto. Suo padre era una sagoma che attraversava la finestra dello studio. Vide accendersi una lampada. Era proprio ora di rientrare. Si rese conto che aveva cercato di rimandare quel momento.


  «Sbrigati, forza!» Di nuovo la voce del fratello. «La mamma non mi lascerà in pace finché non porti le chiappe qui dentro!»


  L’erba frusciava nel campo dietro di lui. Le ombre saltavano da un capo all’altro del giardino. Quando Eddie aprì la controporta, trovò una lucertola prigioniera nella rete. Si contorceva per liberarsi, gli occhi gialli persi nel vuoto. La pelle seccata fino a diventare marrone scuro. Non capiva se l’animale fosse morto o guardasse lui.


  






  APPENA PRIMA CHE FINISCA


  IL MONDO


   


  Elise sedeva sul bancone della cucina a mangiare gli ultimi Raisin Bran (o quasi gli ultimi) da una scodella. In giardino, uno scoiattolo che si puliva il muso con le zampe si fermò, inquieto, come se percepisse qualcosa in movimento lì vicino.


  La gatta?


  Elise allungò il collo per guardare tra le azalee lungo il fianco della casa, tra i ciuffi di liriope accanto al garage, ma non vide traccia della gatta calico. Non la vedeva da settimane. Aveva anche violato la promessa che si era fatta settimane prima, di lasciarla in pace, ed era andata sotto la casa sperando di trovarla lì. Se l’avesse trovata, probabilmente l’avrebbe fatta arrabbiare. La schiena inarcata, avrebbe cercato di graffiarla, con un ringhio simile a quello di Eddie. Ma naturalmente non era successo niente del genere: il nido era vuoto. La gatta se n’era andata.


  Elise raccolse un acino di uvetta tra pollice e indice e lo schiacciò. Ogni giorno gli stessi, monotoni cereali senza latte. Solo lei. E uno scoiattolo. E la crusca.


  Per Odino. La aspettava un’altra giornata molto lunga.


  Certi giorni avrebbe voluto non viverli affatto, saltarli a piè pari e restare nel suo nascondiglio a sonnecchiare mentre le ombre si allungavano da destra verso sinistra lungo il pavimento della soffitta, e le assi di pino si scaldavano e si raffreddavano sotto di lei. Sarebbe stato facile, e probabilmente piacevole, ma aveva capito che forse era quella la cosa più rischiosa da fare. Saltare i pasti, non bere e non andare in bagno l’avrebbe messa in una posizione più difficile in seguito, perché si sarebbe trovata in condizioni di necessità mentre i Mason erano in casa. E d’altronde, due notti prima aveva sognato di essere uno scheletro sotto il pavimento, ferma immobile a guardare il legno che marciva finché sopra di lei non restavano solo le stelle che roteavano come pazze nel cielo notturno. Era spaventoso ricordare quanto le fosse piaciuto quel sogno.


  Quindi Elise non poteva permettersi di dormire fino a tardi e rimuginare, di saltare un pasto e rinunciare a una possibilità di riempire la borraccia. Non poteva permettersi di ammalarsi. Doveva continuare a vivere per poter continuare a vivere. Al solo scopo di continuare.


  Fuori, lo scoiattolo abbassò le zampine e la guardò con aria triste.


  Elise non aveva bisogno di compassione. Soprattutto non da parte di uno scoiattolo.


  Saltò giù dal bancone. Rimise nella scatola i cereali avanzati. Andò in dispensa e, arrampicandosi sulle mensole come su una scala, ripose la scatola dove l’aveva presa. Fuori, lo scoiattolo saltò su un ramo più alto, scomparendo alla vista, ma lei sentì ancora il suo squittio. Gli storni cantarono dalla pendola: era in ritardo, quella mattina si era alzata con calma. Lavò la scodella nel lavandino.


  Un altro giorno, un altro piatto. Il sibilo del rubinetto somigliava al rumore bianco della televisione. La spugna gialla correva lungo il bordo della scodella e poi si tuffava nella curva candida. Asciugò la scodella e canticchiò sottovoce mentre la riponeva nel mobile. Era distratta, quindi non aveva sentito: quel tremolio del pomello dalle viti allentate nella porta della biblioteca, il movimento in quella stanza e nell’ingresso, i passi incerti sul tappeto del salotto.


  Stava pensando agli uccelli, ai veri storni che aveva visto circa un anno prima. L’avevano svegliata una mattina, dal prato fuori: quei versi cacofonici, trillo e cinguettio allo stesso tempo, come un avvertimento. Non aveva mai sentito nessun uccello cantare così forte. Sua madre, passando in corridoio, si era fermata, quando si era accorta che Elise era sveglia. Era entrata nella stanza e aveva aperto le tende.


  «Guarda.»


  Gli uccelli neri e blu, a centinaia, saltellavano in giardino, facevano frusciare i rami, si pulivano le ali. E ce n’erano ancora di più sopra gli alberi. Piccole nubi di uccelli che volavano in cerchi precisi, orchestrati. Uno stormo, l’aveva chiamato sua madre. Aveva detto a Elise che si era sempre chiesta come riuscissero a volare in formazione così stretta senza andare a sbattere uno contro l’altro.


  Il ricordo svanì quando Elise si accorse che qualcuno la stava guardando.


  Si girò e lo vide.


  Era lì, sulla soglia della cucina. In carne e ossa. La guardava dritta in faccia. Non era uno dei Mason. Le sbarrava il passo.


  «Oh» disse il bambino. «Accidenti.»


  






  L’INTRUSO


   


  D’istinto, Elise cercò di nascondersi. Le cedettero le ginocchia e si accasciò sotto il tavolo della cucina. Ma quant’era ridicola tra le gambe della sedia, con i piedi del bambino proprio lì! Scattò in piedi, aprì il cassetto delle posate e agguantò la prima arma su cui riuscì a posare le mani.


  Si girò e vide che il bambino si era avvicinato ancora. Stava armeggiando con una radiolina sul bancone. Era più piccolo di lei.


  «Ehi, come si usa questo coso?» le chiese.


  «Stammi lontano» disse lei, puntandogli addosso il coltello per il burro.


  «Va bene» disse lui. Poi accese la radio. Girò la manopola, cambiando diverse stazioni. Country. Rap. Soft rock. La spense.


  «Hai una casa molto grande» disse, e andò in salotto.


  Elise restò accanto al bancone con il coltellino che le tremava in mano. Dopo qualche istante raggiunse la porta, ma il bambino se n’era già andato. Doveva aver svoltato l’angolo verso l’ingresso. Saettò verso la finestra della cucina per controllare, per quanto possibile, il vialetto. Ma non c’erano macchine parcheggiate.


  Scivolò dietro il lato del frigorifero e si mise in ascolto, con le sopracciglia così aggrottate da farle male. Posò il coltello a terra e tese l’orecchio, sperando di udire voci, voci di adulti. Qualche amico di famiglia dei Mason che era passato a trovarli. Qualche operaio che era venuto a sistemare qualcosa in casa e si era portato dietro il figlio. Ma non sentì nessuno.


  Il bambino era lì da solo? Che stava succedendo?


  E perché aveva un’aria familiare?


  Elise entrò in salotto in punta di piedi, sporgendo la parte superiore del corpo da una parte e dall’altra per sbirciare oltre gli angoli della poltrona e del divano. Si appoggiò con la schiena alla parete e spiò in sala da pranzo. Vuota. Proseguì e andò a controllare l’ingresso. Prima intorno alle alte colonne bianche, poi chinandosi per poter guardare su per le scale. Ora carponi, e avanzando lentamente, guardò nella biblioteca. Il bambino era lì.


  Si grattava la nuca e guardava il vecchio caminetto e gli scaffali. Capelli castani spettinati, riccioli sulla fronte. Salopette di jeans che sembrava ereditata da una persona molto più alta di lui. Sotto i risvolti dei pantaloni, i piedi erano nudi.


  E… Dio santo, che piedi.


  Erano rivestiti da uno spesso strato di fango, che doveva essersi asciugato sulla pelle, poi aveva formato delle crepe ed era stato ricoperto da un secondo strato, fresco e umido. Il bambino li spostò per girarsi verso di lei, lasciando una coppia di nuove impronte sporche sul parquet ben incerato. «Sei svelta. Non mi ero accorto che eri qui» disse il bambino.


  Elise trasalì, lanciò uno strilletto e andò a nascondersi dietro le colonne dell’ingresso. Doveva allontanarsi da lui, le serviva un nascondiglio. Guardò da dietro la colonna e lo vide ancora lì, che la guardava.


  «Ciao.»


  «Va’ via!»


  Elise fuggì in salotto e da lì in cucina. Fece mezzo giro su se stessa, in preda al panico. Quella stanza le sembrava spalancata, orribilmente esposta. Si precipitò nella dispensa, si chiuse dentro e strinse forte la maniglia, puntando i piedi ai due lati della porta. Il bambino aveva sicuramente sentito la porta chiudersi, quindi ora bisognava impedirgli di riaprirla. Ben presto un’ombra scurì la fessura sottostante.


  «Lasciami in pace!» gridò Elise.


  «Che ci fai lì dentro?»


  «Cosa vuoi da me?»


  La maniglia cercò di girare tra le sue dita. «Perché stai lì dentro?»


  Un lampo improvviso di disprezzo sovrastò per un momento il panico. Perché non avrebbe dovuto stare lì dentro?


  La maniglia le tremò in mano, debolmente.


  «Chi sei?» domandò Elise. «Chi c’è con te?»


  Doveva sapere se c’era qualcun altro, qualcuno di più grande, o se davvero c’era solo quel bambino. Sopra di lei si apriva il piccolo pannello di accesso che portava dentro i muri. Al primo rumore improvviso, al primo passo che risuonasse dietro la porta, Elise si sarebbe arrampicata sulle mensole per fuggire.


  «Non c’è nessuno con me» disse il bambino.


  «Sei da solo?»


  «No, da solo no.»


  Elise si sentì stringere il cuore.


  Ma il bambino proseguì: «Perché ci sei tu, qui».


  Che problemi aveva? Era quasi tentata di aprire la porta e assestargli una manata sul petto.


  Invece gli chiese: «Che ci fai qui?».


  Dietro la porta, il bambino esitò. Elise lo immaginò con la mano sulla maniglia, le spalle curve, quegli strani capelli dal taglio a scodella. E ricordò dove l’aveva già visto. «Aspetta» gli disse. «Un paio di giorni fa sei entrato dalla finestra della signora Wanda!»


  «Mi hai visto?»


  «Che ci fai in casa mia? Sei venuto a rubare?»


  Il bambino mormorò qualcosa.


  «Eh?»


  «No.»


  «Come sei entrato?» volle sapere Elise.


  «La porta era aperta.»


  «È una bugia!»


  Si era sempre assicurata che le porte fossero chiuse a chiave mentre i Mason erano via. Le porte chiuse a chiave dimostravano che nessuno di loro si aggirava ancora nel giardino.


  «La porta laterale era aperta.»


  La porta laterale? Chiunque fosse, quel bambino era entrato in casa come c’era entrata lei, mesi prima. Quella stupida serratura rotta! C’era da chiedersi quante altre persone fossero entrate da quella porta nel corso degli anni.


  «Vuoi uscire di lì o no?» chiese il bambino.


  «No!»


  «Be’, allora va bene.»


  L’ombra arretrò da sotto la porta della dispensa. Elise strinse forte la maniglia e aspettò. Non sentì i suoi passi, né sentì aprirsi e chiudersi la porta di casa, ma dalla dispensa era difficile sentire qualsiasi cosa. Le fischiavano le orecchie, dopo tutti quegli strilli in uno spazio chiuso. Le dita le formicolavano, strette con tanta forza intorno alla maniglia. Alla fine, quando pensò che non ci fosse più pericolo, uscì in cucina.


  






  ALZATE IL PONTE LEVATOIO


   


  Nell’ingresso, la porta di casa era chiusa; ed era chiusa anche la porta laterale in biblioteca. Elise si guardò intorno in cerca di qualcosa da trascinare davanti a quella porta, per barricarsi in casa. Adesso che era sola, doveva assicurarsi che le cose restassero così. Doveva tenerlo fuori. Tenere fuori chiunque altro volesse entrare in quel modo. Qualsiasi cosa usasse per bloccare la porta, Elise avrebbe dovuto rimuoverla prima che i Mason tornassero a casa, ma per il momento le serviva assolutamente. Un altro muro in cui era stato scoperto un buco. Doveva tappare il buco.


  Afferrò il tavolino del salotto e lo trascinò davanti alla porta, attenta a non graffiare il parquet. Si guardò intorno, nella stanza deserta, e si rese conto che non si sentiva sola. Il dorso di ogni libro sullo scaffale sembrava un singolo occhio. Le fotografie sorridevano placide.


  Poi li sentì. Passi al piano di sopra. Non era sola: il bambino era ancora in casa.


  






  TATTICHE


   


  Resistette alla tentazione di correre al piano di sopra, stringere le piccole mani in pugni ancor più piccoli e dire al bambino… Vattene! Le era sembrato un po’ rotondetto, ma non era più alto di lei. Elise aveva una possibilità.


  No. Prima di tutto doveva calmarsi. Doveva riflettere. Usare la testa.


  Poteva nascondersi. Dileguarsi nei muri. Svanire dal mondo e da quel bambino lassù al piano di sopra, chiunque fosse: nessun problema, potevano occuparsene i Mason, di lui. La bambina nei muri sta al sicuro perché resta nascosta. Non si impiccia nei problemi che può evitare.


  Ma cosa ci faceva lassù? Toccava cose? Le spostava? Le venne un pensiero: e se il bambino combinava un pasticcio e poi decideva di andarsene prima che tornassero i Mason? Se Elise gli permetteva di fare quello che voleva nella casa, c’era il rischio che Eddie se ne accorgesse e desse la colpa a lei: non poteva succedere. Anzi, c’era anche il rischio che andasse a dirlo agli altri. Non poteva permetterlo. Quello stupido bambino! Elise doveva rimediare a qualsiasi danno prima che la famiglia tornasse a casa.


  Ma poi ricordò: le impronte. Quei piedi luridi! Doveva ritrovarle tutte e scoprire in quanti posti era stato il bambino. E tutto quel che aveva toccato. Probabilmente anche le sue mani erano sporche.


  Sopra di lei, qualcosa cadde e rotolò sul pavimento.


  Forse, dopotutto, non avrebbe pulito. E allora che sarebbe successo? Doveva sperare che i Mason lo trovassero lì? Che tornassero a casa, lo vedessero, lo inseguissero, lo catturassero… così Eddie avrebbe capito che l’intruso non era lei? Poteva funzionare. Forse Eddie avrebbe pensato che fosse sempre stato il bambino; il giorno del suo compleanno, in camera sua, Eddie non l’aveva guardata in faccia: non sapeva se fosse maschio o femmina. Perciò quello era un piano, ma – controllò l’orologio nell’ingresso – no, non sarebbero tornati ancora per ore! E lei non poteva certo chiamare la polizia perché venissero a catturarlo prima.


  Pronto, signore, vorrei denunciare un intruso in casa.


  Certo, signorinella, e posso chiederti con chi parlo?


  Be’, sono solo… un’altra intrusa.


  E quindi? Poteva impedirgli di andarsene? Immobilizzarlo? Intrappolarlo o trascinarlo in uno sgabuzzino? Come si fa, concretamente, a trascinare un’altra persona? Per il colletto? Per i capelli? Forse, se l’avesse legato con le corde da arrampicata che erano in garage?


  Elise sapeva che nessuno di quei metodi avrebbe funzionato. Anche se il bambino se ne fosse andato, e per pura fortuna la casa fosse stata in ordine al ritorno dei Mason, il problema più grande sarebbe pur sempre rimasto.


  Il bambino sapeva che lei era lì.


  






  IL CONFRONTO


   


  Per un po’ Elise si convinse che il bambino si fosse nascosto. La casa era grande, labirintica; poteva inghiottire anche un estraneo. Percorse lentamente il corridoio del piano di sopra con le braccia rigide lungo i fianchi, incerta su come usare le mani. Il condizionatore si accese brontolando e l’aria fredda della bocchetta sul soffitto le accarezzò i capelli. La camera padronale era vuota. Anche la stanza degli ospiti e lo studio.


  Passò davanti alla porta della soffitta e per il momento la ignorò. Le vecchie scale che portavano lassù non erano dipinte e lungo i lati dei gradini si erano accumulati insetti morti. La luce si poteva accendere solo una volta arrivati in cima. Il bambino non sarebbe arrivato fin lì tanto presto: lei era cresciuta in quella casa e ci aveva messo anni a trovare il coraggio. Svoltò l’angolo del corridoio, oltrepassò l’armadio delle lenzuola e raggiunse le camere dei ragazzi. Aprì la porta di Eddie.


  Ora che i mobili erano in posizioni diverse, quella stanza sembrava appartenere alla casa di qualcun altro. Aveva persino un odore diverso: l’aroma pungente del deodorante spray ricevuto per il compleanno. Già dalla soglia si vedeva che non c’era nessuno. La mantovana era stata ripiegata e rimboccata sotto il materasso, esponendo lo spazio sotto il letto. La porta dell’armadio a muro era aperta e i vestiti all’interno scostati ai due lati con uno spazio vuoto al centro. La cesta del bucato era senza coperchio, appoggiata allo stipite della porta dell’armadio, e conteneva solo un pigiama.


  Elise attraversò la stanza e aprì la porta del bagno. Non c’era niente dietro la tenda della doccia. Andò in camera di Marshall e il puzzo di sudore le riempì le narici. Controllò la fessura sotto la porta. Chissà perché, aveva temuto di trovare nascosto lì dentro non il bambino ma il fratello maggiore, che aspettava di agguantarla per le spalle. Le sembrava che la casa sbadigliasse intorno a lei. Che sprofondasse sotto i suoi piedi, che la ascoltasse muoversi. Finì di perquisire la stanza di Marshall, ma anche lì non c’era nessuno.


  Tornò sui suoi passi, chiedendosi se il bambino fosse riuscito a entrare nei suoi muri e ora la tallonasse in quell’angusta oscurità. Ma, alla seconda ricognizione delle stanze, lo trovò in un angolo dello studio. La volta prima le era completamente sfuggito. Le dava le spalle e reggeva uno dei cd-rom del signor Nick davanti alla finestra, esponendo al sole la sua superficie iridescente. La maglietta gli si era scurita sotto le ascelle e, quando si girò, aveva anche qualche gocciolina di sudore sul carnoso labbro superiore.


  Con il bambino lì davanti che la guardava, Elise dovette di nuovo resistere alla tentazione di scappare via.


  «No» disse. Ora sentiva la lingua spessa e secca in bocca. Le venne in mente una cosa: da quanto tempo non rivolgeva la parola a qualcuno? «Dove vivi?» chiese. «Da dove vieni?»


  «Delacroix Street» rispose lui. «Hai presente la casetta marrone con il recinto dei cani adottati al canile? È subito dopo quel campo, e poi di là dal bosco.» Indicò nella direzione dell’argine, poi ci pensò su e indicò verso il giardino sul retro. «Sai, mi piace casa tua. Penso che chiunque riuscirebbe a perdersi, qui dentro.»


  Strinse gli occhi per guardare l’arcobaleno che scorreva sulla plastica del cd. Aveva mezzelune di sporcizia sotto le unghie. Le sventolò il cd davanti alla faccia per mostrarle cosa stava guardando. Ci aveva lasciato impronte di unto.


  «Mi chiamo Brody» disse.


  E con il bambino che la guardava, e la stranezza di quella sensazione – essere vista, di nuovo – la bambina dimenticò per un momento le altre cose che voleva dire.


  «Allora» riprese lui. «Quale di queste è la tua stanza?»


  






  LA CASA INFESTATA


   


  Una casa è come un albero e le stanze sono i rami. Ogni movimento sui rami si propaga al tronco producendo lievissimi tremiti nella corteccia. In casa dei Mason non c’era nessuno, in teoria, ma era come se un colibrì svolazzasse tra una stanza e l’altra: una porta si apriva e si richiudeva, un rumore di passi lungo il corridoio e sulle scale, un televisore acceso, voci di bambini che bisticciavano.


  Una bambina che diceva a un bambino: «No».


  Gli diceva: «Vattene».


  Al piano di sotto, Elise aprì la controporta con una spallata e spinse con la mano sul petto morbido del bambino, accompagnandolo giù dai gradini sul retro della casa.


  «Non parlare di me a nessuno.»


  «Okay» disse Brody, «ma in questo caso tornerò domani.»


  Elise richiuse la controporta.


  La bambina nei muri ha bisogno dei suoi segreti. La bambina nei muri resta da sola.


  Sapeva di dovergli dire: «Non tornare più», e così forse il bambino le avrebbe dato retta. Diglielo con freddezza, con la voce di un fantasma. Dillo con la certezza di qualcuno che è già morto. Dichiaralo al mondo là fuori tanto quanto a lui, e allora se ne andrà.


  Sta’ lontano da me. Sei pericoloso.


  E invece le si afflosciarono le spalle, le si incurvò la schiena. Si appoggiò alla controporta come un gatto, stanca fin nelle ossa, curva contro il freddo.


  «Prima» disse. «Presto, ma non troppo. Domattina alle dieci. Aspettami qui, sul retro. E nessuno deve vederti arrivare.»


  Richiuse la porta e tirò il chiavistello.


  Quando se ne fu andato, Elise rimase là, in veranda. Cos’era di preciso che aveva appena fatto?


  Ora la casa sembrava spalancata intorno a lei. Come se il tetto fosse stato strappato via e qualcosa di grande e scuro volteggiasse lassù. Andò di sopra e si infilò nei suoi muri. Prese il suo libro e se lo strinse forte al petto.


  «Cos’ho fatto?» domandò. Trasse un respiro profondo, tremò. Il buio vuoto intorno a lei. Gli occhi le si chiusero. Non avendo nessuno al mondo con cui parlare, raccontò a Odino cos’era successo.


  E dal buio il dio sapiente rispose: «Be’, è un guaio».


  Aveva commesso un errore. Un altro errore.


  Ma anche lui aveva fatto degli errori, no?


  «Oh, tanti» riecheggiò la voce del vecchio dio nello spazio vuoto tra le pareti. «E ne faccio ancora, spesso.»


  Ma poi le augurò buona fortuna, da un sovrano a un’altra.


  Elise restò lì, nei suoi muri, per un po’. Il tempo di calmarsi. Poi uscì.


  Perché doveva.


  Andò nel ripostiglio e prese una scopa. Il bambino aveva lasciato impronte grigie su tutti i pavimenti.


  «Ah, già» disse Odino. «In bocca al lupo anche con quelle.»


  






  ALTRO LAVORO


   


  «Ma il garage sta benissimo com’è!» disse Marshall. «Tanto non lo usiamo neppure.»


  «È questo il problema» ribatté suo padre.


  Quando la famiglia di Eddie si era trasferita lì, il piccolo garage era già mezzo pieno di legname e cartoni lasciati dalla famiglia precedente. Dato che la casa nuova era molto più grande di quella in cui abitavano prima, sulla Northshore, Eddie ricordava le parole che i suoi genitori si erano ripetuti l’un l’altra mentre caricavano gli scatoloni sul camion ed esaminavano i vecchi vestiti e giocattoli dei ragazzi, un tagliaerba da riparare, enormi kayak che non usavano da anni.


  «C’è così tanto spazio nella casa nuova» avevano detto. «Sistemeremo tutto una volta che siamo lì.»


  La casa aveva inghiottito facilmente la loro roba. Ma il risultato era un gran disordine in soffitta e soprattutto nel garage, dove sacchi della spazzatura bianchi e neri pieni di vestiti e vecchi attrezzi sportivi erano ammonticchiati sopra oggetti d’uso quotidiano come prolunghe, utensili e detersivi. Biciclette dalla catena arrugginita incastrate dietro il banco da lavoro del padre, scatoloni pieni di roba assortita già dimenticata, data per persa e ricomprata. I genitori avevano incaricato Marshall di quelle pulizie.


  «Passerò tutte le vacanze estive a lavorare ai vostri progetti, vero?» chiese Marshall, lasciando cadere lo zaino di scuola nell’ingresso quando arrivarono a casa.


  Suo padre scartabellò tra la posta in arrivo. «Forse dovevi pensarci prima di licenziarti dal lavoro.»


  Quella sera, Eddie si sedette sul divano della biblioteca con un libro, ascoltando Marshall che, varie stanze più in là, trascinava scatoloni, imprecava e li prendeva a calci. Di sopra, suo padre lavorava nello studio mentre sua madre passava il piumino sul parquet – Eddie sentiva fin da lì il profumo di limone dell’Endust, lo spray per spolverare. Un tafano, probabilmente entrato dalla porta aperta del garage, volava in tondo sopra di lui ronzando incessantemente.


  Eddie cercava di schiacciare l’insetto con il libro ogni volta che passava sotto la luce della lampada a stelo, ma appena lui si metteva dritto con la schiena l’insetto spariva alla vista. Il ronzio lo distraeva da un libro al quale era già difficile prestare attenzione: un pesante saggio storico regalatogli dalla nonna che parlava della Guerra ispano-americana, destinato a lettori adulti, di cui da mesi rimandava la lettura. La soluzione più semplice era andare al piano di sopra, sopportare l’odore dell’Endust nel corridoio e leggere in camera sua. Ma dal giorno del suo compleanno non si sentiva più a suo agio in quella stanza.


  Dall’altra parte della casa, Marshall non stava diventando più produttivo. Lavorava da oltre un’ora, ma prima si era trattenuto a lungo in camera sua, rimandando quell’incombenza. Aveva iniziato solo quando il padre era venuto a picchiare alla porta ordinandogli di alzare le chiappe e mettersi al lavoro. E da allora era tornato varie volte in cucina per chiedere se un frisbee rotto, una scatola di palline di polistirolo da imballaggio o un cesto pieno di panni sporchi andassero buttati o conservati. Ogni volta si tratteneva un po’ in cucina, accendeva il televisore per qualche minuto. Se i suoi genitori avessero assunto qualcuno per sistemare la stanza degli ospiti, borbottava, lui non avrebbe dovuto fare quel lavoro da solo. Venne in biblioteca per dire a Eddie che era ridicolo che suo fratello minore non dovesse faticare con lui nel garage.


  «Neanche tu hai un lavoro.»


  Verso l’ora di cena Marshall imboccò di nuovo le scale per chiedere ai genitori: «Allora, che c’è da mangiare stasera?».


  «C’è qualcosa in dispensa per te e tuo fratello» gridò in risposta la mamma. «E in frigo potrebbero esserci un po’ di avanzi del ristorante.»


  «Di Brennan’s? Non c’è rimasto niente, lo sai benissimo.»


  «Marshall, bada a come parli» disse lei. «Ho passato tutto il pomeriggio a pulire lo sporco che voi due avete lasciato in giro per casa. Vedi di arrangiarti, d’accordo?»


  Marshall scese le scale. Passò per la biblioteca, dove gli ampi jeans neri e la piccola fibbia della cintura transitarono all’estremità del campo visivo di Eddie, che stava leggendo. Marshall prese i due lati del libro e lo chiuse.


  «Ora di cena» disse.


  






  PICCOLI SEGNI


   


  Eddie sedeva al tavolo della cucina a guardare suo fratello che esplorava la dispensa. Marshall raccolse un sacchetto di fagioli, lesse cosa c’era scritto sul retro e lo rimise sulla mensola. Fece lo stesso con un barattolo di mais e con uno di fagiolini. Le lattine battevano rumorosamente sul legno. Eddie rabbrividiva ogni volta.


  «Non c’è niente, qui» disse Marshall. «Niente con cui preparare una cena.»


  «Non ho tanta fame» disse Eddie. Uno dei motivi era che Marshall aveva lasciato aperta la porta del garage, e l’odore di segatura e di muffa aveva iniziato a fargli torcere lo stomaco. Un altro motivo era che, se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito saltare la cena piuttosto che rimanere in compagnia di suo fratello.


  «E certo, bravo scemo» disse Marshall. «Se io mangio e tu no, i nostri genitori ne saranno felicissimi. Non fare il cretino. Ma sul serio, cosa dovremmo mangiare? Cereali? Anche queste scatole sono quasi tutte vuote.» Uscì dalla dispensa scuotendo la scatola dei Raisin Bran. «Non sapevo neppure che qualcuno di noi mangiasse questa robaccia.»


  Lo sguardo di Eddie si posò sulla finestra dal vetro dipinto sopra la cappa dei fornelli, quella che non portava da nessuna parte ma si affacciava direttamente sul muro.


  «Lo mangi tu, questo schifo?»


  «No.»


  «Davvero?» Marshall aprì la scatola e ci guardò dentro, la agitò, la richiuse e la ripose sulla mensola più in alto, dove si rovesciò di lato. Scrutò Eddie a labbra strette.


  «Perché mi guardi così?» chiese Eddie.


  Marshall aveva preso a esaminarlo, di tanto in tanto, come se lo considerasse un ragazzino qualunque, non un fratello. Come se cercasse di capire cosa farsene di lui. Quello sguardo faceva sentire Eddie un estraneo. Poteva stare seduto accanto a Marshall sul divano per un’ora e mezza a guardare la televisione, e se si girava e vedeva quell’espressione sapeva che rischiava di finire con uno dei cuscini decorativi della mamma schiaffato in faccia.


  Marshall drizzò la schiena. Andò al frigo e lo aprì, tirò indietro la testa e guardò il contenuto attraverso le palpebre socchiuse.


  «Mmm.» Richiuse il frigo. «Be’, qualcuno l’ha fatto.» Girò intorno al bancone della cucina, senza smettere di guardare Eddie.


  Eddie si sentì sollevato quando il fratello si girò e uscì dalla stanza. Ma quando il rumore dei suoi passi strascicati svanì di nuovo, mentre saliva le scale, il vuoto della cucina si fece opprimente. Eddie era da solo al piano terra. La finestra colorata che dava sul muro catturava la luce del lampadario sul soffitto, e i fiordalisi si illuminavano come se ci fosse una candela accesa dall’altra parte. La teiera di porcellana a forma di gallo posata sopra la credenza lo guardò dritto negli occhi.


  Ora anche la teiera ce l’aveva con lui. Eddie si strofinò gli zigomi, poi le tempie. Niente in quella casa stava in ascolto. Era solo la sua immaginazione. E allora perché non riusciva a disfarsi di quell’impressione?


  Si alzò e andò a chiudere la porta del garage. Attraversò la soglia tra cucina e salotto, poi si spostò ai piedi delle scale. Suo fratello stava discutendo con i loro genitori. Eddie si appoggiò all’orologio antico, ascoltò il suo ticchettio ritmico e guardò oscillare il pendolo. Il tafano ronzava in un’altra stanza.


  Da sopra, la voce di sua madre: «Andrò presto a fare la spesa, Marshall!».


  «Mamma, non sto dicendo che…»


  «Allora non ti seguo» disse lei. «Ehi, per favore. Stai calpestando la polvere che ho raccolto.»


  «Okay, va bene. Insomma, sto cercando di dire…»


  «Marshall!»


  Eddie immaginò suo padre che apriva la porta dello studio, ancora curvo sulla sedia con le ruote, e si sporgeva fuori, in corridoio. «Ti sembra che vogliamo sentir parlare un’altra volta delle tue maledette barrette?»


  «Papà, non sto parlando delle…»


  «Marshall!» disse suo padre. «Per l’amor di Dio, la puoi smettere? Non siamo in Tom & Jerry. Forse puoi piantarla con le bambinate. Solo per stasera, visto che abbiamo da fare, magari potresti ragionare e comportarti come un ragazzo normale?»


  La madre di Eddie disse qualcosa a voce troppo bassa per sentirla, probabilmente rivolta al padre, per dirgli di calmarsi. Ma quando Marshall parlò, Eddie lo sentì benissimo. «Papà, va’ a quel paese.»


  Marshall corse giù dalle scale. Il padre gli imprecò dietro. Marshall si fermò in fondo alla rampa, facendo respiri affannosi con il naso, il volto paonazzo, il labbro inferiore contorto e corrugato. Eddie gli girò intorno, andò dall’altra parte dell’orologio, gli lasciò spazio per passare.


  Marshall lo guardò. Parlò a voce più bassa. «Tu abiti in questa casa. Ci sei tu, qui. E papà dà del bambino a me? Sarei io quello strano?» Alzò lo sguardo al soffitto, stringendo i pugni.


  «La sai una cosa?» disse. «Non ho bisogno di tutto questo. Vaffanculo a questo posto. Vaffanculo a questa famiglia.»


  






  BRODY


   


  Era quello il loro accordo: Brody poteva tornare, quel giorno, purché non dicesse ad anima viva che si erano incontrati. Elise non gli aveva detto niente di più. Quando lui le aveva chiesto quale delle camere da letto fosse la sua, aveva risposto che preferiva dormire sul divano. Per fortuna, per un bambino come Brody era una risposta sufficiente.


  Quella mattina Brody arrivò alla porta sul retro con mezz’ora di anticipo e bussò alla finestra lasciando impronte sul vetro. Elise indicò un orologio immaginario al polso, si afferrò due ciocche di capelli e mimò il gesto di strapparsele. Aprì la porta ma tenne chiusa la controporta e indicò i piedi di lui, che erano ancora nudi e infangati.


  «Se vuoi che tutto questo succeda» disse, «quello non può succedere.»


  Ripulì la finestra e lo rimandò due volte a lavarsi i piedi con il tubo per annaffiare che era fuori dalla casa, e la seconda volta gli ingiunse di concentrare il getto (il bambino parve preoccupato) finché i piedi non furono puliti, sopra e sotto, con la pelle arrossata dalla forza dell’acqua. Gli lanciò un asciugamano e, mentre lui si strofinava, gli fece una serie di domande che si era preparata la sera prima.


  «Con chi hai parlato ieri sera? Hai detto di me a qualcuno? Chi sa dove sei stato ieri, dove sei adesso?»


  «No?»


  «No a cosa?»


  «A tutto quanto? Non l’ho detto a nessuno. La zia è al lavoro, quindi sono venuto qui.»


  «Perché non sei a scuola?»


  «Studio a casa. La zia non crede a Halloween. L’anno scorso mi ha tolto da scuola dopo che abbiamo fatto i cupcake alla zucca e decorato il calendario con i pipistrelli. Vuoi farmi entrare o no?»


  «Non hai parlato a nessuno di me?»


  «No.»


  «Sei una spia?»


  «Sì.»


  Ci pensò su. Probabilmente era la risposta più sicura. «Puoi entrare.»


  Quando il bambino fu entrato, Elise si rese conto di quanto poco controllo esercitasse effettivamente su di lui. Era come cercare di indirizzare una capra selvatica usando solo le mani. Brody si aggirò tra le stanze, aprì sportelli e cassetti, masticò ghiaccio preso dal congelatore, insistette per scoprire fino a che velocità arrivavano i ventilatori sul soffitto. Accese la televisione, alzò il volume e schizzò in un’altra stanza, continuando ad ascoltare il programma. Lei poteva dare suggerimenti, imporsi quando lui minacciava di esagerare (come scivolare giù dal corrimano delle scale, fingere che il pavimento fosse fatto di lava) ma più che altro si sentiva una baby-sitter all’inseguimento di un lattante.


  Non riuscì a tenerlo fuori dalle camere da letto. Brody si lanciò sul letto dei genitori e si rotolò sulle lenzuola. «Figo!» commentò, affascinato dai poster di band death metal in camera di Marshall. La stanza di Eddie lo sconcertò. «È tutto aperto!» Mentre Elise cercava di acciuffarlo per il colletto, corse avanti e indietro per le stanze dei due ragazzi rovesciando panni sporchi sul pavimento. «Ha qualche videogioco qui?» chiese, passando le dita sulla tastiera del computer di Marshall.


  Brody toccava tutto.


  Era spacciata. Non sarebbe riuscita a pulire tutto. Era stato in ogni stanza, aveva spostato così tante cose. Come avrebbe fatto Elise a rimettere tutto a posto? Già l’ultima volta aveva faticato a ritrovare tutte le sue impronte.


  «Mio cugino ha Duck Hunters e Alien Invaders. Ci ho giocato l’ultima volta che sono stato da lui: vive a Chalmette, di là dal fiume, vicino alle grandi raffinerie. Come facciamo ad accendere il computer per vedere che giochi ha?»


  «Non lo accendiamo.»


  Elise fu irremovibile su quel punto. Non gli avrebbe permesso di toccare quella macchina incomprensibile, con i suoi strani trilli e squilli. Perché poi avrebbe dovuto rimediare ai danni, che sicuramente Brody avrebbe causato, e non ne era capace. Pensò a Marshall, alle sue scapole appuntite che spuntavano dalla maglietta come le ali di un drago. Alle nocche troppo grandi. Fin troppo facile immaginare che tornasse a casa, trovasse qualcosa che non andava nel computer e, per la rabbia, tirasse un pugno al muro di Elise e ci lasciasse un buco.


  «Ora te ne devi andare» disse Elise.


  «Ma hai detto che potevo restare finché non si sentiva il verso del gufo dall’orologio di sotto.»


  «Te ne vai adesso.»


  «Me ne vado quando voglio.»


  «No. Vattene.»


  Elise aveva negli occhi qualcosa di selvaggio e immobile. Lo capiva dal modo in cui Brody la guardava. Il bambino si guardò intorno nella stanza, rassegnato al suo destino. Chinò il capo mentre lei lo conduceva fuori.


  






  LA VITA, E QUELLO CHE MANCA


   


  Ma l’indomani Elise lo vide dalla finestra della stanza degli ospiti: camminava lungo l’argine e quegli strani capelli a scodella ondeggiavano al sole. Aveva un sacchetto di patatine di mais e un gioco da tavola sottobraccio, Il gioco della vita.


  Elise aprì la finestra e lo chiamò: «Ehi! Ehi! Vieni qui!».


  Dopo aver raggiunto il retro della casa ed essersi lavato di nuovo i piedi con il tubo, il bambino fece una smorfia, abbassando il mento sul collo. Teneva ancora il broncio dal giorno prima. «Non mi hai mai detto come ti chiami.»


  Con la bocca piena delle sue patatine, Elise rispose: «Non sono affari tuoi».


  Meno sapeva e meglio era. Quella voce nella testa che la tormentava aveva ragione su quel punto, anche se Elise ignorava le sue stridule ammonizioni sul fatto di lasciar entrare in casa il bambino. Il lungo pomeriggio del giorno prima, mentre ascoltava i movimenti dei Mason sotto di lei, aspettando che finalmente se ne andassero a letto, sapendo per tutto il tempo che l’indomani ci sarebbe stato lo stesso silenzio lugubre in casa, poi le stesse routine pomeridiane, che quasi tutti i giorni sarebbero stati esattamente identici tra loro, ora per ora, settimana dopo settimana… si era sentita esausta.


  Chiese a Brody di tirar fuori il contenuto della scatola e metterlo sul tavolo della sala da pranzo. E così scoprì che mancava gran parte dei pezzi, comprese tutte le banconote colorate dei soldi finti. E anche se li avessero avuti tutti, non si poteva proseguire il gioco oltre la mezza età, perché il cartone era rimasto troppo tempo al sole e il testo era sbiadito fino a diventare illeggibile. Elise guardò Brody a occhi stretti, aspettandosi una giustificazione, ma il bambino si limitò a fare spallucce, sorpreso quanto lei.


  «Ti va di esplorare casa tua?» le chiese.


  «Pensavo che volessi fare un gioco da tavolo.»


  «Hai una casa molto bella.»


  «So già com’è fatta.»


  «Okay, be’, io vado a esplorarla.»


  «Neanche per sogno. Sposterai cose, scambierai cose, accenderai cose. Ieri hai messo tutto sottosopra, lo sai? E non sei rimasto qui neanche tanto a lungo. Ci ho messo una vita a sistemare tutto.»


  Brody sbuffò. «Perché sistemi sempre le cose? Rimetti sempre tutto a posto, pulisci subito tutto. Te lo dicono i tuoi genitori che devi farlo?»


  Elise non sapeva bene come rispondere.


  «Neanche mio zio rompe così tanto sulle pulizie.» Brody allungò il collo per esaminare il lampadario sopra di loro e si girò sulla sedia per guardare la credenza antica. «Anche tu studi a casa?»


  «No» rispose lei. «Cioè, più o meno. È solo che non vado più a scuola.»


  «E i tuoi fratelli?» chiese Brody.


  «Non sono i miei fratelli.» Non avrebbe dovuto dirlo. Ma il pensiero di mentire le sembrava così stancante, come se anche quello fosse una specie di aggirarsi di nascosto in casa d’altri.


  «Oh» disse Brody. Guardò le foto appese alle pareti. «Infatti me lo chiedevo. Hai un’aria strana, con quei capelli sporchi. Sembri spuntata da sottoterra. Non capivo come ti permettessero di andare in giro così.»


  Elise si toccò i capelli. Non le sembravano messi così male.


  «Sei in punizione? Per questo sei sempre qui da sola?»


  «No» disse Elise. Non avrebbe saputo dire perché, ma quella domanda era dolorosa. «No. Sono qui perché voglio stare qui. Nessuno mi dice cosa fare. Nessun altro lo sa.»


  Cosa stava facendo?


  «Davvero?» disse Brody. Sgranò gli occhi. Si sporse in avanti sulla sedia. «Anche tu entri nelle case di nascosto?»


  «Cosa? No.» Elise lo guardò di sottecchi. «È questo che fai, da mattina a sera?»


  «Sei entrata in altre case qui intorno? Quando non sei qui vivi da un’altra parte?» Brody girò la testa di lato. «Dove?»


  «No, questa è casa mia» disse lei. «È qui che abito. Quindi, aspetta, tu invece in quante case ti intrufoli?»


  Brody non rispose. La fissò a bocca aperta, le sopracciglia inarcate in una meraviglia infantile.


  Quella parte di lei supplicò: No, non portare via questo a te stessa – ma Elise la ignorò, si arrese all’entusiasmo, al calore vibrante di sentirsi due occhi addosso, sbarrati per l’emozione. Qualcuno che voleva saperne di più, che voleva sapere di lei. Nascosta da mesi – mesi – quando sentirsi vivi vuol dire anche vedere che qualcuno ti vede, reagisce a te.


  «E se ti facessi vedere?»


  






  UNA CASA RIVELATA


   


  Lo portò in soffitta, nel suo nascondiglio sotto il pavimento di compensato, gli mostrò i pochi oggetti serbati nell’intercapedine tra le travi in cui dormiva. Lo guardò per vedere come reagiva.


  «Non ci posso credere!» gridò Brody. «Non ci credo che dormi qui. È qui che vivi? E non lo sa nessun altro?» Poi, dopo che fu sceso in quello spazio, incredulo, chinandosi e guardandosi intorno: «Questa è la tua roba? È spazzatura!».


  «Non è spazzatura.»


  Brody raccolse un rotolo di carta igienica che Elise pensava di usare come fazzoletti. Lo lasciò cadere e prese un sacchetto di plastica pieno di briciole. «È spazzatura!»


  L’opinione di Brody cambiò, tuttavia, quando lei gli mostrò la crepa, la bocca sottile che portava nel buio tra le pareti della casa. L’aria fresca che veniva da sotto sfiorò i loro visi e il bambino dovette restare a due passi di distanza, la curiosità che si dava battaglia con l’istinto di sopravvivenza mentre lui si sporgeva con aria apprensiva.


  «È così vicino a dove dormi. Non hai paura di cadere dentro?»


  «Sta’ a guardare.»


  Elise si inginocchiò e si calò nelle fauci oscure, i suoi piedi guidati da una lunga esperienza che il bambino poteva solo immaginare. I suoi arti funzionavano; Elise sparì alla vista. Sentì un’ombra posarsi sul viso a mano a mano che si allontanava dalla lampadina appesa nella soffitta, finché anche il viso di Brody non diventò pallido come una luna, una smorfia lassù, lontana. Divenne sempre più piccolo, finché a un certo punto Elise fece una svolta e non lo vide più.


  «Tutto bene?» chiamò lui dall’alto. La sua voce rimbalzò sulle costole della casa, suonando smorzata. «Riesci a sentirmi?»


  Intorno a lei, il silenzio. Un tubo dell’acqua caldo sotto le mani e il sussurro dell’aria condizionata dalla bocchetta lì vicino. Sentì il cuore rimbombare nei polsi.


  Quella voce, la sua, supplice: Cos’hai fatto? Hai dato via tutto quanto. La tua casa. La casa di mamma e papà. A un estraneo. Hai rovinato tutto, e perché?


  Più raccontava al bambino, più era difficile tenersi strette le cose. Più dava via e più la bambina nei muri si esponeva al pericolo. Si rimpiccioliva. Da quando Brody era lì, l’istinto di nascondersi e scappare non l’aveva mai abbandonata. Ogni volta che lui svoltava l’angolo ed entrava in un’altra stanza, era tentata di tirarsi indietro. In qualsiasi momento avrebbe potuto sparire lasciandolo lì, ad avanzare a tentoni nella grande casa, cercando lei. Doveva solo piantarlo lì, abbandonarlo, con tutta la casa buia e vuota intorno a lui. Si sarebbe convinto di aver parlato con un fantasma.


  Adesso si trovava nelle profondità dei muri. Poteva ancora dimenticarlo. Poteva chiudere gli occhi e, l’indomani mattina, il mondo poteva ripartire da zero. Ma la bambina ci aveva già provato la prima notte, dopo essere tornata alla sua casa, quando aveva dormito su un mucchio di vestiti estivi di estranei nella sua vecchia, fredda soffitta. E non aveva funzionato.


  Brody aveva visto la sua casa, aveva visto gli interstizi dove lei si nascondeva. Aveva visto le sue cose, gli effetti personali suoi e dei suoi genitori, nascosti lì, sotto il compensato. Non poteva più nascondersi, almeno non da lui.


  Ti sei messa con le spalle al muro.


  Era vero.


  Quindi gridò, rivolta a lui attraverso il buio, con la voce più forte che le riuscì: «Ehi, Brody! Mi chiamo Elise!».


  






  CHI ERA LEI


   


  Era mezza morta e non-morta: stava perdendo e si rifiutava di perdere. Non era con il mondo mentre il mondo andava avanti; viaggiava nella sua scia.


  Quella bambina nei muri era una bambina nelle stanze di una casa – quella casa – e ora un ragno in una tela rotta, che temeva i passi, il vento, i rami che cadevano.


  La bambina nei muri era una bambina che non sapeva quando avrebbe avuto l’età giusta per dire: ho perso la mia mamma e il mio papà e non li rivedrò mai più. Non capiva come sarebbe mai riuscita a diventare quella donna.


  Nei muri non cambia mai niente. C’era polvere che era stata la pelle ammuffita dei suoi genitori, in passato calda ma ora fredda, eterna. Quella bambina viveva nei muri perché non c’erano altri posti che potessero ancora contenerli.


  La bambina nei muri voleva vivere, ma doveva stare attenta, perché ogni giorno era un passo lungo sopra una tagliola, con i rami che si piegavano sotto i suoi piedi e la trappola che minacciava di scattare. Doveva stare attenta o li avrebbe persi.


  Prima che Brody se ne andasse, quel pomeriggio, Elise gli disse tutto ciò, esattamente in questi termini. Lo portò in giro per la casa e gli mostrò ciascuno dei posti in cui si rifugiava.


  Rivelò i suoi nascondigli, si arrese. Gli disse chi era, chi era diventata. Lo disse tanto a se stessa quanto a lui.


  






  COSE NASCOSTE


   


  Quando Elise finì di parlare, Brody chiuse gli occhi. Annuì con due cenni secchi del mento. Per il resto della giornata la aiutò a perquisire la casa. Scrupolosamente, muovendo gli oggetti con cautela, sollevando i cuscini del divano, sbirciando sotto i comò e sul fondo dei ripostigli: la aiutò a cercare in tutta la casa le cose che erano state perdute. Alla fine fu Brody a trovarne una per primo. Un paio d’occhi nuovi è sempre d’aiuto.


  Sollevando la grata di metallo di una delle bocchette di aerazione della biblioteca, il condotto prendeva l’aspetto dell’interno di un cofanetto. Un segnalibro di pelle azzurra, sfrangiato sui bordi, giaceva impolverato sul fondo della bocchetta, ma in realtà, ricordò Elise, era appartenuto a suo padre. Brody glielo consegnò ed Elise lo strinse come fosse una mano viva.


  «Non ricordo i miei genitori» le disse Brody. «Ma so che mi piace ricevere qualcosa che apparteneva a loro.»


  Elise lo ripose nella tasca dei jeans. Ci tenne dentro anche la mano.


  






  COSE PORTATE


   


  Rifornimenti, o almeno così li chiamava lui: cose nuove che portava con sé ogni volta che veniva, in una borsa azzurra sporca di fango che teneva in spalla.


  Perline per fare collane e un piccolo orsacchiotto; una busta della spesa piena di sassi che aveva raccolto sull’argine lungo la riva del fiume. Portava cose per giocare: giochi da tavolo e scacchi, foglie bagnate e secche e una pigna di magnolia piena di lisci semi rossi. Portò una vecchia pistola ad acqua di plastica, distorta dal calore, e un tubo mezzo vuoto di stelle filanti spray che Elise si rifiutò di lasciargli spruzzare, persino in giardino.


  Le portava anche cose utili: collutorio, tovaglioli, deodorante da femmina. Cose che per Elise non servivano a niente, come occhiali da sole, un volano da badminton, un mazzo di chiavi arrugginite e un campanello da bicicletta. Cose inutili che lei, alla fine di ogni giornata, gli diceva di riportarsi indietro. Ma a volte Brody se ne dimenticava qualcuna lì. E a volte, dopo averle tenute con sé per la notte nel suo nascondiglio, Elise cambiava idea e decideva che dopotutto le voleva. Cose come un cronometro d’epoca, una boccetta di smalto per unghie blu elettrico, un cactus in miniatura che sistemò in una chiazza di luce sotto l’abbaino della soffitta, camuffato con una grande ghirlanda natalizia.


  Brody portava da mangiare: barattoli di fagioli e pesche, una confezione di cracker Ritz, un paio di mandarini satsuma appena colti dall’albero, ancora con la buccia macchiata di muffa nera. Le portava cereali, ma mai quelli buoni, per quanto lei si lamentasse («Perché mai dovrei volere degli altri Raisin Bran?»). Le portava anche alimenti inutili:


  «Cosa dovrei farmene di un preparato per torte, Brody?»


  «Fare una torta?»


  «Non so fare le torte, Brody.»


  «Be’, tanto non mi andava la torta.»


  Alcune delle cose che portava erano belle. Costose. Come un Game Boy con una cartuccia di Mortal Kombat II.


  «Nel caso ti annoiassi» disse.


  «È tuo, questo?» chiese Elise. «È molto vecchio.» Accese il gioco e la spia sul bordo dello schermo si illuminò di verde. Un lampo attraversò la testa di un drago argentato. «Accidenti.»


  «L’ho già battuto» disse Brody. «Sta’ attenta al ninja che arriva verso la fine. Sputa veleno.»


  «Grazie» disse Elise, e l’aveva detto ogni volta, ogni giorno in cui lui era venuto a casa sua. Quello strano formicolio sulla nuca e dietro il collo, la sensazione che provava quando qualcosa veniva fatto soltanto per lei. Non la provava da molto tempo.


  Ma quando le giornate finivano, dopo aver pulito la casa insieme, assicurandosi che ogni cosa fosse uguale a come l’avevano lasciata i Mason, restavano ancora tracce di lui. Tracce minuscole, quasi scomparse all’ora del ritorno dei Mason, oppure ignorate per giorni o anche di più. Orme in giardino. Una piccola pozzanghera lasciata dal tubo per annaffiare di fianco alla casa. Impronte digitali sul pomello della porta. Elise e Brody potevano non fare niente per tutto il giorno, potevano stare seduti davanti alla tv dagli storni al cardinale, e restavano comunque dei segni.


  La curiosità di Brody non era d’aiuto. Quando Elise lo lasciava solo, frugava negli scatoloni e nei cassetti della scrivania. Quella casa era tanto più grande della sua. Tanti pertugi, stanze, alcove, nicchie, ripostigli da esplorare. Conteneva così tanti oggetti diversi, cose che lui non aveva mai posseduto, segreti nascosti sul fondo di un cassetto.


  Se la bambina nei muri vuole sopravvivere, quel genere di cose non può durare. Quel genere di amicizie.


  Quelli che vivono nei muri devono adeguarsi, devono contorcersi nella loro casa, estendersi fino a diventare sottili come l’aria. Non tutti sanno fare le cose che fanno loro.


  Altri possono provarci, ma ben presto inizieranno a perdere colpi. In casa resteranno i segni della loro presenza.


  Prima o poi, ogni cosa nascosta viene trovata.


  






  RITORNO A CASA


   


  Qualcosa non va.


  Una cosa che non è dove dovrebbe essere.


  A volte il cambiamento viene ignorato, dimenticato quasi nello stesso momento in cui viene notato. Trovare un centrino storto sul tavolo dell’ingresso non è un cambiamento di tale portata che una madre o un padre non possano raddrizzarlo inconsciamente e andare avanti con la loro giornata. Ma altri cambiamenti sono vistosi. Per lui, la prima cosa fu il fatto che il telecomando del televisore si fosse spostato: non era sul tavolino davanti al divano, dove suo padre insisteva che venisse tenuto.


  Marshall guardò il tavolino per un momento. Perplesso. Vittima di un piccolo tradimento. Si arrese e andò a premere il pulsante di accensione sul fianco del televisore.


  I pulsanti neri erano nascosti dietro la cornice dell’apparecchio. Marshall piego le dita e tastò. Li saggiò, premendoli tutti per trovare quello giusto. Ma prima di riuscire a trovarlo, con la mano lungo il fianco del televisore, aveva sentito il calore dell’apparecchio: caldo come una cosa viva, come se fosse rimasto acceso tutto il giorno.


  Marshall accese il televisore. Abbassò il volume. Spense il televisore.


  






  SUL TETTO


   


  Era tarda sera e sedevano sul tetto a guardare le nuvole. Brody era sempre venuto nelle ore sicure dei giorni feriali, e di domenica mentre i Mason erano in chiesa. Le sere gli erano sempre state proibite, perché i Mason erano a casa. Ma quella sera era diversa. Il giorno prima, il signor Nick aveva pulito le grondaie e si era dimenticato di rimettere via la scala a pioli, lasciando aperta una strada ideale per chi volesse arrampicarsi sul tetto dall’esterno della casa. Adesso era già passata la mezzanotte, ma nessuno avrebbe sentito la mancanza di Brody a casa sua: la zia faceva il turno di notte in farmacia, e lo zio, al ritorno, se quella sera fosse tornato, non si sarebbe curato di controllare che Brody ci fosse.


  Lassù si innaffiarono di spray antizanzare. Quando il sapore amaro finiva loro in bocca, lo sputavano oltre il bordo del tetto. Una sofferenza necessaria: gli insetti erano i sovrani delle notti d’estate. Il signor Nick non tagliava l’erba in giardino da due settimane e il prato ne brulicava. Falene, zanzare, grilli e diaboliche locuste nere con gli occhi suddivisi in decine di occhietti più piccoli, migliaia in totale, che rivelavano la loro presenza al buio. Elise e Brody si spruzzarono fino a puzzare di roba chimica, ma almeno non dovevano più grattarsi in continuazione. Elise sperava solo che l’odore non fosse così forte che i Mason riuscissero a sentirlo, dopo.


  Brody mangiucchiava noccioline da un barattolo e indicava le stelle, elencando le costellazioni che conosceva. «Vedi quella stella molto luminosa con una grande scatola intorno? E la coda che spunta da una parte e gira intorno alla luna?»


  «Mi pare di sì» disse lei. «Sì, sì, la vedo.»


  «Quello è Godzilla.»


  Le tegole sotto di loro continuavano a irradiare il calore accumulato sotto il sole del pomeriggio. Erano ruvide come carta vetrata, ma se stavi seduto fermo non graffiavano tanto, non più della gomma nera nelle aree giochi al parco. Elise era fuori, ma la casa era stabile e solida sotto di lei: la sorreggeva e la teneva ferma. Elise era ancora lì. Un gufo bubolò da qualche parte accanto a loro, e quando i fari di un’auto di passaggio lampeggiarono nel giardino davanti a casa, Elise sentì un fruscio di piume tra i rami di una quercia.


  Alzò gli occhi al cielo e disse a Brody quali stelle conosceva lei. «Quel grande rettangolo, quello che sembra avere gli angoli allungati? È Orione. Era un grande cacciatore dell’antichità. Lassù vedi il suo arco. E la cintura con il coltello. Era silenzioso e paziente. Poteva nascondersi per giorni e giorni sdraiato a pancia in giù in un campo, come quello laggiù, o su un albero, o sopra un tetto. Si nascondeva per dare la caccia ai mostri. Ne catturò così tanti che gli dèi lo portarono su nel cielo notturno, perché potesse appostarsi nel buio e cacciare per sempre.»


  «Mi piace» disse Brody. «Sembra uguale a me.»


  «A dire il vero, mi sembrava più uguale a me.»


  «Sul serio?» Brody si infilò in bocca un’altra manciata di noccioline e si strinse nelle spalle. «Okay, sembra uguale anche a te.»


  Elise sorrise, fece dondolare le gambe e si sdraiò sul tetto spiovente, appoggiandosi a un avambraccio. «E quella è l’Orsa maggiore. Altrimenti detta il Grande mestolo. La vedi?»


  «Perché mestolo?» chiese Brody.


  «Eccola, la sto indicando ora. Guarda.»


  «Sì, ma in che senso mestolo?»


  «È…»


  «È un mostro?»


  «No, è una specie di…»


  «Scommetto che è un mostro.»


  «Be’, no.»


  «Orione dovrebbe tenerlo d’occhio, quel mestolo.» Brody mimò il gesto di tendere un arco e puntare la freccia al cielo. «Zaaac!» disse, rilasciando la freccia e infilzando la costellazione.


  Intorno a loro gli alberi frusciavano. Era una notte silenziosa, una petroliera avanzava lentamente sul fiume. Dentro, i Mason dormivano nei loro letti, sordi alla loro presenza. Se sentivano qualcosa, non era nulla più di un mormorio, un rumore che sarebbe potuto provenire da qualsiasi direzione – vicini che strillavano a un chilometro da lì, richiami dei marinai sulle chiatte. Per Elise era come avere la casa tutta per sé, quella sera, lassù sul tetto, e condividerla. Mentre parlava a Brody di Ercole e delle sue dodici fatiche, dei mostri che aveva ucciso per dimostrare di essere diventato un uomo migliore, Elise pensò a come tutto quello, quella notte, le ricordasse casa sua.


  






  DENTRO


   


  Eddie era a letto, sveglio, ad ascoltare la casa.


  Le orecchie gli erano diventate così sensibili da sentir cantare gli uccellini della pendola a ogni ora, e riusciva a udire anche il russare sommesso di suo padre in fondo al corridoio. La stanza era tutta squadernata intorno a lui: gli bastava alzarsi a sedere e poteva scrutare in ogni angolo. Non sapeva per quanto tempo ancora l’avrebbe tenuta così. Quel giorno suo padre aveva aperto la porta per chiedergli aiuto con qualcosa nel capanno degli attrezzi. Si era guardato intorno a labbra strette, ma non aveva commentato il modo in cui aveva sistemato la stanza. Eddie si domandava perché suo padre non gliel’avesse chiesto. Non avrebbe saputo cosa rispondere, ma forse la domanda l’avrebbe aiutato.


  Non molto dopo essere andato a letto quella sera, Eddie fu svegliato dai genitori che litigavano nella loro stanza. Le loro voci sembravano stanche. Non gridavano, ma Eddie sapeva riconoscere un litigio quando lo sentiva. Con l’avvicinarsi dell’estate i suoi genitori accumulavano energia nelle ore diurne, vorticavano, non si fermavano mai. Le scarpe con il tacco che la mamma portava al lavoro restavano nel corridoio fuori dalla stanza degli ospiti, dove borbottava, lavorando ancora. Suo padre gridava qua e là per casa, pretendeva di sapere chi avesse spostato il suo registro dei voti. Stava arrivando la stagione degli uragani e sua madre parlava della necessità di vendere più case. Era in arrivo la scuola estiva, che per suo padre significava continuare il lavoro di sempre. Il pavimento della stanza degli ospiti stava richiedendo più tempo del previsto e progettavano ancora di intonacare le pareti entro fine mese. Il fatto che Eddie venisse svegliato dalla loro rabbia logora, sonnolenta, era fin troppo sensato. Ormai era difficile immaginarli a riposo, addormentati.


  Poi Eddie era stato tenuto sveglio dal ticchettio delle dita di Marshall sulla tastiera del computer e dal lamento del processore. Era passata un’altra ora e Eddie voleva liberarsi da quel letto, stiracchiarsi e camminare, andare a sedersi alla finestra, ma non voleva che Marshall lo sentisse di nuovo muoversi di notte. Quando finalmente il fratello maggiore spense il pc, e la striscia di luce sparì da sotto la porta del bagno, Eddie si appisolò, restando nel dormiveglia mentre la casa si assestava intorno a lui.


  I suoni furono progressivamente smorzati dall’avvicinarsi del sonno. Quelli che potevano essere passi, o un dito battuto contro un bicchiere d’acqua. Quella che forse era una finestra che si apriva, o forse proprio niente. Voci. La sensazione che qualcuno stesse accovacciato fuori dalla porta della sua stanza per sentire se i suoi respiri erano rallentati.


  Nei libri fantasy e di mitologia che Eddie leggeva un tempo, le spiegazioni semplici non bastavano mai a descrivere ciò che esisteva davvero. Un piccolo buco alla base di un albero, la stretta imboccatura di una caverna: qualsiasi cosa poteva dischiudere un mondo completamente diverso. Il terreno solido poteva disfarsi sotto i piedi, strane creature potevano sgusciare fuori dal muschio, antichi imperi potevano prosperare dentro le montagne. Quand’era più piccolo, Eddie immaginava che la scienza sapesse spiegare solo una parte dei meccanismi intorno a lui, e che gli dèi stessero appollaiati sopra i cumulonembi, e che sotto i suoi piedi, giù nel mantello fuso del pianeta, i goblin attizzassero il fuoco.


  Aveva rinunciato a quei pensieri. Era un adolescente, ormai; di notte era più difficile ricordarselo.


  Adesso che la scuola stava finendo, Eddie sapeva di dover essere diverso, come erano diversi i suoi compagni. Come nella sua vecchia scuola sulla Northshore, anche ora sedeva in un angolo in fondo all’aula. A pranzo, in mensa, se ne stava per conto suo a un tavolo addossato al muro accanto ai distributori automatici. Ma nella vecchia scuola parlava con gli altri a ricreazione. Soprattutto con i bambini più timidi, che sedevano accanto al bagolaro mentre raccoglievano bruchi dal suo tronco usando una foglia. Lì, invece, non aveva più quell’esperienza condivisa con i coetanei. Non c’era più un vissuto in comune, capace di colmare il divario tra una persona e l’altra.


  Nella scuola in cui sarebbe dovuto andare anche l’indomani, sembrava che ciascun compagno avesse avuto quella stessa età da tutta la vita. Eddie ascoltava le cose che dicevano prima dell’inizio delle lezioni, i weekend che raccontavano, i progetti che facevano. Parlavano come se fossero già mezzi adulti. Lui non aveva niente in comune con quelle persone. Chissà come, negli ultimi due anni aveva puntato i piedi, quanto a voler crescere, ed era rimasto molto indietro.


  Si girò nel letto e guardò il ventilatore ruotare lentamente sul soffitto. Seguì per un po’ con lo sguardo una delle pale. Giocherellò con l’elastico dei boxer. Ci infilò una mano, ma la lasciò ferma lì, sulla coscia. Poteva farlo, e l’avrebbe aiutato a dormire, come aveva scoperto. Gli avrebbe dato sonnolenza per un tempo sufficiente, forse, a addormentarsi. Ma anche se si copriva il viso con il cuscino, anche se si girava sul fianco per ridurre al minimo il movimento delle lenzuola, si sentiva osservato lo stesso. Come faceva a pensare a qualsiasi altra cosa?


  Si alzò a sedere e guardò lo spazio sotto la porta che dava sul corridoio. Aveva ragione Marshall. Eddie doveva diventare normale. Non c’era nessuno, lì con lui. Doveva scacciare i pensieri infantili. Smorzare la paura che nasceva dall’immaginazione. A cominciare da quel momento, dalla notte. Ogni mattina iniziava la sera prima, quand’era lì, da solo, nella sua stanza.


  I suoi vecchi libri, quelli che erano scomparsi: doveva averli presi suo fratello, o i loro genitori, un segnale per dirgli che doveva crescere. Una spiegazione semplice. Non aveva mai chiesto, e non avrebbe chiesto, però non poteva che essere così. Ma i suoni che credeva di sentire, le sensazioni che provava, quelle fantasie che non esistevano, che non erano mai esistite?


  Erano quei pensieri a renderlo strano. Se fosse riuscito a fermarli, avrebbe smesso di essere strano. Come nei libri: Tremotino era strano, Gollum era strano. La stranezza li rendeva brutti. Li rendeva odiosi. Li condannava alla solitudine.
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  Oggetto: Ho visto il tuo post


   


  Ti credo. Ti capisco. Forse meglio di chiunque altro.


  So che nessuno ti dà ascolto. Quand’ero giovane io, era lo stesso per me. Lo dicevo ai miei genitori e loro pensavano che me lo fossi inventato. Lo dicevo ai compagni di scuola e mi guardavano come se mi fosse spuntata una seconda testa. L’ho detto anche al reverendo, in chiesa. Per tanto tempo ho pensato che fosse davvero tutto nella mia testa. Ma insomma… c’erano già tutti i segni, no?


  Cose che sparivano. Rumori in soffitta. Porte chiuse che la mattina trovavi aperte. Strani odori all’improvviso. Un colpo di tosse da una stanza vuota. Gli angoli dei tappeti rovesciati quand’eri in casa da solo. Alla fine ho smesso di parlarne. La mamma piangeva, mi chiedeva perché volevo spaventarla.


  Ma perché me lo sarei inventato?


  So quant’è difficile sapere. È terribile, è spaventoso. Ti fa sentire solo. Sapere che loro sono lì, in una casa come la tua. Spero che non ti dispiaccia se ti ho scritto questa email direttamente.


  Volevo farti sapere che nel corso degli anni ho imparato a reagire a questa roba. Posso aiutarti, se vuoi. È più sicuro parlarne con qualcuno che lo sa già. Sei un ragazzo intelligente ma, senza offesa, so che sei anche molto giovane.


  Prima di tutto devi stare attento a cosa dici a voce alta. Se loro sono in casa può darsi che ti ascoltino. Se sanno che tu sai… potresti essere in pericolo.


  Parlami di casa tua. Quante stanze ha? Conta i ripostigli a parte. Scale? Soffitta? Cantina? Avete animali domestici? Stanze in cui passate poco tempo? Elencami i suoni che senti. Cerca cose spostate o sparite. Dimmi tutto quello che noti. Nei dettagli. Presta attenzione. Se la ascolti, una casa si apre alle tue orecchie.


  Non tutti sentono come sentiamo noi. Non tutti colgono il punto. Devi cercare le persone giuste. Capire di chi puoi fidarti e di chi no. Considerami fra i primi che ho detto.


  J.T.


  






  IN TELEVISIONE


   


  Una famiglia sorridente che faceva un barbecue in terrazzo. L’immagine restò sullo schermo per qualche secondo e poi la coppia e i tre bambini svanirono, rimpiazzati da un temporale. Gli alberi in giardino ondeggiavano, la pioggia cadeva in diagonale sullo schermo. La voce fuori campo di un uomo risuonò grave sopra la pioggia e il vento: «Ecco quant’è importante proteggere il terrazzo».


  La telecamera strinse su un primo piano del pavimento in legno, mostrando come le grosse gocce di pioggia blu venivano spezzate e disintegrate dalla Deck Protector Formula. Il temporale non aveva speranza. Sconfitta la pioggia, il giardino tornò assolato e caldo e la famiglia si radunò di nuovo intorno alla griglia.


  Una pubblicità pessima, che Elise aveva visto fin troppe volte. Cercava di intrattenersi guardando tutte le parti dello schermo che pensava non avrebbero immaginato lei guardasse. Per esempio questa volta, proprio alla fine dello spot, intravide lo spazio alle spalle della famiglia. Lì, dietro gli abitini estivi e le polo colorate, si scorgeva una scodella ancor più variopinta: una macedonia di melone giallo, melone bianco, anguria, persino ciliegie.


  «Oh, cavoli, quanto vorrei un po’ di frutta» disse Elise.


  «In casa ce n’è?» chiese Brody.


  «No. Ci sono delle mele, ma se ne accorgerebbero se sparissero. È tanto tempo che non comprano l’uva.»


  «Mmm» disse Brody. Si sedette accanto a lei sul divano e si stuzzicò un callo sul tallone. «Sai… nell’orto ci sono le angurie.»


  «Di già?» esclamò Elise. «La signora Laura non le ha piantate da molto. Sei sicuro? Comunque, non si possono prendere. Lei sta là fuori tutti i pomeriggi. Se ne accorgerebbe subito.»


  «E se pensasse che le ha mangiate un animale? Ho visto angurie a pezzi in altri orti. Penso che se le prendano i procioni.»


  «Faremmo troppo disordine. Succo ovunque. Il tavolo resterebbe appiccicoso.»


  «E non possiamo mangiarla là fuori?»


  






  ALLA DERIVA


   


  C’è la stessa aria in tutti i luoghi, la stessa luce e ombra. Elise se lo rammentò, quando alzò al massimo il volume del televisore e lo lasciò acceso mentre uscivano dalla stanza. Era un modo per prepararsi, in un certo senso. Avrebbe continuato a sentire le grida di battaglia di Xena, la principessa guerriera, anche mentre apriva la porta sul retro e si fermava sulla soglia. I suoni dall’interno l’avrebbero ancorata. Ma uscire per la prima volta nel pomeriggio di un giorno estivo, nella Louisiana meridionale, non poteva che essere inebriante e terribile.


  L’afa avvolse improvvisamente il suo corpo come una cappa di fumo caldo da un fuoco invisibile, e dall’altra parte della porta si levò il ruggito delle cicale. Il sudore le si addensava già sulla nuca mentre scendeva i gradini di mattoni della veranda sul retro. L’erba era calda e bagnata di rugiada. A ogni passo si aspettava una spina nel piede o che una formica rossa che le mordesse le dita. Brody faceva strada, ma quando vide che era rimasta indietro tornò da lei, la prese per mano e se la tirò appresso come fosse un vitello disobbediente.


  «C’è tanta luce fuori, oggi, no?» disse Elise. «Cioè, c’è un sacco di luce.»


  Brody guardò le nuvole. «Mica tanto.»


  «Fa caldo, però» disse Elise. E mentre si avvicinavano alla recinzione dell’orto della signora Laura, che arrivava alla vita, chiese: «La signora Wanda è fuori? Ci vede?».


  «Chi? Aspetta, perché stai tirando? Ferma!»


  «Sto solo…»


  La casa incombeva dietro di lei, riuscendo ad apparire gigantesca e minuscola allo stesso tempo. Elise temeva che il vento avesse richiuso la porta alle loro spalle. Che la serratura fosse scattata. Che fossero rimasti chiusi fuori.


  «Devo solo controllare la porta» disse.


  Ma Brody piantò i piedi a terra e la tirò con forza, facendola girare. «Sei stata fuori altre volte» le disse. «Stavi benissimo sul tetto!»


  «È diverso!» esclamò lei. E lo era. Il tetto era una delle stanze. «La… la toccavo.»


  «Sta’ a sentire» disse lui, prendendola per le spalle. Poi la lasciò e tirò fuori dalla tasca anteriore della salopette il martelletto di gomma che aveva preso in garage prima che uscissero. Glielo porse come se fosse una cosa preziosa. «Ti concedo il primo colpo.»


  Elise guardò le due angurie che giacevano lì davanti a loro, sotto le foglie frondose delle piante di fagioli e pomodori. Erano grandi come un pugno, non di più. Certo che non le aveva viste dalla casa. Non erano neanche lontanamente mature.


  «Immagina che tutto il mondo sia lì, questo grande mondo stupido» disse Brody. «E fallo a pezzi!»


  Elise lo ignorò. Si inginocchiò davanti all’anguria. Faceva fresco, lì, con la terra nera sotto le ginocchia, all’ombra leggera delle piante; si sentiva protetta. Anche sua madre aveva un orto; non così grande: piante più piccole, erbe aromatiche che crescevano lungo il fianco della casa. Permetteva a Elise di darle una mano, di scavare buche con la pala, di annaffiare con il secchiello. All’epoca Elise era più piccola dell’età che Brody aveva adesso, probabilmente, quindi non era capace di aiutare davvero sua madre. Ma quelle poche volte le era piaciuto partecipare, e poi guardar crescere le piante quando passava accanto all’orto diretta verso la macchina. La porta sul retro era ancora socchiusa e anche da lì, in giardino, Elise riusciva a sentire il mormorio lontano del televisore: non era troppo lontana. Si guardò intorno. Non era troppo lontana.


  Le tremavano le mani mentre sollevava l’anguria attaccata al suo gambo. Si concentrò sul frutto. Picchiettò le estremità con le unghie. Era denso, pesante rispetto alle sue dimensioni.


  «Non lo stai spaccando» osservò Brody.


  «Non è ancora maturo.»


  Mentre si portava il frutto alla faccia, il resto del mondo cominciò a girare, a vorticare. Ogni cosa emetteva calore, i colori erano accesi, l’erba era giallo-verde, il cielo sbiadito. Elise non avrebbe resistito a lungo lì fuori.


  Brody si aggirava per il giardino. Elise si accovacciò, affondando le dita dei piedi nella terra, per tenersi forte, e guardò le acrobazie volanti di una libellula. Si tolse una cavalletta dalla gamba. Le girava la testa. Sentì il bruciore di una scottatura sulla pelle chiara, anche se era là fuori da non più di qualche minuto. Si alzò in piedi, riparandosi gli occhi dal sole. Si girò. Brody, rassegnato, la seguì in casa. Lei richiuse la porta. Nell’altra stanza, il televisore continuava a parlare come se non fosse successo niente. La casa non era cambiata. La luce fioca intorno a lei era un tuffo nell’acqua fredda.


  Metà maggio. Mancavano settimane alla maturazione dei cocomeri. Più avanti, sarebbe uscita di nuovo, si disse.


  Bastava aspettare qualche settimana. Là fuori, con la casa che vegliava su di lei e il dolce frutto rosa a riempirle la bocca.


  






  UNA RIUNIONE


   


  All’ora di cena, mentre Eddie mangiava da solo in sala da pranzo, Marshall entrò con un piatto mezzo vuoto e un bicchiere di latte annerito da grumi di proteine in polvere. Quando si sedette davanti a lui e posò la forchetta sul tavolo, Eddie smise di mangiare ma non alzò gli occhi dal piatto.


  «Marshall?» La voce della madre dalla cucina.


  «Stiamo bene» rispose lui. Infilzò una patata con la forchetta, se la portò alle labbra e la masticò lentamente. Quando parlò di nuovo, la voce era smorzata dal cibo ma a basso volume. «Senti, so che ti dà fastidio avermi qui mentre cerchi di…» Indicò con la forchetta il piatto di Eddie, descrivendo un movimento circolare. «Ma devo parlarti. Quindi resisti.»


  Eddie restò a testa bassa e sbirciò da sotto la frangia. La mattina del giorno prima, in macchina verso la scuola, Marshall aveva reclinato il sedile fin quasi alle ginocchia di Eddie, come se lui non ci fosse neppure, e l’aveva tirato su solo quando il padre gli aveva dato una manata sulla coscia.


  «Te lo sto chiedendo» disse Marshall. Prese un’altra forchettata e, con grande sorpresa di Eddie, tirò fuori un tovagliolo dalla tasca posteriore e si coprì le labbra mentre masticava. Tutto il movimento sembrava dettato dall’imbarazzo. Un atteggiamento quasi femminile.


  «Perché?» domandò Eddie.


  «Perché ho bisogno di parlarti di una cosa molto stupida.»


  «Sei arrabbiato? Con me?»


  «No» disse Marshall. Abbassò il tovagliolo. «Be’, un po’. Sei irritante da morire, ed è un incubo vivere con te…» Il sorrisetto che si stava disegnando sul viso di suo fratello svanì di colpo. «Ed è evidente che non sai stare agli scherzi. No, Eddie, non ce l’ho con te.»


  «Sembri arrabbiato.»


  «Sta’ zitto. Per l’amor di… Non sono arrabbiato.»


  «Cos’è che vuoi?»


  «Voglio parlare!» Alzò le mani come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Voglio parlare» ripeté, e guardò la porta che dava sul salotto come se si aspettasse di vedere i loro genitori già lì, a braccia conserte.


  Non c’erano, non ascoltavano, ma Eddie avrebbe preferito che ci fossero.


  «Entri mai nella mia stanza?»


  Eddie non rispose. Perché fare una domanda del genere, se non era arrabbiato? Era chiaro che Marshall mentiva: doveva essere arrabbiato. La fronte del fratello maggiore si aggrottò profondamente. Il volto pallido, i muscoli del collo tesi come corde. Marshall controllò di nuovo l’uscio e quando si girò a guardare in faccia Eddie i suoi occhi erano vacui, come spenti.


  Eddie negò scuotendo la testa.


  «Non vai nella mia stanza? Quando io non ci sono?»


  «No» disse Eddie. Si mosse sulla sedia, premette la curva del dorso sullo schienale. Forse un tempo sarebbe andato in camera del fratello, quand’erano più piccoli, ma adesso non ci avrebbe messo piede, da quando vivevano in quella casa. Quello spazio non apparteneva a lui, non ci si sarebbe sentito a suo agio, si sarebbe sentito osservato pur sapendo che Marshall era fuori. Eppure capì che quella storia poteva finire con un pugno sul suo braccio, con un piatto rovesciato sulle gambe.


  «Non mangi la mia roba che sta nella dispensa?» chiese Marshall. «Le barrette ai cereali, le Pop-Tarts che ho specificamente richiesto alla mamma?»


  «Non le mangio.» Eddie non aveva mai desiderato quella roba: le barrette erano troppo secche, le Pop-Tarts troppo dolci, gli facevano venire mal di stomaco. Ma Marshall si sporse sul tavolo, si avvicinò abbastanza per infilzare con la forchetta i fagiolini di Eddie e infilarseli in bocca direttamente dal suo piatto. «Non le mangio» disse Eddie.


  Marshall si girò a controllare di nuovo la porta. Espirò, e Eddie sentì il suo respiro passargli sul viso. Marshall si appoggiò allo schienale e sprofondò sulla sedia fino ad annullare la differenza di statura tra loro. «Eddie, io ti credo» disse.


  Chiuse gli occhi e tamburellò con le dita lungo il bordo del tavolo. Li riaprì e guardò il soffitto. «E se avessi una cosa stupida da dirti? Cioè, secondo me è parecchio stupida. È solo che… non lo so. Puoi rispondere a una sola domanda? Mi sento molto scemo a chiedertelo, ma preferisco dirlo a te che a chiunque altro, probabilmente… di certo più che a mamma e papà. Be’, quello è poco ma sicuro. Perché so perfettamente cosa direbbe papà. E perché quei due hanno già rovinato tutto. E poi… insomma, mi rendo conto che lo sto dicendo in modo molto contorto, considerato che parlo con uno che già non capisce metà della roba che gli succede intorno, perciò… non lo so.»


  «Cosa vuoi, Marshall?» Lo stomaco di Eddie non aveva smesso di torcersi da quando Marshall era entrato nella stanza. Dillo e basta, per favore, pensava. E poi vattene.


  «Ecco la mia domanda: Eddie, tu senti, o hai mai sentito, che accanto a me e a te e a mamma e papà c’è qualcun altro in casa con noi?»


  Marshall lo guardava fisso, senza battere le palpebre. Una sensazione intensa, come se venisse tirata una fune tesa tra i loro occhi. Eddie non ricordava l’ultima volta che Marshall aveva aspettato una sua risposta. Ma la domanda era una domanda a cui Eddie non voleva rispondere. Appena avesse risposto, la stanza si sarebbe dilatata intorno a lui, i soffitti si sarebbero innalzati, la porta si sarebbe allontanata. Le pareti avrebbero anche potuto essere fatte di pelle umana, con tanti peletti sensibili e rizzati.


  «Penso di sì» disse. Stava torcendo il tovagliolo sulle ginocchia. «Sì. L’ho sentito.»


  Marshall annuì. Con una voce che era poco più di un sospiro, disse: «Lo penso anch’io».


  






  FRATELLI


   


  Quella sera, dopo cena, Marshall portò Eddie nella sua stanza. «Guarda qua» disse, sedendosi alla scrivania. Riattivò il computer dallo stand-by e fece cenno a Eddie di andare in corridoio. «Va’ a prendere una sedia dallo studio.»


  Eddie tornò con un pouf di vinile blu, su cui si accomodò mentre il fratello apriva il browser. Sprofondò nel morbido sacco, sentì l’imbottitura spostarsi e rialzarsi intorno a lui. Ricordò che l’ultima volta che ci si era seduto era stato sulla Northshore, anni prima, quando guardava Marshall giocare a Super Mario sul vecchio Nintendo 64. Eddie aveva troppa paura di giocarci – temeva di cadere giù da un cornicione o di trovare un fantasma che si era materializzato dietro di lui – ma guardare suo fratello era come vedere un film che gli dava retta, che accettava le sue richieste di fermarsi, tornare indietro e indugiare un po’ più a lungo a guardare qualcosa.


  Marshall lo guardò perplesso. «Pensavo che avresti preso una sedia vera.»


  «Mi piace questa» disse Eddie.


  Marshall si alzò e andò a chiudere la porta. Poi aprì l’armadio e andò a controllare anche in bagno, dietro la tenda della doccia. Poi tornò a sedersi, come se non avesse fatto nulla di strano. Eddie si domandò da quanto tempo entrambi perquisissero le rispettive stanze.


  «Allora» disse Marshall. «Guarda cos’ho trovato.»


  Aprì una pagina web salvata tra i preferiti e sullo schermo apparve la pagina di un forum piena di testo. Sulla sinistra c’era una sfilza di piccoli avatar, quasi tutti con l’immagine di default, un volto sormontato da un punto interrogativo.


  «Qualche giorno fa ho postato una domanda su questo forum, riguardo ad alcune cose che… be’, insomma, che ho percepito nella nostra casa. Ho solo descritto certe cose. Niente di che. Ma guarda le risposte.» Scese verso il fondo dello schermo, che indicava tre intere pagine piene di post. «Alcuni sono della stessa persona, che scrive più volte. Ma, Eddie… Mi è esploso il cervello. Questo tipo di cose succede.»


  «Succede?»


  «La gente crede a quello che diciamo. Alcuni hanno anche detto, per esempio questo qui con il segugio come avatar, che conoscono altre persone a cui è successo, e hanno postato link ad articoli di giornale. Questo tizio ha iniziato a scrivermi direttamente delle email con consigli pratici. Giurano tutti che è successo anche a loro.»


  «Che qualcuno…»


  «Che qualcuno si nascondeva lì, dentro casa loro. A volte per molto tempo. Usciva di notte e saccheggiava la dispensa, portava via roba, viveva a casa di persone vecchie che non potevano muoversi tanto. Il tizio mi ha dato il link a un articolo su una signora che era morta e nessuno l’aveva saputo per un sacco di tempo, perché ogni sera le luci dentro casa continuavano ad accendersi. La posta si accumulava e l’erba del giardino cresceva, e nessuno sapeva niente.»


  «Ma perché?» chiese Eddie. «Insomma, perché hai iniziato a pensarci? Cosa ti ha dato l’idea?»


  Marshall girò la testa e lo guardò con un occhio solo. «Diverse cose.»


  «Tipo? Hai sentito qualcosa? Visto qualcosa?»


  «Che ne dici di questo?» Marshall spinse indietro la sedia e aprì il cassetto della scrivania. Sul fondo, incastrato nell’angolo, c’era un vecchio astuccio verde. Marshall guardò Eddie, non l’astuccio, mentre l’apriva. Ne estrasse un coltellino a serramanico, chiuso, con l’impugnatura di plastica nera. Era un coltello piccolo ma, quando si apriva, la forma della lama – curva, dentellata intorno alla base, con la punta tagliata in diagonale – ne faceva uno strumento completamente diverso dai coltelli da cucina della loro madre, che pure erano più grandi e più affilati.


  «La mamma mi ucciderebbe se sapesse che ho questi» disse Marshall. «O per meglio dire, li avevo. Ce n’erano due.» Marshall soppesò il coltello sul palmo della mano, lo richiuse e lo porse a Eddie, reggendolo tra pollice e indice in un modo che intimava di fare attenzione. «Ne ho comprati due da un ragazzo a scuola. L’altro è simile ma più piccolo. Sono coltelli da gente che fa sul serio. La lama scatta premendo il pulsante. Li tenevo in questo cassetto, e ieri sera ho controllato e ne manca uno. Mamma e papà non possono averlo preso. Non senza farmi una testa così. E di sicuro non ne avrebbero preso uno solo. E tu… tu hai detto che non vieni nella mia stanza.»


  «No» disse Eddie.


  «Be’…» Marshall si riprese il coltello. «… in questa casa succedono un sacco di cose. Ma questa non ha una spiegazione.» Chiuse la lama e, invece di rimetterlo nel cassetto, se lo infilò nel taschino.


  Eddie si sentì male. Qualcuno entrava nella sua stanza, nella stanza di suo fratello, a toccare e portare via le sue cose. Tutte quelle volte che aveva percepito qualcuno – chiunque fosse – voleva dire che qualcosa era nella loro casa. Per tutto quel tempo, lui e la sua famiglia erano stati in pericolo. Resistette alla tentazione di alzarsi e perquisire anche lui la stanza di Marshall. C’era un’aria malevola lì dentro.


  Marshall fece scorrere le pagine sullo schermo mentre Eddie si guardava le mani. «Vedi, c’è gente di tutti i tipi che ne parla. Non so se il nostro entra ed esce oppure se è nascosto da qualche parte in casa. Non so neanche se sia maschio o femmina. Ma penso… sono quasi sicuro che è uno solo. Per ora lo chiamo “quella cosa”.»


  Quella cosa. Non sembrava il nome giusto, per niente. Quella cosa è un topo che scorrazza nei muri, un gatto al tramonto, troppo lontano per riuscire a scorgerne gli occhi. Era come il meteo, era come una casa: intorno a te, ma al contempo separato e lontano. Quella cosa non ti ascolta, non ti risponde quando le parli, non si alza quando le dici di andarsene.


  «Secondo te cosa vuole?» chiese. I rumori che sentiva, i passi e i tonfi nelle pareti, i libri mancanti, presi in prestito, la streghetta di plastica e l’impressione che aveva ogni tanto, quand’era da solo nella stanza, e anche il giorno del suo compleanno… cosa c’era stato nel ripostiglio, nello spazio vuoto sotto la scrivania? E più tardi, sotto il suo letto, i rumori di qualcosa che se ne andava. Ma come faceva a dire a Marshall tutte quelle cose? Come poteva spiegare che prima non gli era sembrato pericoloso? Che… non sapeva cosa sembrasse. Non ci aveva pensato. Non si era reso conto.


  Avrebbe fatto la figura dello stupido, no? Come poteva confessare a Marshall che tutte le volte in cui gli era sembrato così reale non aveva detto niente? Non aveva detto niente perché in effetti il pensiero che lì ci fosse qualcosa, qualcosa appena meno di una persona vera e propria, come una specie di piccola nuvola, gli aveva fatto piacere. L’aveva fatto sentire meno solo, come se quando si sedeva per terra la moquette risalisse per andargli incontro, come se qualcosa di informe lo accogliesse in silenzio quando entrava in una stanza.


  E chissà, forse era tutto falso. Forse Marshall gli stava facendo uno scherzo. Oppure era un test per vedere se Eddie era ancora un bambino spaventato. E se anche Marshall ci credeva davvero, forse anche lui, come Eddie, si era lasciato trasportare dall’immaginazione. Una casa vecchia produce tanti rumori, come gli avevano spiegato i loro genitori dopo le prime notti passate lì dentro. E se stavano attribuendo un volto umano a un innocuo insieme di travi e pareti rumorose? E se Marshall avesse semplicemente dimenticato dove aveva nascosto l’altro coltello? E anche se davvero c’era qualcosa lì con loro, era possibile che la cosa di cui parlava Marshall fosse completamente diversa da ciò che Eddie aveva sentito, o credeva di aver sentito?


  «Alcuni dei miei libri sono scomparsi» disse Eddie. «Dalla mia stanza. Un paio di settimane fa. Come se qualcuno li avesse presi.»


  «Ecco.»


  «A volte sento delle cose, anche.»


  «Che tipo di cose?»


  «Passi. Non so se sono reali.»


  «Sono reali.»


  «Dobbiamo dirlo a mamma e papà?»


  Marshall strinse gli occhi e guardò lo schermo. Dopo un po’ scosse lentamente la testa. «Non ci crederebbero mai. Sinceramente penso che più noi sembriamo convinti e meno convinceremo loro.»


  «Ma perché non ci crederebbero?» La voce di Eddie si incrinò mentre diceva quelle parole, e una vergogna improvvisa lo assalì. Voleva parlare del coltello sparito, la paura che quello lì potesse far loro del male ora che sapeva che loro sapevano, ma aveva paura che la voce gli tremasse e uscisse stridula – temeva di non poter essere altro che un bambino, di nuovo.


  «Sssh.» Marshall si girò sulla sedia per guardare il fratello, con le labbra che si incurvavano da un lato. Le facce delle persone potevano assumere così tante espressioni, e a volte era difficile interpretarle perché dicevano tante cose insieme, ma quella lì Eddie la conosceva bene. Un’asimmetria. Poteva significare soltanto due cose: imbarazzo o disprezzo. Lui li meritava entrambi.


  «Dove sei stato tutto questo tempo?» disse Marshall. «Ti eri distratto, ti sei perso in quel tuo piccolo mondo? È un po’ che lo dico a mamma e papà. Dico che c’è qualcosa di strano, che ho sentito cose, che il cibo sparisce, e loro ridono, Eddie: ogni volta iniziano a ridere prima. Papà dice che sono un bambino. Mi tratta come se fossi strano. Come se fossi… te.»


  Eddie rabbrividì.


  «E posso forse dirgli del coltello, secondo te?» continuò Marshall. «A quel punto dovrei dire dove l’ho comprato, e che bella figura ci farei, Eddie. “Ehi, mamma, ho comprato delle armi da un ragazzo più grande a scuola, e adesso penso che un estraneo si aggiri in casa nostra.” Sul serio, non voglio mica finire dallo psicologo.»


  Eddie osservò il pavimento. Si era pentito di essere andato in camera di Marshall. Avrebbe dovuto dire di no quand’erano al tavolo della sala da pranzo, dire che no, non c’era niente, che lui non aveva mai notato niente. Alla fine Marshall se ne sarebbe andato, si sarebbe arreso. E quella cosa in casa loro? Forse avrebbe sentito. Quindi non sarebbe cambiato niente. Eddie avrebbe evitato i rumori al buio e quella cosa avrebbe continuato a lasciarli in pace.


  «Sai che non lo dicevo in quel senso» disse Marshall. «Di te, del fatto che sei strano. Anzi, è uno dei motivi per cui te ne parlo. Ne parlo solo a te, a dire il vero. Perché, be’… tu sei strano. Sei l’unico qui dentro che non mi dà del matto se penso queste cose.»


  Eddie alzò lo sguardo.


  «E poi, stupido, sei mio fratello. Chi altri ho? I miei compagni di scuola sono tutti dei cretini.»


  Marshall cliccò sul mouse e caricò un’altra pagina del forum. Per un po’ restarono seduti lì, Marshall a leggergli i post, Eddie dietro ad ascoltare i titoli degli articoli linkati. Un uomo viveva nel capanno dell’ex fidanzata. Resti di intrusi nella casa di un’anziana trovata morta.


  «Tu non pensi che la casa sia infestata, vero?» chiese Eddie.


  «Cristo, Eddie. Ho già abbastanza fifa così, non ti ci mettere pure con i fantasmi.»


  Eddie sorrise, nonostante la paura. Marshall stava scherzando. Era una cosa su cui si poteva scherzare. Terrificante, ma anche ridicola. E Eddie non era l’unico a sapere.


  Suo fratello si era confidato con lui. Eddie era una persona con cui ci si poteva confidare.


  «Ora ascoltami, ecco cosa faremo» disse Marshall. «Ci arrangiamo. Guardiamo in tutta la casa e se troviamo le prove le facciamo vedere a mamma e papà. E se vediamo qualcosa, siamo in due. Tiriamo quella cosa fuori di lì.»


  «Tutto qui?»


  «Tutto qui. Che mamma e papà vadano a quel paese. Finché non ci credono non possono aiutarci. Probabilmente ci metterebbero i bastoni tra le ruote.» Marshall sorrise e si sporse verso Eddie. «Chi lo sa? Forse, dopo, inizieranno finalmente a darci retta. Ci tratteranno con un po’ di rispetto. Forse non dovremo più passare tutti i weekend a lavorare ai loro maledetti “progetti”.»


  «Sul serio?»


  «Be’, conoscendoli, probabilmente no» disse Marshall. «Ma sai, forse finiremo sul telegiornale. A scuola ti guarderanno diversamente. Sarà come in tutti quegli articoli, ma con il lieto fine. Scopriamo da dove entra ed esce quella persona, dove si nasconde quando è qui, la tiriamo fuori e la cacciamo.»


  La faccia di Marshall era a un centimetro dalla sua. Eddie vedeva i peletti radi della barba sulle sue guance, una costellazione di brufoli sopra le sopracciglia. Marshall gli sorrideva. Aveva i muscoli del collo tesi per l’emozione.


  «Possiamo riuscirci? Ne sei sicuro?» chiese Eddie.


  «Sì» disse Marshall, stringendogli il bicipite. «Porca vacca, sì, ce la possiamo fare.»


  






  LA STANZA DEGLI OSPITI


   


  Elise giaceva supina dentro il muro della stanza degli ospiti e ascoltava le brevi pennellate della signora Laura sul battiscopa. La sera prima aveva visto il secchio della vernice nella veranda sul retro, con uno schizzo di colore sul coperchio della lattina. Marrone. Color cioccolata. Avevano dipinto le pareti di beige e quindi il battiscopa doveva essere marrone. Le finestre bianche avrebbero completato la trasformazione di quella stanza in un enorme biscotto gelato. Elise immaginò la faccia di sua madre: la bocca spalancata, l’orrore puro.


  Un’altra cosa che era appartenuta ai suoi genitori – le pareti color pesca e il battiscopa color perla – stava per sparire. Elise non aveva ancora potuto controllare, ma immaginava che il nuovo colore avrebbe anche cancellato le tracce dei suoi cavalli accanto alla porta. Aveva cinque anni quando li aveva disegnati. Mentre i suoi genitori installavano una lavastoviglie al piano di sotto, lei aveva preso le matite di scuola e aveva disegnato tre cavalli sul battiscopa, con il massimo realismo di cui fosse capace. Era stata punita, ovviamente, mandata a letto con ben due (!) ore di anticipo: una punizione orribile, ma Elise sapeva a cosa andava incontro, anche se l’aveva fatto solo per noia. Quando li aveva visti, sua madre, che non si arrabbiava mai, aveva chinato la testa e si era morsa il dito per non piangere. Elise ricordava ancora la vergogna di vederla in quello stato, di aspettare che dicesse qualcosa. Come aveva desiderato simultaneamente che sua madre la stringesse tra le braccia e di essere lontana, fuori dalla sua vista. La casa sembrava così grande e malconcia, la mamma così stanca.


  Ma poi era arrivato il papà, si era buttato per terra a gambe incrociate e aveva osservato i disegni. Aveva trovato una soluzione facile: una passata di gomma sarebbe bastata a cancellare gli animali di grafite. Non sarebbe rimasto altro che le tracce della pressione, i segni quasi invisibili delle ossa, incise anziché sporgenti. Certo, come tutti gli altri progetti in quella casa gli ci era voluto comunque più di una settimana per cancellare i cavalli, così a lungo che Elise aveva iniziato a domandarsi se non gli piacesse vederli lì, con le zampe sinuose e le ciglia lunghe.


  Ma ora sarebbe scomparso anche il segno della pressione. In altre circostanze Elise sarebbe rimasta di malumore tutto il giorno, a piangere i resti di un ricordo ridipinto e cancellato. Ma aveva passato una bella mattina, che le restava addosso come il tepore dopo un sonnellino al sole. Quella mattina aveva insegnato a Brody a nascondersi, a nascondersi davvero, come faceva lei, a diventare niente fino al punto che neanche lei riusciva più a trovarlo. Nessun suono, movimento, respiro: Elise era quasi riuscita a convincersi che non si fosse nascosto ma che non fosse mai venuto, che se lo fosse sognato lei. Brody non era dietro il divano del salotto e in nessuno dei ripostigli, ed Elise sapeva che non gli interessava entrare negli spazi tra le pareti. («Non ci penso neppure» aveva detto una volta, guardando dentro il pannello di accesso in dispensa.) Quindi si era arrangiato con quello che aveva. E gli era riuscito anche troppo bene. Elise aveva iniziato a cercarlo in posti ridicoli – nell’asciugatrice, nel congelatore – temendo che si intrufolasse da qualche parte e soffocasse. Si era arresa.


  «E va bene!» aveva gridato. «Game over! Hai vinto tu! Vieni fuori!»


  E lui era saltato fuori, con un sorriso soddisfatto, da sotto l’armadio della stanza degli ospiti. Si era infilato nell’apertura sul fondo che era rimasta esposta quando i Mason l’avevano staccato dalla parete.


  «Guarda qua!» aveva esclamato, mettendole sotto il naso le mani a coppa, come per mostrarle un insetto che aveva catturato. Invece nelle sue mani c’erano schegge di vernice, grasse e arrotolate come vermi, il nuovo colore beige della stanza da un lato e il vecchio rosa pesca dall’altro. Elise si era arrabbiata, anzitutto per essere stata battuta nel gioco e poi pensando che lui avesse staccato la vernice dal muro con un’unghia mentre aspettava di essere trovato. Ma lui aveva detto di averle semplicemente raccolte da terra. Elise voleva credergli.


  «Sono bellissime» gli aveva detto. Ed era vero, in un certo senso. «Non mangiarle.»


  Ora, quel pomeriggio, Elise ascoltava la signora Laura canticchiare mentre pitturava. Nessuna melodia, solo note a caso, staccate. A intervalli di qualche minuto la donna si alzava in piedi con un grugnito, faceva qualche passo e si sedeva di nuovo. Non aveva voluto l’aiuto dei ragazzi e neppure del marito per quella parte. Era un lavoro delicato. Il nastro adesivo da imbianchino era stato rimosso e ora la madre dei Mason stava riempiendo le lacune e ritoccando gli errori. A Elise piaceva la sua compagnia. Come mai? Le donne davano una sensazione diversa, pensava, anche solo averle vicine in silenzio. Forse in ogni madre c’è qualcosa che è in tutte le madri. Qualcosa che è già lì nelle bambine.


  Era mercoledì sera, e l’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola. Impossibile che i ragazzi stessero facendo i compiti, eppure erano chiusi nelle loro stanze. (Oppure Eddie era fuori, in quel suo spazio tra i due alberi accanto al capanno? Elise non lo seguiva più con l’attenzione di un tempo, ultimamente.) Il signor Nick era nel suo studio a finire di correggere i compiti. La casa era quasi silenziosa, sembrava vuota. Elise aveva sempre preferito una casa rumorosa, capace di sovrastare i suoni prodotti da lei, ma quella sera era proprio ciò che voleva. La signora Laura si alzò di nuovo in piedi e sbadigliò. Si stava stiracchiando.


  Quel giorno, poco prima dell’ora in cui Brody doveva andarsene, i due si erano organizzati per il futuro: come avrebbe fatto Brody a tornare da lei quando i ragazzi Mason sarebbero stati a casa per le vacanze? C’era sempre la domenica mattina, quando la famiglia andava in chiesa. E i Mason dovevano per forza fare delle vacanze, dei weekend al mare o andare in visita dai parenti su al Nord. E poi ci sarebbero state altre occasioni, quando il signor Nick avrebbe insegnato alla scuola estiva e la signora Laura sarebbe stata al lavoro, Marshall avrebbe trovato un altro impiego part-time da qualche parte e Eddie… be’, auspicabilmente sarebbe partito per qualche campo estivo.


  Se i Mason se ne fossero andati all’improvviso, per un pranzo al ristorante o qualcosa del genere, Elise avrebbe appeso la sua maglietta con l’unicorno alla finestra della stanza degli ospiti: una bandiera per Brody, che passando lungo l’argine avrebbe saputo di avere via libera. Potevano farcela, ed Elise aveva sentito sollevarsi un peso che le era gravato sulle spalle per giorni o anche di più.


  Nel muro della stanza degli ospiti, il libro di mitologia norrena era il suo cuscino. Aveva smesso di leggerlo per un po’, per sfogliare invece gli altri libri che aveva preso dalla stanza di Eddie. L’aveva quasi finito, ed era in pensiero perché ben presto sarebbe diventato un altro libro già letto nella sua piccola biblioteca in soffitta. Un libro finito è un libro che non sembra più capace di andarsene in giro da solo mentre tu dormi. Una volta completato è solo un oggetto, da conservare e da ricordare, ma non vive più una vita sua. Un peso morto che Elise doveva tenere nascosto. Continuava a leggere le storie, ma con titubanza. Nell’ultima che aveva letto i figli di Odino, Thor e Loki, venivano mandati a indagare nel regno dei perfidi giganti di ghiaccio. Per farsi strada oltre il confine senza essere riconosciuti, i due virili dèi si mascheravano da graziose fanciulle. Era una storia sciocca, ma era piena di azione e avventura e intrigo, e mentre la leggeva Elise doveva costringersi a non girare le pagine troppo in fretta. A un certo punto, quando il re dei giganti di ghiaccio diceva a Thor che non aveva mai visto una donna con la barba così lunga e folta, Elise si era dovuta mordere la mano per non scoppiare a ridere. Nella sua testa, Thor si accarezzava la folta barba rossa con aria pensierosa prima di riporla dove la teneva nascosta, e cioè sotto il colletto di pizzo. Thor spiegava al Re dei ghiacci come faceva ad avere la barba così morbida: ci spalmava il balsamo ogni sera. Accanto a lui suo fratello Loki annuiva convinto. Secondo Elise, Loki somigliava molto a Brody, con una maschera nera intorno agli occhi, un mantello e un enorme cappello di paglia pieno di fiori.


  Qualcuno si mosse in corridoio ed Elise sentì la voce del signor Nick sulla soglia. «Ehi» disse, con un tono dolce che Elise non gli sentiva usare da un po’. «Come va qui dentro?»


  «Procede» disse la signora Laura.


  «Sta venendo bene.» Il signor Nick si fermò lì, sulla soglia. In silenzio. Forse la guardava lavorare. «È stato assurdo, no? Quest’anno. Questa casa.»


  Il pennello della signora Laura batté sul bordo della lattina di vernice. Elise immaginò che si girasse verso il marito tirando le labbra in un altro sorriso stanco.


  «Sai che manca poco?» chiese lui. «Oppure sei così indaffarata a ricostruire questa villa impossibile che ti sei scordata?»


  La signora Laura rise sottovoce. «Scordata di cosa?» Spostò le gambe sulla plastica che copriva il pavimento. «Scordata di te? Di me?» Sospirò. «Ricordo solo i diversi reparti del negozio di fai da te e i nomi esatti di tutti i colori nel campionario.»


  Elise percepì che il signor Nick faceva un sorrisetto. «Quindi non si festeggia, quest’anno?»


  «Quest’anno?» disse la signora Laura. «Mettiamo prima a posto la casa. Sarà per il… 2055? Il nostro settantesimo anniversario?»


  «Penso che dobbiamo festeggiare. Subito, io e te. Prenderci una pausa, una pausa vera.»


  «Insomma… se fosse possibile.»


  «Andiamocene fuori città» disse il signor Nick.


  La signora Laura restò in silenzio. Intinse il pennello e si rimise a dipingere.


  «Soltanto per una sera» disse lui. «Per uscire da questa casa. Non mi porterò neppure i compiti da correggere. Lasciamo qui il lavoro. Lasciamo qui tutto quanto.»


  «Dove pensi che potremmo andare?»


  «Burloway, la vecchia piantagione fuori da Baton Rouge, hai presente? Mi sono informato. Affittano stanze. Potremmo stare lì per una notte.»


  «E scambiare una grande e diroccata villa padronale con un’altra?»


  «E scambiare una casa piena di guai con una che non è un nostro problema.»


  La signora Laura sbottò in una risatina. «E va bene. Ma i ragazzi?»


  «I ragazzi cosa?»


  «Vengono con noi?»


  «È una sola notte. Hanno sedici e tredici anni.»


  «Eddie no» disse la signora Laura, ed esitò. «Sai cosa intendo. Non puoi dire che ha tredici anni e fingere che sia tutto a posto. E Marshall è…»


  «È Marshall» disse il signor Nick. Sbuffò dal naso. «Senti…»


  «E Eddie ha spostato tutte quelle cose in camera sua…»


  «Ne abbiamo parlato…»


  «Ah sì?»


  «Be’, magari avremo un’occasione per parlarne? Magari potremmo parlare senza che uno dei due si arrabbi? Senza essere esausti? Senza addormentarci prima di…» C’era una durezza nuova nella sua voce. Quando riprese a parlare, fu con uno sforzo cosciente di addolcirla. «Laura, è una sola notte. Tesoro, penso che ne abbiamo bisogno.»


  Il signor Nick attraversò la stanza. Il pavimento cigolò quando si inginocchiò accanto a lei e la sua voce si abbassò a poco più di un sussurro. «Sono appena passato davanti alla stanza di Marshall. Li ho sentiti. Sono insieme, lì dentro. Stanno parlando.»


  «Davvero?»


  «Ho sentito che Eddie rideva. Ridevano entrambi. Pensaci un attimo, quand’è stata l’ultima volta che hai sentito ridere Eddie?»


  «Mi fa piacere.» Le setole del pennello passarono di nuovo sul battiscopa.


  Il signor Nick si alzò in piedi accanto a lei. Aspettò in silenzio. «Laura?» chiese infine.


  «Ci sto pensando» disse lei. Posò a terra la vernice. «Che suono faceva? La risata di Eddie?»


  






  ANDATA


   


  Al buio Elise scoprì di non riuscire a trattenere un gran sorriso, di quelli che gonfiano e tirano le guance. I genitori se ne sarebbero andati per una notte. Non proprio un anniversario in pompa magna, ma le ricordava comunque i suoi genitori, le volte che aveva visto sua madre a piedi nudi con il vestito addosso davanti allo specchio a figura intera nella loro stanza. Elise, sul letto, la aiutava a districare gli orecchini. Come premio, riceveva uno spruzzo di profumo alla lavanda sui polsi. Il rasoio del padre di Elise ronzava in bagno. Uscivano – lui con la giacca sul braccio, lei con i tacchi che picchiettavano nell’ingresso – come un attore e un’attrice in un vecchio film. Elise restava a casa con la baby-sitter, una donna dai capelli bianchi che a essere sinceri era uno spasso, perché appena arrivava si addormentava su una poltrona del salotto. Un anno, Elise ne aveva approfittato per mangiare quel che restava dei biscotti al cioccolato che aveva ricevuto alle sfilate del Mardi Gras la settimana prima, divorandone quattro o cinque in una scorpacciata trionfale. Dopo il tramonto si era messa a leggere in veranda e, quando infine lo zucchero le si era dissolto nel sangue si era sentita stanca, e prima di andare a letto aveva coperto di cuscini la baby-sitter addormentata.


  Un anniversario, anche quello dei Mason, era sempre una bella cosa. Per loro e per lei: meno persone in casa, più spazio. Eddie e Marshall chiusi nelle loro stanze dal tramonto e tutta la casa vuota intorno a loro? Se stava attenta, poteva persino invitare Brody. Se lo convinceva a fare abbastanza silenzio, potevano giocare a dama nella veranda sul retro. Le stanze dei ragazzi erano così lontane dalle scale che non avrebbero sentito niente.


  Be’, forse non a dama, con i pezzi che facevano rumore nella scatola e sulla scacchiera. Troppo rischioso. Invece forse potevano leggere uno accanto all’altra, giù in biblioteca. O fuori, sulla veranda davanti. O magari, dato che Brody non era un gran lettore, forse poteva raccontargli lei cosa succedeva nel suo libro. A voce bassa.


  «Allora, il prossimo weekend?» aveva detto la signora Laura al marito, prima di finire il battiscopa e appallottolare il nastro di carta sul pavimento. «Sabato. Mettiamo da parte tutto. Lasciamo tutto qui. Ricarichiamo le batterie, diciamo così. I ragazzi badano a se stessi e noi torniamo la mattina presto?»


  «Andata.»


  






  INSIEME, NIENTE DI INTENTATO


   


  Era il primo giorno di vacanze estive e il padre dei ragazzi era andato agli incontri preparatori per la scuola estiva. La madre aveva un appuntamento per far visitare una casa a dei potenziali acquirenti e non sarebbe tornata prima delle tre.


  Fuori pioveva, e le finestre erano lucide per l’acqua, mentre le goccioline picchiettavano sul tetto. I ragazzi iniziarono dal garage. Si misero alla ricerca di incongruenze. Quali indizi dovevano cercare? Immaginavano coperte schiacciate, le scarpe e lo zaino di uno sconosciuto, magari persino uno scatolone nascosto dietro i kayak, come se uno dei senzatetto delle strade del centro avesse portato fin lì le sue misere cose. I fratelli non sapevano davvero cosa stessero cercando. L’avrebbero riconosciuto vedendolo.


  Alzarono le assi sconnesse in garage e scrutarono nei pertugi lì sotto; controllarono dietro l’idropulitrice, la motozappa e le scale a pioli, dietro il secchio di vecchi guantoni e palline da baseball che Marshall usava quando aveva l’età di Eddie, prima che le selezioni diventassero competitive e lui non riuscisse a entrare in squadra. Guardarono dietro il mucchio di reti e racchette da badminton, comprate dal padre per tutta la famiglia e usate solo un paio di volte nel giardino della vecchia casa sulla Northshore.


  Passarono oltre. Si infilarono nel retro del ripostiglio in salotto e spinsero da parte i cappotti dei genitori; aprirono i pensili della cucina, tirarono fuori un pentolone di terracotta e un essiccatore per alimenti, per guardare cosa c’era dietro. Eddie salì sulle spalle del fratello per sbirciare nel pannello di accesso ma vide solo l’oscurità totalizzante, le interiora vuote della casa. Si inginocchiarono per cercare sotto i letti al primo piano. Tirarono via una pila di asciugamani dal ripostiglio della biancheria e frugarono tra i vestiti negli armadi.


  Erano preparati all’eventualità di trovare qualcuno. Marshall portava nella tasca posteriore il coltello a serramanico superstite. Aveva cercato di affilarlo con una cote trovata in cucina, ma non l’aveva usata nel modo giusto e la lama si era graffiata lungo i lati. Ma era ancora tagliente, se se la premeva sul dito. La punta era affilata a sufficienza.


  Eddie portava lo zaino che Marshall gli aveva regalato per il compleanno, da cui spuntava una vecchia mazza da baseball di alluminio. Ogni volta che aprivano uno sportello o si chinavano a guardare sotto un letto, Eddie impugnava la mazza, la cui estremità tremava davanti a lui. La mazza era spessa quanto il suo bicipite, anche di più, ed era la prima volta che ne brandiva una: nell’ora di educazione fisica stava sempre seduto sulla trave da ginnastica artistica, accanto alle barre per trazioni. Era piacevole reggere quell’arma tra sé e l’oscurità di un armadio a muro, mentre Marshall si sporgeva ad accendere la luce. Quando chiudeva gli occhi e stringeva l’impugnatura la mazza diventava una grande spada dall’elsa decorata, l’arma di un cavaliere. Ma ogni volta che cercavano in un posto nuovo, aprivano una porta, guardavano dietro un angolo, doveva assicurarsi di tenere gli occhi aperti. Si sforzava di non battere le palpebre.


  






  LA SOFFITTA PER ULTIMA


   


  Quello era il posto giusto, con tutta probabilità. Nel setacciare la casa, erano passati ripetutamente davanti a quella porta, ignorandola per il momento, come se temessero di portarsi sfortuna da soli. Anche se in realtà non sapevano con precisione assoluta quale risultato volessero scongiurare: se fosse meglio sperare di essersi sbagliati, di essersi lasciati trasportare dall’immaginazione, o che lassù si nascondesse davvero qualcuno.


  Quando alla fine si fermarono davanti alla porta della soffitta, Eddie si sentì un po’ confortato all’idea che il resto della casa dietro di lui, già perlustrato, fosse sicuro e che, qualsiasi cosa ci fosse lì dentro, ora almeno sapevano che era lassù in soffitta. Il lato negativo era che la soffitta incombeva, minacciosa.


  «Sei pronto?» chiese Marshall. Aprì la porta senza aspettare risposta.


  Sotto il rumore della pioggia sul tetto, l’impianto di ventilazione ronzava, e in cima alla scala li aspettava la scarsa luce che entrava dall’abbaino. Salirono le scale lentamente, fianco a fianco, e il legno cigolò sotto i loro piedi. A metà strada furono assaliti da un’ondata di calore. L’aria calda tende a salire, ricordò Eddie. Era come entrare in una piscina riscaldata, dall’alto verso il basso.


  In cima alle scale si fermarono per guardarsi intorno tra le ombre, negli spazi dietro gli scatoloni e tra i mobili e gli attrezzi inutilizzati. Grossi chiodi spuntavano come erbacce dal legno del tetto. «Accendo la luce» disse Marshall, e andò a tirare la catena producendo una luminescenza arancione, incandescente. Il centro della stanza fu invaso dai colori, ma lo spazio dietro gli scatoloni e le valigie scure restò grigio e informe.


  «Come facciamo?» chiese Eddie. Erano circondati. Sembrava di trovarsi in una casa diversa.


  «Non so, spostiamo gli scatoloni?» disse Marshall. Si fece strada tra una serie di quadri e sacchi della spazzatura verso il perimetro del locale, chinandosi sotto i chiodi che spuntavano dal soffitto. «Procediamo dall’esterno verso il centro.» Estrasse una torcia dalla tasca posteriore e la puntò sull’angolo in cui il soffitto incontrava il pavimento. Poi si girò e puntò la luce più lontano possibile dalla parte opposta della soffitta. «Cominciamo.»


  I ragazzi si mossero e il pavimento della soffitta si lamentò, come se la casa si stesse svegliando: un gigantesco corpo addormentato che si girava sul fianco. I due aprirono gli scatoloni e iniziarono a tirar fuori abiti invernali e vecchi giocattoli. Volevano vedere se qualcosa si fosse rifugiato lì sotto. Frugarono tra gli addobbi natalizi. A un certo punto Marshall lanciò uno strillo. Eddie gridò di rimando e strinse l’impugnatura della mazza da baseball che spuntava dallo zaino.


  «Non è niente!» disse Marshall. Alzò la mano per tranquillizzare il fratello. «È solo un cactus. Mi sono punto il dito. Era nascosto in una ghirlanda natalizia, accidenti.» Si succhiò il dito e si guardò intorno. «Che cazzo ci faceva lì dentro?»


  Continuarono, aprendo i cassetti di un vecchissimo mobile, inginocchiandosi per puntare la torcia nello spazio sotto il grande macchinario dell’aria condizionata. Il vento soffiava umidità contro la piccola finestra e la pioggia continuava a battere sul tetto sopra di loro. I ragazzi cercarono per dieci minuti, venti minuti. Quando finalmente Eddie la trovò, si stupì di quanto fosse piccola. Tutte quelle ricerche, e ora poteva posare le mani sul pavimento e coprirla completamente. Chiamò il fratello all’abbaino. «Lì» disse.


  Un’orma, un piede nudo più piccolo dei loro, già quasi asciutta, quasi invisibile sul legno. Fuori dalla finestra, le pozzanghere sul tetto si increspavano a ogni nuova goccia di pioggia. Sul pavimento, le dita del piede nell’orma puntavano verso l’interno della casa. Come se qualcuno, sentendoli perquisire il piano di sotto, avesse aperto la finestra dell’abbaino per rifugiarsi sul tetto. Poi, mentre stava uscendo, con un piede posato sulle tegole bagnate, aveva esitato, aveva cambiato idea e aveva deciso di rientrare.


  «C’è ancora qualcuno qui dentro» disse Eddie.


  






  ERANO SOPRA DI LEI


   


  Sotto i loro piedi, il pavimento in compensato si incurvava sulla pancia di Elise. Le traverse le immobilizzavano le braccia lungo i fianchi. I ragazzi erano proprio sopra il suo petto. Il loro peso le comprimeva i polmoni. Ecco come ci si sentiva a essere sepolti vivi. Resistette alla tentazione di scalciare con le ginocchia. Sopra, i ragazzi non parlavano. Stavano lì, fermi. Percepì che gesticolavano. Si giravano per guardarsi intorno. Boccheggiò per riempirsi il piccolo petto, fece respiri in miniatura, le labbra si muovevano silenziose come un pesce rosso.


  Volevano forse schiacciarla?


  Finalmente i ragazzi si spostarono, liberandola. Elise sussultò. Non riuscì a trattenersi. Il compensato sopra di lei batté contro la struttura: tutti i suoi muscoli si tesero allo spasimo, ma i due non smisero di camminare. Non l’avevano sentita. Proseguirono verso il centro della soffitta e si fermarono per un momento sulla scala.


  Elise premette la fronte sul compensato. Le dolevano le ossa del petto a ogni respiro. Il sangue le pulsava nelle tempie. Cercò di sentire cosa si dicevano.


  Prima, quando aveva tentato di scappare dopo averli sentiti al piano di sotto, aveva fatto per uscire sul tetto, ma non c’era riuscita. Le gocce di pioggia fredde e pesanti sulla gamba, l’improvvisa variazione di temperatura e umidità, il davanzale scivoloso… dentro si sentiva comunque più al sicuro.


  Ma ora bisbigliavano. Elise non li sentiva. Capì che parlavano a voce così bassa perché sapevano che lei era vicina.


  Marshall e Eddie scesero le scale, i passi all’unisono. I cardini cigolarono, la porta della soffitta si richiuse molto lentamente.


  Elise restò immobile più a lungo che poté.


  






  VATTENE


   


  L’indomani mattina aveva smesso di piovere e il cielo all’alba era sgombro dalle nubi. La luce che entrava dalla finestra era di un rosa acceso, riempiva l’aria come nebbia. A chi dormiva poco appariva come un colore irreale; doveva essere la stanchezza, ad alterare la vista: impossibile che un’alba potesse rendere una casa così nebulosa, tremolante. A guardare in giardino si vedeva la stessa cosa: le querce, il fango sul prato, la ghiaia grigia del vialetto, tutto tinto di quel rosa-arancio. Il vecchio proverbio: rosso di mattina.


  Passarono le ore, mentre gli uccelli al piano di sotto annunciavano il cambio della guardia come soldati sotto le mura. I Mason si alzarono e si prepararono per andare in chiesa. Uscirono tutti insieme, riempiendo la Saturn rossa del signor Nick, i ragazzi dietro, e il figlio maggiore si girò a lanciare un ultimo sguardo alla casa, uno sguardo duro, come se la sfidasse ad aprire le fauci e morderlo mentre se ne andava. Ma come avrebbe potuto sbagliarsi di più? Mentre la macchina usciva dal lungo vialetto la casa non morse, ma anzi finalmente espirò, si accasciò in qualcosa di informe e sconfitto. Quanto può piegarsi una traversa di legno prima di rompersi? Quanto in fretta i diversi componenti – tegole, rivestimento, condotti e bocchette, assi del parquet – possono collassare e separarsi, marcire nella terra prima che neppure Odino l’Onnisciente riesca più a riconoscere cos’erano state?


  Chinarsi è inchinarsi, come direbbe il Guercio. E chinarsi troppo impedisce di rialzarsi, in eterno.


  Eppure, lei si inchinò.


  Il bambino arrivò all’ora convenuta, l’ora del pettirosso, poco dopo l’uscita dei Mason. Bussò alla porta sul retro nel modo che gli aveva insegnato lei: uno, uno-due, uno. Ma lei non era lì ad aspettarlo. Passarono i minuti, e Brody bussò di nuovo con lo stesso ritmo – non aveva mai avuto bisogno di bussare due volte, prima – e aspettò ancora. Divenne impaziente e iniziò ad annoiarsi, e poi si preoccupò: era stata scoperta? Portata via? Peggio? Sola tra quelle mura, aveva fatto un errore di valutazione; qualche appiglio usato per mesi era ormai liscio, non l’aveva retta più. Era precipitata in uno spazio stretto, nascosto? Doveva riprovare dalla porta laterale, anche se lei gli aveva detto di non toccarla? Si alzò in punta di piedi ma non riuscì a vedere dentro casa dalle finestre. Bussò nel modo concordato ancora e ancora.


  Poi apparve Elise.


  Non era la stessa di prima. Una vecchia, ora, nel corpo di una bambina. Occhiaie scure, spalle cadenti: una bambina come un albero del sego piegato da un temporale, un capanno abbandonato che va in rovina nella foresta. Restò sulla soglia, dietro la zanzariera della controporta, la mano appoggiata di peso sulla maniglia per tenerla chiusa. E gli raccontò cos’era successo. Che erano venuti a cercarla.


  Due fratelli che sapevano di doverla cercare, e che per poco non l’avevano trovata. Avevano squarciato la casa per cercarla e poi l’avevano ricucita come se niente fosse. E poi erano tornati nelle loro stanze a bisbigliare per ore, fermandosi a ogni suono che sentivano, tacendo per ascoltare lei. I loro genitori erano tornati, ma i ragazzi non avevano detto niente, o almeno lei non li aveva sentiti. Ma sapevano. Elise aveva sentito le loro porte aprirsi per tutta la notte, come se si aspettassero di sorprenderla, di stanarla lì, sotto la luce delle loro stanze, e di acciuffarla a mani nude. Era una preda, adesso. All’improvviso. Qualcosa era cambiato.


  Lui sapeva perché?


  «No» rispose. «Non lo so. Non lo so davvero. Ma aspetta. Il più piccolo non sapeva di te già prima?»


  «Non era mai venuto a cercarmi, finora.»


  «Stai bene?»


  Elise posò la fronte sulla zanzariera, che le disegnò un reticolato sulla pelle chiara. Strinse la maniglia, la tenne chiusa, lo guardò con gli occhi chiusi a metà. Quando parlò, mosse a malapena le labbra.


  «Tu rubi le cose che mi porti» disse. «Lo smalto per le unghie. La roba da mangiare. Il Game Boy. I giochi da tavolo. Tutto quello che hai portato qui… l’hai rubato da altre case.»


  Brody tamburellò con le dita sulla maniglia della controporta. «Ho portato alcune cose perché speravo di farti contenta.»


  «Hai preso roba anche da questa casa?»


  «No, non proprio. Non tanto.»


  «Cos’hai rubato?»


  «Volevo restituire tutto!»


  «Cosa manca? Cosa, di preciso?»


  Brody piegò la testa di lato. Digrignò i denti. Masticò qualcosa di immaginario. Una caricatura del nervosismo.


  «Non lo so. Solo un paio di cose. Un film, forse. Un paio di monete, qualche dollaro. Una conchiglia. Un coltellino a serramanico. Alcune cose.»


  «Vattene.»


  «Posso riportarle tutte adesso!» Brody strattonò la controporta con tutte e due le mani, ma lei la strattonò e tirò il chiavistello.


  «Posso tornare a casa subito» disse lui. «È tutto sotto il mio letto. Non stavo rubando, Elise, ho solo preso alcune cose. A volte prendo delle cose, ma posso riportarle…»


  «Non dire il mio nome.»


  «Eh?»


  «Non chiamarmi per nome. Non pensare di poterlo dire!»


  Brody indietreggiò di un passo sui gradini della veranda, come se avesse incassato un calcio nella pancia. «Ma posso rimediare. Posso riportare qui tutto.»


  «Non mi hai mai vista prima» disse lei. «Non mi hai mai vista qui. Non sono mai esistita, e se qualcuno te lo chiede tu non mi hai mai conosciuta. Tra cent’anni, se penserai di ricordarmi, ti sbaglierai. È stato un sogno e una bugia.»


  «Ma mi dispiace.»


  «È troppo tardi!» Elise gridava ormai. «Brody, mi hai rovinato tutto.» Tirò indietro le labbra. Le guance rosse, gli occhi bagnati. «È casa mia, Brody. Questa è casa mia, e tu la stai rovinando!»


  «Mi dispiace.»


  «Non tornare» disse lei. «Non tornare più. Va’ via.»


  Porta chiusa, chiusa a chiave.


  «Vattene!» disse Elise.


  Ripetuto da dentro. Vattene. E di nuovo, di nuovo, finché non fu sicura che se n’era andato. Vattene, disse, finché le mura della sua casa lo ripeterono con lei, piansero con lei.


  






  LA VERANDA DAVANTI


   


  Eddie sedeva sulla panchina a dondolo e seguiva con gli occhi le ombre nel giardino: oltre i cespugli di azalee dove i fiori avevano iniziato a sbiadire; i lampi di luce e le strisce sul prato dove il sole al tramonto brillava tra gli alberi; la sagoma del tetto che si stagliava in diagonale sull’erba delle pampas a un acro intero di distanza. Il fiume era in piena. Eddie vedeva la sommità bianca di una nave da crociera, grande come una nuvola, dirigersi verso il Golfo. La musica degli altoparlanti della nave sembrava il ronzio di una zanzara appena dietro il suo orecchio. Eddie chiuse gli occhi finché la nave non fu passata.


  Qualche ora prima i genitori gli avevano detto che di lì a qualche giorno sarebbero andati a festeggiare il loro anniversario, e lui e Marshall sarebbero rimasti a casa da soli per una notte. Eppure nessuno dei due ragazzi aveva parlato dell’orma trovata in soffitta. La sera prima ne avevano discusso a bassa voce, bussando alla porta del bagno in comune quando sentivano il bisogno di dire qualcosa. Pensieri slegati, frasi sconnesse. Ma era stato detto qualcosa?


  Parole di Marshall, soprattutto. Era lui ad avere più da dire. Parlava al fratello tanto quanto a se stesso. Diceva:


  Avevamo ragione. Avevamo ragione noi, ma possiamo dirglielo?


  Non possiamo.


  Perché cosa dimostrava l’orma? Si vedeva a malapena, si stava già asciugando… Marshall non aveva neppure fatto in tempo a prendere la fotocamera della mamma che era già evaporata.


  … Non sono pazzo, vero? Te la ricordi anche tu? Con quella forma? C’era il tallone, uno spazio vuoto in corrispondenza dell’arco, e poi l’alluce – sembrava un alluce, no? A mezzaluna, sottile, ma se fai un passo e ti sostieni sul piede in quel modo? Un callo sull’alluce può formare l’impronta. Le altre dita mancavano, la pianta del piede non c’era tutta, ma magari c’era e si era asciugata.


  Giusto?


  La finestra non faceva entrare la pioggia, e neanche il soffitto – abbiamo controllato. Era un’orma, l’impronta di una persona. Ha posato un piede sul tetto bagnato e poi è rientrata.


  Qualcuno di piccolo. Più piccolo di noi, questo è sicuro. Possiamo farcela, penso.


  Ma come?, pensò Eddie.


  Non possiamo ancora dirglielo. Non ci crederebbero! Ci servono prove. Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo… sapere cosa fare. Dobbiamo stare calmi, tutti e due. Posso chiedere a quelle persone online. Quel tizio lo saprà. Tanto crede già a quello che diciamo. Dobbiamo… Eddie, ce la possiamo fare. Ce la possiamo fare.


  Ma come?


  Eddie si dondolò sulla panchina. Non si poteva tornare a com’era prima. Non si poteva più fingere di non sentire i rumori, che le incongruenze – le cose sparite, le cose spostate – non fossero reali, non fossero vere. Una porta mezza aperta quando lui l’aveva lasciata socchiusa, la mantovana del letto che si alzava e tornava al suo posto, vista con la coda dell’occhio. Quando sai, non si torna più indietro.


  L’equilibrio era spezzato. L’equilibrio di chi non sa davvero. Di chi cammina nel corridoio al piano di sopra, di sera, passa davanti a stanze buie su entrambi i lati e non accende le luci, le lascia stare. Di chi, seduto alla scrivania, sente scricchiolare un pavimento alle sue spalle e non si gira a guardare per via della strana convinzione – percepita, più che realmente pensata – che ciò che non sai non può farti del male. Chiunque fosse stato, quel ragazzo che settimane fa sentiva i rumori nei muri, che aveva persino lasciato i suoi libri là fuori perché quella cosa se li prendesse, Eddie non lo capiva più. Il suo modo di ragionare, la sua stupidità. Eddie aveva tenuto nascoste tutte quelle cose alla sua famiglia. Aveva protetto quella cosa. Perché?


  «Vaffanculo, Eddie» bisbigliò rivolto a se stesso. «Vaffanculo, traditore. Stupido pazzo.»


  L’unica consolazione era che aveva detto a quella cosa di andarsene. Almeno ci aveva provato. Anche se l’aveva tenuto segreto, sapeva però che quella cosa doveva andarsene. Non poteva ancora dirlo a Marshall. Non poteva dire niente del prima, del modo in cui pensava prima. Non voleva che suo fratello lo scoprisse: si sarebbe arrabbiato con lui perché era stato inutile per tutto quel tempo.


  Si dondolò sulla panca, con forza ora, fino a sbattere lo schienale contro il rivestimento esterno della casa e sentire una vibrazione al collo a ogni botta. Faceva male, faceva girare la testa, ma Eddie lo faceva lo stesso: se solo avesse potuto scuoterlo dalla testa ai piedi, come quel vecchio giocattolo a forma di lavagnetta magica che adesso era chissà dove in soffitta, fino a dimenticare tutto quel che era successo negli ultimi giorni, settimane, mesi. Accidenti, se solo si fosse potuta scacciare dalla memoria tutta quella casa, spazzare via il presente e ritrovarsi sulla Northshore, anzi ancora prima, quand’era appena nato. Così avrebbe potuto riprovarci. Un’altra volta, provare a essere un altro. Chiunque altro. Solo, non la persona che era in quel momento, in quel posto. Spaventato e stupido.


  Rumore di passi da dentro la casa. Scarpe da tennis trascinate sulle mattonelle dell’ingresso. Il pomello antico che girava, il rumore sordo del ferro battuto sul legno di cipresso, il cigolio dei grandi cardini. La faccia di Marshall spuntò da dietro la porta.


  «Ehi, come te la passi?» chiese.


  Eddie si coprì la metà inferiore del viso con la mano. Non era proprio sicuro di cosa intendesse con quel gesto, ma il fratello sembrò capire. Marshall chiuse la porta e andò a sedersi accanto a Eddie sulla panchina. «Già» disse. Sedettero insieme, mentre un uomo anziano a cavallo passava lungo l’argine e mentre le chiazze di sole arancione sul prato sbiadivano verso il grigio. I loro genitori erano in casa, da qualche parte, forse a finire il lavoro nella stanza degli ospiti, o a leggere, a lavorare, a guardare il piccolo televisore nella loro stanza.


  Eddie disse: «Ti ricordi le termiti?».


  Marshall sbottò in una risatina. «Trovo ancora cadaverini negli angoli della mia stanza. Mi ricordo.»


  «A volte mi sembra ancora che mi camminino addosso.»


  «Oddio, sì, ho presente la sensazione.»


  «È orribile.»


  «Devi solo…» Marshall si strinse nelle spalle e si scosse come per scacciare un brivido. «… devi toglierti quei pensieri dalla testa.»


  Il vento soffiava e gli alberi del giardino rispondevano. Marshall si appoggiò allo schienale e le sue ginocchia ossute dondolarono al ritmo dei talloni battuti sulla veranda. Ispidi peli scuri spuntavano da sotto l’orlo dei pantaloncini, sulle cosce, appena sopra le ginocchia, e per la prima volta Eddie si rese conto che presto anche le sue gambe sarebbero state coperte di peli. Marshall era più alto di lui di dieci o dodici centimetri, ma Eddie, anche se fosse diventato alto come lui, non immaginava di potersi mai sentire grande come ora Marshall sembrava grande a lui. Il fratello maggiore era un gigante. C’erano ragazzi più grossi di lui, anche in classe con Eddie, ma non per questo era meno vero.


  «Ehi» disse Marshall, «devo proprio farti vedere una cosa.»


  






  UN ALTRO CHE CI CREDE


   


  Di sopra, in camera da letto, il computer di Marshall visualizzava una conversazione via email fatta di brevi messaggi. Eddie seguì l’esempio di Marshall e restò in piedi, chino con i gomiti sulla scrivania. Le voci dei loro genitori arrivavano sommesse dal fondo del corridoio. Marshall andò a chiudere la porta della sua stanza mentre Eddie leggeva.


  «È quel tizio del forum di cui ti ho parlato» disse Marshall. «Quello che mi ha contattato per email. Mi ha dato dei consigli. Ci siamo scritti varie volte. E dato che ora, be’, dato che sappiamo per certo che c’è qualcuno qui dentro… gli ho parlato di quello che abbiamo trovato in soffitta, l’orma, e…» Marshall afferrò il mouse e fece scorrere la pagina troppo in fretta perché Eddie potesse leggere tutta la conversazione, ma i suoi occhi colsero alcune parole:


   


  cibo mancante?


  Scale? Soffitta? Cantina?


  orma, sembrava quella


  cos’altro avete trovato?


  Abbiamo cercato in tutta la casa e


  di preciso dov’è che


  parrocchia di Plaquemines


  verrò


   


  Eddie vide che Marshall aveva comunicato il loro indirizzo esatto.


  «Ha detto che avrebbe potuto aiutarci se avesse saputo dov’eravamo» spiegò Marshall, quasi volesse scusarsi. Arrivato in fondo alla pagina tornò su, ancora troppo in fretta. Era nervoso, o imbarazzato. Guardava solo il computer. «Ho pensato che volesse aiutarci cercando online le planimetrie, le immagini satellitari, roba del genere. Non pensavo che volesse venire davvero.»


  All’improvviso chiuse il browser e apparve l’immagine di sfondo del desktop: un ghigno malefico, quasi nascosto sotto le icone. La copertina di uno dei suoi album preferiti dei Disturbed. Voltò le spalle al computer e andò a sedersi sul letto, fissando un punto da qualche parte alle spalle di Eddie. «Non gliel’ho chiesto io, ma ha detto che verrà a controllare la situazione. Gli ho detto che se sapessimo cosa fare potremmo cavarcela da soli, ma immagino… non lo so, non sono sicuro. Ha detto che non sarà un grosso problema. Fa l’elettricista. O ha fatto un lavoro del genere. Disinfestazione, anche. Ha detto che conosce le case, che farà in fretta. Sembra un tipo strano, ma… non ci farà pagare niente. È… con questo tipo di cosa, lui… dice che vuole solo aiutarci. Forse soprattutto perché siamo piccoli.»


  «Mamma e papà sanno che verrà?» chiese Eddie.


  «Voleva venire domani stesso» disse Marshall. «Voleva guidare tutta la notte e arrivare qui prima dell’alba. L’ho convinto ad aspettare. Verrà sabato, quando i nostri andranno a fare quella roba dell’anniversario.»


  «Mamma e papà non lo sanno.»


  «Non penso proprio che ci crederebbero, non ancora.»


  «Oh» disse Eddie. Guardò la moquette, i singoli filamenti del tessuto. Gradualmente si rese conto di essere arrabbiato. Si era preso il labbro tra i denti e lo stava mordendo così forte da farsi male. Voleva avere di nuovo sotto gli occhi la conversazione via email. Marshall l’aveva chiusa troppo in fretta. Eddie voleva leggerla e meditare su ogni parola. Voleva che ogni stupida parola ribollisse sotto il suo sguardo. Che evaporasse. Voleva far bollire anche la sensazione che quelle parole evocavano in lui. Quelle email lo facevano sentire come se metà del terreno stesse sprofondando sotto i loro piedi. A quel punto a Eddie non importava più se i suoi genitori non gli credevano. Voleva solo che lo sapessero. Ma Marshall li teneva all’oscuro. Peggiorava la situazione. Lasciava lui e Eddie da soli.


  «Scommetto che so cosa stai pensando.» La voce di Marshall si era addolcita. «Anch’io vorrei poterglielo dire. Ma lo sai che non ci aiuteranno. Se mamma e papà sapessero che vogliamo… cercherebbero soltanto di convincerci che è tutto nella nostra testa. Tutto quello che sentiamo e vediamo. Verrebbe tutto rimandato. Ogni giorno diventerebbe un altro giorno in cui potrebbe… potrebbe succedere qualcosa. A noi, o a loro. Così invece facciamo qualcosa per risolvere il problema. È più rapido. E forse è più sicuro per tutti.»


  Eddie non aveva idea di cosa fosse o non fosse.


  Marshall sospirò e si passò la mano sul viso. Strizzò gli occhi mentre continuava a parlare. «Prima, quand’ero quassù, ho… ascoltato, capito? Sono andato fuori di testa. Dovevo parlarne con qualcuno, qualcuno che potesse crederci, e insomma, lui ci credeva già da prima che… È solo che, mi dispiace… Avrei dovuto farlo con te. Dovevo almeno chiedertelo, prima. Avremmo dovuto scrivergli insieme.»


  Eddie fissò le scarpe di Marshall.


  «Ma non lo so» disse Marshall. «Forse è un bene che quel tizio si sia offerto di venire. È come chiamare un idraulico. E se ci aiuta davvero? Sai, ha detto di avere degli attrezzi che renderebbero tutto molto semplice.»


  «Attrezzi?»


  «Già. Non so di preciso cosa. Ma dice che verrà a montarli qui dopo che mamma e papà saranno partiti. Che sarà tutto rapidissimo e non c’è bisogno che lo sappiano. Se viene e trova qualcuno, lo diremo ai nostri genitori quando sarà tutto finito. Ma se non trova nessuno allora okay, faremo la figura degli stupidi, ma solo con lui. Saremo di nuovo al punto di partenza. E allora penseremo a cosa fare.»


  Marshall lo guardò negli occhi. I muscoli della mandibola gli si erano anchilosati, si stava formando un piccolo bozzo duro come un sasso, un ostacolo che fa increspare una corrente d’acqua. Aveva bisogno di essere rassicurato, capì Eddie. Quand’era mai successo, prima di quel giorno? Quanto sembrava piccolo, Marshall, al centro della stanza con le pareti e il soffitto bianco. Quanto piccolo doveva sembrare lui, allora?


  Eddie avrebbe voluto gridare, gridare dal profondo del petto, a pieni polmoni, e sputare fuori tutta la bile che aveva in corpo. Voleva strillare in faccia a suo fratello, a tutto ciò che avevano intorno. Parole incomprensibili, non importava. Ma non lo fece. Restò seduto in silenzio. Ascoltò suo padre che entrava nello studio e si chiudeva la porta alle spalle.


  «Voglio dire, a parte…» disse Marshall. Si chinò lentamente a guardare sotto il letto. Quando si rialzò, aveva l’aria stanca. «A parte tutto non volevo che restassimo da soli qui in casa, quella notte.»


  Eddie deglutì. Distolse lo sguardo e annuì. Non ci aveva pensato. Probabilmente, sapendo che Marshall era lì nella stanza accanto alla sua, non si era considerato solo.


  «Ce la possiamo fare.» Marshall pose l’accento su ogni parola, come se dirlo fosse sufficiente.


  






  GIUGNO


   


  Piena estate in Louisiana. Umidità e calore nell’aria, la minaccia di una morsa assassina, di braccia invisibili che aspettano di stringersi intorno al tuo petto. L’estate in Louisiana: impossibile non sentirla anche dentro casa, le tasche di calore che si raccolgono negli armadi, ogni ripostiglio come il ventre caldo e buio di una bestia. Le ventole dell’aria condizionata facevano il possibile, ma quell’aria innaturalmente fredda non era molto più piacevole dell’altra, dato il modo in cui trasformava una goccia di sudore tiepido sulla schiena in una crea-tura gelida e vibrante: non una formica di fuoco ma una formica di ghiaccio. Era controproducente: quando tornavi nei nascondigli sicuri sentivi ancora più caldo di prima.


  Il signore e la signora Mason prepararono le valigie per il weekend. Si aggiravano nella loro stanza, i tubi dell’acqua che cigolavano quando andavano a lavarsi le mani e gli avambracci ancora e ancora, per togliere i residui di vernice. Facevano docce e gridavano l’uno all’altra, un gioco che avevano iniziato a fare ogni volta che scoprivano un altro residuo dei loro progetti sul corpo o tra i capelli. Al piano di sotto il frigorifero si riempì di cibo – piatti pronti surgelati, tre litri di latte, mele e arance, tilapia avvolta nella pellicola trasparente, würstel impanati e fritti, verdure surgelate: più che sufficiente per sfamare i ragazzi per un pomeriggio e una sera.


  «Sei sicuro che starai bene?» chiese la signora Laura a Eddie, dalla porta della sua stanza. Strizzò un occhio e indicò in direzione della stanza di Marshall. Mimò con le labbra la domanda: «Ti dà fastidio?».


  «Sto bene, mamma» disse Eddie.


  Sarebbe stato uguale a qualsiasi altro periodo che i ragazzi avevano trascorso in casa. Dopotutto Marshall aveva ancora solo il foglio rosa, quindi poteva guidare solo con un adulto seduto accanto. La macchina di sua madre sarebbe rimasta nel vialetto, inutile per loro due, il contachilometri controllato e annotato, come il padre aveva distrattamente menzionato.


  Marshall non aveva ancora finito di fare le pulizie in garage, ma l’incombenza era diventata meno pressante dopo che una tegola si era inspiegabilmente rotta e il tetto aveva iniziato a perdere proprio sopra il banco da lavoro. «Aspetta che lo ripariamo» aveva detto il padre. Nel frattempo Marshall doveva usare il suo computer «per lavorare, una volta tanto» e cercarsi un altro impiego. Chi fa l’elemosina deve accettare quello che passa il convento, e per Marshall era proprio così. Al ritorno dei genitori doveva essersi procurato una lista di potenziali datori di lavoro. Ai ragazzi furono impartite altre istruzioni – annaffiare le piante, portare in casa la posta, spegnere le luci di sera – che il signor Nick elencò separatamente a ciascuno dei due, declamandole a voce alta sulla soglia di ciascuna camera da letto. Quando fu il turno di Marshall, il signor Nick fu interrotto a metà, perché il figlio gridò che l’aveva sentito già la prima volta.


  «Santo cielo» disse Marshall. «Per favore, smettetela e partite per questo maledetto viaggio.»


  






  LA PARTENZA


   


  Sabato mattina, la madre fuori nel suo vestito blu scuro, la schiena curva tra le foglie del giardino per un ultimo controllo. Il padre che portava i bagagli alla macchina. Eddie li guardò entrambi dalla finestra aperta della sua stanza. Sua madre aveva saputo la sera prima che la loro vicina, la signora Wanda, quel fine settimana era in visita da certi parenti, quindi al posto del suo numero sul biglietto attaccato al frigo c’era il numero di un’amica di famiglia che viveva sulla Northshore, e che, se necessario, era disposta a farsi un’ora e mezza di macchina percorrendo il lungo viadotto e attraversando la città.


  Mentre Eddie guardava i suoi genitori, la parete della sua stanza vibrava. Le flessioni mattutine di Marshall nella stanza accanto. La madre percepì che Eddie la stava guardando dalla finestra. Alzò la testa e lo salutò con la mano.


  Quando i genitori partirono, le pozzanghere nel vialetto spruzzarono chiazze marroni sui finestrini. Eddie ascoltò gli pneumatici scavalcare le giunture dell’asfalto mentre si allontanavano costeggiando l’argine.


  






  L’ATTESA


   


  Silenzio, per un po’. Nessun suono tranne che per le cicale, fuori, e dentro gli uccelli meccanici che cantavano le ore. Il fruscio e il ronzio del computer di Marshall. Eddie si alzò dal letto per riportare un libro sullo scaffale. Nessun suono altrove, tranne il respiro affannoso di qualcuno che tornava nel buio cieco. Quella bambina, cauta e stanca e rimpicciolita, che sentiva i rivetti e le cicatrici dei muri sotto i polpastrelli, mentre avanzava tentoni.


  






  IN AVVICINAMENTO


   


  Lungo la strada, ogni casa che vede passare è un volto sfocato.


  Le facciate gridano – un lampo di mattoni o di colore o un rivestimento chiaro – una dopo l’altra. Tutte si sporgono a sfiorargli la guancia.


  Con ogni momento che passa, pensa tra sé, si avvicina di più.


  






  QUANDO ARRIVA


   


  Presto, all’ora convenuta o ancora prima, le ruote del pick-up dell’uomo avanzarono sul vialetto schizzando l’acqua delle pozzanghere. La sua grande Ford nera, ondeggiante sul telaio, si fermò davanti alla porta sul retro, dove gli scalini incontravano l’erba.


  Il motore si spense e una portiera si chiuse. I passi dei ragazzi uscirono dalle loro stanze e scesero le scale per andargli incontro. La controporta si aprì cigolando, poi qualcuno bussò con forza alla porta sul retro. Una voce maschile, profonda e sonante, con l’accento pigro di uno degli stati del Sud a nordest di lì. Aveva fatto molta strada.


  «Eccoci. Eccola qua» disse l’uomo.


  La voce profonda di un dio. Quel pensiero fendette la mente della bambina come se non fosse stata lei a concepirlo.


  L’uomo precedette i ragazzi in casa. «Eccola, quindi.» La sua voce cozzava con la grana della casa, vibrava contro il legno e le piastrelle, sembrava provenire da stanze diverse al tempo stesso.


  Non era la voce di un dio. La voce di un dio era profonda, ma nascosta. Come il fruscio delle foglie. Come il battito di un cuore. Quella invece era la voce di un re. E non un re buono.


  Elise premette l’orecchio sulla parete per ascoltare meglio.


  Chi era quell’uomo?


  Il tonfo dei suoi stivali che attraversavano l’ingresso fino al tappeto della biblioteca, poi nelle altre stanze del piano terra. Si aggirava in casa come se ci fosse già stato. Con la sicurezza di un uomo che aveva costruito una casa e ora sapeva come smontarla di nuovo. Parlò come se avesse udito la domanda della bambina.


  «Mi chiamo Jonah. Ma voi ragazzi potete chiamarmi signor Traust.»


  Picchiettò sulle pareti.


  






  4


  






  IL SIGNOR TRAUST


   


  La sua pelle era sensibile come quella di un bambino, facile a chiazzarsi. Non era molto più alto del maggiore dei fratelli, con gli stessi capelli corti. Ma era grosso, con le spalle arrotondate. Non grasso ma solido intorno alla vita e ancora più largo di petto. Uno di quegli uomini che danno l’impressione di essersi gonfiati nel passaggio all’età adulta, come se la cassa toracica si fosse espansa. Faceva respiri brevi con il naso, come per saggiare l’aria. Sembrava che guardasse in più direzioni allo stesso tempo.


  «Tu sei Marshall» disse il signor Traust, puntandogli l’indice addosso. «E tu sei…?»


  «Lui è Eddie» disse Marshall.


  Eddie era sulla porta che dava sull’ingresso – era indietreggiato fin lì quando l’uomo era entrato dal locale lavanderia – e il signor Traust alzò il mento per guardare dietro di lui. «Piacere di conoscervi, tutti e due» disse. «Immagino che vi sembrerà strano avermi qui. Ma sono venuto a dirvi che posso aiutarvi.»


  Oltrepassò Eddie per entrare nel salotto, come facevano gli operai che conoscevano già la casa, che avevano partecipato a una mezza dozzina di progetti in passato. Toccò le pareti con le nocche a mano a mano che ci passava davanti, le tamburellò.


  «Sarà una cosa veloce?» chiese Marshall, seguendolo.


  «Potrebbe» disse il signor Traust, avanzando ancora, riempiendo ogni uscio in cui passava, seguito dall’odore del suo sudore. «Parlatemi ancora di tutti i rumori che sentite. Raccontatemi le sensazioni che avete e ditemi dell’orma che avete trovato in soffitta. Voglio sentire tutto dall’inizio, ora che sono qui. Ora che so dove cercare.»


  






  LA PAURA DI ESSERE TROVATA


   


  Elise lo evitava. Evitava i passi, le loro voci smorzate, Marshall e Eddie che parlavano con l’uomo, gli parlavano di un gradino cigolante di notte, dell’acqua che scorreva nel bagno al piano di sotto, del movimento e borbottio costanti di pavimenti e pareti.


  «A volte sembra che anche la casa sia viva» disse Marshall, proprio accanto a lei, in cucina.


  Traust si issò a sedere sul bancone e picchiettò la finestra di vetro colorato sopra i fornelli. Tornò in sala da pranzo, dove il pianoforte emise tre note che non creavano una melodia. Poi uno strepito, come un uccello sotto attacco: aveva staccato lo strumento dalla parete. Bussò lungo il legno sul retro del piano. «Vi stupireste di sapere quanti spazi vuoti ci sono» lo sentì dire.


  Doveva allontanarsi. Costringendosi a fare movimenti lenti, trovò i suoi appigli nel buio, attenta a non battere le dita delle mani e dei piedi sul legno e sul cartongesso. Non poteva lasciar strusciare la maglietta sulla parete. Faceva un rumore simile a quello di un pennello asciutto sulla carta: se lo sentiva lei, potevano sentirlo anche loro. Nel tempo che impiegò a trasferirsi laboriosamente al primo piano, anche loro erano saliti fin lì. Nello studio, nelle stanze dei ragazzi – porte che si aprivano e si chiudevano, l’omone che grugniva, i mobili che stridevano sul parquet, trascinati sulla moquette, quello che doveva essere il letto di Eddie staccato dal muro. Passi e voci riecheggiavano tra le traverse e le ossa, bussavano alle pareti attraverso lo scheletro e la pelle di Elise.


  La voce di Marshall: «Di notte sento rumori in corridoio. Quando lascio aperta la mia porta, a volte giuro che vedo muoversi delle ombre».


  «Una volta, quand’ero a casa da solo, mi è sembrato di sentire un fruscio, come di carta. Come se qualcuno stesse sfogliando un libro. Quaggiù.»


  «C’è del movimento in soffitta, certe volte. Come se ci fosse una persona che avanza carponi.»


  Dentro le mura, Elise si tenne sospesa. Era sempre stata così rumorosa? Loro lo sapevano fin dall’inizio? I ragazzi seguivano l’uomo, Marshall da vicino e Eddie a una certa distanza. Una parte di lei avrebbe voluto parlare, a voce bassa perché la sentissero solo loro: «Smettetela». Per quanto ridicolo fosse quel pensiero, lo ebbe lo stesso: se davvero l’avevano sentita in giro per casa tutte quelle volte, perché non avevano fatto qualcosa prima? Mesi addietro? Perché non gliel’avevano fatto capire?


  «Anche mio fratello ha sentito tutto» disse Marshall. «Vero, Eddie?»


  Le loro voci sopra di lei, a parlare di lei. Elise non era la bambina nei muri. Era una bambina rintanata, nascosta. Un’intrusa nel buio della casa di qualcun altro. Entrambi i fratelli lo sapevano. Dovevano averla sentita tutti i giorni. E se l’avevano sentita in passato, la sentivano anche adesso. Potevano trovarla in quel momento.


  Elise si calò al piano terra. Passò nei muri stretti intorno alla biblioteca, poi gattonò nello spazio vuoto sotto le scale. Restò lì accovacciata. In ascolto.


  «Sta trovando qualcosa?» La voce di Marshall al piano di sopra chiamava l’uomo, che ormai doveva essere arrivato in soffitta. Per un po’ di tempo lui non rispose. Elise lo sentiva muoversi, spostare cose qua e là, lasciar cadere oggetti pesanti. I suoi scarponi battevano con forza sul pavimento. Elise si domandò se non fosse più sicuro trasferirsi sotto la casa. Per arrivarci doveva tornare da dove era venuta, tra la biblioteca e la sala da pranzo. Ma loro avevano già ripreso a muoversi, tornando in corridoio e verso le scale.


  «È come se ci fossero due case» disse l’uomo, Traust, ai ragazzi mentre scendevano insieme. «Una inserita dentro l’altra.»


  «Ha visto qualcosa?» chiese Marshall. «Qualche prova, voglio dire?»


  Traust rise, una risata di pancia. «Tu credi negli spiriti?»


  «No» rispose Marshall, con una traccia di sconcerto. «E lei?»


  Le scale cigolarono proprio sopra la bambina, che vide l’ombra improvvisa gettata dai loro piedi. Posò l’occhio sul buco e lo vide per un istante, prima che oltrepassasse le crepe del gradino e scendesse ancora. Un uomo grosso, ma non troppo alto: non doveva chinare la testa per non batterla sul soffitto dove la scala curvava, come invece doveva fare sempre il signor Nick.


  «Assolutamente no» disse. «Tutto ciò che percepiamo ha origine da qualcosa di naturale. Ma sapete, penso che sia qualcosa del genere. Un mondo intero appena fuori dal nostro campo visivo. Come le ombre sulla parete che iniziano a muoversi all’impazzata appena noi chiudiamo gli occhi.» Traust scese le scale fino all’ingresso. «Bell’orologio.»


  «C’è qualcuno in casa con noi adesso?» chiese Marshall. «Lei lo sa?»


  Traust non rispose subito. Si sentì un rumore sul pavimento. Probabilmente stava frugando in un borsone che aveva lasciato lì all’arrivo. Quando trovò la cosa che cercava, la mostrò ai ragazzi. Disse loro: «Non è per quello che pensate voi».


  






  IL RUMORE CERCHERÀ


   


  Eddie, che era ancora a metà delle scale, si sedette cautamente su un gradino, a distanza di sicurezza. La bambina, sotto, tenne gli occhi spalancati. Eddie l’aveva sentita? Era proprio lì. Elise avrebbe potuto allungare una mano nella crepa al centro del gradino e sfiorargli i pantaloni con l’unghia del pollice. Stava facendo troppo rumore? Doveva trattenere il respiro? Le pareti rimbombavano intorno a lei come se enormi nocche bussassero sul fianco della casa. Per un attimo pensò che dovesse essere un martello, che l’uomo stesse inchiodando qualcosa al muro. E invece era qualcos’altro. Elise lo sentì dentro di sé, sentì la pulsazione riverberarle nei denti.


  «Quella cosa non porterà via l’intonaco, vero?» disse Marshall.


  «Avanti, prova tu stesso.»


  Movimento sulle piastrelle dell’ingresso. Uno scambio.


  «Non è solo un manganello?» chiese Marshall. «Pensavo che la polizia li usasse per… insomma, per picchiare la gente. I manifestanti. Non i muri. Lei per cosa lo usa?»


  «Ci permette di sentire.»


  «Come?»


  «Come i pipistrelli in una caverna, o le navi in mare. Ecolocazione. Sonar.»


  «Non ci credo» disse Marshall. Ma anche lui iniziò a picchiettare sulla parete, esitante e irregolare. «Così?»


  «Dagli una bella botta, da vero uomo» disse Traust.


  «Non voglio scheggiare l’intonaco.»


  «In una casa così grande?» disse Traust. «Penso che i tuoi non ci faranno neanche caso. Quando avremo finito non se ne accorgeranno nemmeno.»


  I colpi si fecero più forti.


  «Guarda» disse l’uomo. «Ora prova qui. Scopri cosa c’è intorno e sotto di te. Comprendi il luogo in cui ti trovi.»


  Il suono si spostò, descrivendo un semicerchio nell’ingresso.


  «Sei portato per questo lavoro. Ora riesci a sentire dove sono i montanti. I normali rilevatori di montanti non funzionano su pareti vecchie come queste. La densità è irregolare. Ogni centimetro è un po’ diverso dall’altro. Invece, usando questo, possiamo sentire. Questa è una vecchia casa con un telaio di legno e chiodi. Quasi tutta, insomma. Gli spazi interni sono collegati tra loro, da una stanza all’altra. Se vieni quaggiù…»


  Le pareti rintronarono tutt’intorno a Elise, che si arrischiò a muoversi per coprirsi le orecchie.


  «Quello spazio sotto le scale è quasi cavo.»


  «Lei pensa che la persona sia dentro i muri?» chiese Eddie.


  «Ehi, il ragazzino ha la lingua» commentò Traust. «Pensavo fossi muto. No, non sempre nei muri. Forse non adesso: o forse invece sì. Dobbiamo aprire tutto quanto e vedere.»


  «Li ha trovati altre volte?» chiese Marshall. «C’erano anche a casa sua?»


  Un fruscio, l’oggetto che veniva riposto nel borsone degli attrezzi sul pavimento. Nessuno parlava.


  «Avete sentito?» disse Traust.


  Eddie si mosse sulle scale. Il legno cigolò.


  «Lo sentite, vero?» disse Traust. «C’è una sensazione che provi quando sai, non è così? Tutte le prove del mondo possono dire il contrario, ma se lo sai lo sai. Alla vostra età lo sapevo bene, come vi ho spiegato nelle email. Guardatevi intorno, entrambi. Penso che sappiamo tutti che in questo momento qualcuno ci ascolta.»


  Elise si morse con forza le nocche; il sapore della polvere sulla lingua. Non doveva gridare, non avrebbe gridato. Ma le nocche dovevano riempirle la bocca per essere certa che fosse impossibile.


  «Pensate a me come a un attrezzo» disse Traust. «Un bastone da rabdomante. Pensate a me, per oggi, come a un’estensione di voi stessi. Per ottenere il risultato che volete, cioè una casa vuota. Questa casa che ridiventa la vostra, vostra e di nessun altro. Vi sembra sensato?»


  I palmi delle mani di Eddie premevano sulla giuntura del gradino.


  «Quando avevo la vostra età, non so cosa avrei dato per far venire in casa uno come me. Che mi credesse e che potesse farli andare via. Avrei dormito molto meglio la notte, ve l’assicuro. Sarei stato molto più sano e più felice.» L’uomo rise, si avvicinò alle scale e posò una mano sul corrimano. «Quello che vi chiedo è che, per ora, seguiate il mio esempio. Fate quello che faccio io. Lavoriamo in squadra. E quando tutto sarà finito, e quella persona sarà qua fuori davanti a noi, sapremo. Avremo ottenuto quel risultato. Ma fino ad allora facciamo come dico io. Intesi?»


  «Sì, abbiamo capito» disse Marshall.


  «Quando io dico afferra, voi afferrate. Il fratellino ha capito?»


  «Ha capito» disse Marshall.


  «Bene» disse Traust. «E alla fine, quello che troviamo è mio.»


  






  SVUOTARE UN BORSONE


  DEGLI ATTREZZI


   


  L’uomo fece cenno ai ragazzi di raggiungerlo dov’era il borsone degli attrezzi posato sul pavimento dell’ingresso. Marshall si chinò, alzò lo sguardo sul fratello e con un cenno del capo gli disse di scendere dalle scale. Il ragazzino scese, consapevole del legno fresco sotto i piedi nudi, del vuoto dietro di lui sopra le scale, del sudore puzzolente dell’uomo laggiù. Qualsiasi equilibrio si fosse creato in casa, adesso non c’era più. Un sigillo spezzato, e quel che era con loro – silenzioso nella casa, una presenza leggera come ragnatele sulla pelle – si stava disfacendo.


  Eddie si fermò accanto a Marshall e l’uomo consegnò loro gli attrezzi che avrebbero usato. Gliene mise in mano finché le loro mani non furono piene e i due ragazzi si guardarono, e poi sistemarono gli oggetti sul pavimento. Uno strano assortimento, come gli oggetti nel carrello di un senzatetto: sacchetti a chiusura ermetica dal contenuto misterioso e altri dal contenuto evidente ma dal misterioso utilizzo.


  Fazzoletti di stoffa, elastici, un rotolo di fil di ferro.


  Campanelle, come quelle che si appendono al collo dei gatti.


  Piccoli fuochi d’artificio, modello M-80.


  Fascette di plastica e uno stetoscopio. Una serie di tronchesi. Sei piccoli contenitori di pesticida. Ovatta a palline.


  Una lampada da testa e tre piccole torce elettriche. Un attrezzo multifunzione Leatherman.


  Un martello e una mazza di gomma, un piccolo trapano elettrico.


  Manette.


  «Sa, noi vogliamo solo che quella cosa se ne vada da casa nostra» disse Marshall.


  Il signor Traust si alzò in piedi tra di loro. «Sì, certo» disse.


  L’omone si mise le mani sui fianchi e aprì la bocca come per parlare. Poi si interruppe, con gli occhi sbarrati, come se qualcosa l’avesse spaventato. Guardò verso la biblioteca, poi si girò verso il salotto. Restò lì per un momento, dando loro le spalle, una freccia di sudore puntata verso il basso sul dorso della vecchia t-shirt grigia. Si ricompose e sorrise ai ragazzi, un sorriso pieno di denti.


  «Stiamo sprecando la luce del giorno. Mettiamoci al lavoro.»


  






  I BOSCHI HANNO GLI OCCHI


   


  Oltre l’erba alta fino al petto, oltre i cardi nel campo dietro casa sorgevano gli alberi, con il loro muro di denso sottobosco, la lucida edera velenosa, gli arbusti di sego e i rami bassi delle querce e degli aceri. Dentro, oltre quanto era visibile da fuori, si udiva il rumore di corpi in movimento. Lo scricchiolio delle foglie cadute, il fruscio delle fronde delle palme nane. Per un bizzarro scherzo dell’acustica, nel bosco alcuni suoni sembravano amplificati, un po’ come succede anche tra le pareti di una casa.


  I piccoli artigli di un armadillo che scorrazza a terra suonavano come le grandi zampe di un orso nero. Uno scoiattolo che saltava da un ramo basso, lo scatto delle zampe posteriori di un coyote. Il ronzio di un alveare, chissà come, si perdeva completamente. Quei boschi brulicavano di vita. Uccelli, opossum e procioni. Serpenti e cinghiali, linci e orsi. Gli alberi guardavano verso l’interno con occhi duri, nodosi. Sentivano ogni tremito del vento tra i rami, ogni vibrazione del terreno attraverso le radici e il tronco. Guardavano verso l’esterno su Stanton Road, verso il bambino che usciva di casa per chinarsi sotto i rami bassi delle palme nane e le ragnatele, i piedi nudi che sguazzavano nel fango. Guardavano verso il campo, e l’argine, e la grande casa bianca. A volte, piccole cose si arrampicavano sui loro rami. Stavano di guardia, immobili, da tempo.


  Il pick-up dietro la casa era stato scaricato. Era metà pomeriggio e il sole, benché parzialmente celato da un velo di nubi, splendeva caldo. Eppure, chissà perché, le luci in casa erano accese: nelle camere dei ragazzi, nella stanza degli ospiti, persino in soffitta, lampadine fioche come piccoli corpi dorati oltre i vetri delle finestre. Ogni tanto uno sfarfallio dietro il vetro, qualcuno che passava fra le stanze, e in un’altra un grosso mobile spostato davanti a una finestra, come per chiudere un occhio.


  Ma la casa di per sé restava immobile, sembrava persino mezza addormentata, come un albero che sgocciola dopo una lunga pioggia. Dall’altra parte di un campo è difficile capire se qualcosa non va. Un albero colonizzato dalle termiti inizia a mostrare crepe nel tronco solo dopo un po’ di tempo.


  






  COSA SIGNIFICA TROVARLI


   


  C’è una storia che risale a quand’era bambino, e l’uomo ci ripensa spesso. Non ricorda la prima volta in cui l’ha sentita, chi gliel’abbia raccontata e se l’abbia sognata lui stesso. Un’altra storia che parlava di una casa infestata.


  Un uomo eredita una casa. È enorme, le stanze e i corridoi rotolano uno dopo l’altro come una palla giù per le scale. È isolata, e l’uomo deve assicurarsi che tutte le luci restino accese. Nella casa ci sono molte luci. Dal soffitto penzolano lampadine da cento watt e negli angoli delle stanze ci sono lampade senza paralume, brillanti e calde nella loro nudità. L’aria è afosa, irrespirabile giorno e notte. Anche le luci dei ripostigli sono accese. Negli armadi e nei comò ci sono torce elettriche accese che rotolano e sbattono l’una contro l’altra quando si aprono i cassetti.


  L’uomo trova lampadine di scorta in scatoloni negli angoli di tutte le stanze: migliaia di lampadine in centinaia di forme e modelli, a tubo e a spirale, al neon, esagonali e a pera. Con l’afa che lo circonda, anche quand’è da solo non si sente solo.


  All’inizio, per curiosità, spegne una lampada, e subito sente crescere in sé una sensazione lenta, tremolante. Qualcosa che era perduto ora sembra gonfiarsi, e ha un odore aspro, di marcio. L’uomo si affretta a riaccendere l’interruttore e la sensazione sparisce. Si asciuga il sudore dalla fronte, improvvisamente grato. Resta ad abitare nella casa per un po’ di tempo.


  Quando una lampadina si fulmina in un qualsiasi punto della casa lui se ne accorge, perché ricomincia a provare quella sensazione di buio, e corre subito a sostituirla. Ha iniziato a notare che, nelle aree della casa in cui la luce non arriva, ci sono cose morte: insetti, ragni, topi. Quando si brucia un fusibile in cantina, gettando l’ambiente nell’oscurità, capisce che ha perso quella parte di casa. Spranga la porta della cantina con assi e chiodi.


  Ma le lampadine si fulminano in continuazione e lui non è sempre abbastanza rapido nel sostituirle. Quando svita una lampadina spenta per toglierla dall’attacco, gli sembra che il filo non si esaurirà mai. Deve resistere alla tentazione di strapparla via. In quella sacca d’ombra, li percepisce. Sente le loro dita sull’avambraccio, le loro unghie che premono sulla pelle. Sono sempre stati lì, fin dall’inizio. La storia finisce quando tutta la casa resta al buio.


  Voi ragazzi mi chiedete cosa significhi trovarli. Catturarli, finalmente, nel cono di luce della tua torcia, vederli lì accanto a te, dopo averli percepiti per tanto tempo lì, appena oltre il bordo.


  Significa smascherare il mondo. Tirar via la copertura e vedere i cavi elettrici che ci sono dietro.


  Quando cresci in una casa come la vostra – non così, non un villone, niente di così grande, ma una casa come questa nel senso che questa è una casa, con i suoni di una casa, e gli spifferi, e i lucchetti, e gli spazi nascosti, un posto con degli angoli che impediscono di vedere tutto contemporaneamente. Una casa in cui nessuno ti crede. E ogni giorno tu sei a casa, fai i compiti, mangi, fai zapping, arranchi passo dopo passo tra le minuzie della giornata… e qualcuno è lassù in soffitta a respirare? Ogni giorno ti trasforma in qualcosa di un po’ diverso.


  In chiesa ti raccontano di Dio e del diavolo, e ti spiegano che c’è una netta differenza tra i due, ma quando sei bambino e sei in una casa che dovrebbe essere vuota, e invece senti aprirsi una porta da qualche parte, che differenza c’è? Ci sei tu, e c’è tutto il resto. Ogni oggetto e pensiero si ritorcono contro di te, e ti resta solo te stesso e il fatto di sapere.


  Ma una volta che sai, che lo sai come sai che sensazione danno quelle unghie sul tuo avambraccio, allora puoi combattere. Puoi rassegnarti al fatto che morirai cercando di trovarli. Puoi avere quella certezza. Ma quando ancora non lo sai… sei solo, e nient’altro ti aiuta.


  Ho passato cento vite senza sapere, o almeno mi sembra che sia così. Ho passato un tempo più lungo di quanto voi possiate capire senza stringerli tra le mani. Voglio vedere che faccia hanno. Voglio vedere una faccia e riportarmela indietro per farla vedere a tutti quelli che non ci credevano. Tutti gli altri che hanno vissuto cento vite senza sapere.


  «Signor Traust» disse Eddie dal fondo del corridoio, a voce progressivamente più flebile, «questo non riguarda noi, vero?»


  «Ragazzi» disse Traust, «… dunque… che ne dite di controllare un’altra volta gli armadi a muro?»


  






  LEI DEVE SPOSTARSI


   


  Nell’ingresso rintoccò la pendola. Cercavano da più di un’ora. Porte e sportelli aperti e sbattuti, passi in tutte le direzioni. I muri non erano sicuri. Elise aveva sentito il ticchettio lungo il corridoio, in camera da letto, contro il legno delle scale e la parete nuda della biblioteca dopo che lui aveva tirato via tutti i libri dagli scaffali impilandoli a terra. Non avrebbe saputo cos’era se non avesse sentito i ragazzi che ne parlavano dietro l’uomo. Uno stetoscopio. Elise poteva trattenere il fiato abbastanza a lungo, ma non poteva fermare il cuore. E quell’organo era diventato così rumoroso, le pulsava nel petto, le martellava nelle orecchie così forte che lui l’avrebbe sentito da un’altra stanza, l’avrebbe seguita lungo i ventricoli della casa fino alla fonte.


  A scatti brevi, quando ne aveva l’opportunità, Elise sgusciò dentro le pareti fino all’altro capo della casa, in cucina, passando sopra le porte, dietro la luce fioca e calda della finestra con i vetri colorati. Una volta lì, usò i chiodi per issarsi fin sopra la dispensa, dove c’era il pannello di accesso. Lo aprì e fece penzolare i piedi fino alle mensole, trovando un punto per mettersi in piedi tra le scatole di cereali e il riso. Richiuse il pannello. Scese lungo gli scaffali e si appiattì sul pavimento, la guancia sulle piastrelle fredde, per sbirciare dalla fessura sotto la porta. Si alzò, mettendosi accovacciata, e posò l’orecchio sul legno della porta per ascoltare.


  Eccola, la sua occasione.


  Girò il pomello e avanzò carponi attraverso la cucina, fermandosi sull’uscio del salotto per assicurarsi che non ci fosse nessuno appostato. Poi svoltò l’angolo e scivolò nel ripostiglio con i cappotti in salotto.


  Avevano già controllato lì dentro, vero? Separò le giacche appese, agguantò la sbarra di metallo, si issò, posò il piede sulla mensola in alto e ci si arrampicò sopra. La mensola era piena di piccole scatole, cornici e torce elettriche, ed Elise le scavalcò. Da lì dietro si sporse a rimettere le giacche al loro posto sulla sbarra, attenta a non fare rumore. Nello spazio stretto dietro le scatole e le cornici, incurvò le spalle in avanti e premette la schiena e le gambe contro la parete. Respirò.


  Si ricordò che aveva già rischiato di farsi scoprire in quel ripostiglio una volta, durante la festa di compleanno di Eddie. C’era mancato poco. Ma non l’avevano scoperta. Non sapeva se quel posto portasse fortuna o sfortuna. Avrebbe voluto qualcuno che potesse dirglielo. Sua madre, suo padre. Persino Brody.


  Qualche minuto dopo sentì dei passi sulla moquette del salotto. Era l’uomo? Afferrò una delle torce davanti a lei sulla mensola. Di metallo, pesante, almeno due chili. Scivolosa nella sua mano sudata. Pensò che se avesse visto quelle manone venire verso di lei, cercare di afferrarla, avrebbe potuto colpirle con la torcia, con tanta forza da scacciarlo. Aspettò. Un’altra serie di passi entrò nella stanza provenendo dall’ingresso.


  «E adesso che sta facendo?» chiese Eddie con un fil di voce.


  «Fa di nuovo il giro di tutta la casa» rispose Marshall. «Ha tirato fuori tutti gli asciugamani dall’armadio della biancheria e in camera mia ha tolto le lenzuola dal letto. I vestiti dai cassetti. I cd e i libri sono tutti sul pavimento.»


  «E in camera mia?»


  «Credo sia la prossima.»


  I ragazzi restarono in silenzio per un momento. Qualcuno si sedette sulla poltrona reclinabile. Dall’ingresso, il cardinale annunciò la metà esatta del pomeriggio. Elise si stupì di sentire ancora cantare gli uccelli dipinti. Come se si aspettasse che fossero fuggiti.


  «Stava parlando di tirare un cavo lassù, a mo’ di trappola» disse Marshall. «Voleva inchiodarlo agli stipiti.»


  «Inchiodarlo?»


  «Gli ho detto di usare il nastro adesivo. Quello da imbianchino, così non restano tracce di colla.»


  «Riusciremo a rimettere tutto a posto prima che tornino mamma e papà?»


  «Dobbiamo, per forza.»


  «Non lo voglio qui» disse Eddie. «Voglio che se ne vada.»


  «Sì, anch’io» disse Marshall. Sembrava stanco. «Penso che prima trova qualcuno e prima se ne andrà. Ma non possiamo dimenticare perché lo stiamo facendo. Secondo lui manca poco. E… dopo tutto questo… insomma, ti sembra possibile che dopo tutto questo non troviamo niente? Che ci sia ancora qualcuno in casa nostra? Porca puttana, Eddie, non possiamo passare il resto della vita ad avere paura del buio.»


  «Vorrei averlo detto a mamma e papà.»


  «No. Scherzi?» Nella voce di Marshall c’era frustrazione, adesso. Elise lo immaginava lì, in piedi al centro della stanza davanti al fratello seduto, gli occhi chiusi, le dita che si alzavano verso la fronte, la testa che si scuoteva. «Eddie, non ci avrebbero creduto. Perché non riesci a capirlo? Qualcosa che è stato rubato, secondo loro sarebbe solo qualcosa che noi abbiamo perso. Quell’orma, ce la saremmo immaginata. Se abbiamo sentito delle cose, direbbero che era solo la casa. Non sei scemo, quindi smettila di comportarti come se lo fossi. Devo dirtelo chiaro e tondo? Una notte quella persona ci taglierà la gola mentre dormiamo, oppure… non lo so, impazziremo tutti e due.»


  «Come lui?»


  «Eddie» disse Marshall, «ma che dici? Secondo te uno che si nasconde, che ruba le nostre cose – un coltello! – non è un problema più grave? Se no, be’, allora sei già impazzito, oppure sei più stupido di quanto pensassi. Questo tizio arriva qui e tu ti rattrappisci, ti lamenti, neanche lo guardi. Insomma, non sta simpatico neppure a me, ma non stai facilitando le cose. Non hai fatto altro che piagnucolare e tirare su con il naso dietro di me. Aggirandoti in punta di piedi. A piedi nudi. Penserà che siamo due bambini stupidi. E non ne abbiamo bisogno.»


  Marshall attraversò la stanza e iniziò a tirar via i cuscini dal divano gettandoli a terra. «Alzati!» disse al fratello, ed Elise lo sentì tirar via il cuscino dalla poltrona su cui Eddie era seduto. «Va’ a guardare in garage, o da qualche altra parte. Vacci e basta, accidenti, fa’ qualcosa.»


  E il fratello minore se ne andò.


  






  IN UN ANGOLO


   


  Dopo che Marshall ebbe perquisito il salotto, la porta dell’armadio a muro si aprì e la luce si diffuse all’interno. Lui entrò. La sommità della sua testa era a un braccio di distanza, sotto di lei, che gli vide i capelli corti e radi attraverso una fessura tra due scatole. Marshall scostò i cappotti appesi per guardare dietro.


  Elise sentì tendersi i muscoli del braccio e sollevò la torcia sopra la testa, fino al soffitto. Se lui avesse guardato in alto, se i suoi occhi si fossero alzati nelle orbite, lei non avrebbe potuto lasciargli neppure una possibilità. Immaginò quel cranio percorso da crepe, dopo l’impatto. Avrebbe spinto giù le scatole e le cornici tra di loro e l’avrebbe colpito più volte possibile prima che gli cedessero le ginocchia.


  Se non l’avesse fatto, Marshall l’avrebbe imprigionata lì, sotto le sue nocche ossute, e avrebbe chiamato Traust. L’omone sarebbe arrivato pochi secondi dopo.


  Marshall riavvicinò i cappotti appesi. Elise aspettò che alzasse lo sguardo e la vedesse. Sarebbe stata capace di farlo, no?


  Marshall alzò gli occhi. Li fece correre sulle cornici e sulle scatole. Solo un battito di ciglia, ma Elise fece in tempo a vederne le iridi marrone scuro. Non si mosse. Non ci sarebbe riuscita.


  Lui si girò e richiuse la porta dell’armadio a muro.


  






  CONTINUA A MUOVERTI


   


  Fuori, le cime degli alberi sul limitare del bosco erano un muro. La cupola del cielo era un soffitto. L’argine erto ed erboso era un muro. Dall’altra parte dell’argine, il fiume era una forza costante, silenziosa. Lontana dai suoi occhi ormai da mesi, ma era vivo e scorreva.


  Elise ascoltò gli uomini in casa sua, seguì i loro movimenti, proiettò e dedusse mentalmente la loro posizione, mentre l’orologio dell’ingresso suonava il quarto d’ora e poi la mezz’ora. Quando pensò che non ci fosse più pericolo cadde giù dalla mensola come una singola goccia d’acqua. Uscì dall’armadio a muro del salotto e saettò dietro il pianoforte, che nel frattempo era stato trascinato al centro della sala da pranzo. Aspettò, mentre cresceva in lei la pressione del rimanere in piedi in una stanza aperta, mentre i passi attraversavano l’ingresso, entravano in salotto e poi in cucina. Marshall disse qualcosa al fratello, che era ancora in garage. Elise salì le scale curve, senza far rumore. Traust era nella stanza dei genitori, ma Elise passò davanti alla soglia come poco più che il lampo di un fantasma. Le stanze intorno a lei erano tutte a soqquadro, come se i mobili avessero preso vita e dichiarato una rivolta. Ceste del bucato rovesciate, cassetti svuotati sui letti. Vestiti tirati giù dalle stampelle. Asciugamani sparsi sul pavimento del corridoio, sotto i suoi piedi. Stavano facendo a pezzi la casa pur di trovare lei.


  Continua a muoverti. Quella era anche casa sua.


  Il fiume dall’altra parte dell’argine sale e scende. Si gonfia e si ritrae.


  Elise, il fiume. Una corrente lontana dagli occhi.


  






  AVVELENA IL POZZO


   


  Nel tardo pomeriggio il signor Traust era arrivato al giardino. Eddie l’aveva intravisto lì fuori, la sagoma scura della sua testa che passava davanti alle finestre del piano terra nella luce bronzea. Ben presto lo sentì sotto la casa. All’inizio pensò che fosse l’altro, quello nascosto, ma poi sentì il grugnito dell’uomo, involontario e bestiale, e il peso del suo corpo che sbatteva contro le fondamenta della casa. Quello non era il loro intruso – l’intruso era silenzioso, quasi impercettibile, delicato persino. I rumori del signor Traust fecero capire a Eddie per la prima volta quanto doveva essere piccola quella persona. Lì sotto qualcosa iniziò a sibilare.


  «Che cavolo sta facendo laggiù?» chiese Marshall, dalle scale.


  Eddie scosse la testa.


  «Vi conviene uscire.» La voce smorzata del signor Traust li raggiunse.


  I ragazzi lo videro nell’intercapedine dietro le azalee. Fu sconcertante vedere il suo viso rosso e tirato nel rettangolo scuro che si apriva nel rivestimento della casa – Eddie non avrebbe mai pensato che potesse infilarsi in uno spazio così piccolo – e l’uomo uscì tossendo, contorcendosi, la faccia e la maglietta sporche di grigio. Mezzo fuori, sull’erba, si coprì la bocca con un fazzoletto. Allungò l’altra mano per porgerla a Marshall. Dal buco alle sue spalle uscivano fili di fumo. Aveva gli occhi arrossati e pieni di lacrime.


  «Fumigazione» disse, tirandosi in piedi. Non ci mise molto a ricomporsi, e poi fece cenno con due dita ai ragazzi di seguirlo intorno alla casa. Mentre camminava guardava le finestre con un’attenzione ferina: il suo corpo era in parte girato verso la casa, ma gli scarponi toccavano terra precisamente uno davanti all’altro. Raggiunse il suo pick-up e tirò fuori tre mascherine protettive. Ne lanciò due a Marshall, che non se l’aspettava e dovette chinarsi a raccoglierne una.


  «E adesso cos’è questa storia?» chiese Marshall. «Ha deciso di avvelenarci la casa?» C’era rassegnazione nella sua voce. «Ho detto che i nostri genitori tornano domani. Non abbiamo tempo di lavare tutti i piatti e le lenzuola…»


  «La vostra casa è troppo grande» disse il signor Traust. «Non abbiamo occhi a sufficienza per esaminarla tutta insieme. E poi li ho posizionati solo sotto la casa. Il fumo tende a salire, ma andrà esattamente dove voglio io. Negli spazi tra le pareti. Solo lì. Solo nei punti in cui il nostro amico può nascondersi. Capito?»


  «Ne è sicuro?»


  L’uomo guardò Marshall negli occhi. Strinse le labbra.


  Marshall porse a Eddie una delle mascherine, mentre il signor Traust andava a prendere il borsone degli attrezzi accanto alla casa e tornava dentro.


  «Mettitela» gli disse. Evitò lo sguardo di Eddie, mentre gli consegnava la mascherina. Guardò invece verso l’intercapedine, dove i fili di fumo si intrecciavano fra loro.


  






  IL CORPO GRIDA


   


  Nell’ingresso, si fermarono ad aspettare che i fumogeni smettessero di sibilare sotto la casa.


  Il signor Traust si guardò intorno, guardò le pareti. Posò il borsone degli attrezzi ed entrò in salotto con la testa piegata di lato e sporgendo l’orecchio, come fanno i cani. I ragazzi lo seguirono perché non sapevano che altro fare. L’uomo si fermò di colpo e si accigliò quando si girò e li vide lì appiccicati. I ragazzi batterono in ritirata nell’ingresso e poi lo seguirono in biblioteca.


  «Quanti di quei cosi ha acceso, laggiù?» chiese Marshall.


  «Sssh» disse il signor Traust. Si portò un dito alle labbra. Si guardò intorno, poi indicò il pavimento come a dire: «Aspettate qui». Passò dal locale lavanderia e svanì oltre l’angolo nella veranda sul retro.


  I ragazzi aspettarono in biblioteca accanto ai libri tolti dagli scaffali e impilati a terra, accanto al tappeto arrotolato e al divano, perpendicolare alla parete. Il sole stava tramontando e la lampada gettava ombre morbide sul pavimento.


  Un minuto, due minuti, e il sibilo sotto di loro si placò. Gli spettri del fumo risalirono dalla bocchetta sul pavimento: difficile stabilire se Eddie lo stesse vedendo davvero. In strada passò una macchina, i finestrini aperti, musica country distorta dalla velocità. La casa intorno a loro era immersa nel silenzio.


  Il fumo risalì nelle interiora della casa e Eddie lo immaginava dall’altro lato della parete, ad avvilupparsi nel buio intorno ai chiodi e alle travi. Vermi grigi e sinuosi nel fango nero che li circondavano su tutti i lati. Sentì il fiato caldo nella mascherina. Il sudore gli si addensava sul labbro superiore. Il signor Traust era in piedi, la sua sagoma si stagliava contro le finestre della veranda sul retro. Le grosse gambe divaricate, le braccia alzate, i gomiti in fuori, le mani a coprirsi gli occhi. Era in ascolto. Le luci in ogni stanza ronzavano delicatamente.


  E poi, finalmente, finalmente, sopra di loro, attraverso il soffitto, da qualche parte nelle stanze vuote al piano di sopra, sentirono un colpo di tosse.


  






  L’INIZIO DEL TEMPORALE


   


  Il signor Traust si lanciò a lunghi passi attraverso la casa. Passò davanti ai ragazzi in biblioteca, scalciò i libri che a terra gli sbarravano la strada, intere torri di volumi crollavano intorno ai suoi stinchi. I ragazzi si addossarono agli scaffali per lasciarlo passare. Su per le scale, tre gradini alla volta, con gli scarponi così rumorosi che c’era da temere spaccassero il legno. Così rumoroso che a metà delle scale dovette fermarsi. Non sentiva più il suono. I ragazzi lo seguirono, si fermarono ai piedi delle scale e lo guardarono ascoltare, guardarono le sue grandi mani dalle nocche sbiancate sul corrimano, il petto che si gonfiava sempre più. Ansioso, pronto, eppure in qualche modo la sua faccia non sembrava appartenere al resto di lui. Le sopracciglia aggrottate, le labbra tese e ritratte, un’espressione che si sarebbero aspettati da un bambino impaurito. Eddie impiegò un momento a rendersi conto che Marshall gli stava stringendo la spalla.


  Poi eccolo di nuovo, un altro colpo di tosse – forte, stavolta – e il signor Traust si lanciò all’inseguimento. I ragazzi gli corsero dietro e videro il tappeto in corridoio sollevarsi sotto i suoi piedi. Fuori dalla stanza dei genitori si fermò ad ascoltare e poi proseguì; la punta affilata del naso si alzava verso gli spazi sopra il telaio di ogni porta. Passò oltre la stanza degli ospiti e lo studio, iniziò a trottare giù per il corridoio verso il fondo, ancora seguito dai ragazzi, verso le loro stanze. Spalancò la porta della stanza di Eddie come se fosse barricata ed entrò. La tosse veniva da lì, era così forte, o sembrava così forte, che i ragazzi si accorsero a malapena che il signor Traust stava trascinando la scrivania verso la parete opposta.


  Lo guardarono salirci sopra; un passo pesante e poi un altro. Ora sembrava davvero enorme, la sommità della testa che sfiorava il soffitto. Allargò le braccia e tastò la parete con la punta delle grosse dita, ci appoggiò la testa, sembrava che qualcuno tossisse proprio lì, dall’altra parte di quella parete. Poi il signor Traust fece un passo indietro, i talloni che sporgevano oltre il bordo della scrivania, tirò indietro un gomito e assestò un pugno all’intonaco.


  I suoi strilli. Sembrava che fosse la casa stessa a gridare.


  L’intonaco azzurro della parete formò crepe bianche intorno al piccolo buco nero. Quello che c’era dentro stava scalciando contro la parete come un uccellino intrappolato in una scatola.


  Il signor Traust si strinse le nocche della mano. Forse sanguinavano. «Che cazzo aspettate, voi due?» gridò. «Prendete il borsone degli attrezzi, il martello! Sbrigatevi!»


  Mentre Marshall si girava e si metteva a correre, il signor Traust sferrò una gomitata all’intonaco.


  






  ECCO CHE LA ACCIUFFA


   


  Eddie lo guardò dal centro della stanza. Gli sembrava quasi di non essere mai stato lì, prima di quel giorno. L’uomo che saltava giù dalla sua scrivania per staccare la radiosveglia dalla presa e poi tornava su per batterla contro l’intonaco. Quel posto non poteva appartenere a lui. Quella stanza non era la sua. L’uomo lasciava crateri di meteore rettangolari. Tracce d’impatto verdi e dorate – i colori precedenti della parete – spuntavano come saette dopo ogni colpo.


  Eddie la ascoltava – era una lei, adesso; tutta quell’incertezza sulla sua natura si circoscriveva, la metteva a fuoco. Piccola, più piccola di lui, e dentro i muri, a graffiare e rovistare, cercando di tirarsi fuori. Piangeva. Il signor Traust batté di nuovo l’orologio di plastica contro il muro, con il cavo elettrico che ondeggiava dietro, fino a spezzare la parete in due, esponendo i cavi verdi e rossi. Si aprì un buco, e lui cercò di allargarlo. Qualcosa guizzò nell’ombra – il signor Traust l’aveva visto? – e Eddie capì che la bambina era davvero qualcuno, fisica, reale, il cui corpo occupava spazio, la cui pelle aveva una consistenza.


  «Dove sono i miei attrezzi?» strillò il signor Traust. «Mi serve il martello! Mi serve il…» Si girò verso Eddie, lanciando a terra l’orologio rotto. Poi infilò nel buco la mano e tutto l’avambraccio, con l’intonaco che veniva via a scaglie a mano a mano che penetrava nel buio. Rovistò alla cieca dentro la parete. Gli occhi vacui, immobili nelle orbite, fissavano un punto appena sopra la fronte di Eddie. Niente, non trovavano niente, e poi però sorrise, occhi sbarrati, giganteschi, anche sorpresi: le sue dita l’avevano trovata. Tremò in tutto il corpo mentre la acciuffava e tirava.


  Tonfi nel muro. Lei gridò di nuovo, ma fu zittita da un altro accesso di tosse. Il collo del signor Traust si era chiazzato di un rosso così scuro che sembrava viola. Contorceva tutto il corpo mentre il braccio girava nel buco, come una lancetta dei minuti impazzita. Piedi, piccoli piedi, battevano contro l’interno della casa.


  «Presa! Per i capelli!»


  L’aveva agguantata. Aveva acciuffato i sottili filamenti di una rete che era sparsa per tutta la casa, su cui camminavano ogni giorno, e che nessuno era mai riuscito a vedere. Ciascuno di quei momenti era stretto, ora, nella mano dell’uomo. In quella stanza c’era stato il sospiro da dietro la poltrona. O quella volta, nel cuore della notte, quando qualcuno si era fatto da parte per lasciar passare Eddie proprio lì fuori nel corridoio. Al mattino, quando apriva l’acqua della doccia e regolava la temperatura, il fruscio nella soffitta sopra di lui, come un uccellino che si gira nel nido. Suoni ricordati, i suoni di lei. Un lampo improvviso nella mente di Eddie: appena dietro il signor Traust, attraverso il muro, l’immagine di un viso – compatto, il contorno tracciato nella penombra – che veniva tirato, graffiato a sangue contro le travi di legno. Strattonato per i capelli, fuori dal piccolo buco. L’uomo avrebbe premuto le punte delle dita sui suoi occhi, come si agguanta una palla da bowling.


  Eddie attraversò di corsa la stanza e gli fu addosso. Prese l’uomo per la maglietta e tirò, cercando di farlo cadere dalla scrivania. Il signor Traust imprecò. Tirò un calcio a Eddie con il tallone dello scarpone. «Smettila!» disse, ma Eddie continuò, strattonò le tasche dei jeans, fece leva con le ginocchia sui cassetti della scrivania, cercando di tirare indietro il signor Traust per un momento, via dai muri e dalla bambina che ci stava dentro.


  «Che fai?» gridò l’uomo. «Sta scappando!»


  Il signor Traust affondò lo scarpone sulla radice del naso di Eddie, procurandogli un dolore lancinante. Eddie ricadde a terra e il mondo intorno a lui smise di avere un peso. Un odore familiare – fiori o polvere – e suo fratello che gli saltava addosso. Eddie sulla moquette, il pugno di Marshall che colpiva l’uomo dietro il ginocchio, lo costringeva a piegare la gamba, come un attizzatoio bollente. Traust si staccò dal muro e cadde carponi sulla scrivania. Le braccia di Marshall erano sotto le ascelle di Eddie, lo trascinavano bruscamente sulla moquette verso la porta.


  Il signor Traust li guardava a bocca aperta. «Che cazzo fate?»


  «Sta’ lontano da mio fratello» disse Marshall, secco.


  Il signor Traust si girò di nuovo verso la parete e la sentirono tutti: quel tonfo nel muro, i graffi… aveva trovato l’appiglio, si stava issando lontano da loro.


  «Stupidi!» disse l’uomo, e infilò di nuovo il braccio nel buco, ma per afferrare il nulla.


  «Hai preso a calci mio fratello!» esclamò Marshall. «Che cazzo di problema hai?»


  Eddie si portò una mano al viso e scoprì che sanguinava dal naso. Lo guardò, due gocce che scorrevano lungo il dorso della mano. La stanza ondeggiava intorno a lui.


  «L’avevo preso per i capelli! Ne avevo uno in mano!» disse il signor Traust.


  Marshall si piegò a controllare Eddie. «Stai bene?»


  Eddie fece spallucce e Marshall lo tirò in piedi.


  «Tu e quel piccolo ritardato me l’avete fatto perdere» disse il signor Traust.


  «Vaffanculo» disse Marshall.


  «Adesso mi siete solo d’intralcio.»


  «Hai tirato un calcio in faccia a mio fratello, stronzo!»


  Il signor Traust scese dalla scrivania. Era scuro in volto. Le grosse braccia si levarono dai fianchi. La mano sanguinava e anche il braccio che si era ferito nella parete; una linea rossa attraversava l’avambraccio grassoccio.


  «C’è una bambina lì dentro» disse Eddie. Non sapeva cos’altro dire.


  «Piccoli imbecilli.» Uno sputo atterrò insieme alle parole.


  «Sta’ dietro di me, Eddie» disse Marshall.


  Il signor Traust fece un passo avanti. Aveva la maglietta madida di sudore. Senza guardarsi indietro, Marshall si girò per metà e allungò un braccio dietro di sé. La sua mano trovò la spalla di Eddie e lo spinse in direzione della porta.


  «Non succederà più» disse il signor Traust. «È casa vostra, e ho cercato di rispettarla. Ma adesso voi due ve ne andate. Vi chiuderò da qualche parte.»


  «Va’, Eddie» disse Marshall. «Va’ via di qui. Chiama la polizia.»


  «Non vi aiuterà» disse il signor Traust.


  Eddie indietreggiò in corridoio e guardò suo fratello cercare il coltello in tasca. Ma gli tremavano troppo le mani: l’arma cadde a terra. Il signor Traust lo raggiunse e scacciò i suoi pugni con una manata, come se appartenessero a una bambola. Lo prese per la vita e gli strattonò il braccio dietro la schiena.


  Eddie corse nello studio. Il cordless era sulla scrivania. Chiuse la porta e girò la levetta sul pomello. Attraversò la stanza, prese il telefono con entrambe le mani e digitò il numero. Tenne il ricevitore premuto sull’orecchio con tanta forza da farsi male. Gridò perché l’uomo sentisse: «Sto chiamando la polizia!».


  Chiamare sarebbe bastato per farlo andar via. Doveva bastare. L’uomo non poteva restare se arrivava la polizia. Eddie non sapeva cosa avrebbe detto all’operatore. Il ricevitore taceva ancora, e Eddie aspettò. Non sapeva cosa dire, ma se necessario poteva gridare e piangere. «Venite ad aiutarci» avrebbe detto.


  «Sto chiamando!»


  «Ehi» disse il signor Traust. Era proprio lì, fuori dalla porta. «Come pensi di fare?» Grugnì, e si sentì il rumore di una lotta, quello di un corpo contro un altro. L’uomo stava stringendo a sé Marshall. «Ragazzino, apri questa porta ed esci. Quel cavo l’ho tagliato già da un pezzo.»


  






  LA BAMBINA NEI MURI


   


  Elise si issò dentro l’intercapedine della soffitta e spinse via il pannello di compensato dal pavimento. Risucchiò l’aria fresca, tiepida. Tossì di nuovo. Le bruciavano gli occhi e le narici. La sostanza che l’uomo aveva rilasciato in casa sua le lasciava la sensazione di vetri rotti in gola. Elise aveva bisogno di sputare, ma sputare faceva male. Tirò fuori dal suo nascondiglio una delle bottiglie d’acqua e se la versò in faccia, facendola scorrere sugli occhi aperti. Le ronzava in testa un alveare. Tutto girava. Si sciacquò la bocca con l’acqua calda e la lasciò uscire da sola, colare sul mento e cadere a terra. Una pozzanghera lasciata lì, che chiunque avrebbe potuto vedere. Non importava.


  Il Mangiatore di morti era venuto a prenderla. Nidhogg, che divorava le radici dell’Albero del Mondo. Tutti i nomi dei suoi libri. Hel. Il Jabberwock. Satana. Era venuto a cercarla e voleva farle del male. Era venuto a prenderla. Aveva spedito una colonna di fumo nei suoi muri per soffocarla e stanarla.


  E lei cosa doveva fare?


  Le aveva avvelenato la casa. Quando aveva sferrato il primo colpo sulla parete l’aveva colpita sulla coscia: la gamba si era piegata e aveva perso la presa sul suo appiglio, e lei era rimasta a penzolare dalle mani come un ragno in una tela rotta. Quell’uomo era venuto a prenderla, come aveva preso i suoi genitori. Il suo fumo nero saliva verso il cielo. Elise aveva bisogno di un altro posto in cui nascondersi.


  Si sciacquò il viso con l’acqua che restava. La soffitta non l’avrebbe protetta. Se si fosse nascosta lì, lui avrebbe messo sottosopra la stanza e l’avrebbe trovata.


  Respira. Il ricordo della voce di suo padre. Ragioniamo.


  Senza i muri, c’era una sola strada per scendere: dalla porta della soffitta. Ma sarebbe finita dritta da Traust. Che la aspettava a braccia aperte come le ali di un gufo. Poteva barricare la porta?


  Voci forti al piano di sotto, passi pesanti in corridoio… ma si allontanavano. Non potevano non sapere che lei era lì. Ma ancora non venivano a prenderla. Aveva tempo. Andò nell’intercapedine e afferrò una larga asse di compensato accanto a quella mobile che usava per nascondere il suo giaciglio. A differenza dell’altra, quella era inchiodata: una sottile colonna di metallo in ciascun angolo. Elise piantò i piedi nell’intercapedine, strinse le dita intorno al bordo dell’asse e tirò. Le fece male alla schiena, alle dita, finché il chiodo sottile ai due lati si liberò per metà. Si inginocchiò nell’intercapedine e spinse con i palmi in su dall’altra parte, liberando il resto dell’asse, che si rovesciò e cadde rumorosamente a terra. Elise raggiunse un’altra asse lì vicino e ricominciò la procedura.


  Nessuno dei chiodi era piantato in profondità: ricordò la rapidità con cui i suoi genitori avevano realizzato il pavimento. Quando si erano trasferiti lì, la soffitta era quasi inutilizzabile, uno scheletro nudo di travi e traverse che sporgevano dalle scale. I suoi genitori le avevano permesso di posare alcune assi più piccole, le mani del papà avevano stretto le sue sulla pistola sparachiodi calda.


  Ma Elise era piccola, ancora. Era diventata muscolosa a forza di arrampicarsi nelle mura, ma le ossa erano piccole. Le giunture delle mani bruciavano. Le cosce e i polpacci dolevano. Finalmente la seconda asse venne via.


  Sotto di lei qualcosa di grosso veniva trascinato sul pavimento. Gettò da parte la seconda asse: la fenditura buia che portava nelle mura della casa era gigantesca, ora, come una fossa nelle profondità del mare, e tagliava in due la casa. Dalla luce dell’abbaino le parve di intravedere del fumo che saliva, tirato su dalla ventola che girava sopra di lei. Concedeva al fumo una via d’uscita. Doveva bastare.


  Tutte le sue cose erano rivelate, ormai – i cappotti che usava come materasso, gli snack, le matite e i disegni; le cose dei suoi genitori, i suoi vestiti e i libri, e tutti i regali di Brody. Prese i vecchi occhialetti da nuoto di Brody e si avvolse un asciugamano intorno alla bocca, infilandone le estremità nel colletto della maglietta. I passi stavano tornando lungo il corridoio verso la porta della soffitta.


  Elise stabilì il percorso, mappandolo sotto di lei. Poi si calò nell’intercapedine, trovando gli appigli con i piedi. Discese di nuovo nei muri, con il fumo che le pizzicava le guance.


  






  RAGAZZI


   


  Trambusto sopra di loro, come se quella stesse strappando via le cuciture della casa. Le mani del signor Traust erano nervose. I palmi caldi erano bagnati e i fratelli li sentivano pulsare sulla nuca, dove lui li stringeva per condurli nel bagno dei genitori. Li spinse dentro, uno dopo l’altro, e chiuse la porta. Lo sentirono grugnire, il letto che veniva spinto, la moquette che si impigliava e si strappava sotto le sue gambe, il piede di ottone del letto che batteva contro lo stipite, barricando la porta. Dall’altra parte: «Restate qui». E se ne andò.


  Quando i suoi passi svanirono in corridoio, Marshall girò il pomello e spinse con violenza un fianco sulla porta. «Aiutami a spingere!» disse a Eddie, che si avvicinò e premette la spalla contro la pesante porta di quercia, a ripetizione, fino a sentire dolore in tutta quella metà del corpo. Il legno non fece che battere contro il telaio metallico della porta. Niente si mosse. Marshall espirò. Guardò il fratello con una smorfia.


  «Eddie, che stavi facendo? Cosa cercavi di fare?»


  «Non lo so.»


  «No» disse Marshall. «No. Cosa ti è passato per la testa? Ti ho visto. L’hai aggredito. Eri impazzito, ti sei buttato addosso a quell’uomo. Insomma, è un gigante. Ed è un pazzo furioso. E c’era una donna lì dentro, dentro il muro, cazzo, e lui l’ha presa… Eddie, cos’è successo?»


  «È una bambina» disse Eddie. «Dalla voce… c’è una bambina piccola, lì dentro.»


  «Una bambina?» disse Marshall. Guardò il soffitto sopra di loro. A giudicare dalla sua espressione, non sembrava pensare che quella notizia migliorasse le cose.


  «Quell’uomo voleva farle del male.»


  Marshall fissò Eddie, incredulo. Per un secondo, Eddie pensò che Marshall stesse per venire a premergli i pollici sulla gola e strozzarlo per l’esasperazione. Invece suo fratello non fece nulla, restò lì a guardarlo come se Eddie fosse diventato un altro, una cosa completamente diversa.


  Poi si passò una mano sul viso. «Ho combinato un casino» disse. «Ho sbagliato di brutto. Siamo davvero in pericolo. Tu ti sei già fatto male.»


  Non lontano, i passi del signor Traust. Stava salendo le scale della soffitta. Stava parlando: il brontolio basso della sua voce. Non si distinguevano le parole.


  «Cosa le farà?» disse Eddie.


  «Eddie…» disse Marshall, fissandolo. Muoveva la testa a piccoli scatti. «Non mi importa.»


  I passi sopra di loro sembravano quelli di un colosso. Troppo lunghi per un uomo solo, ma misurati e costanti. Qualsiasi cosa la bambina stesse facendo sopra di loro, aveva smesso di farlo. Si era nascosta. La ventola sul soffitto del bagno ronzava. Marshall attraversò la stanza, con la mano alla bocca, mordicchiandosi le unghie. Gli occhi sbarrati iniziavano ad arrossarsi.


  «Quando la trova, cosa le farà?» chiese Eddie. «E cosa farà a noi?»


  «Non lo so.»


  Le pareti si risvegliarono. Il signor Traust si era già arreso in soffitta e aveva iniziato a scendere le scale. E se erano soli, Eddie non lo percepiva. Sentiva occhi da ogni lato, li sentiva muoversi nelle orbite. Il naso gli doleva per il calcio dell’uomo. Gli sembrava che avesse stiracchiato e calpestato ciascuno dei suoi pensieri. Il signor Traust avrebbe trovato quella bambina e le avrebbe strappato i capelli a uno a uno. Era una sensazione travolgente. Eddie si portò i pugni sulle tempie e strinse forte.


  «Eddie» disse Marshall, «tira giù le mani. Ti stai facendo male.»


  Eddie sentì i muscoli della mandibola tendersi; la pressione gli si accumulò nelle tempie e discese lungo il collo e le spalle. Affondò le nocche ancora di più.


  Marshall lo prese per i polsi e gli allontanò i pugni dalla faccia. Continuò a stringerli mentre parlava. «Smettila, Cristo santo. Sei già abbastanza ferito.»


  Con le mani del fratello maggiore su di lui, il suo calore e il suo sudore sui polsi, gli spazi tra le dita… provò sollievo quando finalmente Marshall lo lasciò andare. Ma i pensieri sembrarono allentarsi. Era come versare acqua ghiacciata sulla pelle irritata dall’ortica. Marshall strappò un po’ di carta igienica e la appallottolò. La mise sotto il naso di Eddie.


  «Rotto?» chiese Eddie.


  «No.» Marshall gli spinse il pollice sulla fronte per fargli tenere la testa all’indietro.


  «Cosa facciamo?»


  Le narici di Marshall si dilatavano a ogni respiro. Impronte rosse si stavano formando sul lato del collo dove l’aveva stretto il signor Traust. E sulle braccia, anche. Da così vicino Eddie gli vedeva tremare il mento: gli unici muscoli che Marshall non riusciva a flettere per tenerli fermi.


  Marshall disse: «Usciamo da questa casa».


  






  CERCARE, TROVARE


   


  L’uomo si mosse da una stanza all’altra, in ascolto. Elise lo sentiva tendere l’orecchio. Il suo corpo gridava, la gola era gonfia e dolorante, le cosce anchilosate, i polpacci e le dita dei piedi tremavano sotto il peso. Il fumo era ancora denso, laggiù. La strattonava, la prosciugava, diecimila mani incorporee la afferravano.


  Fuori, i rami degli alberi graffiavano il rivestimento esterno della casa. I rumori di lui, e dei ragazzi, venivano da tutte le direzioni. L’asciugamano legato sul viso l’aveva aiutata, per un po’, a non far finire il fumo in bocca. Ma ora ne sentiva il sapore: era quasi come una polvere, che aderiva all’interno dell’asciugamano. Con quel buio era difficile capire cosa stesse succedendo, dove fosse esattamente. Al piano terra? No, non ancora. La sua mente faceva parte di un corpo che si stava arrendendo.


  Dentro, i passi svanirono. Ripresero. Poi si interruppero all’improvviso, come se Traust si fosse fermato con un piede a mezz’aria. Cambiarono direzione.


  Nello stomaco, i muscoli del diaframma le si contrassero in uno spasmo, come se avesse il singhiozzo. Tese il collo, spinse la lingua contro il palato, soppresse l’istinto di tossire. Se non respirava, non aveva bisogno di tossire.


  «Ti ho trovata una volta.» La voce di Traust in corridoio. «Posso trovarti di nuovo.»


  Capogiro. Nausea crescente. Elise si inginocchiò sul pavimento tra le pareti e poi si sdraiò con un braccio sotto il corpo. Avrebbe perso la circolazione in quell’arto, ma pazienza. I polmoni sembravano pieni di fuoco. Il cervello si gonfiava, premendo sugli spigoli affilati del cranio.


  Poteva restare lì e dormire. Se riusciva a conquistare il sonno, poteva svegliarsi dopo che lui si era arreso. Quando aveva già rinunciato a trovarla e se n’era andato. La casa sarebbe stata pulita e i Mason si sarebbero rifugiati nelle rispettive stanze, con un libro o un giornale davanti ad accecarli, a renderli ignari di tutto il resto.


  «A quanto pare quei ragazzi se la sono filata» le disse Traust. Camminava su e giù per il corridoio battendo sulla parete. «Allora, in quanti siamo rimasti qui dentro? Sei solo? Quanti siete?»


  Elise non vedeva niente nei muri, ma percepì che i suoi occhi avevano iniziato a roteare nelle orbite. Stavano nuotando. Da qualche altra parte, uccelli che chiamavano… erano fuori? Oppure venivano da dentro l’orologio? Una piccola espirazione, un’inspirazione. Ben presto avrebbe dovuto arrendersi alla tosse. Il suo corpo le stava togliendo ogni scelta. Alla fine tossì, ma cercando di smorzare il suono. Labbra strette, guance gonfie. Lo stomaco le si contrasse. Temette di vomitare. Il sapore amaro del fumo ancora sulla lingua. Fu scossa da un conato asciutto. Abbastanza rumoroso per sentirlo da fuori.


  E lì, accanto a lei, dall’altra parte della parete, Elise lo sentì schiarirsi la gola. Da quanto tempo aspettava lì fuori? Lei si era divincolata dalla sua stretta, era salita in soffitta, aveva rimosso le assi, era scesa di nuovo nei muri. Era come se nessuna di quelle cose fosse successa. Come se lei fosse rimasta sempre lì, e lui fosse stato lì accanto per tutto quel tempo.


  






  FINESTRA


   


  La finestra del bagno: mai aperta da anni, chiusa e incollata per via della vernice. Due paia di mani che spingevano sul saliscendi nel sole del tardo pomeriggio. Il legno si staccò di colpo dal resto del telaio, come uno sparo. Marshall strisciò fuori per primo e posò le mani sullo stretto davanzale per poi tirar fuori le gambe. Perse la presa sulle tegole e si sentì scivolare in avanti, verso l’estremità del tetto, ma si aggrappò al bordo affilato della grondaia. Eddie era dietro di lui, alla finestra, come incorniciato da uno specchio. «E lei?» chiese il fratello minore.


  «Vieni» disse Marshall. Lo prese per le ascelle e lo aiutò a uscire.


  Insieme avanzarono sul tetto, girando intorno alla casa, fino al punto vicino al quale arrivavano i rami del bagolaro. Eddie si calò sul ramo. L’albero ondeggiò sotto di lui, strusciò sul muro della casa – il signor Traust l’avrebbe sentito, avrebbe sentito che erano usciti; chissà se l’avrebbe sentito anche lei – e Eddie posò i piedi sulle biforcazioni del tronco, stringendo i rami, poi si calò, seguito dal fratello, il cui piede si incastrò nella grondaia mentre scendeva. Quando l’alluminio si staccò dal tetto, si udì uno schiocco. Ma fare silenzio non importava, andarsene era più importante. E i ragazzi si calarono, finché riuscirono a lasciarsi cadere in giardino senza pericolo, e la terra rispose con forza spingendo sui muscoli delle loro gambe.


  Il mondo si estendeva in tutte le direzioni. Ora potevano voltare le spalle alla casa, che li scrutava ancora minacciosa dalle finestre che lasciavano intravedere il giardino sul retro, e i loro piedi potevano battere sulla ghiaia e sull’erba, decidendo a ogni passo di lasciarsi quel posto alle spalle, del tutto.


  Siamo solo ragazzi, si disse Eddie.


  Corsero, Marshall davanti, con la mano stretta sul braccio del fratello.


  






  STA ENTRANDO


   


  Sopra di lei si accesero luci, come soli in miniatura. Particelle di muro si staccarono, cadendo come pesanti fiocchi di neve. Elise ne fu seppellita. Le piovvero sul viso. Tossì. Tirò giù l’asciugamano dalla bocca e buttò fuori ciò che aveva dentro. Inspirò, una breve e rasposa parentesi di sollievo. Ma poi tornò il bisogno di espellere quell’aria tagliente.


  Adesso l’uomo aveva un martello, stava facendo buchi in casa sua. Ogni colpo le vibrava nei denti. Ogni impatto era il gong di un orologio che batte l’ora. Si morse la lingua: sangue e polvere. Con il braccio libero si coprì il viso. Si ritrasse. Si fece piccola. Cercò qualcosa di più piccolo da diventare.


  






  FUORI, GUARDANDO INDIETRO


   


  I ragazzi si accovacciarono nel campo dietro la casa. L’erba alta e madida gli si attaccava alle braccia e alle gambe. I moscerini ronzavano intorno alle loro teste. Il sudore bagnava la fronte e le tempie. La macchina della signora Wanda non era parcheggiata nel suo vialetto. La casa più vicina non era affatto vicina.


  «Devo pensare» disse Marshall, mentre riprendevano fiato.


  E mentre stavano accovacciati, Eddie sentì su di sé ancora la pressione di occhi altrui. Dalla casa, dal bosco dietro di loro. Ragni dorati, giganteschi, neri e gialli e grandi quanto una mano completamente aperta, penzolavano sonnolenti tra i rami alti delle querce dietro la casa, le grandi reti che riflettevano il sole al tramonto. I cardi ondeggiavano nella brezza intorno a loro. Eddie riusciva a vedere quasi interamente l’uomo, lassù, attraverso la finestra dello studio. Il braccio che si alzava, descriveva un arco e si abbatteva sulla parete. Ritmico. Come un minatore. I ragazzi sentivano le pareti spaccarsi come una mano che batte su una coscia. Le luci al piano di sopra avevano iniziato a tremolare a ogni colpo.


  Da lì, Eddie poteva vedere gran parte della casa attraverso le finestre.


  Da lì, sentirono la sirena, a volume crescente, che si avvicinava.


  






  UCCELLI


   


  Da qualche parte, il canto degli uccelli divenne più forte.


  Traust si fermò ad ascoltare. Li sentiva anche lui.


  «Oh, merda» disse. «Come mai così presto?»


  Se prima era stato paziente, adesso non lo era più. Andava di fretta, ora: era nervoso, imprecava e batteva sui muri. Elise si consentì di tossire, tirò fuori la lingua, tossì anche se aveva il fiatone, ogni colpo che sembrava staccarle un nuovo brandello di pelle. Sembrava che l’uomo avesse mezza dozzina di martelli, e mezza dozzina di mani. Elise era coperta di calcinacci. Le si stava annebbiando la vista. Doveva muoversi, fuggire, ma non aveva più energia negli arti. L’uomo non usava più solo il martello, colpiva anche con le punte di ferro degli scarponi. Perché gli uccelli stavano arrivando. Più striduli, a volume sempre più alto. Una grandiosa migrazione – oche, storni, anatre selvatiche. Arrivavano tutti insieme, gridando una sinfonia selvaggia, con voci tese che salivano e scendevano all’unisono, piovendo dalle nuvole.


  Venivano da lei. Venivano anche per lui, e lo sapevano entrambi. L’uomo, proprio lì accanto, imprecò contro di lei. La insultò a ripetizione. Gridava, furibondo, fino a spezzarsi la voce. E continuava. Strillava come se andasse a fuoco. Come se qualcosa che amava stesse andando a fuoco.


  La sirena aveva svoltato nel vialetto.


  L’uomo corse via, corse per le stanze della casa. «Ma tu sei qui» gridò, mentre Elise continuava a tossire.


  I tonfi dei suoi scarponi, eccolo che tornava – «E sei proprio qui! Sei qui, cazzo!» – ed Elise guardò la sua mano infilarsi nei buchi, cercarla a tentoni. Le sue dita che si chiudevano e si aprivano, schiaffeggiavano la parete appena sopra di lei. Se fosse riuscito ad acciuffarla l’avrebbe tirata su come una bambola di pezza. L’avrebbe strattonata, i bordi dei buchi che aveva aperto l’avrebbero graffiata, finché il suo corpo non si fosse arreso.


  Ma la mano si ritirò. Batté sulle pareti. Giù per il corridoio, giù per le scale a passi pesanti, due gradini per volta. Il lamento della sirena si interruppe davanti alla casa. La sua presenza restò lì, gravosa ma silente. Voci maschili.


  Ed Elise restò sdraiata finché non riuscì a riprendere fiato. L’aria densa nelle narici.


  Dolore. Bile in fondo alla gola.


  Ma, per un momento, la casa tacque intorno a lei. Una casa vuota.


  Trovò un modo per tirarsi in piedi. Si pulì la polvere dal viso. Un’unghia passata su ogni ciglio bagnato. Posò la fronte sul cartongesso freddo. Guardò fuori dai buchi e vide una stanza deserta.


  






  IN ESILIO


   


  Guardarono la casa che lo espelleva: la controporta sbatté quando l’uomo ci si gettò contro per precipitarsi in giardino. Barcollò nella luce arancione del pomeriggio, un braccio stretto intorno al borsone degli attrezzi, l’altra mano che strappava via la mascherina bianca dal viso e la gettava sull’erba.


  Lungo il fianco della casa il camion si avvicinava, lento sul vialetto bagnato e accidentato, i lampeggianti rossi accesi; sembrava smisurato accanto ai fragili fiori della loro madre e alla piccola staccionata di legno che costeggiava il vialetto. Il tettuccio del camion smuoveva i rami bassi delle querce.


  Videro che il signor Traust saliva a bordo del pick-up e accendeva il motore. Innestò la marcia con un movimento che coinvolse tutto il corpo. Il veicolo nero descrisse un semicerchio sull’erba, uscì sul vialetto e incontrò il camion dei pompieri a metà strada. Il motore dell’uomo sgassava perentorio, un V8 smarmittato, e schizzava in aria ghiaia e fango. Girò le ruote davanti verso destra, entrò nel giardino davanti alla casa con il telaio che fischiava e si abbatté sulla piccola staccionata, facendone saltare un lungo tratto. Da sotto le ruote volarono ciuffi d’erba: l’uomo sfrecciò davanti al camion dei pompieri, rientrò nel vialetto e svoltò con decisione sulla strada.


  Il pick-up scomparve tra l’erba alta e gli alberi, fuori dal loro campo visivo. Sparito, per un secondo. Due. Ma solo perché lui era scomparso, non per questo si sentivano meno osservati. Da lui, attraverso uno specchietto retrovisore, dalle cime degli alberi alle loro spalle, dalla casa e dal giardino davanti. E anche quando il rombo del motore venne inghiottito dal silenzio sembrò che fosse ancora lì, appena fuori dalla visuale.


  Per qualche minuto guardarono i pompieri, che giravano intorno alla casa scrutando dentro le finestre da sotto la visiera dei caschi neri, che si accovacciavano a setacciare l’erba alta. «Chi li ha chiamati?» domandò Marshall.


  L’odore dei fiori di cardo. Il fruscio nel bosco dietro di loro. Un gufo bubolava tra gli alberi. Alla fine Marshall posò la mano sulla spalla di Eddie, una mano salda, come per fermare qualcosa che avesse iniziato a vibrare. Uscirono dall’erba alta per tornare a casa.


  






  DOMANDE


   


  «È stato uno di voi due a segnalare l’incendio?»


  Un sogno a occhi aperti, essere lì in quel modo. La mano di Marshall non si era mai staccata dalla spalla di Eddie. Tutto il mondo era vivo intorno a loro – zanzare, falene svolazzanti, grilli intorno ai piedi – e ogni parte del mondo era ignara. L’aria era ancora calda. Le foglie del giardino della madre penzolavano, appesantite dall’afa. Il sole scivolava sotto le punte dei cipressi dall’altra parte dell’argine, le sagome dei rami in controluce e il muschio che ciondolava stanco. Ombre sottili gettate sul fianco della casa. Riflessi sulle finestre.


  «Voi ragazzi vivete qui?»


  «Sì» rispose il fratello maggiore.


  «La segnalazione dice che a questo indirizzo un bambino ha gridato al fuoco. E che forse l’ha fatto per scherzo.»


  «Non abbiamo chiamato noi. Non potevamo.»


  «C’è un incendio?»


  «No, nessun incendio.»


  «Il piccolo ha un po’ di sangue sul naso. State bene, voi due?»


  «Sì. Lui sta bene.»


  «Chi era quel tizio che se n’è andato?»


  «Se n’è andato?»


  «Pare di sì. Cosa ci faceva qui? Stava facendo qualcosa con voi? Cosa…?»


  «Signore, ha un cellulare? Dobbiamo parlare con i nostri genitori.»


  






  CONSTATAZIONE DEI DANNI


   


  Le orme scure dei suoi scarponi in ogni stanza della casa. Pareti scorticate e sgretolate dal bastone. Graffi lasciati dallo stetoscopio di metallo trascinato sull’intonaco.


  Gli spazi interni tra le pareti fumigati.


  Moquette strappata. Mobili strattonati e rovesciati; vestiti, asciugamani e lenzuola sparsi a terra, calpestati. Buchi nelle pareti della stanza di Eddie. Buchi nelle pareti dello studio. Una grondaia rotta, fuori, che penzolava accanto al bagolaro. Un cavo telefonico tagliato.


  Una soffitta con le assi di compensato tirate via dal pavimento, come una pelle rimossa e gettata da parte; una stretta intercapedine esposta fra le travi che conduceva giù, al buio, tra le stanze della casa, come l’imboccatura aperta di una caverna. Come una serie di tunnel. Della cui esistenza nessuno sapeva, tranne lei.


  Lei.


  Lei, le cui cose erano lì, accanto alla fenditura, in spazi un tempo coperti dalle assi di compensato. L’impronta di un corpo sui loro cappotti invernali. Libri un tempo appartenuti a Eddie. Spazzatura. Fazzoletti, incarti di merendine. Cose strane e fuori posto: un farfallino, un calzino spaiato. Sotto le coperte c’era una fotografia sgualcita, con gli angoli arrotolati. Sbiadita dal sole, come se fosse stata infilata nella fessura tra la controfinestra e il telaio, e dimenticata lì, a scolorirsi giorno dopo giorno. I volti delle persone ritratte non si indovinavano quasi più, ma i loro contorni, e il parco dietro di loro, erano evidenti. Una madre, un padre e la loro bambina.


  Il buco nel pavimento della soffitta era quasi a forma di occhio. Era un orrore.


  Ma per i ragazzi che lo guardavano, dopo tutto quello che era successo, com’era possibile che fosse… silenzioso? I passi di un poliziotto echeggiavano nelle stanze sotto di loro. Ma quel buco giaceva lì, più profondo del sonno. Sarebbe dovuta andare peggio, lo sapevano. Non avrebbero dovuto sentirsi così sollevati. Di vederlo.


  






  FUORI


   


  Il bosco restava di guardia.


  Qualcuno di piccolo, su un albero, che era tornato. Sperando di vedere qualche segno di lei. Per un momento l’aveva visto. Forse. Quando il sole era ancora alto. Un lampo nel corridoio del piano di sopra, mentre i due ragazzi più grandi erano ancora accovacciati nel campo dietro la casa – o forse era solo il battito delle sue palpebre. Da quand’era tornato, dopo la telefonata, le zanzare gli avevano martoriato le braccia e i piedi nudi. Non poteva fermarsi ancora per molto. La zia lo aspettava a casa.


  Lì vicino, la sagoma di un falco appollaiato su un ramo. Non l’aveva notato, lì dietro di lui. Pensò al camion dei pompieri, prima, e al fatto che dopo la chiamata fosse arrivato alla casa prima di lui. Gli era sembrato così grande, anche da lontano. La casa, gigantesca accanto al camion. La macchina della polizia, che più tardi aveva parcheggiato lì accanto, con la sirena spenta e il lampeggiante acceso. Il camion dei pompieri se n’era andato ma la volante era rimasta, ed era ancora lì. Nessuno aveva ancora portato fuori la bambina. Sperò che fosse un buon segno.


  L’argine allungava le sue braccia in entrambe le direzioni. A Brody sarebbe piaciuto diventare anche lui così grande, un giorno, alto come l’albero più alto dei boschi. I volti mutevoli disegnati sulle loro foglie sarebbero stati i suoi. Le sue braccia, forti e solide come i rami più grossi. Da lontano, avrebbe potuto sporgersi e tirar via il tetto di una casa. Si sarebbe levato in cielo, largo come una nube, come una costellazione, e avrebbe guardato le persone che vivevano dentro, come scarafaggi assiepati sopra un ceppo rovesciato e mezzo marcio. L’avrebbero visto anche loro, ma non avrebbe avuto importanza. Avrebbe visto Elise, nelle linee scure tra le stanze, e le avrebbe detto che gli dispiaceva ancora tanto. Che sentiva la sua mancanza. Le avrebbe chiesto se c’era qualcosa che poteva portarle.


  Ma si era fatto tardi. Brody si lanciò giù, nel sottobosco. Sarebbe tornato l’indomani, quando avesse potuto. Per restare di guardia finché non la vedeva di nuovo. Finché non si fosse assicurato che la bambina nei muri stava bene.


  Dall’altra parte dell’argine, i fari di un rimorchiatore illuminavano i cipressi scorrendo insieme al grande fiume nero. Le luci della casa – il salotto, le camere da letto, persino la soffitta – restarono accese per ore.


  






  LA FAMIGLIA RICOMPOSTA


   


  Il signore e la signora Mason tornarono quella sera, mentre il gracidio delle raganelle fendeva il nero della notte. Un agente parlò con loro per qualche secondo attraverso il finestrino della volante parcheggiata nel vialetto con i fari accesi, poi scese e li condusse nella loro casa, nel loro salotto, dove i loro due figli guardavano la televisione.


  «Ho controllato in tutta la casa» disse il poliziotto, mani sui fianchi. In parte impazienza, in parte rassegnazione. «Chiunque, o qualsiasi cosa questi ragazzi gli avessero chiesto di cercare, non è qui. Questa casa è vuota.» Elencò ai genitori una parte dei danni che aveva riscontrato nelle diverse stanze. Scosse la testa e si strinse nelle spalle.


  «Abbiamo quanto basta per accusarlo di violazione di domicilio e atti vandalici. Anche altro, forse. Aggressione e percosse. Possiamo contattarla al numero di cellulare che ci ha lasciato?»


  «Sì» disse il signor Nick. «Sì.»


  «Vi faremo sapere se o quando lo troveremo» disse l’agente. «Se lo troviamo vi contatteremo, ma fino ad allora…» Accennò con il capo ai loro figli. «Dovrete vedervela con loro.»


  I ragazzi guardavano il pavimento.


  «Non capisco» disse la signora Laura. «Non capisco niente di questa storia.»


  Il poliziotto li ringraziò. Mentre si girava per uscire di casa sorrise ai ragazzi, ma gli angoli delle labbra erano piegati verso il basso.


  






  IN CERCA DI UNA RISPOSTA


   


  Laura e Nick fecero il giro delle stanze, pallidi, tesi in volto. Esaminarono i danni. Rifletterono sulle conseguenze per la loro casa e per i loro figli.


  Erano ancora dei bambini. Avevano bisogno della loro protezione. Le braccia dei genitori per difenderli da ogni male, anche dal male che si facevano da soli. Quand’è che il vostro bambino smette di essere un bambino? Mai, si dissero, nel caso una parte di loro se lo fosse dimenticato. Potete essere morti e sepolti, ma sono ancora figli vostri, e il vostro corpo palpiterà per proteggerli. Inarrestabile, costante come ciò che cresce nelle profondità nere del suolo. La casa era sottosopra, ma i loro figli sarebbero rimasti al sicuro.


  Nick non riusciva a guardare la moglie negli occhi. Raccolse gli asciugamani dal pavimento del corridoio e li tenne tra le braccia in un grande mucchio, sporchi com’erano, senza sapere dove metterli. Laura singhiozzava. Stringeva a sé i suoi bambini, rigidi tra le sue braccia, mentre girava da una stanza all’altra. Cercava di non stringerli troppo forte sulle spalle. Temeva di far loro del male.


  Eddie e Marshall mostrarono loro il nascondiglio in soffitta, le cose nascoste sotto il pavimento – il nido, lo chiamarono. Gli oggetti radunati, come esposti in un museo. Ma dopo tutto quello che era successo lì sotto, nelle stanze della casa, quegli oggetti sembravano così piccoli, inconsistenti. Quasi tutti erano appartenuti a loro, ed erano solo stati spostati.


  Chi poteva crederci? Era impossibile sapere da quanto tempo quelle cose fossero lì, o chi ce le avesse messe. Forse erano lì da settimane, mesi, mentre loro si aggiravano lì sotto nella loro casa, mangiavano, si facevano la doccia, si lavavano i denti, leggevano e dormivano; vivevano. Ma forse quegli oggetti erano stati lasciati lì solo qualche ora prima. Prove falsificate. Una giustificazione. «Non voglio sentire questa storia» disse Nick, ma non c’era rabbia nella sua voce.


  Marshall disse: «Questo è tutto. Vi stiamo dicendo tutto».


  Mostrò loro le stanze: dove erano stati rinchiusi, dove l’avevano sentita e dove l’uomo l’aveva inseguita. Nella sua stanza riattaccò il computer alla presa e lo accese, e mostrò loro certi siti, certe conversazioni.


  Se qualcuna di quelle cose era vera, loro avrebbero capito. Ci avrebbero creduto. L’uomo che era venuto – i ragazzi dicevano di averlo chiamato loro, ma dalle email si capiva: era venuto – quell’uomo ora se n’era andato. Quell’uomo era la fonte, la causa unica di quel che era successo nella loro casa. In qualche modo aveva convinto i ragazzi di quell’idea irrazionale. Un pazzo che aveva fatto leva sulle paure di due bambini.


  «Siete sicuri che non vi ha fatto del male?» chiese Nick.


  E di nuovo i ragazzi ripeterono di no. Ma Nick non stava parlando dei graffi sui loro avambracci, che si erano fatti scendendo dall’albero. O dei lividi lasciati dalle mani dell’uomo sulle spalle di Marshall. Del naso arrossato di Eddie. O del fatto che gli stesse venendo un occhio nero.


  «Ci avete detto tutto?» chiese Laura. «Ci giurate che non c’è altro?»


  I ragazzi giurarono.


  Trascorsero ore, e loro non se ne accorsero. Gli uccelli sull’orologio antico cantavano al piano terra. Era già passata la mezzanotte, e poi era passata da un pezzo.


  «Non so cos’altro dire. Non so cos’altro chiedervi» disse Nick.


  «Volete dormire in camera nostra, stanotte?» chiese Laura. E dopo un’esitazione – ancora bambini – dissero di no. No, non volevano.


  Ne avrebbero parlato di nuovo, da capo, l’indomani. Le punizioni, non dichiarate, potevano aspettare. Controlli, approfondimenti e discussioni – un lungo futuro che si dipanava davanti a loro – potevano aspettare. Erano tutti troppo stanchi. Alla fine, bisogna arrendersi. Accompagnarono i ragazzi nelle loro stanze. Li guardarono strisciare nei loro letti.


  Quella notte, il signore e la signora Mason camminarono per le stanze della loro casa. Ovviamente le porte erano chiuse a chiave. Il nero di ogni finestra era omogeneo come gli occhi delle statue. I due camminavano separatamente, di tanto in tanto si incrociavano, solo raramente si guardavano negli occhi. Le guance flosce, la linea del mento meno definita. Sembravano entrambi molto invecchiati. Per un po’ di tempo non si sarebbero parlati.


  Ma ogni volta che si trovavano da soli in una stanza, lo percepivano. Essere un uomo o una donna non è molto diverso dall’essere un bambino e una bambina. Solo corpi cresciuti ed espansi. Ma non potevano credere ai ragazzi. Istintivamente, quella verità era inamovibile nei loro petti.


  Eppure, più delle altre notti, era difficile spegnere la luce.


  






  NESSUNO SE NE VA MAI


   


  Qualcosa era cominciato.


  Elise lo sentiva nell’aria morta e ammuffita. Lui era ancora lì, nei ragazzi che si muovevano sopra di lei. Era anche nei loro genitori, adesso.


  Ogni volta che chiudeva gli occhi, l’uomo era sopra e accanto a lei, a cercare. Sapeva che, anche a distanza di settimane, le avrebbe ancora fatto male il cuoio capelluto al ricordo di come lui le aveva strattonato i capelli.


  Nessuno se ne va mai del tutto. L’uomo aveva lasciato lì la sua impronta. In ciascuna delle stanze illuminate dal chiaro di luna, tutti i mobili gettavano la sua ombra.


  Sarebbe rimasto lì, intorno a lei, nell’aria. Il caldo, l’umidità afosa, la pressione su di lei che giaceva lì nauseata, come se qualcuno le si fosse seduto sul petto. Lui era nel silenzio, ogni volta che non si sentivano cantare gli uccelli in giardino.


  Era ancora lì, ovunque fosse. Passava davanti alla loro casa con gli abbaglianti accesi in piena notte. Era ancora lì, anche se era a centinaia di chilometri da lì, a casa sua, anch’essa perquisita, svuotata. Era lì ed era a mille miglia da lì, nei mutevoli disegni del tempo e della natura. Era nel punto di rugiada, nella temperatura e nella pressione atmosferica persino mentre Elise girava il pomello male avvitato alla porta della biblioteca, per tornare nella sua casa. L’ordine naturale del mondo che andava cambiando, nei mesi in cui lei era rimasta nascosta. Quella casa non era più sua, quell’uomo cercava di portargliela via.


  I temporali più violenti non arrivano mai davvero. Sono sempre stati qui, quasi silenziosi sotto tutto il resto, e per tutto il tempo non hanno fatto che crescere.
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  IL FIUME È UN GIGANTE CHE DORME


   


  In una delle storie Thor, il coraggioso figlio di Odino, si spingeva fino all’estremo Nord, oltre le paludi e le montagne, le grandi pianure e i laghi e le fredde distese di foreste, sotto un sole gelido e grigio, fino a imbattersi in una casa quasi del tutto ricoperta dalla neve e dal ghiaccio. Suo fratello Loki l’aveva tradito e il peso del mondo era diventato intollerabile. Thor cercava un posto in cui stare da solo.


  Il dio del tuono entrò nella vecchia casa e si sprangò la porta alle spalle, chiudendo fuori il vento feroce. Percorse le vecchie stanze, vide mobili antichi che il gelo aveva coperto di una patina perlacea. Al piano di sopra trovò un letto e ci restò sdraiato finché non sentì il freddo penetrare nei nastri spessi dei muscoli, finché le ossa non bevvero quel freddo, finché ogni arto non si intorpidì e si addormentò.


  Nel tempo trascorso in quella casa, Thor fu visitato da alcuni cadaveri. Erano i suoi antenati; la carne penzolava a strisce dai loro volti. Erano i suoi antichi maestri e vicini, con gli occhi polverosi e marci. Tutti tacevano: il rigor mortis aveva congelato loro la mandibola. Cucinarono pasti per Thor, gli portarono la minestra a letto e gli posarono le scodelle sul petto. Lo implorarono, come meglio potevano, di alzarsi a sedere e mangiare.


  Thor era disposto a fare questo per loro, ma non avrebbe fatto nient’altro. Il vento, fuori, fischiava tra i grandi cumuli di neve e il cielo era una spirale di carbone esausto. Lì i giorni duravano sei mesi. Lui li passò tutti nella consapevolezza che ogni istante avvicinava ogni cosa alla sua fine. I cadaveri lo scongiuravano di alzarsi e andare a casa. Ma lui non capiva. Era già a casa. Era nell’ultimo posto in cui sarebbe mai stato.


  Quella storia non era nel libro di miti norreni di Elise. L’aveva inventata lei. Non possedeva più il libro. Il signore e la signora Mason avevano svuotato il suo nascondiglio sotto il compensato in soffitta. Si erano rigirati in mano ogni oggetto prima di gettarlo in un sacco della spazzatura, che poi avevano lasciato sul marciapiede. Avevano buttato via anche i libri. Pensavano che fossero maledetti?


  Elise si raccontava la storia di Thor mentre stava sdraiata sotto la casa, sulla terra fresca e scura, in attesa durante le giornate afose, con i passi della famiglia sopra di lei. Raccontava la storia a se stessa e a Odino. Lui le diceva di smetterla a metà del racconto: non ce la faceva ad ascoltare una storia così triste. (Poi aggiungeva, con la massima gentilezza di cui era capace, che non gli sembrava sano che una bambina dimagrisse così tanto.)


  Elise si risvegliava di notte, ma solo per fare il minimo indispensabile. L’estate proseguiva sopra di lei e lei aspettava il cambio della stagione; aspettava che le stagioni le mulinassero intorno, avvolgendo le sue ossa come un filo intorno a un dito.


  Restava sdraiata mentre, dall’altra parte dell’argine, le chiatte lungo la riva venivano legate ai rimorchiatori e trascinate via. Il fiume era un cadavere nella bara dei suoi argini. Mentre la bambina sonnecchiava sotto i pavimenti della sua casa, il fiume si alzò a sedere.


  






  SICUREZZA


   


  L’uomo che installava l’impianto di sicurezza illustrò a Laura i suoi punti deboli. «Li chiamiamo sensori di movimento, ma in una casa così grande parliamo in realtà di protezioni per le finestre. Se viene aperta una porta, se viene rotta una finestra, scatta l’allarme.»


  «Quindi non si può fare niente per l’interno delle stanze?» chiese Laura.


  L’uomo inarcò un sopracciglio. «Niente che somigli al sistema di sicurezza che si vede nei film di Mission: Impossible, no.»


  Laura ignorò l’insulto. Era strano ma, più di ogni altra cosa, desiderava che quell’uomo parlasse a voce più bassa.


  «Va bene così» disse. Sarebbe bastato a tenere fuori qualcuno, ed era quello di cui avevano bisogno. Evitare un’altra intrusione: così lei e Nick chiamavano l’evento di quel giorno, le rare volte che ne parlavano apertamente. Era diventata più consapevole degli oggetti che erano in casa, di cosa avrebbero significato per un’altra persona, di quant’erano sottili i vincoli che li trattenevano. Ciascuno dei mobili, il videoregistratore, il computer, i gioielli, le porcellane… tutto aveva assunto una carica elettrica. Niente di intrinseco, negli oggetti in loro possesso, decretava che appartenessero a loro. Niente nei confini di una casa – gli ingranaggi di una serratura, il vetro di una finestra – poteva fare più che rallentare un intruso.


  E il loro, di intruso, era stato invitato dai suoi figli. Laura avrebbe voluto considerarla una rapina, ma quell’uomo non aveva rubato nulla. Niente di niente, a quanto le era dato vedere, e questo peggiorava le cose. I suoi gioielli erano tutti al loro posto, a parte una collana, e quell’uomo non avrebbe rubato una sola catenina d’oro. Nick aveva lasciato sessanta dollari in una scatola di legno sul comodino, e c’erano ancora. Quel dettaglio faceva sembrare ancora più perversa tutta la faccenda. Invadente. Quell’uomo non era venuto a prendersi le loro cose. Aveva fatto del male ai suoi bambini, aveva aggredito la loro casa e poi se n’era andato. Niente, in quella storia, le sembrava concluso.


  «Va bene così» ripeté, e lasciò l’uomo al suo lavoro. Un sistema costoso, che sforava qualsiasi budget a cui avessero cercato di attenersi da quando avevano traslocato in quella maledetta reggia. Non c’era da stupirsi che la famiglia prima di loro se ne fosse andata, con tutti i soldi che si mangia una casa così grande. Li stava prosciugando tutti, genitori e figli. Forse era la punizione per essersi trasferiti in una casa troppo grande per una famiglia sola, una casa eccessiva rispetto alle loro esigenze.


  Rientrò dalla veranda sul retro e si fermò per un momento nella biblioteca, una delle stanze che erano già state rimesse abbastanza in ordine. Guardò i libri e tirò fuori una vecchia rivista da un ripiano basso che non era al suo posto. I ragazzi non sapevano in che modo erano stati organizzati i libri: pensò che avrebbe trovato piccoli errori di quel tipo per mesi. Piccoli promemoria. Mentre saliva sullo scaffale per riporre la rivista in alto, con le altre, si vide riflessa nel vetro delle cornici che ospitavano i certificati di laurea suo e di suo marito. Con le finestre bianche dietro di lei, la stanza era una natura morta. Una donna insignificante, così piccola rispetto alle sagome grigie della biblioteca.


  Qualche giorno prima, uno degli altri insegnanti nella scuola di Nick si era offerto di dar loro alcuni vecchi adesivi degli impianti d’allarme ADT da attaccare alle finestre. Secondo lui potevano bastare a spaventare i potenziali intrusi, senza bisogno di pagare le tariffe mensili. «I rapinatori scelgono sempre le case più semplici in un quartiere» le aveva detto Nick prima di andare a letto. «Perché spendere soldi inutilmente?»


  Laura gli aveva chiesto se aveva raccontato al collega che il loro non era un ladro tipico. «Quanto gli hai detto, Nick?»


  Nick era rimasto in silenzio. Si era seduto sul letto rigirandosi le chiavi in mano. «Non molto, Laura.»


  Quella sera non parlarono più, finché non ebbero finito di prepararsi per dormire. Con le luci spente, Nick accettò di installare il vero impianto.


  Se solo le riparazioni che erano in corso in tutta la casa fossero finite, Laura avrebbe fatto in modo che quella sera non venisse mai più nominata. Che non se ne parlasse mai più. La casa aggiustata, i suoi bambini aggiustati, tutti al sicuro, tutto dimenticato. Laura non ne aveva parlato neppure a sua madre, nella telefonata di quel pomeriggio. «La nostra estate sta andando bene» le aveva detto. «Fa molto caldo e siamo molto indaffarati. Tanti, tanti progetti. E tu come stai?»


  L’impianto di sicurezza non avrebbe cambiato molto. Ma Laura voleva quel pulsante più di ogni altra cosa, un pulsante da premere prima di andare a letto. Uno che illuminava di azzurro lo schermo dell’apparecchio, con la voce robotica che aveva sentito nella pubblicità online e diceva, a volume così alto da farsi sentire in tutto il piano terra: «Porte e finestre armate!». Con quell’impianto, voleva dare una voce alla loro casa. Una voce che dicesse che la casa stava di guardia al posto loro.


  Laura uscì dalla biblioteca e si fermò sull’uscio del salotto. I suoi figli erano stravaccati sullo stesso divano, in pantaloncini e a piedi nudi, a guardare la televisione. Nick doveva aver concesso loro una pausa dal lavoro al piano di sopra.


  Si domandò se avessero sbagliato a non togliere loro anche la televisione. Avevano eliminato la paghetta, proibito a Marshall di usare il computer, richiesto cento ore di lavoro in casa prima che finisse l’estate – a partire da quando avessero finito di pulire e riparare tutto – ma forse avrebbero fatto meglio a proibire anche la tv. Laura odiava quell’espressione spenta e vacua che avevano di fronte alle repliche di programmi già visti. Ma in quel momento si rese conto che forse stava proiettando lei quell’aria letargica sui loro volti. Non c’era davvero.


  C’era una lucidità, in loro, che Laura non sapeva spiegare; un’aria vigile con cui Marshall reggeva il telecomando sul bracciolo del divano e una postura tesa in Eddie, come se prestasse attenzione a tutt’altra cosa. Era quasi inquietante, ora che la guardava bene: era come girarsi e vedere che qualcuno ti osserva con disprezzo. Da quanto tempo i suoi figli si comportavano in quel modo? Era colpa di Traust? Odiava quel nome. Qualcosa che aveva detto ai suoi bambini, una minaccia? Oppure qualcosa che aveva fatto, e che loro non le dicevano? Qualcosa che avrebbero ricordato, che si sarebbero portati dentro per il resto della vita? Oppure qualcosa che lei non aveva mai notato? Voleva saperlo subito, voleva sedersi sul divano tra loro, stringerli a sé e strappare loro tutto quello che sapevano. Farlo scorrere fuori da loro e dentro di lei.


  Ma conosceva i suoi bambini. Sapeva che si sarebbero divincolati, si sarebbero difesi a gomitate. Se dovevano dirle cosa pensavano, l’avrebbero fatto di loro iniziativa. Doveva aspettare. Tenersi pronta all’esitazione, a un peso che gravava su una banale conversazione quotidiana, e doveva essere disponibile, ricettiva e aperta, quando finalmente si sarebbero decisi a parlare. Ma, d’altra parte, era la loro madre. Era vergognoso che non sapesse già quelle cose.


  «Ehi» disse, «se non sono quaggiù quando il tizio finisce venite a chiamarmi, va bene?»


  I ragazzi annuirono senza distogliere lo sguardo dal televisore. Un rapido cenno del mento. I suoi bambini avevano chiamato quell’uomo. L’aveva chiamato Marshall, e Eddie lo sapeva ma non l’aveva detto né a lei né al padre. Avevano avuto paura lì, in casa loro, e non le avevano detto niente. Avevano chiesto aiuto a quell’uomo e non a lei.


  Laura salì le scale e sentì scricchiolare il legno sotto i piedi, un suono che sprofondava nel nero sotto di loro. Spazio non calcolato, altro spazio, spazio vuoto. Ora aveva iniziato a notarli. Le tornò in mente il nido nel pavimento della soffitta. Ce l’aveva lasciato Traust? Erano stati i suoi bambini? Erano le uniche opzioni possibili per lei.


  Trovò Nick nella loro camera, con ancora indosso i pantaloni sporchi di vernice, in mano il contenitore dello stucco e una spatola. Stava in piedi con la testa parzialmente girata verso la spalla, come se fosse stato sorpreso dalla televisione mentre andava verso il bagno. La luce dello schermo si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali. Un’altra faccia persa a guardare uno schermo. Laura si sentiva invisibile in casa sua, come uno spettro. Ma forse al momento preferiva così.


  «Laura» disse Nick quando la vide passare nel corridoio davanti alla camera.


  «Che c’è?»


  «Uragano nel Golfo. Come se non avessimo già abbastanza pensieri.»


  «È grosso?»


  «L’acqua del Golfo è calda. Mai stata così alta. Sarà violento.»


  Laura indietreggiò sulla soglia. «Viene verso di noi?»


  «Probabile.»


  Laura annuì.


  «Okay» disse. Come se non si potesse fare altro che quello. Riconoscere il nuovo colpo in arrivo. Farsene una ragione. Entrò in camera e si fermò accanto a lui a guardare le previsioni. Lui le cinse la vita con un braccio e lei lo lasciò fare. Alla fine gli posò la testa sulla spalla. Un occhio rosso ruotava in una stretta spirale sopra la parte settentrionale della costa della Florida. Ciò che la terraferma avrebbe dovuto placare non era stato placato, spiegò l’annunciatore. Anzi, si stava ingrandendo.


  «Abbiamo ignorato i nostri figli» disse Laura.


  «Abbiamo ignorato molte cose» disse Nick. E dopo un momento: «Qualcosa sarebbe successo. Prima o poi. Che ce ne andassimo o no».


  Laura non rispose. Le sfortune non arrivano mai da sole, dice il proverbio. Trasmesso di generazione in generazione. E, in particolare, arrivano a gruppi di tre. Laura l’aveva imparato al liceo, quando suo padre, suo nonno e una compagna di scuola erano morti uno dopo l’altro. La stessa età che avevano adesso i suoi figli. Da allora, quando perdeva una persona cara si teneva pronta a perderne altre. Contava i lutti sulla punta delle dita, quand’era da sola sotto la doccia. Scriveva i loro nomi in corsivo nelle goccioline d’acqua sulle piastrelle. Temeva la soglia delle quattro, che significava altre due in arrivo. Ma la morte delle persone care, quantomeno, era facile da contare. Come faceva a contare ciò che stava succedendo in quel momento?


  Immaginò la casa in balìa di una tempesta. Il vento che scuoteva le grondaie. Il cielo scuro là fuori. Una perdita nel tetto, da qualche parte, e il gocciolio dell’acqua. Al piano di sotto, sentì il ronzio del trapano dell’operaio.


  La stazione meteorologica aveva cominciato a trasmettere le previsioni per i dieci giorni successivi. Caldo e soleggiato, con quell’incertezza finale. Molte variabili. «Staremo a vedere» disse Nick.


  Abbassò lo sguardo e pulì il bordo della spatola passandolo sull’orlo del contenitore. «Lo prenderanno, sai» disse. «Hanno il suo identikit. Sanno che macchina guida. E possono rintracciarlo su quei forum.»


  Era passata più di una settimana, quell’uomo poteva essere ovunque. Laura si rammaricava di non averlo visto. Di non avere un corpo e una faccia da dargli. L’ignoranza lo rendeva più brutto, nella sua immaginazione. Non sembrava neanche umano.


  «Lo troveranno» disse Nick. «Non tornerà mai più qui.» Ma Nick non ne sapeva più di lei, e lei non ne sapeva niente. Le parole che diceva suo marito non significavano niente. Eppure si rese conto di volerle. «Sai» disse Nick, «potrebbe essere un bene, se arriva la tempesta. Se è piccola. Potrebbe essere la pausa di cui abbiamo bisogno. Stare a casa dal lavoro. Chiuderci in casa come una famiglia, accendere le lampade a gas quando va via la luce. Passare un paio di giornate calde a raccogliere i rami caduti in giardino.»


  «Non resteremo qui, se arriva» disse Laura.


  Nick tacque. «Va bene.»


  Dopo qualche minuto, quando le previsioni finirono e iniziò la pubblicità, parlò in termini generali di piani di evacuazione. Conversazione leggera, come se mettesse in fila le idee per una cena da organizzare in uno di quei weekend. Cosa avevano fatto altre volte, quando avevano avuto bisogno di andarsene. Per dire, un paio di anni prima erano andati a casa della madre di lei, e non era stato male. Nick disse che potevano trasformarla in una vacanza. Avere tempo per parlare lungo la strada. Tutti quanti. Divertirsi lontano da lì.


  Ma nella sua mente, Laura stava contando. Le dita si estendevano dal suo pugno e premevano sulla coscia. L’uomo che era venuto – Traust – era la prima. La seconda era l’uragano, se arrivava lì. La terza era qualcos’altro, qualcosa che sarebbe arrivato o qualcosa che era sempre stato con loro. In televisione, l’annunciatore meteo faceva le sue previsioni. «Non vengono mai quando li vogliamo.»


  «Bene» disse Laura, benché fosse l’ultima parola che avrebbe usato per descrivere come si sentiva. La sua casa era stata scardinata. Il suo corpo si dibatteva, sferzato dai venti.


  La casa intorno a lei era un continente autonomo. Ogni stanza fuori da quella in cui si trovavano ora poteva essere un ecosistema indipendente. I loro figli al piano di sotto. L’operaio che installava i sensori alle finestre della veranda sul retro. La soffitta sopra di loro. Il silenzio improvviso dopo che suo marito ebbe premuto il pulsante del telecomando per spegnere lo schermo. Per un istante sentirono cigolare le assi del pavimento in corridoio. Nick si strofinò un braccio e andò in bagno, a lavare gli utensili.


  «Bene» disse Laura, e chiuse gli occhi.


  






  SOTTO IL PAVIMENTO


   


  Si sentiva febbricitante, la fronte madida di sudore e la nausea che la agitava come se gli organi interni stessero cambiando posizione. Aveva fame, ma il pensiero del cibo peggiorava tutto. Aveva sete, ma era troppo stanca per ripetere tutta la trafila, issarsi nei muri, aspettare ascoltando i Mason che si aggiravano per la casa e trovare un momento per infilarsi nel bagno al piano terra e bere dal rubinetto.


  Odino sedeva accanto a lei, con la schiena curva e le gambe incrociate; le grandi ginocchia sporgevano come massi.


  «Sei disidratata» le disse.


  Credo che tu abbia ragione. Elise pensò quelle parole. Era pericoloso dirle.


  Il dio la guardò per un momento, tirandosi la lunga barba.


  «Allora, cosa pensi che stia facendo adesso quel bambino, il tuo amico?»


  Sei tu quello onnisciente. Non dovresti saperlo?


  Odino fece spallucce.


  Il dio seguì il contorno delle assi del pavimento sopra di loro con la punta del grosso pollice. «Secondo te è stato lui a chiamare i pompieri?» le chiese. «Se sì, è una bella pensata per un bambino così piccolo. Alla fine è venuta anche la polizia, è vero. Ma i pompieri non arrestano una piccola intrusa se sono loro a trovarla per primi.»


  Elise non rispose. Forse era stato Brody a chiamare, forse no. Non se la sentiva di rivolgere sentimenti di gratitudine a quel ladro, nell’eventualità che non li meritasse. Colpa sua se lei era laggiù, nel fango sotto la sua casa. Colpa sua se Eddie e Marshall l’avevano inseguita, se era arrivato l’uomo. Colpa sua se Elise non era più al sicuro da nessuna parte e aveva perso le sue cose, le cose dei suoi genitori, quelle che stavano nel suo nascondiglio in soffitta. E colpa sua se ora i ragazzi la accusavano ogni volta che sentivano un rumore in casa, anche se non era lei, e dicevano di sapere che era ancora lì.


  «Ma non ci sono!» avrebbe voluto gridare. «Non sono ovunque pensate che io sia! Sono a malapena qui!»


  Era tutta colpa di Brody, ed era colpa sua che lo aveva lasciato entrare, che lo aveva invitato di nuovo e che era stata debole, aveva dimenticato chi era diventata.


  «Sei malata» disse Odino.


  Lo so.


  «Quel bambino potrebbe aiutarti.»


  Non mi importa.


  Qualcuno camminò proprio sopra di loro attraverso il salotto e si fermò davanti al televisore. Spostò il peso del corpo da un piede all’altro, facendo cigolare a ripetizione la stessa asse di parquet. Il signor Nick.


  «È ancora diretto verso di noi» dichiarò, rivolto alla casa. Lo faceva da un giorno e mezzo, da quando aveva iniziato a seguire la presunta rotta dell’uragano, regolare come il cinguettio degli uccelli lì sopra. Lui gridava, a volte un’altra voce gli rispondeva, poi si spostava. Il mondo era cambiato sopra di lei, stava cambiando.


  «Devi alzarti» le disse il dio. «Hai bisogno d’acqua. C’è ancora quel veleno quaggiù, secondo me. È ancora nell’aria. Devi alzarti. Spostarti da qui.»


  Uno dei motivi per cui Elise non voleva andare di sopra era che, anche quand’era da sola, anche quando i Mason dormivano al primo piano, temeva che le finestre stesse si fossero ritorte contro di lei. Che là fuori, sotto i richiami delle raganelle, si udisse il rombo del motore di quell’uomo. Ogni volta che si piegava per lavarsi il viso nel lavandino le sembrava di sentire una mano che le strattonava i capelli. Aveva paura di stare rimpicciolendo. La casa cresceva oltre la sua portata. Prima, lei era stata così forte e silenziosa da potersi allungare in ogni angolo e reggerla, come la forza invisibile che aveva studiato a scuola, quella che tiene insieme gli atomi. Reggere se stessa e la sua famiglia lì dentro, mantenerli nel corpo della casa, mantenere se stessa. E adesso, ne era ancora capace? Alzò le mani e posò i palmi sul materiale isolante grigiastro che era sopra di lei.


  Sono ancora qui, mamma e papà. Mi ricordo ancora di voi.


  Faticava a immaginare un futuro che contenesse anche lei. Si domandava se non avesse sbagliato a diventare quella che era ora. Se una bambina nei muri perde i muri, non le resta nient’altro.


  «Ti domandi se la famiglia di Brody se ne andrà per l’uragano?» chiese il dio, pur sapendo che Elise non avrebbe risposto.


  Troppo stanca, ora. Braccia e gambe sembravano marce.


  Elise restò sdraiata per un po’, i morsi della fame nello stomaco, poi l’intorpidimento. Si appisolò. Ma prima di dormire pensò a una tempesta a cui aveva resistito con i suoi genitori. Quand’era andata via la corrente, avevano fatto un barbecue sulla veranda davanti alla casa mentre la pioggia sferzava il prato. Certo, aveva detto sua madre, vivevano accanto all’argine, ma l’argine non si sarebbe rotto, il fiume non l’avrebbe scavalcato. Il vento, con le sue sfuriate, era più rumore che pericolo, quand’erano in casa.


  E la mamma di Elise aveva avuto ragione. Alla fine della tempesta i danni erano limitati: una finestra rotta in veranda, i mobili del giardino rovesciati, una coltre di rami sul prato. Nelle ultime ore prima che si aprissero le nubi, Elise e sua madre avevano scalato l’argine con gli impermeabili addosso. Si erano fermate con le braccia larghe, sferzate dal poliestere, e si erano appoggiate al vento, lasciandosi sorreggere mentre si sporgevano oltre il bordo. Alla fine il vento si era placato e loro due erano cadute a pancia in giù sull’erba densa e bagnata.


  All’arrivo di quella tempesta, Elise sarebbe tornata su, in casa sua, e l’avrebbe guardata dalle finestre del piano di sopra. Gli uragani si somigliano tutti. Il giorno che diventa notte, il resto del mondo spazzato via. Una tempesta può anche essere la stessa della volta prima, tornata dal passato. Perché no? Poteva aver passato anni sul mare, a degradarsi e a riprendere forza. Per poi tornare. Ora più che mai, Elise aveva bisogno che tornasse.


  






  UN PADRE


   


  La stanza di Eddie. La radio sporca di vernice borbottava dal corridoio. Nick, in piedi sulla scrivania, e il sole del pomeriggio che splendeva dalla finestra. L’uomo allargava i buchi nell’intonaco creando rettangoli regolari che poi riempiva di cartongesso. Sapeva che i ragazzi avrebbero dovuto trovarsi lì con lui. Non aveva bisogno di aiuto, ma quello era un processo a cui dovevano assistere. Per vedere quanto lavoro, quanta fatica ci vuole per riparare i danni. Vederlo per poi farlo a loro volta, un giorno. Era un modo per trarre qualcosa di buono da un disastro.


  E invece non voleva nient’altro che starsene lì da solo. Così era più facile ingannarsi. Illudersi che si stesse rendendo utile, che non stesse ponendo rimedio solo a un buco fisico nella parete. Era più facile pensarla in quel modo, quando lavorava da solo.


  Due punti della casa, in cui quell’uomo aveva cercato di entrare, dove le pareti erano squarciate. Nick non riu-sciva a non chiedersi cosa l’avesse spinto a entrare nel muro della stanza di Eddie e poi di nuovo in quello dello studio. Se stava cercando qualcosa, non sarebbe stato più logico bucherellare qua e là in tutta casa? «Patologico» borbottò sottovoce. Era inutile cercare di capire le sue motivazioni. Inutile provarci.


  Eppure, prima di posizionare il riquadro di cartongesso nello spazio che aveva creato e sigillare l’apertura, si trovò a infilare la testa nel buco. Cercò di vedere più lontano possibile, e l’odore di muffa gli risalì nelle narici. Si immaginò nei panni di quell’uomo, che guardava dentro i muri. Immaginò cosa poteva essergli passato per la testa. Prima di tirarsi fuori dal buco, parlò, lì dentro. Sentì la propria voce rimbombare, rimbalzargli in testa. Disse: «Lascia in pace la mia famiglia, stronzo».


  Si girò e si assicurò che non ci fosse nessuno sulla soglia, che nessuno l’avesse sentito. Aveva lasciato gli occhiali nel bagno, mentre lavorava, e la stanza di Eddie era sfumata lungo i bordi, i dettagli degli oggetti erano indistinti. Strizzò gli occhi per guardare il cartongesso, il trapano, lo stucco e i listelli di legno posati sulla moquette del figlio.


  Cosa avrebbe dovuto fare? Nessun altro padre di sua conoscenza aveva figli così indisciplinati. I suoi alunni maschi ne combinavano di tutti i colori, ma fino a quel punto? Non era neanche sicuro di cosa fosse. La voce di sua moglie nella mente: Non avrei dovuto lasciarli da soli. Ma lo devi fare, prima o poi. Quella era anche casa loro. Dove puoi lasciarli, altrimenti?


  Nick si disse parole che suo padre non aveva mai detto. Ma immaginava che fossero le parole che suo padre gli avrebbe detto, se fosse stato ancora vivo. Che quando hai figli li proteggi il più possibile ma non c’è molto che tu possa impedire. È come versare troppo liquido in un bicchiere troppo piccolo, non puoi impedire che trabocchi. Puoi solo rimediare ai danni, quando si verificano.


  Ne sei proprio sicuro? Di nuovo la voce di sua moglie in testa.


  No. Nick non era sicuro di quel che pensava.


  Sapeva che non era giusto dover fare così tanto, tutta quella manutenzione solo per vivere in quella casa. Si stava stancando. Troppi giorni, uno dietro l’altro. Gli pesava ancora addosso la fatica del giorno prima e quella del giorno prima ancora. Di lì a poche ore avrebbe dovuto prepararsi per andare a dormire, ma c’era ancora così tanto da fare. C’era sempre così tanto da fare. La radio in corridoio gracchiava: un altro notiziario.


  Si chiese se qualcuno della sua famiglia si fosse accorto che di notte aveva iniziato a lasciare le lampade accese in tutta la casa.


  Scese dalla scrivania. Pensò tra sé: riprenditi. Datti una regolata.


  «Marshall» chiamò. «Marshall, sei in camera tua?»


  Suo figlio mormorò qualcosa di incomprensibile.


  «Va’ a cercare tuo fratello. E venite qui. Voglio insegnarvi a riparare un buco nel muro.»


  È così che se ne trae qualcosa di buono.


  






  EDDIE E MARSHALL


   


  Dopo il tramonto, quando i fari delle auto gettavano ombre mobili sul soffitto, i membri della famiglia, assonnati, ascoltavano la casa intorno a loro. E quando dormivano, sognavano di ascoltare. A cinquecento chilometri da lì, l’occhio di un uragano estivo ruotava sul suo asse, diretto dai polpastrelli del vento, assorbendo potenza dalle acque calde del Golfo. Dietro l’argine, il fiume avvertiva già lo strattone, un lieve calo della pressione barometrica: prima ancora che uccelli e insetti se ne accorgano, i segni sono lì nell’acqua, un piccolo sifone.


  Passi dentro casa, una porta che si apriva e si chiudeva, un corpo che brancolava nel buio. Non il suo: lei aveva sempre fatto più attenzione. I suoni provenivano dal bagno dei ragazzi. Dal suo letto, Marshall guardò nella penombra la porta che si socchiudeva di pochi centimetri, cigolando. Difficile stabilire se si fosse aperta di più: l’angolo della porta era immerso nell’oscurità. Lentamente, ogni secondo un centimetro in più. O era solo la sua immaginazione. Spinse via le coperte e si girò dall’altra parte, verso il muro e non verso la porta.


  «Entra e falla finita» disse, come ogni notte da quando era venuto quell’uomo.


  Eddie si infilò nel letto di suo fratello e si tirò la coperta fino al collo. Stretti l’uno all’altro sul materasso singolo. Gli occhi di Eddie scoprivano disegni sulla superficie del soffitto. Fratelli, tredici e sedici anni, che dormivano nello stesso letto. Cercavano di non pensare alla loro età. Non sarebbe durato per sempre, lo sapevano.


  «Andrà tutto bene» disse Marshall. Lo disse alla parete, e per un istante Eddie si domandò se intendesse anche per lei.


  Ma era tardi. E il fratello minore era troppo stanco per chiedere.


  Era stupido pensare a lei in quel modo? Accanto a lui, la cresta montuosa di suo fratello sotto le coperte. Anche se la pressione di un corpo accanto a lui lo innervosiva, lo rendeva troppo consapevole delle vene del collo e delle braccia, della pelle dell’altra persona proprio lì, era bello avere vicino suo fratello. Nel caso un rumore lo svegliasse di notte, era bello potersi girare e sentirlo respirare, e sapere senza alcun dubbio che stava bene.


  «Dormi un po’» disse Marshall, e il mondo si perse nell’incoscienza.


  






  COS’È PIÙ IMPORTANTE


   


  Album di fotografie dei ragazzi. Foto di Marshall prima che si tagliasse i riccioli, di Eddie con gli stivali da cowboy, seminascosto dietro il tronco di un pino e che si rifiutava di venire fuori. I signori Mason quand’erano solo Nick e Laura, il giorno della laurea, con il tocco e la toga davanti alle querce e ai parapetti dell’università. Foto dei loro genitori da bambini, in bianco e nero, gli occhi assonnati, preziose somiglianze con loro e i loro figli nella punta di un mento o negli occhi stretti.


  Documenti in cassaforte nella cabina armadio dei genitori, tessere della previdenza sociale, certificati di nascita, dichiarazioni dei redditi, polizze di assicurazione contro incendi e allagamenti, assicurazioni sulla vita. Altre carte che non è chiaro se si possano sostituire o no, se siano necessarie o no.


  Cos’altro è importante?


  Le vecchie pagelle? Le vecchie opere d’arte, la scritta TI VOGLIO BENE fatta con la pasta cruda incollata ai piatti di carta? Vecchi coniglietti di pezza, orsi e pinguini chiusi negli scatoloni in soffitta, corpi morbidi e consunti che risvegliano ancora qualcosa nel petto di un adulto? Il nuovo set di coltelli, quelli costosi regalati il Natale scorso, è importante? Un libro amato, pieno di orecchie? Una trapunta d’epoca?


  Non c’è spazio per tutto. Ogni cosa diventa una catena. Per ogni oggetto che entra, uno deve uscire.


  Il bisogno di cose pratiche: borsoni con i vestiti per una settimana, prodotti per l’igiene personale, una tanica di benzina nel bagagliaio nel caso i distributori lungo la strada la finissero. Com’è osceno immaginare dentifricio, borotalco e carta igienica a occupare spazio in un’auto quando tante altre cose dovranno essere lasciate lì in casa. Il portapacchi sul tettuccio era già pieno e i sedili andavano lasciati vuoti per ospitare le persone. È un viaggio lungo fino all’Indiana, e gli alberghi saranno pieni in tutto il Sud. I loro corpi hanno bisogno di spazio per stiracchiarsi e muoversi. Anche i loro corpi sono oggetti.


  Dire a Marshall che un vecchio guantone da baseball può restare a casa, e che è ridicolo portarsi via un computer fisso. Dire a Eddie che i libri si possono ricomprare, e anche la vecchia console Nintendo – non ci gioca neppure più. Dirsi l’un l’altro dei vecchi 45 giri, di una pianta in vaso donata da un amico poi morto, delle grandi cornici con le foto del matrimonio: di sicuro ce ne sono delle copie negli album.


  Dire a te stesso che le cose che ti rendono felice non sono cose necessarie per vivere. Una scatola da scarpe piena di ricordi che, con il tempo, si era rifugiata nelle profondità sotto il letto. Lettere di una nonna. La casa stessa, con tutti i problemi che aveva, con tutte le ore di lavoro che richiedeva. Una casa è un ricettacolo per tutto il resto. È soltanto il contenitore. Non se ne va.


  Quale macchina: quella di una madre o di un padre?


  Quale vale di più?


  Quale vale di più per noi?


  Certe finestre andranno sprangate. I cavi elettrici staccati dalle prese. Ogni porta interna andrà chiusa, per creare barriere nelle barriere. Quel che rimane deve avere le massime possibilità di sopravvivenza, anche se fare i bagagli, per sua natura, equivale a dire: «Sopravvivrò anche se ti perdo».


  






  TUTTO IL MONDO SI SVEGLIA


   


  Alla fine l’azzurro del cielo fu sporcato dalle prime striature di nubi grigie. Gli alberi ondeggiavano sulle loro radici, gli uccelli se n’erano già andati. I grilli, lasciati in pace, saltavano sul prato come minuscole bottiglie incendiarie, mentre il frinire costante delle cicale si era fermato. Quand’era esattamente che si erano zittite? La quiete prima della tempesta è una bugia, una finzione. L’elettricità vibrava già nell’aria.


  Nella casa dei Mason, come nelle altre del quartiere, iniziarono a riecheggiare i martelli che inchiodavano le assi sulle finestre. Il suono univa le case anche attraverso e sopra gli alberi, nei campi incolti, nei piccoli pascoli per i cavalli, le capre e le mucche. Le roulotte più giù lungo la strada erano già state abbandonate. I loro proprietari non si erano preoccupati di ritirare le sdraio e le piante in vaso: in case così vulnerabili non c’era differenza tra dentro e fuori. Gli allevatori caricavano i cavalli sui camion e percorrevano i sentieri sterrati verso la strada sull’argine, mentre i loro animali guardavano fuori, placidi, la criniera mossa dalla brezza. Sul fiume non c’erano rimorchiatori. I marinai avevano ancorato a riva le chiatte ed erano andati a casa a prepararsi con le loro famiglie per la tempesta.


  Un evento comune nella Louisiana meridionale, per quanto comune possa essere una cosa del genere. Ritualizzato. Quella tempesta era grossa, però, diversa per proporzioni e velocità del vento: le immagini satellitari della notte mostravano un occhio chiaro e definito che sembrava come appartenere al mondo intero. Il suo percorso si fece chiaro, definito. L’occhio perduto di Odino, restituito e pronto a vendicarsi. L’occhio del mondo che veniva a prenderla. Rotolava attraverso il Golfo, ruotava verso il loro fiume.


  Chi viveva lì da tanto conosceva le opzioni possibili, così come chi si era trasferito a sud del lago da meno di un anno. Resta oppure vattene. Entrambe le cose sono rischiose. Se te ne vai, non c’è modo di impedire che i piccoli danni diventino catastrofi: una finestra rotta non viene bloccata da un pezzo di legno o da un tavolo girato sul fianco, un piccolo incendio non viene soffocato. Ma se resti corri altri rischi. Può darsi che non ti trovino. Ci sono dei precedenti per questo genere di cose. Il tetto potrebbe crollare. L’uragano potrebbe sradicare la casa intera e scaraventarla in un campo. Non resterebbe altro che le fondamenta nude. Chi era rimasto dentro: fuggito o perduto.


  A casa di Brody, giù per la strada nel bosco, suo zio tornò dal lavoro e disse loro che dovevano restare lì. La loro casa era corta e piccola, ma era di mattoni. La proprietà era lontana – un chilometro – dall’argine, che secondo lui il fiume avrebbe rotto. I boschi tutt’intorno avrebbero assorbito le acque alluvionali. Quanto a loro, avrebbero portato in casa i cani, quello cattivo l’avrebbero chiuso in cucina, e avrebbero aspettato che finisse tutto. E se l’acqua fosse arrivata lo stesso, si sarebbero rifugiati in soffitta. Lo zio di Brody aveva già lasciato lassù un’ascia. Se davvero fosse venuta l’acqua, poteva sempre spaccare il legno del tetto.


  La zia di Brody andò in città e fece scorta di cibo in scatola e acqua in bottiglia, pile per la radio e le torce. Mentre lo zio inchiodava le assi alle finestre, Brody cercò di uscire per fare una passeggiata nei dintorni. Ma sua zia gli disse che non era un giorno normale, e non volevano certo doversi preoccupare che lui tornasse a casa tardi, perché quell’uragano stava arrivando e lui non poteva sparire chissà dove. Rischiava di non ritrovare più la strada di casa.


  






  NESSUN POSTO È SICURO


   


  «Immaginare che un luogo sia sicuro» disse Odino, «significa credere che il mondo non cambi, che le persone non cambino. Conoscere un luogo significa sapere che sta morendo. A ogni istante ti sfugge di mano. Ti graffierai le dita per tenerlo stretto.»


  Ho le mani piene di calli. Elise se le guardò nella penombra.


  «Ti sto dicendo che devi uscire subito. Mi rendo conto che saresti dovuta uscire molto tempo fa. Avevo dimenticato chi e cosa eri. Usa l’uragano come scusa, adesso.»


  Elise sbuffò dal naso. O immaginò di farlo. Lo sognò. Ormai non emetteva più rumori. A malapena respirava. Il mondo che vedeva esisteva all’interno delle sue palpebre. I suoni di quel mondo erano fantasmi tra i peli del suo orecchio interno.


  «Senti» disse Odino, «un giorno, mille anni fa, quando ero ragazzo, mi sono arrampicato sulla larga base dell’Albero del Mondo e ho staccato un ramo. Volevo piantarlo nella terra perché crescesse, per creare un mio Albero del Mondo, sicuro e separato. Solo per me, sotto il mio governo. Non ha funzionato.»


  Gli alberi non funzionano così. Non crescono in quel modo.


  «E tu che ne sai di alberi magici? Non c’entra niente come funzionano gli alberi normali. Il problema ero io.»


  Odino si inginocchiò accanto a lei, le rughe sulle sue guance che sembravano lunghe cicatrici. Lo spazio vuoto lasciato dall’occhio era diventato a sua volta un occhio, ma rovesciato, rivolto verso l’interno. «Ho piantato il ramo nella palude e la corteccia si è mutata in intonaco, vetro e mattoni. Ben presto gli sono spuntati altri rami, che hanno formato una calotta così spessa da resistere alla pioggia e al vento. La base era solida, non si sarebbe mai piegato e non rischiava di marcire. Non sarebbe mai diventato fango, in quella palude. Non sarebbe mai caduto.»


  Qual era il problema?


  «Non ero pronto. Ero giovane. E ho capito che costrui-re una casa come quella, forte come quella, significa erigere un monolite alla morte. Costruirmi una tomba. Non ero neanche lontanamente pronto. Una notte ho fatto a pezzi i rami della mia casa. Ho sotterrato tutto in un posto che poi è stato inondato e spazzato via.»


  Odino continuò: «Sai, non smetterai mai di sentire la loro mancanza. Ovunque tu sia, qualsiasi età tu abbia. Ma il dolore si attenua. Si riduce di volume, diciamo. Diventerai vecchia e li terrai ancora dentro di te, in quel dolore».


  Perché uno vorrebbe semplicemente buttarlo via? Certo, tu potresti. Ma chiunque altro, perché lo farebbe? Tu staresti benissimo, perché tu sei tu. Ma io non vivrò per sempre come te.


  «No» disse Odino. «No, io morirò.»


  Elise sentì che era esasperato. Il dio scosse la testa, la barba bianca ondeggiò. «È colpa mia se non capisci niente di questa storia. Tutti muoiono, prima o poi.» Odino si sdraiò sulla terra accanto a lei e si coprì la vecchia faccia con le mani. «Ma il fatto che anche tu morirai?» Gli si incrinò la voce. «È questo che non sopporto.»


  






  RESTARE


   


  La sera prima della partenza, i Mason sedettero insieme in salotto a guardare i notiziari fino a tardi, finché non cantò il passero e poi la ghiandaia. Avevano caricato la macchina nel pomeriggio. I buchi nella parete erano stati rattoppati, ma lo stucco andava ridipinto. Restavano i graffi sul parquet. La moquette era ancora strappata. Stavano lasciando una casa mezza riparata. Quella sera si erano parlati con voci consumate lungo i bordi, smorzate come sotto una coperta e un lenzuolo. Dopo l’aggiornamento meteo delle undici, il signor Nick svegliò i ragazzi sul divano e li spedì a letto. Tornò a svegliarli di nuovo molto prima dell’alba. Partirono poco dopo. Quando Elise si svegliò, non seppe dire da quanto tempo se ne fossero andati.


  Si issò tra le pareti e risalì in casa. Si respirava meglio, lassù. Gli avambracci e le dita erano deboli, il fondo della gola doleva ancora, ma il rumore del suo corpo che lottava con la parete la riempì di energia.


  «Una scimmia ragno!» Così l’aveva chiamata Brody, una volta, e ora si sentiva di nuovo così. L’aveva detto quando lei gli aveva mostrato il vecchio scivolo per il bucato. Prima gli aveva fatto vedere il fondo, lo spazio dietro l’albero dipinto. E mentre lui sbirciava nel buio, Elise l’aveva sfidato a trovare il posto in cui si apriva l’altra estremità dello scivolo, prima che ci si arrampicasse lei. Brody aveva piegato le labbra in un ghigno ed era corso di sopra a passi lunghi mentre Elise scalava lo scivolo dall’interno, issandosi con mani e piedi posati sui lati opposti.


  Prima di arrivare a metà strada aveva sentito il bambino bussare sulla tavola allentata in fondo al mobiletto del bagno. L’aveva visto apparire, circonfuso da un alone di luce. Il suo sorriso si era aperto in un’espressione di sconcerto.


  «Ma come? Te ne stai appesa lì!» aveva detto Brody. «In aria! Sei fantastica!» E lei si era sentita fantastica, benché avesse vinto lui.


  Ora, Elise beveva lunghe sorsate d’acqua fredda dal rubinetto della cucina. Si versò una scodella di cereali: Cheerios, grazie al cielo, commestibili anche senza latte; la tanica da tre litri che i Mason di solito tenevano in frigo era stata buttata via. Mentre mangiava si appoggiò allo schienale della sedia e si spinse indietro, tenendosi in equilibrio su due gambe. Riempì la scodella una seconda volta e la portò in salotto. Mentre sorgeva il sole guardò la televisione con il volume quasi al massimo, televendite e poi cartoni animati. Voleva sentirsi inghiottita da ogni trasmissione, come se potesse girarsi e vedere lo stesso fondale dietro di lei, campagna o città. Ogni quindici minuti, al ritmo dei rintocchi dell’orologio, le trasmissioni di emergenza facevano scorrere sulla parte bassa dello schermo una scritta bianca, in sovrimpressione su sfondo rosso, che annunciava l’evacuazione obbligatoria per le parrocchie meridionali: Plaquemines, Lafourche, St. Bernard.


  Quando arrivò il vento, fu come sentire un gigantesco telone impermeabile trascinato in giardino. La luce attraverso le finestre arrivava smorzata dalle nuvole. Le gocce di pioggia si raccoglievano in rivoli sul vetro. Elise preparò pasta al formaggio per pranzo e poi si sdraiò sul divano della biblioteca ad ascoltare il vecchio walkman di Marshall. Nel bagno dei genitori, si immerse a lungo nella vasca e vide tremolare la lampadina sul soffitto, una volta, un’altra. Per il momento l’elettricità c’era ancora.


  Fece un pisolino sulla poltrona reclinabile in salotto e, quando si svegliò, scaldò nel microonde il resto della pasta per cena. Alle otto di quella sera mancava ancora un’ora al tramonto ma era già buio come fosse notte. Lo scricciolo chiamava solitario dall’ingresso.


  «Sono ancora qui» rispose lei.


  






  L’ASCESA


   


  La pace di notte è un privilegio, lo sapeva. Non c’è niente nel buio che garantisca il sonno. Quella notte, Elise non riuscì a dormire un solo istante. In ogni lampo, vedeva gli alberi torturati. Tra un tuono e l’altro li sentiva gridare. I rami della quercia si frustavano fra loro disegnando angoli arditi. Il filiforme albero del sego si incurvò fino a toccare con la sommità uno specchio d’acqua nera. Come faceva il cielo a contenere così tanta pioggia? In una sola folata i rami degli alberi si spezzarono con il frastuono di una raffica di pallottole. Batterono sulla casa come enormi pugni.


  L’elettricità era saltata alle dieci di quella sera, ma i suoi uccellini cantavano ancora. Elise non li sentiva sotto il vento e la pioggia, ma sapeva che c’erano. Il cardinale, gli storni, lo scricciolo. Non poteva essere sola. Fuori vedeva le forme scure levarsi dietro l’argine. Le chiatte, rimaste ancorate alla riva del fiume, erano risalite con la piena. I fulmini lampeggiavano in cielo, l’acqua sfiorava la sommità dell’argine come una vasca da bagno in procinto di traboccare.


  I rami battevano sul tetto della casa e diventavano siluri aerei, tutto il cielo era l’interno di un tornado. Si sentì una finestra che si spaccava, probabilmente l’abbaino della soffitta. Elise camminava avanti e indietro in corridoio, il suono dei suoi passi era coperto dal rumore di fuori, le finestre tremavano in tutte le stanze. La candela profumata che aveva preso dallo studio, e che teneva tra le mani, si era spenta. La casa vibrava. Elise temeva che il tetto si staccasse. Corse giù per le scale.


  «Non so dove andare!» gridò. Una voce di bambina.


  L’acqua filtrava sotto la porta di casa.


  






  IL FIUME È UN DIO RISVEGLIATO


   


  Non c’era niente di male a piangere.


  L’acqua saliva, il pavimento della casa era diventato una palude. Il vento fuori: un treno che sferragliava sui binari strombazzando senza sosta, un suono che le strozzava anche gli organi interni. Ma lì era più al sicuro che in qualsiasi altro posto. Più al sicuro al piano terra, nell’acqua che stava salendo. Sembrava assurdo, ma era vero: il vento poteva ancora strappare via il primo piano.


  Elise camminava da una stanza all’altra, sperando che qualche parte della casa potesse salvarla. L’interno dei muri? No, si sarebbero allagati anche quelli.


  Meglio restare allo scoperto. In biblioteca? Dal divano su cui era seduta riusciva a vedere la sagoma dell’orologio con gli uccelli nell’ingresso. Lì, acquattato nell’acqua scura che stava salendo. Eccolo lì, ancora con lei.


  L’acqua era fredda sotto i piedi, ma li tenne sul pavimento. Misurò la risalita dell’acqua sulle caviglie e sulle gambe. Era importante, se lo sentiva.


  Aspettò. Aspettò che l’acqua le arrivasse alle ginocchia, poi sarebbe stata costretta a muoversi. Le finestre avrebbero potuto rompersi intorno a lei e la porta aprirsi di schianto, ma di quei problemi si sarebbe occupata quando si fossero presentati. Quando l’acqua sarebbe arrivata a lambirle le ginocchia, però, a quel punto avrebbe cercato di raggiungere le scale. Avrebbe scelto il posto migliore, dopo quello, che le desse una possibilità di sopravvivere. Adattarsi al cambiamento dello spazio intorno a lei. E, se necessario: piangere.


  Perché no? E gridare, anche! Che mi senta tutto il mondo!


  La casa tremava, e i libri sui ripiani più bassi galleggiavano nell’acqua nera come il carbone. L’acqua era diventata una cosa viva. Ma lei restava lì: le arrivava solo ai polpacci. Non si sentiva più le dita dei piedi e il freddo le risaliva su per le gambe e fino alla vita, ma la coperta dietro di lei era asciutta. Se la mise sulle spalle. Finché l’acqua stava ferma, lei era a posto. Le mura erano solide, lì: conosceva bene quella vecchia casa.


  «Mi portate a casa?» gridò nel buio. «Mi portate via con voi?»


  Tenne i piedi nell’acqua. Se fosse risalita troppo in fretta, se le fosse arrivata fino alle ginocchia, allora avrebbe dovuto andare su per le scale. Si disse che il rumore là fuori non era tanto diverso dai fuochi d’artificio a Capodanno. Era normale avere paura. Il mondo intero veniva riplasmato, ma la sua mamma e il suo papà, come sempre, erano ancora lì con lei.


  






  MATTINA


   


  Guardò il cielo dalla vecchia camera da letto dei suoi genitori. Le nubi gravavano come colline alla rovescia, ma il grigio aveva iniziato a fratturarsi in contorni azzurri e color melone. Il vento, dalla finestra aperta, le posava sul viso la frescura dell’autunno. Il mondo era sciupato. I rami rotti e nodosi spezzavano la superficie dell’acqua bruna in giardino come corpi contorti di serpenti di mare. Gli alberi avevano perso in altezza, a partire dal fondo dei loro tronchi. Alcune strisce del rivestimento esterno della casa si erano staccate e penzolavano, galleggiando sul pelo dell’acqua alta. La grondaia sotto la sua finestra era sparita. L’unico rumore era lo sciabordio dell’acqua.


  Non lontano, una delle chiatte si era staccata dall’ormeggio sulla riva del fiume e ora stazionava, massiccia come un treno, sulla discesa dell’argine. Rischiava quasi di rovesciarsi. Elise capì che, se il fiume fosse cresciuto ancora, la chiatta avrebbe scavalcato l’argine e sarebbe finita sulla strada, tra gli alberi e nel suo giardino. In casa, probabilmente. La sera prima non si era resa conto di quanto fosse concreto quel rischio.


  Il piano terra aveva completato la sua trasformazione; l’esterno si era spinto all’interno. La palude era salita di quattro gradini sulle scale – l’altezza del suo punto vita – ma al mattino appariva in lenta discesa. Alla fine Elise era dovuta salire al primo piano quando il livello dell’acqua era cresciuto, e lassù aveva scoperto che la soffitta perdeva acqua: c’era un rivolo che scendeva giù per le scale e finiva nel corridoio. Aveva passato la notte sul letto dei signori Mason, con le loro coperte tirate fin sopra la testa. Con gli occhi chiusi, sembrava un letto qualsiasi. Di un’epoca qualsiasi.


  Nel corso della mattinata aprì tutte le controfinestre del primo piano. Non c’era da preoccuparsi per le zanzare o altri insetti: per ora doveva averli spazzati via l’acqua o il vento. I suoi uccellini nell’orologio non cantavano più. L’uragano si era portato via anche loro. Elise percepiva la loro assenza in ogni parte del corpo. Era sola al mondo, e sembrava che nient’altro fosse sopravvissuto. E lei era sopravvissuta? Quello era un aldilà?


  Quando ebbe bisogno di fare colazione, camminò nell’acqua al piano terra. La pressione dell’inondazione aveva spalancato la porta di casa. In salotto, avanzò faticosamente tra i relitti galleggianti. Notò alcuni oggetti: cuscini, cornici di plastica, una lampada da tavolo riversa sul fianco, un vaso, videocassette, il telecomando del televisore. C’erano altre cose che non galleggiavano, che esistevano solo come contorni e sagome, cose che sentiva con i piedi sotto la superficie.


  In cucina, i pensili e gli sportelli della dispensa si erano aperti; passò tra i barattoli, le scatole fradice di coni per gelato e piadine per tacos, spezie, un contenitore ermetico pieno di spaghetti e pacchetti di chili in polvere: il tutto era velato dall’acqua scura e affondava appena a mano a mano che lei si avvicinava. Arrancò fino in dispensa e si issò sugli scaffali. Lassù trovò solo una scatola di riso crudo, vuota per tre quarti. Il resto era caduto in acqua. Tolse il coperchio e si versò in bocca il riso asciutto, cercando di masticarlo per quanto possibile. Sotto di lei, un barattolo di burro di arachidi galleggiava diritto: lo aprì e ne mangiò tre ditate. Poi andò al piano di sopra e si asciugò, buttandosi sul letto dei Mason e usando le lenzuola come asciugamano. Restò sdraiata sulla schiena, braccia e gambe larghe, il corpo aperto alla casa spezzata intorno a lei, e si appisolò. Dormì per la prima volta dalla mattina del giorno precedente. Senza sogni, esausta.


  E quando si svegliò, restò a letto per un altro po’. Si domandò come fosse andata per la città. Come stava quella casa nuova? Quella in cui aveva vissuto con i suoi genitori per qualche mese, che non le era mai sembrata casa sua? I loro mobili sembravano fuori posto nelle nuove stanze, gli scatoloni delle loro cose erano ancora pieni, erano rimasti pieni fino alla fine. Elise si domandò se l’alluvione avesse scacciato quell’odore di disinfettante che aleggiava ovunque, quell’aria di sgradevole, irrintracciabile novità. Immaginò che ormai ci vivesse un’altra famiglia. Le vecchie cose dei suoi genitori, e le sue, spedite in qualche discarica ora allagata.


  Si chiese come se la passassero nel resto di quel quartiere. Quella mattina presto aveva controllato che la casa della signora Wanda fosse sopravvissuta all’uragano e che la donna non fosse ancora dentro casa, in pericolo. Il suo terreno, oltre il campo, era leggermente più in alto e l’acqua non aveva neppure raggiunto i mattoni della parte inferiore della casa. Elise non aveva mai chiesto a Brody come fosse fatta la sua casa: a uno o a due piani, su mattoni o su pali in legno. Si pentiva di non averglielo chiesto. Sperava che lui e sua zia, e anche lo zio che diceva di odiare, fossero sani e salvi.


  Avrebbe voluto qualcuno con cui parlare, quel giorno: parlare della tempesta, per dire… cosa? Che era sembrata un sogno, l’occhio di un ciclone, e che dopo le cose non sembravano più reali quanto prima. Non era la prima volta che Elise si sentiva così. Forse crescere significava quello. Strinse i denti. Una progressione di inferni, di fuochi e uragani che rendono il mondo sempre meno somigliante a quello che credevi di conoscere.


  Nel pomeriggio l’aria era tornata calda e umida. L’acqua brillante di sole continuava ad allagare il giardino fino all’argine. Chissà perché, ma Elise immaginò che il fiume, nascosto alla sua vista, ora scorresse al contrario. Si alzò dal letto e con un gesto istintivo accese l’interruttore del ventilatore a soffitto. Non funzionava.


  Be’, ovvio. Sarebbe stato più preoccupante se avesse funzionato. Annusò l’umidità della casa, l’odore di un pezzo di legno marcio. Qualsiasi forma di elettricità avrebbe potuto provocare un incendio.


  Si girò sul posto e si stiracchiò. Non doveva essersi mai mossa durante il sonnellino. A quanto pareva aveva dormito per un paio d’ore. Alzò un braccio e si annusò un’ascella.


  «Gesù.»


  Tutto il suo corpo era madido di sudore. Le lenzuola dovevano puzzare di lei. I Mason se ne sarebbero accorti?


  «Non se ne accorgeranno» disse.


  Se sì, probabilmente avrebbero pensato che si trattasse di un animale. Un procione era entrato in casa durante l’uragano e aveva trovato rifugio sul loro letto per la notte. Oppure, be’, forse avrebbero pensato che fosse lei. Le importava più qualcosa, se lo sapevano? E a loro sarebbe importato qualcosa? Ora che la casa era allagata, pensò che tanto valeva andare alla finestra a salutarli con la mano al loro ritorno. Avevano problemi più grandi di lei, si disse. Almeno per un po’.


  






  LA PROPRIETARIA DI CASA


   


  Ma la giornata si trascinava, e alla fine insetti e parassiti sarebbero tornati fuori dai nascondigli in cui si erano rifugiati durante la tempesta. Presto avrebbero riempito ogni stanza della sua casa. Le zanzare a rimbalzare sul soffitto, i girini a nuotare nei paralumi caduti, le rane e i serpenti annidati tra i cuscini del divano. La sua casa era ancora fradicia come una spugna intrisa d’acqua.


  «Sta ancora in piedi, però» si disse. «Facciamo in modo che ci resti.»


  Andò al piano di sotto, tornando nell’acqua, e raggiunse il quadro elettrico nel locale lavanderia. Non era mai stata in una casa allagata, ma aveva esperienza di uragani. Le luci erano sempre tornate un giorno o due dopo che il vento si era placato. Forse però quella tempesta era diversa. E starsene lì ferma al caldo, senza granché da fare, le ispirava riflessioni sui possibili motivi per cui la sua casa poteva essere difettosa. Cercava di ragionare come un’adulta, e immaginò che l’elettricità non potesse tornare in muri ancora pieni e saturi d’acqua.


  Non aveva mai toccato il salvavita, ma l’aveva visto, con suo padre, un paio di volte dopo che era saltato un fusibile. Non ci aveva mai guardato dentro, aveva solo visto lo sportellino di metallo aperto e il volto accigliato di suo padre che scrutava all’interno. Immaginò che fosse pieno di cavi e complicate lucette colorate. Invece, quando lo aprì, vide soltanto una serie di levette nere. Niente di che. La semplice levetta rossa su un lato che andava evidentemente tirata su.


  «Voilà» disse. Non sapeva se avrebbe funzionato; forse era troppo ottimistico pensare che l’elettricità sarebbe tornata nel giro di una settimana, o di un mese. Ma c’era una certa soddisfazione nel sapere che aveva saputo occuparsene. Pensò che suo padre sarebbe stato fiero di lei. Lì vicino, la tavola su cui suo padre aveva dipinto un albero si era staccata con l’inondazione: un angolo si era sollevato e sembrava una mano paralizzata nell’atto di chiamare a sé.


  Più tardi, in dispensa, trovò una cassa di bottiglie d’acqua impacchettate nella plastica e sommerse e ne bevve due intere di fila. Lanciò i vuoti sulla superficie dell’acqua. Il cestino dei rifiuti non sembrava avere molta utilità in quel frangente. L’acqua della piena era fresca sulle gambe, si chinò e se la spruzzò sul viso e sui capelli. Era acqua sporca – immaginò sua madre che inarcava un sopracciglio di fronte a quella decisione – ma la frescura era piacevole sulle spalle e giù per la schiena.


  Fece un altro giro delle stanze. Tutti i rami dell’Albero del Mondo.


  Così diversa, ora, con il piano terra quasi sommerso, ma con la stessa planimetria, i muri tutti al solito posto. Rovinata ma, in un certo senso, più simile a casa sua di quanto lo fosse stata da parecchio tempo a quella parte. Il silenzio dell’acqua che gocciolava da dentro i mobili. La brezza che faceva ondeggiare il rivestimento contro le pareti esterne.


  Casa sua. La sua grande casa moribonda.


  






  FINISCE IL MONDO


   


  Elise aveva iniziato a pensare alla notte in arrivo, a chiedersi se fosse il caso di chiudere le finestre, di sigillare la casa il più possibile, o di accogliere a braccia aperte quella rottura dei confini e riconoscere che, per il momento, il dentro e il fuori si erano uniti. Rifugiarsi in un sacco della spazzatura per non farsi pungere dagli insetti. Accendere un piccolo fuoco sulle piastrelle della veranda. Diventare una bambina selvaggia in casa sua. Non sapeva quando sarebbero tornati i Mason, ma avrebbero potuto volerci giorni. Le strade, una volta drenate e riaperte, si sarebbero riempite di berline e pick-up, macchine con i portabagagli chiusi con le corde. Gli occhi morti dei semafori. L’asfalto cosparso di chiodi saltati dai tetti. Le conveniva abituarsi alla solitudine. Presto però avrebbe dovuto procacciarsi da mangiare. Acqua pulita.


  Ma quando uscì di nuovo dall’acqua per salire le scale, sentì, da fuori, uno scroscio, una singola onda con un’unica cresta continua. Il rumore divenne più forte ed Elise andò alla porta d’ingresso per controllare. Ci volle un po’ perché la fonte del rumore oltrepassasse gli alberi che costeggiavano il giardino ed entrasse nel campo visivo di Elise. Il primo dei veicoli che tornavano dopo l’uragano. Il motore rombava, le cinghie di trasmissione stridevano fradice.


  Quando lo vide arrivare, capì che il pick-up avrebbe fatto meglio ad aspettare che le acque scendessero un altro po’. Non avrebbe dovuto percorrere quella strada. Le onde grigie lappavano i fianchi del veicolo, arrivavano alle maniglie delle portiere. I finestrini erano completamente abbassati: l’abitacolo doveva essere fradicio. Se il conducente avesse anche solo sfiorato i freni, il retrotreno del pick-up sarebbe partito e tutto quanto – cassone, cabina e motore – sarebbe finito sott’acqua.


  Solo allora capì dove intendeva fermarsi il pick-up. Non svoltò nel suo vialetto. Avrebbe voluto, ma non ci arrivò. Il motore soffocò e cedette, spegnendosi sulla strada proprio davanti a casa sua. Ma abbastanza vicino. Il conducente si slacciò la cintura di sicurezza. Trafficò con qualcosa sul sedile del passeggero. L’acqua ondeggiò intorno al grande veicolo nero, si insinuò nei finestrini, proseguì lungo la strada davanti a lui. Traust.


  Era tornato. Il primo a tornare; doveva aver aspettato lì vicino, molto vicino, che finisse l’uragano. Aveva aspettato nel vento e tra i fulmini e sotto l’acqua, per venire a prenderla.


  Elise indietreggiò nell’ingresso. L’uomo saltò giù dal pick-up schizzando acqua ovunque. Elise si girò. Doveva trovare un nascondiglio.


  Non c’era tempo per fare silenzio. Eppure soffocò il bisogno di gridare.


  






  IL RITORNO


   


  Mesi prima, nella mattina d’inverno in cui Elise era tornata nella sua casa, l’aria fredda aveva appannato tutte le finestre. L’erba secca del giardino scricchiolava sotto di lei. I piedi le dolevano dopo i chilometri di asfalto nella notte, per i detriti sulla strada che non aveva visto e che le erano penetrati nelle suole delle scarpe. Il vento freddo le attraversava il cappotto – più di una volta si era pentita di non essersi portata via dalla casa famiglia la coperta, per gettarsela sulle spalle mentre camminava.


  Era entrata nel suo giardino come una ladra. Sguardi furtivi sopra la spalla. Attenta alle prospettive da cui poteva essere vista dalla strada. Calcolando la siepe di azalee, i rami bassi di una magnolia, un pezzo di casa sporgente che poteva nasconderla mentre trovava una via d’accesso. Fra le tende e le persiane semichiuse aveva visto che in salotto era stato addobbato l’albero di Natale, ma le lucine erano spente. Dentro casa non si muoveva niente.


  Alle sue spalle, il mondo si era nascosto dietro l’erba delle pampas, sotto il limitare dell’argine. Giocava a nascondino. Elise aveva fatto il giro della casa, cercando di aprire le finestre tirando verso l’alto, ma il vetro protestava e le sue mani perdevano la presa, senza riuscire a far muovere il telaio. Aveva girato i pomelli delle porte, scuotendoli e strattonandoli con un movimento secco del polso.


  






  COLMARE LE LACUNE


   


  Mentre cercava un nascondiglio, questa volta dopo che la sua casa era stata allagata e con Traust di nuovo lì, il pensiero di quel giorno la opprimeva come un déjà-vu. Come se fosse stata trasportata indietro nel tempo, come un ricordo risvegliato da un odore familiare. La sua mente si trovava ora in tre luoghi.


  Nel passato, alla ricerca di un posto in cui la sua vecchia casa potesse prenderla e cullarla. Nel presente, alla ricerca di un nascondiglio. E anche con Traust. A immaginare cosa doveva vedere lui in quel momento, mentre avanzava nell’acqua alta del suo giardino e saliva i gradini della veranda, sommersi.


  Traust si era introdotto in casa sua, come aveva fatto Elise prima di lui. Ma le porte non erano chiuse. Non c’era nessun altro in giro da cui nascondersi. Era molto più facile per lui. C’erano solo loro due. Gli bastava entrare in casa.


  






  ENTRA


   


  Lo sentì nell’ingresso. Camminava a lunghi passi; alzava un piede dall’acqua e lo ributtava dentro. In salotto, dove poco prima c’era lei, a girare in tondo. Oltre la sala da pranzo, con le sedie rovesciate e il pianoforte allagato. In cucina. Il suo corpo faceva increspare e ondeggiare l’acqua in tutta la casa. Le pentole galleggiavano e sbattevano contro gli sportelli dei pensili. Le gambe dell’uomo si facevano strada in un mare di oggetti: Elise lo immaginò scivolare in avanti con le spalle ricurve, le mani che nuotavano nell’aria, la testa che si piegava di qua e di là. Lo vedeva allungarsi, nella sua mente, gli occhi che perdevano le palpebre, le labbra che si ritraevano a mostrare i denti. L’uomo si girò per salire le scale, l’acqua che gli gocciolava dagli scarponi.


  Quando parlò, fu un urlo che veniva dall’alto. Le parlò come se si fossero parlati per tutto quel tempo. «Ricordi l’occhio del ciclone?» le disse. «Non è rimasto a lungo qui, immagino. Era solo un’estremità. Dov’ero io sarà durato quindici minuti.»


  Elise lo sentì in soffitta, gli scarponi, i tonfi del compensato di nuovo rimosso e gettato da parte. Il volume della sua voce aumentava, quando parlava nell’intercapedine che conduceva dentro i muri.


  «Era quella… come si chiama? Quella pausa. Te la ricordi? Quando non c’era vento né pioggia. Quando c’era tutto quel silenzio. Sai, è in quei momenti che bisogna stare più attenti. Ho sentito troppe storie di persone che escono durante l’occhio, vedono il cielo sereno con la luna e le stelle e pensano che l’uragano sia finito. Poi si rialza il vento e loro ci restano dentro. Duecento, trecento chilometri all’ora.»


  Era accovacciato lì in soffitta, parlava a lei.


  «Ero quasi tentato di scendere dal pick-up. Volevo che fosse finita! Anche se sapevo che non era così. Avevo visto tutto – quella pioggia, i lampi – da dietro il parabrezza. E non pensavo che avrei resistito alla seconda metà. E invece siamo sopravvissuti.»


  Lo sentì lamentarsi mentre si alzava.


  «Mi senti? Sai di cosa parlo, la storia dell’occhio? Forse non ci hai fatto caso. È tutto allagato qui, probabilmente ti sei distratta.»


  Nello scivolo del bucato, Elise si tenne sospesa sopra l’acqua del piano terra, sospesa al buio, le mani e i piedi infilati nelle crepe. Dovevano esserci quaranta gradi dentro quei muri, forse di più. Il sudore le imperlava la fronte e si raccoglieva sulle ciglia e sulle labbra. Traust tornò giù dalle scale della soffitta. Aveva il suo borsone degli attrezzi. Elise lo sentì rovistarci dentro.


  «Secondo te io non capisco perché hai bisogno di nasconderti. Potrei chiederti centomila volte di venire fuori, e so che non lo farai. Perché, come tu ben sai, te l’ho già chiesto centomila volte. A casa mia e in altre. E mai una volta mi hai dato retta.»


  Quando Elise aveva gli incubi, da piccola, si alzava dal letto e andava in camera dei genitori. Se dormivano non li svegliava. Si infilava sotto il loro letto con i piedi, lasciando fuori la parte superiore del corpo. Stava sdraiata lì, con la moquette ruvida che le solleticava la guancia mentre i suoi genitori respiravano sopra di lei.


  Altre volte, se qualcosa la spaventava quando i suoi genitori erano via e la baby-sitter dormiva in salotto con la televisione accesa, Elise restava seduta ferma e aspettava. Se la cosa che l’aveva spaventata non poteva sentirla, non l’avrebbe trovata.


  Traust non batteva più sui muri come l’altra volta. Ormai conosceva la casa. Saliva e scendeva le scale. Stava in silenzio per cinque o dieci minuti. Elise sentiva solo quando tossiva o si schiariva la gola.


  Voleva gridargli contro. Urlargli addosso.


  Chi pensi che sia? Perché non mi lasci in pace?


  






  PERCHÉ LE DÀ LA CACCIA


   


  Ne è convinto: questo mondo ha una gigantesca spina dorsale, e gli si sta attorcigliando sotto i piedi. Gli cambia le cose sotto gli occhi. Tiene quelli lì sempre fuori dalla sua vista. Ma a ogni istante si avvicina di più, lui lo sa. Si fermò nel corridoio al primo piano, dove la sua voce si sentiva più forte nel resto della casa. Da lì, le disse:


  Ricordi quella donna che giura di averti anche lei? Dice che ti nascondi in una valigia in fondo all’armadio. E quando ti sente, o crede di sentirti, la tira fuori e ti prende a calci. Fino a farsi sanguinare i piedi. Grida fino ad avere mal di gola. O quel vecchio, convinto che usi il profumo di sua moglie? Tiene quella roba nel cassetto del comodino da quando lei è morta, eppure ne sente ancora l’odore.


  Quando sono andato da lui mi ha detto – ha detto lui così! – che un giorno, quando saprà per certo che tu sei lì, ti chiuderà dentro. Sprangherà tutte le porte e le finestre. E darà fuoco alla casa.


  Quando sono andato lì, in quelle due case, tu non c’eri. Ho cercato ovunque. Ho tirato via tutto il materiale isolante. Ho aperto le valigie. Ho smontato i cassettoni. Ho aperto i materassi e lo schienale dei divani, che i padroni lo volessero o no. Chiunque altro avrebbe pensato che si fossero inventati tutto.


  Sai, ho bisogno di tante cose da te.


  Ricordi quand’ero bambino, nel mio letto, e ti dicevo che un giorno non avresti più riso di me? Ricordi che, alla fine, i miei genitori sono tornati e hanno trovato i buchi che avevo aperto nelle quattro pareti di ogni stanza di quella casa orribile? Ma io me n’ero già andato. Perché te n’eri andata anche tu.


  Tutte le case in cui siamo stati! Fingevo, quando cercavo altri come te. Riparavo gli impianti elettrici di quelle case, montavo i ventilatori a soffitto, controllavo il salvavita. Ma ogni volta, ogni giorno, quando ne avevo l’occasione sbirciavo nei ripostigli e sotto i letti.


  Senti, ti dico che devo trovarti, perché lo faccio per noi. Per tutti noi, tutti quelli come me. Per sapere che stiamo bene. E che questi pensieri che abbiamo… sono reali. Non siamo soli. Nessuno di noi lo è.


  Ci sei tu, lì dentro. Ti aggrappi.


  Dovrò tirarti via un pezzo per volta.


  






  IL SIGNOR TRAUST TOGLIE I MURI


   


  Iniziò con il martello, affondandolo nella parete della sala da pranzo, e poi tirando con un piede di porco. Il rumore la travolse. L’acqua schizzava dal cartongesso spaccato, i colpi e gli strappi, i grugniti e le imprecazioni. Elise era al sicuro nello scivolo, per ora, ma lui stava strappando via i muri dalla sua casa. Ruggiva, mentre tirava. Gridava che l’avrebbe trovata. Andò nella biblioteca – era più vicino, adesso – e lo sentì gettare bracciate di libri nell’acqua. Lo sentì martellare sulla parete tra gli scaffali.


  «Farò a pezzi ogni asse e ogni fibra di questa casa finché non ti avrò trovata» disse.


  Era nel locale lavanderia. Le mura tremavano, e nello scivolo i calcinacci le cadevano intorno, sulle spalle e sul viso. La polvere le finiva in gola.


  «Ti tirerò via da loro» disse Traust.


  Elise restò dov’era. Lui era vicinissimo, ma ora stava tornando indietro, si allontanava verso le scale. Cercava di tirar via il legno dai gradini per scrutare nell’oscurità che c’era sotto.


  Sudore nelle linee dei palmi delle mani, nella membrana tra le dita. Elise si reggeva dentro lo scivolo, si appoggiò con più forza alle pareti sui due lati, impedì alle dita di perdere la presa. Si immaginò, per un istante, come Atlante che sosteneva il mondo.


  Quel posto le apparteneva.


  Strinse i denti. Le dolevano i muscoli delle mani e delle dita. Ma quello era il suo vecchio gioco, si disse. C’erano delle regole. Se non si muoveva, lui non l’avrebbe trovata.


  






  STA’ LONTANO


   


  Oltre il giardino allagato e il campo, il bosco era distrutto: i cipressi spezzati a metà, i rami degli alberi caduchi denudati, scheletri di alberi, tronchi caduti che galleggiavano nell’acqua.


  Un posto morto, tranne per lui, Brody, che era già sulla strada. Voltò le spalle alla sua casa danneggiata – finestre rotte, linoleum bagnato, armadi di legno sbiancati e rigonfi, il capanno semidistrutto da un albero caduto – e si avviò nel bosco. I suoi zii erano indaffarati con i vetri rotti e i tronchi, con i piccoli buchi nel tetto da coprire con teli impermeabili.


  Superò il confine degli alberi e proseguì sopra tronchi caduti e sottobosco schiacciato, costretto ad aprirsi nuovi sentieri, sentieri difficili, e a fare lunghe deviazioni prima di poter riprendere ad andare avanti. A volte era facile perdersi, perché tutti i punti di riferimento erano scomparsi o cambiati. L’albero che strizzava l’occhio si era spaccato a metà, il nido d’aquila vuoto non c’era più. Alla fine trovò l’acqua, dove il terreno incolto, sopraelevato, iniziava a scendere. Avanzò nella piena, bagnandosi la salopette. I piedi nudi dovevano farsi strada sui rami e le radici nell’acqua grigia. Lo preoccupavano i serpenti e le tartarughe che avrebbero potuto azzannarlo sotto la superficie.


  «Vattene» gli aveva detto Elise, ma Brody era tornato a casa sua ogni giorno, dopo quel giorno. Solo che era rimasto fuori. Appena oltre il confine degli alberi, a cercare di vederla. «Vattene» non significava che non potesse provare a intravederla dalle finestre. «Vattene» non significava niente, se Brody avesse scoperto che il soffitto era crollato e lei era sepolta sotto. Se si era rotta un polso, l’osso spezzato e bianco sporgente dalla pelle dell’avambraccio. Se aveva calpestato vetri rotti, il piede si era gonfiato e la ferita si era tinta di viola per via dell’acqua bruna.


  Brody guardò oltre un campo e un giardino sommersi dall’acqua, una palude. La casa malconcia e allagata, le tegole spazzate via, il rivestimento esterno graffiato come dagli artigli di una tigre. A loro era andata peggio che a casa sua. La macchina dei Mason non era nel vialetto, Elise era da sola lì dentro. Brody si arrampicò su un tronco caduto e restò seduto lì per un po’, mentre le nubi gli scorrevano sopra la testa. Gli sembrò di sentire una voce e per un momento pensò che fosse suo zio che gli gridava di tornare a casa e picchiava con un martello sui tronchi degli alberi. Era difficile capire da quale direzione provenisse il suono. Dalla casa della signora Wanda? Ma non c’era neanche la sua macchina.


  Brody si riparò gli occhi dal sole e guardò la casa della bambina. Le finestre erano tutte aperte. Al piano di sopra, la sagoma di una persona si muoveva nella penombra. E non poteva essere nessun altro.


  «Vattene» non significava più niente per lui. Il mondo si era allagato, era diverso. Le regole erano cambiate. Doveva controllare. Doveva assicurarsi che lei stesse bene.


  






  UN RIFUGIO SICURO


   


  Lo scivolo della biancheria apparteneva a lei, un muro tra le mura.


  Due uscite, sopra e sotto. Solo due vie di fuga. Ma significava anche solo due ingressi. Più difficile da trovare. Chissà perché, quello superiore, dietro la scorta di carta igienica nel mobiletto del bagno dei signori Mason, la preoccupava di più. Come se l’ovvietà dell’albero dipinto al piano di sotto lo rendesse più sicuro. Traust cercava qualcosa di nascosto, e la tavola con l’albero non si nascondeva. Elise la immaginava come una runa protettiva che un dio norreno avrebbe potuto incidere.


  Traust iniziò a martellare il parquet del corridoio al piano di sopra, ma non riuscì a spezzarlo. Elise sentì che rompeva gli specchi dei bagni. Voleva guardare dietro? Forse il pensiero del suo riflesso che gli si muoveva accanto gli ricordava troppo lei. Alla fine la chiamò, dicendo di aver trovato il suo spazzolino da denti in fondo al mobiletto dietro il lavandino dei ragazzi.


  «Viola» disse Traust. «Setole ancora diritte.»


  Elise non riuscì a non scuotere la testa. Goccioline di sudore le si staccarono dal mento e piovvero nell’acqua laggiù. Non era neppure il suo spazzolino. Il suo era al piano di sotto. Doveva essere un vecchio spazzolino di uno dei ragazzi.


  Sentì odore di sigaretta. Per un momento pensò che fosse di nuovo quel fumo che Traust aveva già usato, quel veleno, ma con l’acqua al piano terra era difficile che potesse usarlo. Ora si stava riposando. Elise lo sentì espirare mentre si sedeva sul pavimento sopra di lei.


  «Voglio che tu sappia che quand’ero bambino, per un po’, mi sono chiesto se tu fossi un amico. Ma poi non uscivi mai. E quindi mi hai reso solo. Tagliato fuori da tutti gli altri. Ero un bambino che ci credeva, e adesso sono un uomo che non riesce a smettere.»


  Lo sentì grugnire e udì gli scarponi che cadevano a terra. Se li stava togliendo. Forse perché gli stavano venendo le vesciche sui piedi bagnati, o forse cercava solo di muoversi più silenziosamente, per sorprenderla in un’altra parte della casa. Se stava cercando di coglierla alla sprovvista, non ci sarebbe riuscito. Non sapeva quali assi del parquet in corridoio scricchiolavano, come lo sapeva lei, e in che modo evitarle. Lo sentiva avvicinarsi a ogni passo.


  «Voglio che tu sappia» disse Traust, «che non devo per forza farti del male. Voglio solo vedere che esisti davvero. Ne ho bisogno da sempre. Anche quando sono con altre persone, circondato da gente che parla, non ascolto altro che il suono di un’altra stanza, una stanza vuota. Ho una donna nel letto, ma penso solo a cosa c’è sotto le doghe. La vita è una faccenda lunga, quando sei da solo. Io però non lo sono. Torno a casa e percepisco quel fruscio dall’altra parte della porta mentre giro la chiave. Non sono mai solo. Non mi lasciano mai da solo. Trovare te significa scoprire che non c’è niente di sbagliato in me… perciò vieni fuori.»


  Una pausa.


  «Allora, vieni fuori subito. Altrimenti do fuoco alla casa. Oppure, quando torna quella famiglia, li ammazzo tutti. Te ne importa qualcosa?»


  Resta dove sei.


  «Quando ti trovo, ti metto in un sacco e ti porto a casa con me. Ti terrò ammanettata al termosifone. Quando mi sveglio di notte, ogni volta mi girerò a guardarti e vedrò che esisti davvero. Vedrò che sei lì, per molto tempo dopo che sarai marcita e di te resterà solo uno scheletro.»


  






  MOSTRO


   


  Traust era un uomo molto lontano dalla sua casa. Ed Elise, invece, era a casa sua. Lui ululava rivolto alla casa, a lei, sperando che sentisse. Ma finché restava nascosta lui non poteva trovarla. Glielo sentiva nella voce: cercava di spaventarla, perché lui per primo era spaventato. Con il passare delle ore si stava stancando. Elise poteva resistere più a lungo di lui. E quando si fosse arreso, e fosse uscito camminando nell’acqua del giardino, lei l’avrebbe guardato andar via, curvo e stanco. Sconfitto, di nuovo.


  Lui era uno di quegli inquietanti rumori notturni che si rivelavano innocui.


  Sua madre e suo padre erano morti, ma Elise esisteva. I Mason se n’erano andati, ma lei era ancora lì. Traust era entrato in casa sua, ma lei era più paziente. Si era trasformata nella polvere dentro i muri. Finché restava nascosta, era incorporea. Era i muri, era l’inondazione, ogni spostamento e suono e movimento in ogni parte della casa in cui l’uomo non era, che l’uomo non poteva raggiungere.


  «Ti farò soffrire» disse Traust. E lei gli credeva, ma solo se gliene avesse dato la possibilità.


  






  IN FRANTUMI


   


  Elise lo sentì sopra di lei, in corridoio, ma poi anche di sotto. L’uomo aveva perso ogni senso di identità. Si era spaccato. Lacerato. I suoni che emetteva provenivano da due posti diversi allo stesso tempo. Traust al piano di sopra e, piano piano, nella veranda sul retro. Un ritmo bussato alla porta. Uno. Uno-due. Uno.


  Elise lo riconobbe. Capì chi era. «Oh no» disse a voce alta. Non riuscì a trattenersi.


  Traust aveva smesso di muoversi. Ascoltava anche lui, ora. Continuarono a bussare.


  «Vattene» sussurrò Elise. «Va’ via di qui.»


  Passi lenti sopra di lei. Cauti, quasi delicati. I calzini bagnati dell’uomo facevano un rumore umido sul legno. Il ritmo accelerava. Al piano di sotto, Elise sentì la porta sul retro aprirsi spinta dal peso dell’acqua. Udì la voce di Brody, fragile, aggirarsi per le stanze danneggiate della casa.


  «Elise?» la chiamava. «Stai bene, lì dentro? Ti sei nascosta? Sono io. Puoi uscire.»


  






  È RIVELATA


   


  «Elise?» disse Brody, ed Elise seppe esattamente cosa sarebbe successo.


  Traust l’avrebbe acciuffato. L’avrebbe trascinato per tutta la casa per farsi mostrare ogni nascondiglio possibile. Altrimenti gli avrebbe fatto del male. Brody, che era ancor più piccolo di lei, nella sua salopette infangata e con i capelli arruffati – stupido! Che stupido! Le scale scricchiolarono sotto l’uomo che si avvicinava al bambino, mirava al bambino. Quel bambino, il suo amico. Come uno stupido fratello minore.


  Arrenditi.


  «No!» gridò Elise. «Brody, scappa! Esci di qui! Scappa!»


  La voce di lei così forte nella gola che sembrava pelle strappata via. Brody non poteva non sentirla, ed Elise sperò che capisse. Il piano terra sguazzava e sciabordava. Traust si mosse nell’acqua più in fretta che poté, arrancando un passo dopo l’altro. Ed Elise sentì Brody che vedeva l’uomo e lanciava un grido sorpreso. Elise immaginò che aspetto dovesse avere, dalla soglia del locale lavanderia, diretto verso Brody: un diavolo in carne e ossa, muto e sorridente, con le braccia che ondeggiavano. Le ginocchia che si piegavano, fendendo l’acqua e schizzando goccioline in aria.


  «Scappa, Brody, scappa!» E sentì il suo corpo abbattersi sulla controporta, il bambino che correva annaspando nel giardino. Immaginò le gambe affondate nella fanghiglia, le mani che agguantavano disperate l’acqua davanti a lui, cercando di andarsene più in fretta.


  «Non inciampare» disse Elise. «Ti prego, non cadere.»


  Non farti acciuffare.


  Ma una parte di lei sapeva già che Brody era al sicuro. Anche se era lento e aveva le gambe corte. Anche se inciampava, finiva sott’acqua, faticava a rimettersi in piedi. Anche se un rifugio sicuro era lontano, da qualche parte dietro il confine degli alberi. Perché Elise sapeva che Traust non l’avrebbe seguito fuori dalla casa, non si sarebbe spinto più in là della soglia della porta sul retro. Non si sarebbe arrischiato: aveva già un gatto nel sacco. Perché aveva sentito la voce di Elise, e ora sapeva dov’era nascosta.


  Dall’altra parte della casa, Traust si lanciò su per le scale. Silenzioso, arrivato in cima, dove iniziava il corridoio, ma solo perché si era fermato lì per ricordare, per risalire all’origine della voce.


  Le assi del pavimento gli frinivano sotto i piedi. Era nella stanza dei genitori. Si stava avvicinando.


  Elise doveva uscire di lì. Andarsene. Da qualche parte nell’oscurità dello scivolo per il bucato sotto di lei iniziava l’inondazione, ma finché non la raggiungeva, finché il suo piede non ne fendeva la superficie, doveva scendere, mani e piedi aggrappati agli appigli e alle travi nelle pareti levigate dalla condensa. Doveva muoversi con cautela. Se fosse caduta da lì non sarebbe riuscita a correre.


  «Ti sento» disse Traust. Era nel bagno. Il rumore della tenda della doccia tirata con violenza di lato. Il clic dell’armadietto che si apriva. Sopra di lei Traust avrebbe visto boccette di farmaci, cerotti, un misuratore di pressione e alcuni termometri, e sotto i ripiani, sul fondo, una linea nel legno lungo il fondo dell’armadietto. Elise aveva perso il conto dei passi che aveva fatto e non trovava l’appiglio successivo. Le dita dei piedi si allungarono verso il basso, lungo la parete liscia e bagnata. Guardò giù tra le sue gambe, nel buio – era abbastanza in basso per lasciarsi cadere?


  Sopra di lei, l’uomo tirò via il fondo dell’armadietto con le punte delle dita e il legno raschiò contro i lati. Elise, che stava ancora guardando in basso, tra le proprie gambe, vide il riquadro nero dell’acqua e la propria ombra sulla sua superficie. E sopra di lei, la sagoma in controluce della testa di Traust nel riquadro dello scivolo.


  «Ti vedo» disse Traust. Le sue spalle si infilarono nello scivolo, eclissando quasi interamente la luce del bagno.


  L’acqua era troppo lontana sotto di lei. Ignorò gli appigli che non trovava e usò avambracci, talloni e schiena per calarsi.


  La sagoma di Traust esitò. Elise lo percepì riflettere. Era troppo in basso per lui. Fuori portata. Poteva correre al piano di sotto, ma se al suo arrivo lei fosse già sparita?


  Elise si calò di altri dieci centimetri, uno scatto rapido ed ecco fatto. Si stava allontanando da lui. Tornava nell’oscurità. Ma lui non se la sarebbe fatta sfuggire di nuovo. Si calò dietro di lei.


  






  LUI SCENDE


   


  Spalle strette, braccia distese, si sporse nello scivolo oltre il bordo del mobiletto. Il suo corpo era troppo grande per cadere, aderiva troppo ai lati. Quindi lo girava di qua e di là come un serpente, tutto faccia e mani e gomiti.


  Elise perse la presa, cadde di qualche centimetro e si aggrappò sui lati dello scivolo posandoci la schiena e le ginocchia. Ma Traust era vicino, allungava già le mani verso di lei. Elise scivolò di nuovo, stavolta i piedi mancarono l’appiglio, il corpo disposto a V, il sedere affondò: stava per cadere in acqua e sarebbe rimasta incastrata con le braccia e le gambe verso l’alto. E lui l’avrebbe seguita, e l’avrebbe schiacciata.


  Traust gridava, ma lei non capiva. Le parole le rimbalzavano intorno. La spalla di lui le affondò sulla coscia, il palmo della mano le agguantò il viso. Strinse le sue guance tra pollice e indice e cercò di tirarla più verso di sé.


  Elise cadde. L’acqua la circondò – improvvisa, fresca – e la voce di Traust venne smorzata. Elise era prigioniera, circondata da tutti i lati. I piedi sopra la superficie dell’acqua, a scalciare furiosamente. Chiusa in una bara sommersa. Il corpo di Traust cadde e spezzò la superficie dell’acqua, proiettando la corrente nella sua direzione, e poi si avventò su di lei. La sua massa la schiacciò contro il pavimento, la schiena sul suo torace, la testa dura tra il suo fianco e il suo braccio. I polmoni compressi. L’aria mozzata nel petto.


  Aveva bisogno di respirare. Una parete era venuta via. L’asse dipinta con l’albero si era staccata. Elise allungò una mano dietro la testa, afferrò il bordo del buco e si issò fuori, divincolandosi da sotto di lui. Boccheggiò nell’aria e nella penombra.


  I suoi piedi trovarono appiglio, ma le gambe erano deboli, le ginocchia si piegavano. Cercò di correre, di girarsi e mettere un piede davanti all’altro, ma la spinta dell’acqua le fece perdere l’equilibrio. Cadde e fu inghiottita di nuovo. Disperata, si alzò e si tolse i capelli dagli occhi. Vide tremare la parete del locale lavanderia: Traust lo stava martellando dall’altro lato.


  Era furioso, faceva schizzare l’acqua fuori dallo stretto buco dov’era stata la tavola. Con un braccio cercava di afferrarla sotto l’acqua. Elise indietreggiò. In alto, il cartongesso della parete si stava spaccando sotto i calci. Traust era già riuscito a spezzare il legno dello scivolo. Il buco da cui Elise si era tirata fuori era piccolo, ma se lui era riuscito a entrare nello scivolo poteva passare anche da lì. Il suo stesso peso gli immobilizzava il collo e le spalle contro il pavimento sommerso, ma certamente poteva girare le braccia per issarsi fuori. L’acqua sciabordava in tutta la stanza, le schiaffeggiava le cosce. Indietreggiò ancora, passo dopo passo. In quale altro posto poteva nascondersi? Una volta uscito di lì, in quattro o cinque passi le sarebbe finito addosso. Elise lo sentì sott’acqua, un grido soffocato, come se la casa stessa la stesse chiamando. Ma lui non veniva fuori.


  Elise si fece indietro e restò a guardare. La furia lì sotto, il torrente d’acqua che arrivava fino a lei, tutta l’acqua della casa che sembrava ondeggiare su e giù. La crepa nel muro che si allargava, le pareti scosse dai tonfi. Ma, a ogni colpo, il rumore si attutiva. Il battito costante di un cuore che rallentava.


  Quando Elise fu indietreggiata fino a ritrovarsi nell’ingresso, l’acqua intorno alle sue gambe era di nuovo ferma. Restò lì per un minuto, mentre le bollicine d’aria sul pelo dell’acqua scoppiavano, due alla volta, poi una dopo l’altra. Scoppiarono, dissolvendosi sulla tavola scura dell’acqua, finché non sparirono tutte. Alla fine Elise rientrò nella stanza, dove l’uomo nei muri ora taceva.


  






  QUANDO SCOMPARIAMO


   


  Una volta eravamo bambini, sdraiati a letto con gli occhi chiusi. Il lampadario era ancora acceso e tingeva di cremisi l’interno delle nostre palpebre. Aspettavamo di sentirli entrare nelle nostre stanze. Di sentire la pressione sul fondo dei nostri letti, il cigolio delle molle quando si chinavano a scostarci i capelli dalla fronte. Quando i passi dei nostri genitori si allontanavano, sentivamo i residui del loro bacio sul viso, mentre la stanza si scuriva intorno a noi e le palpebre viravano all’indaco, il colore del sonno.


  È una sensazione che proveremo quando ce ne andremo da questo mondo. Speriamo.


  Quando arriverà l’inondazione, l’acqua ci accarezzerà il viso, ci cingerà in vita e tirerà. Il nostro petto risalirà con la marea, come a gonfiarsi per un ultimo respiro, e verrà slegato, disancorato, e la corrente ci farà ruotare piano piano come le lancette lente di un orologio. Giaceremo come addormentati sulla superficie dell’acqua, portati via dolcemente dal riflusso.


  Quando la bambina lo tirò fuori dal muro, il suo corpo risalì a metà. Solo la curva della schiena emergeva dal pelo dell’acqua, come il dorso di una balenottera. Lei lo accompagnò, guidandolo con i fianchi e gli avambracci. Attraverso le stanze, verso l’esterno. Fuori dalla porta da cui era entrato, per venire a cercarla. Fuori, il mondo era un lago che si stava ritirando, e quando lui ne entrò a far parte si ritirò anche lui: una sagoma grigia che indietreggiava verso gli alberi.


  Il corpo sarebbe stato trovato, prima o poi, o sarebbe scomparso per sempre. Ci sono solo due modi in cui possono andare le cose. Il sole al tramonto sparava fuoco sulla superficie dell’acqua. Elise poteva cadere lì, lasciarsi sommergere. Lasciarsi travolgere di nuovo dal freddo torbido.


  Se solo non fosse stata così stanca. Così poco fiduciosa di riuscire a rialzarsi.


  






  IL RICHIAMO DI OGNI COSA


   


  Quella sera Elise si sdraiò sulle scale, a metà della rampa, stravaccata come un gatto. Il legno umido era solido sotto la sua guancia. Difficile capire quanto a lungo fosse rimasta lì, una volta calata la notte, ma con il tempo l’acqua smise di scorrere sotto la porta, finché sulle piastrelle restarono solo sedimenti e piccole pozzanghere. Era confortante stare sdraiata sulle scale, anche se erano dure e strette. Era una parte della casa su cui non si era mai sdraiata. Che non aveva mai apprezzato. Ora le sembrava importante.


  Sotto di lei, la pendola aveva assorbito l’acqua come un terreno secco e poroso. Svanita la vernice lucida, il legno era morbido e vulnerabile come una ferita appena rimarginata. Gli uccelli dipinti erano ancora lì, colorati sul quadrante, ma Elise si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto perché si sbiadissero e incrinassero, dato che il legno più giù era marcito.


  Alla fine riuscì a tornare sul letto dei genitori. Dormì per il resto della notte e fino alla tarda mattinata, nonostante la luce e gli squittii di uno scoiattolo su uno degli alberi in giardino. Restava sospesa nel dormiveglia, grattandosi le braccia dove le zanzare l’avevano punta, ignorando i morsi della fame e la gola secca. Si posò un cuscino sulla faccia. Non aveva fretta di alzarsi e tornare in quella cucina distrutta. Aveva già sentito la puzza che usciva dal frigo: lo sportello era rimasto aperto dopo la perquisizione dell’uomo, lasciando gli alimenti a marcire nell’aria umida e afosa.


  Ma poi, quando si alzò e scese le scale, vide che non c’era più bisogno di cercare cibo e acqua pulita. Ci aveva pensato qualcun altro per lei. Sull’uscio di casa c’erano un asciugamano, due bottiglie d’acqua, una barretta energetica e una scatola di cereali Life alla cannella. Elise guardò tutte quelle cose.


  «Brody» disse.


  Le portò al piano di sopra. Fece colazione in soffitta. Spazzò via i vetri rotti dal davanzale e mentre mangiava guardò fuori dall’abbaino verso il giardino sul retro. Immaginò la signora Laura che strappava le piante di pomodoro calpestate. Il signor Nick con una carriola di rami spezzati. Marshall e Eddie che trascinavano uno dei rami più grossi. I suoi genitori che lavoravano da qualche altra parte nel giardino davanti.


  Nel resto della mattinata fece il giro della casa per un sopralluogo dei danni e di quel che restava. Notò le orme che aveva lasciato ovunque, i segni della sua presenza: il letto disfatto, i jeans messi ad asciugare sul tetto, pile di libri che aveva portato di sopra dalla biblioteca, sperando di salvarli dall’umidità e dalla muffa. Si rese conto che una casa sembra più piccola quando le finestre sono tutte aperte. La brezza può attraversare l’intero edificio come se non esistesse. I fantasmi entravano da fuori e aleggiavano nell’aria delle stanze, e uscivano di nuovo nella balza arricciata di cielo che spuntava tra i rami dell’albero.


  Lì Odino, il Grande Padre, venne da Elise e si inginocchiò davanti a lei. Si sporse in avanti e le disse che i suoi genitori erano sepolti nella terra, da qualche parte là fuori. Sdraiati sulla schiena, uno accanto all’altra. Che ogni notte le costellazioni si riflettevano nei loro occhi bianchi e lucidi. «Alla fine nessuno scompare mai davvero. Restano sempre sotto di noi.»


  Nei giorni successivi, le assi di legno sotto di lei si sarebbero piegate e incurvate. L’intonaco si sarebbe staccato dalle pareti e la muffa nera avrebbe infestato a macchie l’interno dei muri. Elise poteva farcela, se voleva. Una nuova sfida, in un certo senso: nascondersi in una casa che svaniva con quella rapidità. Era abbastanza brava a condurre quella vita per sapere che ne era capace. Se era quello che decideva di fare.


  L’acqua si era ritirata quasi completamente dal giardino e i jeans sul tetto erano stati riportati dentro. Il letto era stato rifatto, com’era quando i Mason se n’erano andati. Le finestre che erano aperte la mattina dopo l’uragano adesso erano chiuse. I libri salvati dalla biblioteca erano di nuovo lì, impilati sul tavolino che si stava asciugando.


  Quel pomeriggio, Elise lasciò la sua casa. Uscì in giardino: l’erba schiacciata tra i rami caduti era bagnata e calda sotto i piedi. I fiori della signora Laura lungo il vialetto erano piegati e deboli, ma vivi: Elise aprì e chiuse le fauci violette di una bocca di leone. Il profumo delle magnolie a fine fioritura. Il tepore del sole sul collo e sulle braccia.


  Passò davanti al pick-up allagato sulla strada e scalò l’argine. I muscoli dei polpacci le dolevano, quando arrivò in cima. Il fiume era grande e marrone e scorreva guizzando come i muscoli di un cavallo. Sull’altra sponda, appena sopra l’argine parallelo, si intravedevano i tetti di altre case, che la scrutavano apprensivi da lontano. Elise camminò lungo l’argine, scalciando ghiaia bruciata dal sole, scacciando le zanzare dai polpacci con il fianco del piede. Camminò fino a trovare la strada nel bosco che, lo sapeva, Brody imboccava ogni tanto per venire a casa sua. Arrivata lì, scese dalla sommità dell’argine lasciandosi tirare dalla gravità, prendendo velocità. I passi si fecero più lunghi mentre raggiungeva il ciglio della strada sterrata. Lo seguì, schivando buche profonde fino alle sue caviglie, scavalcando rami caduti, chinandosi sotto i tronchi più grandi quando necessario. Il fango tra le dita dei piedi. Le libellule le ronzavano intorno. Tra le nubi, il sole come un’albicocca. I boschi ai due lati, e la volta delle chiome sopra, erano un corridoio vivente.


  La bambina nei muri lasciò la sua casa e andò a ringraziare il suo amico per le cose che le aveva portato. E poi, se mai aveva progettato di tornare, doveva aver cambiato idea. Elise non tornò.


  






  FONDAMENTA


   


  Più tardi, quando i veicoli abbandonati e allagati furono trasportati via, le strade vennero riaperte. Iniziò il ritorno. Lunghe file pazienti di auto si alternavano ai semafori rotti. Gli pneumatici scricchiolavano sui rami caduti e i vetri rotti. Dal viadotto dell’interstatale la città si estendeva in tutte le direzioni, con tegole rotte e tetti bucati, alcuni divelti completamente, come se, durante l’uragano, ciò che era dentro fosse schizzato fuori attraverso il tetto e verso il cielo.


  Le linee lasciate dall’acqua segnavano come cicatrici i fianchi delle case dove l’acqua era salita e si era fermata, stagnante. Per molti, la domanda era se ricostruire e restare oppure andarsene. Più lontano dal Golfo, dalle estati gonfie e calde, e dall’umidità e dagli insetti, dalla minaccia delle inondazioni, dal ciglio della strada riempito di tappeti fradici arrotolati e frigoriferi da cui non sarebbe mai venuto via l’odore. Sarebbero arrivate altre tempeste, più forti di quella. La stagione degli uragani durava mesi. E l’anno successivo ne avrebbe partoriti altri. Una tempesta si fonde con tutte le altre, quando viene ricordata e descritta. Era stata Betsy a portarci via quel vecchio capanno? Era stata Camille a strapparci il nostro albero preferito?


  A ogni tempesta, la stessa storia: quelle già passate e quelle che arriveranno.


  Una chiatta ondeggiava in cima all’argine. Gli alberi spezzati, la casa danneggiata, i solchi profondi in giardino dove qualche carro attrezzi, un giorno prima o poco più, aveva sterzato, affondando con le ruote nel fango, per trainare un veicolo rimasto in panne sulla strada davanti a casa loro.


  Dentro, l’acqua aveva preso tutte le loro cose e le aveva riorganizzate. Tirate fuori dagli armadi, sparse sul pavimento. Le pareti avevano assorbito l’umidità come se avessero sete. Erano ancora sature: premerci un pollice era come toccare un canovaccio fradicio. L’intero edificio andava sventrato e rifatto.


  E, nonostante la casa distrutta, era chiaro che Traust era tornato. Buchi nelle pareti e sui pavimenti, in tutte le stanze. Aveva lasciato gli scarponi al piano di sopra. Quando Nick li trovò lì, riversi sul fianco nel corridoio, corse subito a cercarlo in tutte le stanze. Ma alla fine fu chiaro che la casa era deserta. Lui non c’era. Non più, almeno. La rabbia del padre si propagò a tutta la famiglia: perché non ci lascia in pace? I libri impilati sul tavolino in biblioteca: cosa cercava di fare?


  Finché restava contenuto nella cornice della loro rabbia, l’uomo si riduceva a nulla più di un animale infestante. Come i topi. Come le termiti. Marshall giurò che se mai avesse rivisto il signor Traust dalle parti di casa loro, avrebbe afferrato l’oggetto più vicino e gliel’avrebbe rotto in testa. Prese le chiavi del padre dal tavolo dell’ingresso e le usò per infilzare un paio d’occhi immaginari.


  «Se solo potessi mettergli le mani addosso» disse Nick a Marshall: e per quanto incorporeo sembrasse quell’uomo, ora che aleggiava intorno a loro come vapore acqueo capivano il desiderio, e la soddisfazione, di stanare qualcosa di odioso.


  Laura, che era rimasta in silenzio da quand’erano tornati a casa, sollevò gli scarponi tenendoli con due sole dita. E nell’altra mano prese il borsone degli attrezzi che avevano trovato nello studio. Andò fuori, in fondo al campo, fino a diventare solo un torace che avanzava nell’erba alta. Fece ondeggiare le braccia come pendoli e gettò le cose dell’uomo più lontano possibile, nel bosco.


  Eddie la aspettò in giardino. Era troppo grande per lasciarsi prendere per mano, e d’altro canto non gli era mai piaciuto essere toccato. Ma potevano camminare insieme, oltre il giardino infangato, intorno al garage e alle azalee. Non c’era bisogno di parlare. Girarono intorno alla casa, videro con la coda dell’occhio il loro riflesso grigio sulle finestre, Eddie mormorò contando i passi. Laura capì che avrebbe anche potuto farlo per tutta la sera. O almeno finché voleva lui.


  E, con il passare dei giorni, i genitori si resero conto di cosa avevano perso. Il pianoforte, la pendola antica, i mobili, i libri. I progetti andati in fumo. Il rivestimento di legno sulle pareti della sala da pranzo. Le nuove piastrelle e i nuovi pensili in cucina. La nuova moquette del salotto. Il pavimento e l’intonaco nella stanza degli ospiti. Avevano perduto un anno, lì. Restare e ricostruire significava perdere altro tempo. In silenzio, il signore e la signora Mason contarono quel che restava della loro vita.


  Un giorno, mentre i loro figli continuavano a raccogliere oggetti dal piano terra e a lanciarli fuori in giardino, i genitori si ritrovarono al primo piano, insieme, nella loro camera.


  Si abbracciarono. Fronte contro spalla. Viso avvolto dai capelli.


  Così grati di essere tutti vivi. Tutti sani. Incolumi, illesi.


  Ma perdere quelle cose era doloroso lo stesso.


  






  LO SCHELETRO


   


  Mesi dopo, in autunno, terminata la stagione degli uragani, gli operai finirono di denudare la casa. Una volta sventrata si era ristretta. Ogni stanza, o quel che ne restava, si fondeva con le altre, i montanti bruni non sembravano pareti ma tapparelle in verticale. I ragazzi, da quelle che erano state le loro camere, riuscivano a vedere chiaramente fino alla stanza degli ospiti e allo studio, la stanza dei genitori e quello che era stato l’interno del ripostiglio per la biancheria. Vedevano anche il piano di sotto, attraverso buchi nel pavimento che erano serviti per far passare i fili elettrici e per la ventilazione. Vedevano fino in soffitta. Tutto il mondo si squadernava davanti a loro come una mappa. Niente poteva nascondersi da nessuna parte.


  I loro genitori lavoravano di sotto, in garage. Negli ultimi giorni era arrivato un fronte freddo e l’aria secca e fresca sferzava i loro maglioni. Anche in casa, una vaga impressione di respiro si condensava davanti alla bocca. Quando si alzava la brezza, il telo di plastica blu che copriva i buchi del tetto sventolava agli angoli, come un grande paio d’ali.


  Eddie si domandava ancora se lei stesse bene.


  La pressione gli crebbe dentro; disse al fratello che aveva conosciuto la bambina. Prima che iniziasse tutto, prima della loro ricerca, e del signor Traust, e dell’uragano. Cioè, non che l’avesse proprio conosciuta, ma si era fatto un’idea di lei. Di cos’era. A volte si nascondeva dietro la vecchia poltrona in camera sua, o così pensava. Per un po’ Eddie aveva voluto, aveva provato, a tenerla nascosta.


  Lo disse al fratello, e mentre parlava si rese conto, nelle esitazioni tra le parole, che si aspettava di veder indurirsi l’espressione di Marshall. Che il fratello lo guardasse con disprezzo. «Perché?» avrebbe detto Marshall, confuso, e dopo aver capito l’avrebbe chiesto di nuovo, disgustato. Eddie stava confessando un tradimento.


  Finì di dire quel che sentiva di dover dire. Avrebbe affrontato le conseguenze, quali che fossero. Marshall non lo guardò negli occhi. Il fratello maggiore restò lì, fermo dov’era. Estrasse una mano dalla profondità delle tasche anteriori della felpa e si massaggiò i capelli cortissimi sulla nuca.


  «Davvero» disse. E restò in silenzio.


  Era difficile ricordare com’era stata la casa, ora che le mura non c’erano più. Ancora più difficile ricordare le sensazioni che dava: pensare di essere soli in una stanza quando qualcosa si muove fuori dalla porta. Perché non c’erano più le porte. La luce dalle finestre cadeva limpida e bianca sul pavimento di legno. La casa non era altro che ossa nude e silenziose.


  Marshall chiese: «Allora, che tipo era?».


  Fuori, gli uccelli cinguettavano. I ragazzi non avevano mai imparato i loro nomi, ma conoscevano i loro versi, i richiami flautati, i trilli sommessi, i fischi: erano familiari come i contorni di un vecchio cuscino. Le voci dei loro genitori erano un mormorio da là sotto. Eddie si domandò cosa dire, e se poteva dire qualcosa.


  «Era…» Scosse la testa. Non c’erano parole per dirlo. «Non lo so. Era… brava a nascondersi.»


  Marshall scoppiò a ridere. Eddie non trattenne un sorriso.


  Che altro c’era da dire? Era assurdo, come descrivere un fantasma.


  … No, non un fantasma. Una casa. Come si potevano riassumere i pezzi di pavimento scaldati dal sole, gli odori che aleggiavano dopo un pasto? Cosa si può dire della disposizione dei mobili, della profondità degli stipiti, e di come ci si sente a muoversi da una stanza all’altra per istinto, quando va via la corrente?


  «Per la maggior parte del tempo» disse Eddie, «mi stava simpatica.»


  






  LA FINE


   


  A volte ci domandiamo se sia morta.


  Forse. O si è trasferita in un’altra casa, la sua prossima casa, da qualche altra parte nel quartiere, o all’altro capo del paese. Una bambina come lei non può più esistere da nessuna parte, pensiamo.


  A mano a mano che invecchiamo, siamo sempre più tentati di credere che ogni rumore udibile nel quasi-vuoto delle nostre case sia lei, che ancora ci gira intorno. Così vicina che se solo chiudessimo gli occhi e aspettassimo di sentirla, se allungassimo la mano… la sentiremmo lì, la sua mano sulla nostra.


  È una sensazione che non ci abbandona.


  A volte ci sorprendiamo a farlo. Ad ascoltare ancora… ma per sentire cosa? Lo sapremo quando lo sentiremo, forse. La porta della soffitta che si apre cigolando. Un sospiro, come un miracolo, da sotto il pavimento.


  Vieni fuori!


  Lo diciamo quando non ce la facciamo più. Quando ne abbiamo abbastanza.


  Ma quando pensiamo che sia vicinissima, abbiamo sempre gli occhi chiusi.


  






  AL MATTINO


   


  Un pensiero al risveglio. Un ricordo che la assilla. Risale all’infanzia, qualcosa di non fatto, di non riconosciuto. E l’imbarazzo che lo accompagna, come se fosse successo solo il giorno prima. Strano come quelle emozioni possano ancora farti male. O scaldarti, a seconda dei casi. Alcune non svaniscono proprio mai. Sdraiata nel buio del mattino presto, con la mente in subbuglio, sa che non si riaddormenterà.


  Si ritrova con il telefono in mano, a digitare un nome nel browser. Ci riprova, si rende conto di doverlo correggere. Perché ovviamente è cresciuto. È un uomo, ora. Un “Edward”, per quanto possa suonare strano quel nome. Sorride, non senza un po’ di vergogna nel constatare che ora è lei quella che cerca.


  Non c’è molto da trovare. La quasi totale assenza di informazioni le ricorda che ci ha già provato altre volte.


  Ma alla fine, mentre la finestra della sua camera si tinge di rosa, e gli alberi del City Park prendono forma nel riquadro, trova un indirizzo su una pagina. Lui vive ancora in città. Dall’altra parte del fiume, rispetto alla casa che hanno condiviso. Non tanto lontano da dove lei si trova ora.


  Si alza e si prepara per andare al lavoro. Fa colazione sulla veranda, nell’aria ancora fresca dopo un temporale notturno. Dall’altra parte della strada, un airone candido immerge il becco nell’acqua poco profonda di un canale di scolo nel parco. Più in là, le altalene e gli scivoli sembrano quasi solenni nella luce tenue del mattino, ma nel pomeriggio si riempiranno. I genitori si siederanno sulle panchine. I bambini strilleranno e si rincorreranno, spiccheranno il volo sulle altalene. Ha vissuto in altri stati, con un nonno e poi con una zia. Ha avuto altre case. Ma ora è tornata in quella città, come un uccello che torna a un vecchio nido quando cambia la stagione. Un pianeta in orbita stabile. Una casa resta sempre tua, anche dopo che te ne sei andata per crearne altre.


  Quella mattina, prima di uscire, apre il cassetto del comodino e rovista tra i libri, un taccuino, cartoline e altri ricordi. Trova quello che cerca e lo porta alla scrivania. Lo infila in una busta. Sale in macchina e parte.


  Non sta andando al lavoro. Non ancora.


  Quando arriva nel quartiere, Uptown, dove il fiume fa una curva, parcheggia a vari isolati di distanza. Vecchie case, dipinte in allegri colori pastello, si alternano a ristoranti e negozi. I rami delle querce formano una densa calotta. Le gocce di pioggia stillano a intermittenza dalle grondaie e dai rami e atterrano piano piano sul tettuccio della sua macchina. Tiene la portiera aperta, scarta una mentina prelevandola dal portabicchieri e se la infila in bocca. Prende la borsa e va. I tacchi battono sul cemento del marciapiede, incurvato dalle radici degli alberi. Quella passeggiata la farà arrivare tardi al lavoro, ma pazienza. Violare di tanto in tanto i confini della routine significa essere vivi, pensa.


  E poi così è più sicuro. Niente macchina significa niente targa. Nessun elemento identificativo. Nessuna possibilità di essere scoperta. Ai due lati della strada, le finestre guardano senza espressione. Le case sembrano pensierose, come addormentate.


  Cammina, e il sole riluce tra le assicelle delle staccionate. Uno scoiattolo scorrazza tra gli alberi sopra di lei. La brezza le soffia fresca sulle braccia.


  E, come in ogni altro luogo in cui sia stata, percepisce che sono lì.


  Appena fuori dalla vista, ma vicini.


  Da qualche parte, una vecchia asse di compensato è in garage per essere ridipinta. Un irrigatore è appena stato acceso in giardino. Da qualche parte, una bambina si sdraia su un telone di plastica macchiato di vernice, a disegnare, aspettando che i genitori finiscano il lavoro di quel giorno.


  Tutti e tre, ancora impegnati in qualcosa. Dovunque sia il posto in cui vanno le persone.


  Una mamma, un papà, una bambina.


  E ogni giorno li tiene con sé. Dentro di sé.


  Come una casa.


  






  UN RICORDO


   


  Fuori, gli automobilisti diretti al lavoro. Nelle strade strette i motori rombano, gli pneumatici schizzano l’acqua dalle pozzanghere sull’asfalto consumato. Nella sua camera, si annoda la cravatta, con cura, allo specchio. Sente il vento tra le querce e ogni macchina che passa. Sente cinguettare gli uccelli e ogni cigolio e lamento della sua vecchia casa.


  È sempre stato sensibile ai rumori. Sarà sempre in ascolto.


  Mentre si prepara a insegnare, va alla finestra. La apre e sente il profumo della pioggia ancora nell’aria. Cerca termiti sul davanzale, corpicini dorati rimasti dalla sera prima. È una sua abitudine, da molto tempo. Resta alla finestra e guarda il quartiere svegliarsi.


  In fondo all’isolato, una coppia di scriccioli atterra sul tendone di un piccolo negozio di biciclette. Ramoscelli caduti, ancora pieni di foglie, giacciono sparsi sul marciapiede. Nella casa dirimpetto alla sua, la sagoma del gatto del vicino davanti alla finestra grigia. Non lontano, una donna imbocca la sua strada. Cammina sul marciapiede con l’urgenza delicata di una commissione da sbrigare.


  Si allontana dalla finestra per scegliere un paio di calzini dall’armadio. Le molle del letto cigolano, quando si siede per infilarli. Ma qualcosa lo ferma, come un respiro sulla nuca.


  Si alza e torna alla finestra, e la vede lì, davanti alla staccionata del suo giardino, che le arriva alle ginocchia. Si è fermata per cercare qualcosa nella borsa. Tira fuori una busta e la infila nella sua cassetta. I capelli sono raccolti in una crocchia morbida. La faccia è quella di chiunque altro.


  Pensa alla minuscola probabilità di trovarsi proprio lì, in quel momento, a vederla fare quella cosa.


  La guarda attraversare la strada. Poi esce dalla stanza ed esce dalla porta di casa.


  Cammina a piedi nudi sul selciato e apre la cassetta delle lettere. La busta è grossa, piegata, priva di contrassegni. Alza lo sguardo e la vede sotto il tendone del negozio di biciclette. Si è fermata per un momento, per lasciarsi cadere una goccia d’acqua sulla mano aperta.


  Spezza il sigillo della busta con un dito. La svuota sulla mano.


  Una vecchia minifigura di lego. Una streghetta di plastica.


  Il vento soffia e le foglie bagnate si aggrappano al marciapiede.


  E lei se ne va, rapida com’è sempre stata. Scende dal marciapiede, gira intorno al coperchio ondulato di un tombino, controlla con la coda dell’occhio che non passino macchine. È una donna, ora.


  Un’auto passa tra loro. Luci e ombre la dipingono, oltrepassando i rami. Svolta l’angolo. L’orlo del vestito è l’ultima cosa che vede di lei. Se n’è andata.


  E lui resta lì.


  Fortunato ad averla vista.
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  UNA CONVERSAZIONE CON A.J. GNUSE


   


  Come è nato La bambina nei muri?


  Tutto è partito da una conversazione con un vecchio amico. Viveva da solo, e i rumori del suo appartamento iniziavano a renderlo piuttosto nervoso. Non aiutava il fatto che in quel periodo frequentasse dei forum online in cui leggeva storie di persone che vivevano nascoste nelle intercapedini ricavate nelle soffitte o nei ripostigli. Riuscivo a capire perfettamente come si sentiva: sono cresciuto in una vecchia casa scricchiolante, e da bambino mi chiedevo spesso se non ci fosse qualcuno che la notte se ne andava in giro furtivo. Quella conversazione mi ha colpito molto – soprattutto perché mi sono sentito sollevato: abbiamo parlato dei rumori che ci spaventavano e dei momenti in cui eravamo soli e ci sentivamo vulnerabili. Mi ha fatto riflettere su come le storie spaventose possano in realtà essere rassicuranti perché ci fanno capire che anche gli altri provano le nostre stesse paure.


   


  Jonah Traust è un personaggio terrificante: da dove hai preso l’ispirazione?


  Ho sempre apprezzato un buon cattivo. Tra quelli che preferisco in assoluto, molti si trovano nei romanzi di Charles Dickens: Miss Havisham, Daniel Quilp, Harold Skimpole… Come i grandi artisti, anche i migliori cattivi coltivano la propria passione: la perfidia. E anche se molti di essi possono sembrare esageratamente diabolici – e persino bidimensionali – credo che in quelli meglio riusciti siano sintetizzate le caratteristiche che possiamo trovare anche in noi stessi. Secondo me il signor Traust è il potenziale risultato di ciò che i ragazzi Mason potrebbero diventare se continuassero a seguire la loro ossessione. Non credo di essere l’unico a sapere come alcune paure a volte possano fondersi in un sentimento di rabbia… quando si è più propensi a prendere a calci un potenziale intruso che a fuggire. In quei momenti penso di avere dentro di me un piccolo signor Traust. Scrivere un libro come questo, che si crogiola in un po’ di inquietudine, che cerca di svelare il mistero di cosa potrebbero essere quei rumori… be’, a volte, in quanto autore, mi sento più simile a lui di quanto mi piaccia ammettere.


   


  Il romanzo esplora meravigliosamente i concetti di casa e di appartenenza. Che cosa ti ha spinto a dare proprio a queste tematiche una così grande importanza?


  Sono temi su cui mi capita di tornare spesso. Crescere nel sud della Louisiana ha significato imparare fin da bambino cosa significa innamorarsi di una casa e di un ambiente e rendersi conto di anno in anno di quanto siano fragili. Ho trent’anni, e finora sono stato evacuato da casa per un totale di otto mesi della mia vita a causa degli uragani. L’erosione costiera in queste zone cancella in media la superficie equivalente a un campo da football ogni ora. Il riscaldamento globale determina un innalzamento del livello dei mari e le tempeste diventano sempre più violente. Scrivere questo libro è in parte la mia canzone d’amore per questa terra. Voglio che si salvi. Tutte le case sono temporanee, lo so bene, ma non voglio che un libro come questo diventi una specie di funerale. È importante continuare a lottare per la salvaguardia dell’ambiente anche se per molti abitanti del sud affrontare la consapevolezza che ogni anno potrebbe essere l’ultimo fa ormai parte della vita di tutti i giorni.


   


  Il romanzo gotico occupa un posto di primo piano nella letteratura del Sud degli Stati Uniti. Secondo te La bambina nei muri si inserisce in questa tradizione? E se sì, come?


  Sicuramente si tratta di una tradizione che mi ha influenzato; penso in particolare a scrittori come Flannery O’Connor e Barry Hannah, e alle opere degli ultimi anni di Karen Russell, Julia Elliott e Jesmyn Ward. Io mi considero essenzialmente uno scrittore di New Orleans, dal momento che sia gli abitanti del Sud sia quelli di New Orleans l’hanno sempre considerata una città a sé stante, benché sia situata nel cuore del Sud. Credo che chi vive in questa parte degli Stati Uniti consideri New Orleans come una cugina eccentrica: quella che se ne è andata da casa… per vivere a New Orleans, appunto. Ma anche se la città e molti degli scrittori che ci vivono rifuggono imbarazzati dalle distinzioni culturali del grande Sud… be’, se si parla di affinità con la cosiddetta letteratura gotica del Sud io e New Orleans siamo fatti l’uno per l’altra. Da scrittore, apprezzo il senso squisitamente gotico di ciò che è strano, decadente, del passato che si abbarbica alle gambe delle persone come viticci. È un genere che comunica speranza, ed è una qualità a cui credo che non si presti abbastanza attenzione. È in arrivo un futuro migliore, per il Sud.


   


  Come mai hai scelto di dividere il romanzo in capitoli così corti?


  Era la prima volta che mi cimentavo nella scrittura di un romanzo. Finora la maggior parte della mia produzione è stata per così dire “narrativa lampo”: storie molto brevi, spesso di cinquecento parole al massimo. Ho iniziato a lavorare a questo progetto durante una lezione di Nina de Gramont al master di Belle Arti, che ci assegnò il compito di scrivere “un libro che ti spaventi a morte”. Be’, per me significava qualunque libro! L’idea stessa di scrivere qualcosa di così lungo mi faceva sudare freddo, perché mi rendevo conto che avrei potuto lavorarci per mesi, o addirittura anni, prima che mi crollasse in testa come un castello di carte. Scrivere capitoli così corti era un modo per autoconvincermi che non era poi così lungo, che era solo un racconto brevissimo dopo l’altro. E poi mi è sempre piaciuto leggere libri con capitoli corti.


   


  La casa sembra di per sé un personaggio. Si basa su un luogo reale?


  Certo! I miei genitori me l’hanno detto spesso, dato che abitano ancora lì. Io sono cresciuto in una vecchia casa da ristrutturare, molto simile a quella del libro. Si sentivano tantissimi rumori: gemiti, scricchiolii, schiocchi delle tavole di legno del parquet. Persino i miei genitori alla fine avevano ceduto all’idea che il responsabile di alcuni di quei suoni fosse un fantasma. Mio padre lo chiamava Henry. Tutti i giorni, intorno alle sei del pomeriggio, Henry bussa sul medesimo punto del muro appena sopra la poltrona reclinabile del soggiorno.


   


  Nel libro ci sono alcune scene che mettono davvero paura. Avevi la precisa intenzione di spaventare i lettori?


  I miei amici direbbero che sto sempre cercando di spaventare qualcuno. Ma in realtà ho iniziato a scrivere questo libro per esorcizzare alcune delle mie paure… il timore infantile dei tonfi nella notte, degli scricchiolii sotto le scale. Volevo dare un volto a queste paure – il volto di Elise – che non fosse per niente terrificante. E almeno per il momento ha funzionato. Scrivere il romanzo mi ha permesso di essere meno nervoso quando mi trovo in una casa vuota. Vedremo se durerà. Dopotutto non c’è modo di sapere se in una qualsiasi abitazione c’è qualcuno che vi si nasconde. Francamente là fuori si sentono parecchie storie che dimostrano come, per chi legge questo libro, ci sia una buona probabilità che qualcuno in effetti ci sia. Qualcuno che si nasconde e vi ascolta. Naturalmente è sempre una buona abitudine, prima di andare a dormire, controllare i ripostigli, guardare sotto il letto, assicurarsi che non ci sia un buco nel muro dietro il comò.


   


  Ci sono autori che ammiri e che hanno influenzato il tuo lavoro?


  Moltissimi! Dickens, come ho già detto, con i suoi cattivi. Italo Calvino, che ha scritto moltissime storie fantastiche e ricche di immaginazione su gioia e meraviglia. E in modo per certi versi simile Anthony Doerr, più di recente. Lucy Corin, che sa essere così fantasiosa e dark. Jesmyn Ward, che ha reso il Sud un luogo mitologico. Brian Evenson con quell’incubo perfetto che è il suo racconto intitolato Windeye. Daphne du Maurier e le sorelle Brontë, assolutamente fondamentali per uno scrittore che cerca di catturare l’inquietante bellezza di una vecchia casa. Anche la poesia, perché uno scrittore di prosa può imparare moltissimo da essa su linguaggio e immagini. Mentre scrivevo La bambina nei muri ho letto Emily Dickinson, Sylvia Plath e Ross Gay.


   


  Il delirio di Traust è alimentato dalla community che trova online. Credi che si tratti di qualcosa che potrebbe aver trovato solo in questo momento storico?


  Anche se negli ultimi decenni internet è diventata una parte fondamentale delle nostre interazioni con gli altri, credo che abbia soltanto amplificato ciò che già c’era. Io credo che Traust sarebbe stato un mostro in qualunque epoca, e che avrebbe trovato le sue case in altri modi. Tuttavia ammetto che c’è qualcosa di inquietante in questo periodo, con gli smartphone e gli altri dispositivi che ci ascoltano, esattamente come Elise. O, in un certo senso, nel modo in cui internet – tutte quelle cose incomprensibili, buone e cattive – se ne stanno sempre in agguato accanto a noi nelle nostre case.


   


  Quando scrivi segui una routine? C’è un posto particolare in cui preferisci farlo?


  Ho scritto la maggior parte di questo libro nello studio di una casa che aveva una seconda intercapedine nascosta dietro un ripostiglio della soffitta. Io non lo sapevo. Un giorno, mentre stavo traslocando, chissà come il chiavistello che teneva chiusa la porticina si è sganciato e la porta si è spalancata. Diciamo che quando me ne sono reso conto sono stato ben contento di trasferirmi altrove. Di certo mi ha spinto a chiedermi l’origine di alcuni rumori che stavo usando come fonte di ispirazione. Ora che fortunatamente vivo molto lontano da lì mi metto al lavoro alle sette del mattino e scrivo fino al primo pomeriggio. Mentre delineo un capitolo cammino molto. I figli dei vicini sono abituati a vedermi passeggiare di buon passo borbottando tra me e me. Se è brutto tempo giro per casa, spostando mobili. Non vi piacerebbe vivere con me.
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