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Il libro




Nel 2018, la rivista «Forbes», che ogni anno stila la classifica dei settantacinque uomini più potenti del mondo, l’ha collocato al primo posto, davanti a Putin e Trump. Da quando una riforma costituzionale votata dall’Assemblea nazionale del popolo ha cancellato il limite massimo dei due mandati presidenziali, molti lo considerano il «nuovo Mao». Lui è Xi Jinping, presidente della Repubblica Popolare di Cina, segretario generale del Partito comunista cinese e, soprattutto, capo della Commissione militare centrale, il vero scettro del potere. Ma chi è l’uomo che regna come un monarca assoluto su oltre un miliardo e trecento milioni di individui? Cosa sappiamo dello stratega della «nuova via della seta», il colossale piano infrastrutturale e d’investimento che coinvolge Asia, Europa e Africa, ed è destinato a cambiare gli equilibri economici del commercio mondiale?

Da questi interrogativi muove il libro di Gennaro Sangiuliano, che in pagine avvincenti e ben documentate ripercorre le tappe più significative della biografia del leader cinese: dall’iscrizione al Partito comunista cinese nel 1974 agli incarichi governativi nelle province di Shaanxi, Hebei, Fujian e Zhejiang, dalla guida della municipalità di Shanghai all’ingresso nel Comitato centrale, che lo trasforma nell’esponente di spicco della «quinta generazione» dei massimi dirigenti della Repubblica (dopo Mao, Deng Xiao Ping, Jiang Zemin e Hu Jintao). Dalla fine degli anni Novanta in poi, la sua ascesa all’Olimpo della nomenklatura cinese si rivelerà inarrestabile.

Nel raccontarci la vita di Xi Jinping, nato nel 1953, sposatosi due volte e padre di una figlia, Sangiuliano compie anche un’ampia ricognizione sulla storia della Cina del Novecento, dalla Lunga Marcia alla proclamazione della Repubblica Popolare (1949), dal «grande balzo in avanti» alle sanguinose purghe della Rivoluzione Culturale, senza dimenticare il poderoso cammino di modernizzazione avviato da Deng Xiao Ping, il primo a dire al popolo cinese che «arricchirsi è glorioso».

Oggi che la Cina è diventata una potenza economica globale, il carismatico Xi Jinping può portare avanti con ancora maggiore determinazione il suo progetto neonazionalista, fondato sulla riproposta del maoismo come «religione politica» e del confucianesimo come dogma culturale. Un disegno egemonico che, sull’altare di un aggressivo capitalismo di Stato a partito unico, è pronto a sacrificare – come testimoniano le violente proteste scoppiate di recente a Hong Kong – valori fondamentali quali la democrazia e la libertà.

L’Occidente saprà raccogliere la sfida?
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IL NUOVO MAO




A Federica, per sempre








INTRODUZIONE




Xi Jinping è probabilmente l’uomo più potente del pianeta. È presidente della Repubblica Popolare della Cina, segretario del Partito comunista cinese e, soprattutto, capo della Commissione militare centrale, vero scettro del potere nella nazione più popolosa del mondo. Solo il russo Vladimir Putin può competere con una tale ampiezza di potere. Ma il suo mandato, secondo il dettato della Costituzione russa, è a termine; tanto è vero che Putin ha dovuto, in una certa fase della sua lunga carriera politica, cedere il passo, almeno formalmente, a Dmitrij Medvedev. Xi, a dire il vero, è anche presidente di un’altra decina di commissioni statali, tra cui quella che sovrintende a Internet e alla gestione della Rete.

Gli Stati Uniti sono ancora la più rilevante potenza economica, militare e tecnologica del mondo, ma per quanto il presidente americano possa contare su una considerevole autonomia decisionale, il potere che esercita è articolato in un quadro di regole democratiche e costituzionali, fatto di bilanciamenti e contrappesi (il celebre check and balance di antica tradizione inglese). Jeff Bezos, il patron di Amazon, dispone di una ricchezza personale enorme, superiore a quella di alcune nazioni messe insieme, ma deve confrontarsi pur sempre con la politica. Xi Jinping regna come un monarca assoluto su oltre un miliardo e trecento milioni di individui e su un’economia in forte espansione, che condiziona tutto lo spazio globale. Si pensi, solo per fare un esempio, all’impatto sul commercio mondiale. Ha scritto Bruno Vespa: «Oggi Xi Jinping è l’uomo più potente e carismatico della storia cinese dell’ultimo secolo, dopo Mao».1

Di recente, il primato del leader cinese è stato confermato anche dalla rivista «Forbes», che ogni anno, com’è noto, stila la classifica dei settantacinque uomini più potenti del mondo. In cima, davanti a Putin e Trump, svetta Xi Jinping.2

Nel marzo del 2018, con una riforma costituzionale che cancellava il limite dei due mandati, l’Assemblea nazionale del popolo cinese, una sorta di Parlamento che di fatto ratifica le decisioni del partito, ha sancito che Xi poteva restare presidente a vita. Il voto è stato netto: 2958 sì, 2 no, 3 astenuti. Pochi mesi prima il congresso del Partito comunista cinese (d’ora in poi Pcc) aveva inserito le linee direttrici del pensiero di Xi Jinping nella Costituzione del partito, come segno di riconoscimento di un’autorità assoluta. Ricordiamo che in Cina lo statuto del partito conta più della Costituzione stessa, per come la intendiamo noi, ossia la «legge fondamentale dello Stato».

All’indomani della morte di Mao, era stato Deng Xiaoping, nel 1982, a volere la regola dei due mandati quinquennali, quando si pensava che la Cina fosse destinata a evolvere verso una qualche forma di democrazia e si cominciò col temperare le prerogative del capo supremo. All’epoca era ancora vivo il ricordo delle tragedie della Rivoluzione Culturale, che il saggio Deng aveva vissuto sulla propria pelle. Detto questo, nel confronto a distanza con Mao Zedong, il potere di Xi Jinping risulta smisuratamente più ampio. Perché la Cina comunista del secondo dopoguerra era un paese debole, incerto, attanagliato da una miseria atavica e permanente; la monarchia di Xi, invece, si espande su una nazione dall’economia ricca (la seconda del mondo, dopo quella degli Usa, con 12,2 miliardi di Pil l’anno), militarmente competitiva, in costante crescita, anche se rimangono gravi diseguaglianze tra le varie aree del paese.

Con l’elaborazione e l’avvio del progetto Obor (One Belt, One Road), annunciato nel 2013 ad Astana, in Kazakistan, e definito come la Nuova Via della Seta, Xi ha conquistato il palcoscenico della politica internazionale, diventando non solo il principale assertore della globalizzazione economica ma, soprattutto, il fautore di un piano di egemonia che richiama i fasti imperiali dell’antica Cina.3 Subito dopo l’approvazione della riforma costituzionale cui abbiamo fatto cenno, la tv di Stato ha annunciato che «1,4 miliardi di cinesi avanzano uniti sulla stessa strada». Una vera e propria consacrazione del «nuovo Mao». In realtà, va sottolineato che dell’uomo più potente del mondo si sa davvero poco. A disposizione abbiamo soltanto le scarne notizie che, nel tempo, gli apparati ufficiali di Pechino (Beijing) hanno fatto filtrare. Eppure, la sua biografia, consolidata da tradizione e propaganda, può essere definita con sufficiente chiarezza unendo i punti di un’immaginaria mappa, ricostruendo i dettagli più significativi della sua vita.

Xi Jinping è, innanzitutto, un «principe rosso», ossia figlio di uno di quei dirigenti del Pcc che accompagnarono Mao nella Lunga Marcia e nella guerra estenuante contro i nazionalisti per l’affermazione della supremazia comunista. Nella semantica comunista questa origine garantisce, di per sé, uno status rilevantissimo, una specie di sigillo nobiliare. Di norma, solo chi proviene da famiglie fedeli al comunismo della prima ora può accedere agli alti ranghi del partito e dunque dello Stato.

Le poche note ufficiali ci dicono che Xi Jinping è nato a Pechino il 15 giugno 1953, anche se la sua famiglia proveniva da Fuping, località dello Shaanxi, luogo importante, come vedremo in seguito, per la storia comunista della Cina. È il segretario generale del Partito comunista cinese dal 15 novembre 2012 e presidente della Repubblica Popolare Cinese dal 14 marzo 2013.

Se è vero che nella sua ascesa ha goduto della condizione di «principe rosso», è altrettanto vero che ha sofferto delle disavventure del padre, Xi Zhongxun, sottoposto, come tanti altri dirigenti della sua generazione, alle violente purghe di Mao. Quando Xi Jinping nasce, il padre è ai vertici del partito. Sarà prima capo della propaganda, poi vicepremier, quindi vicepresidente dell’Assemblea nazionale del popolo (il Parlamento cinese). Nonostante si posizioni subito dopo le primissime file della gerarchia rossa, può rivendicare un dato biografico di fondamentale importanza, anche se non codificato: è tra coloro che, per l’appunto, hanno partecipato alla Lunga Marcia e alla lotta partigiana. Ma non basta.

Agli inizi degli anni Sessanta e poi anche in seguito, con l’avvio della Rivoluzione Culturale, Xi Zhongxun finisce nei micidiali ingranaggi delle persecuzioni interne al partito, secondo la strategia di Mao che, di tanto in tanto, eliminava gli uomini a lui più vicini per evitare che potessero accrescere il loro ruolo politico.

La caduta in disgrazia del padre è una tragedia per tutta la famiglia, che per mesi non ne conosce il destino e lo ritiene morto. Xi Jinping stesso, all’età di quindici anni, viene per quattro volte arrestato, senza motivo e senza alcuna accusa specifica, se non quella di essere figlio di un «traditore». Nel 1969 finisce in un campo di rieducazione a Yanan, dove è costretto a zappare la terra per ore e accudire i maiali. Al lavoro alterna le cosiddette «sedute di rieducazione», almeno due al giorno, durante le quali deve ascoltare lunghi sermoni e panegirici che magnificano il partito e il leader Mao. Per ben tre volte, nel corso di assemblee cui partecipano migliaia di persone, è indotto (in realtà obbligato) a fare «autocritica» ma, soprattutto, a denunciare pubblicamente gli errori del padre. In questo periodo, durante la detenzione, muore, in circostanze poco chiare – chi dice per malnutrizione, chi addirittura per suicidio – la sorellastra Heping. Al giovane Xi Jinping per dieci volte viene rifiutata l’iscrizione al partito e per tre volte la sua richiesta di immatricolazione all’università viene stracciata. È nei guai. Nella Cina dell’epoca non aderire al partito significa non solo non poter fare carriera ma anche, di fatto, essere equiparato a una sorta di apolide senza diritti e dignità.

Quando, nel 1972, Jinping rivedrà il padre, stenterà a riconoscerlo.4 Dovrà attendere la sua riabilitazione per ottenere l’agognata iscrizione al Pcc e intraprendere un percorso politico autonomo, basandosi soprattutto sulle guanxi, le relazioni interpersonali di cui la sua famiglia godeva all’interno dell’establishment rosso. Quel sistema, che si basa sulla cooptazione fideistica all’interno di clan e sottoclan, conta molto di più degli organigrammi ufficiali. I torti e le sventure subite da Zhongxun, infatti, non hanno intaccato il patrimonio di amicizie che ha maturato durante la militanza nel partito.

È così che, nel 1974, Jinping esordisce ufficialmente tra i quadri del Pcc, quando è nominato capo del villaggio di Liangijahe, dove tornerà di tanto in tanto negli anni a venire per sottolineare che la sua ascesa è iniziata dal basso. Nel 1975 ottiene l’iscrizione alla facoltà di ingegneria chimica dell’università Tsinghua, un passaggio ineludibile per chi aspira a ricoprire alti incarichi nel partito.

La svolta arriva quando viene accolto sotto l’ala protettrice del generale Geng Biao, un altissimo gerarca del Partito comunista, di cui diventa il segretario personale. Esponente di primo piano dell’Esercito popolare, già ambasciatore in Svezia, Danimarca e Finlandia, Biao sarà ministro della Difesa all’inizio degli anni Ottanta. È il padre a introdurre il giovane Xi nello staff del generale, con il quale condivideva una vecchia amicizia cementata durante la Lunga Marcia.

Sotto la stella polare di Geng Biao, la carriera di Jinping può prendere il largo con una serie di incarichi in città di provincia (Hebei, Fujian, Zhejiang). Poi sarà il potente Jiang Zemin (segretario generale del Pcc dal 1989 al 2002) ad accompagnarlo alla nomina a capo del partito a Shanghai, seguita dall’ingresso tra i membri del Comitato permanente del Politburo, l’olimpo riservato alla leadership del Partito comunista cinese. In questa fase di ascesa, la straordinaria abilità di Jinping è quella di proporsi come elemento cerniera tra la fazione di Shanghai, guidata dall’anziano Jiang, e la fazione degli ex appartenenti alla Lega dei giovani comunisti, capeggiata da Hu Jintao, che sarà successore di Jiang nel ruolo di segretario generale. In sostanza, Xi appartiene formalmente al primo gruppo ma è gradito anche agli altri. Gioca con intelligenza tattica la sua partita, si insedia al potere come elemento di mediazione e poi, pian piano, si sbarazza di tutti i concorrenti, restando padrone assoluto del campo. In questo periodo, un ruolo determinante lo gioca la sua seconda moglie, Peng Liyuan, cantante folk di successo, che costruisce un solido sistema di relazioni favorevoli. I due hanno una sola figlia, Xi Mingze, alla quale è stato accordato il privilegio di studiare all’università di Harvard sotto falso nome.

Il primo tratto distintivo della guida di Xi sono state le ripetute e diffuse campagne anticorruzione, che hanno inciso in maniera netta su un problema reale della Cina, ma che, spesso, sono state utilizzate come uno strumento di brutale persecuzione nei confronti degli avversari politici. Non sempre c’è stata coerenza in queste campagne, secondo il vecchio detto «le leggi si applicano rigorosamente per i nemici, si interpretano per gli amici». La stessa famiglia di Jinping, a cominciare dalla sorella, nel 2012 è stata oggetto di un’inchiesta giornalistica di Bloomberg, che ne ha raccontato l’accumulo di rilevanti ricchezze. Quando si è toccato questo tasto sono scattate, puntualmente, le rappresaglie della censura, che hanno portato all’oscuramento del sito internet in tutto il territorio cinese.

Padre Bernardo Cervellera, missionario e direttore di Asia-News, è netto su Xi Jinping: «Ha un potere immenso. Ha eliminato i possibili successori con le campagne anticorruzione».5

In linea generale, possiamo dire che su Xi Jinping si sono succeduti molti giudizi positivi e non solo di parte cinese, come risulta ovvio. «Xi è una persona estroversa e rilassata, parla con autorevolezza e, a differenza dei suoi predecessori, ha una perfetta padronanza del mandarino» ha affermato David Shambaugh, direttore del programma sulla Cina presso la George Washington University. Che ha aggiunto: «È un uomo con un’incredibile stabilità emotiva, che non permette alle sue disavventure personali di influenzare la sua capacità di giudizio. È impressionante».

Henry Kissinger ha detto di lui che «è più assertivo di Hu Jintao, quando entra in una stanza si sa che ci si trova davanti una presenza importante». In realtà, pochi leader oggi al mondo sono privi – come Jinping – di contrappesi nel loro sistema di potere. All’epoca di Deng Xiaoping si pensava, a torto o a ragione, che dopo l’apertura al mercato e le riforme economiche sarebbero giunte, inevitabilmente, anche quelle politiche. Non solo così non è stato ma si è assistito a un’involuzione persino rispetto agli esigui spazi di libertà concessi in precedenza. «La riforma costituzionale ha avviato un processo di accentramento del potere nelle mani di Xi Jinping, che avrà delle ricadute sui tre pilastri dell’establishment cinese: il partito, l’economia e l’esercito» scrive il presidente dell’Ispi, Paolo Magri.6

È innegabile che Xi Jinping abbia coronato le aspirazioni di intere generazioni di cinesi, garantendo loro il passaggio dall’era dell’umiliazione all’ambizioso sogno di rinnovare i fasti imperiali. Il suo successo politico è stato quello di riformulare il comunismo maoista in una nuova chiave identitaria, che esprime un forte richiamo confuciano e tradizionale, una sorta di nazional-socialismo, e dove riemerge il culto della personalità.

Kai Vogelsang, autore di un’importante monografia sulla Cina, scrive di una storia che si «svolge tutta nella tensione tra unità e molteplicità». Nel senso che alla frammentarietà multiforme di questo paese, diviso, articolato, con alle spalle una lunga vicenda di laceranti e violenti conflitti interni, «si sente continuamente contrapporre l’orgogliosa affermazione: “Noi siamo una cosa sola. Una sola è la nostra tradizione, la nostra cultura, la nostra storia”».7

Il confucianesimo, insomma, è tornato a essere il principale punto di riferimento culturale, quasi sostitutivo del marxismo, anche se ufficialmente non lo si vuole ammettere. E così accade che la statua di Confucio prima venga inaugurata in piazza Tienanmen e poi rimossa, nel 2010, senza alcuna spiegazione.

Il termine guoxue (letteralmente «studi nazionali») indica la ricerca prima accademica, poi pedagogica, della cultura nazionale, del sapere filosofico e letterario cinese, con una forte impronta confuciana. Una tendenza culminata nella riforma scolastica, che dal 2013 ha fissato per tutti gli studenti delle scuole superiori l’esame obbligatorio di guoxue, per poter accedere all’università.

Quello che accade oggi nella Cina di Xi Jinping può trovare una spiegazione in un classico della storiografia, il saggio di J.K. Fairbank, E.O. Reischauer e A.M. Craig, Storia dell’Asia orientale, che argomenta sulle origini del modello autoritario. Il libro rimarca «la tendenza che i cinesi hanno mostrato nel corso di tutta la loro storia a stabilire e accettare uno Stato unificato e assolutistico», propensione che forse affonda le radici nel «sistema familiare», sottoposto al rigido controllo degli anziani, che «porta con sé all’autoritarismo».8 La Grande Muraglia, la cui imponente immagine è riprodotta in un quadro che Xi ha alle sue spalle nello studio presidenziale, testimonia lo sforzo secolare di difesa per il quale si era pronti ad accettare un esercizio autoritario del potere.

In altre parole, si può ragionevolmente pensare che Xi abbia concluso un patto con i suoi cittadini-sudditi: possono arricchirsi e migliorare notevolmente le loro condizioni materiali di vita, in cambio della rinuncia a pretendere libertà politiche e civili. Ha scritto Guido Santevecchi, corrispondente da Pechino per il «Corriere della Sera»: «Oggi ci sono atti nella presidenza di Xi Jinping che riportano al maoismo della Rivoluzione Culturale: accentramento del potere, culto della personalità, purghe sotto forma di lotta alla corruzione che elimina avversari politici interni, arresti di intellettuali dissidenti, avvocati dei diritti civili e giornalisti».E che l’economia sia il centro di tutto, lo testimonia lo stesso Xi che ha dichiarato: «L’economia privata è diventata un fiore esotico nel giardino del socialismo con caratteristiche cinesi».9

Secondo molti analisti economici, il prodotto interno lordo della Cina supererà quello degli Stati Uniti. Non sappiamo se questa previsione si avvererà e in ogni caso parliamo di un Pil complessivo, non di quello pro capite. La distinzione è essenziale. Tuttavia, l’exploit dell’economia cinese, capace di crescere a tassi sostenuti, è uno dei grandi fatti del nostro tempo. Un cammino prodigioso che ha rivoluzionato lo stile di vita dei cinesi, ha ridotto la povertà, ha fatto scoprire il consumismo, ha creato una prima classe media, anche se – come accennato – ha aumentato la diseguaglianza tra aree urbane e rurali, tra le zone costiere più sviluppate e quelle interne e a nord.

Alcune indagini avevano ipotizzto che nel 2015 la Cina avrebbe superato gli Stati Uniti per il numero di miliardari: in quell’anno i super ricchi americani erano 537, quelli cinesi 596. In percentuale è meno, perché la base della popolazione cinese è di gran lunga superiore, ma si tratta, comunque, di un segno particolarmente indicativo dei nuovi tempi.

Un ampio processo di riforme economiche è iniziato nel 1979, ed è stato contrassegnato da un prudente gradualismo e da pragmatismo. I cinesi sono per loro natura straordinari imprenditori, ma il paese sconta un notevole ritardo storico all’appuntamento col mercato. Mentre il maoismo, con le sue folli teorie economiche, aveva ridotto la Cina alla miseria, altre nazioni asiatiche erano riuscite a conquistare in poco tempo ricchezza e benessere. Primo tra tutti il Giappone, nemico storico della Cina, sconfitto in guerra ma diventato nel giro di alcuni decenni una grande potenza economica globale, anzi un modello per il mondo intero. Alla nazione nipponica, erano seguite rapidamente Hong Kong, Singapore, la Corea del Sud e Taiwan, che avevano superato la condizione di Terzo mondo per guadagnarsi la definizione di «tigri asiatiche», ossia nazioni con indici macroeconomici capaci di competere con l’Occidente.

Per Pechino, un vero e proprio smacco, aggravato dal confronto con il successo ottenuto dai «fratelli» di Taiwan, che rappresentavano la Cina nazionalista degli esuli del Kuomintang (Kuo significa paese, min sta per popolo, tang significa partito). Con la sua economia fiorente e il suo tasso di sviluppo, l’isola diventava un richiamo permanente ai fallimenti del modello comunista rispetto a quello liberal-capitalista.

Dal 1980 al 1987, sia pure sotto la tutela politica di Deng Xiaoping, le redini del paese vengono assegnate a Zhao Ziyang, prima con l’incarico di primo ministro, poi anche con quello di segretario del partito. Zhao è forse l’unico dirigente che crede alla possibilità di concedere spazi di libertà e a una qualche forma di apertura democratica, anche se non in termini accentuati come Hu Yaobang. Nel 1989 viene brutalmente destituito dopo i fatti di piazza Tienanmen, perché fautore di una linea del dialogo (è l’unico a votare contro la proclamazione della legge marziale per reprimere la protesta), mentre Deng Xiaoping – come sappiamo – ha deciso di far intervenire l’esercito. Zhao viene ricordato per il discorso che tenne la notte del 19 maggio 1989 davanti agli studenti per convincerli a non sfidare le autorità. Estromesso da ogni incarico e confinato agli arresti domiciliari, è sostituito da Jiang Zemin, un tecnocrate, leader a Shanghai, assolutamente fedele a una linea politica che prevede espansione del mercato senza nulla cedere sul terreno delle libertà politiche. Sarà lui – lo abbiamo accennato – a fare da principale sponsor a Xi Jinping.

Nel 2015, a cura del «Quotidiano del popolo», è stato pubblicato il volume Xi Jinping yong dian (La citazione letteraria [nei discorsi e negli scritti] di Xi Jinping), testo che raccoglie 135 citazioni da fonti letterarie contenute nei discorsi e negli scritti del presidente cinese. Oltre che Confucio, tra i pensatori a cui si fa riferimento – anche se non sempre è riscontrabile un riferimento diretto – c’è Mencio (372-289 a.C.), nome latinizzato di Meng-tzu, teorico del cosiddetto «Mandato del Cielo», secondo il quale l’azione di governo del sovrano «doveva essere caratterizzata dalla benevolenza verso il popolo, che avrebbe manifestato educando e assicurando un certo benessere economico».10 Dunque, pedagogismo morale e ricerca del consenso attraverso il benessere economico.

Xi Jinping non fa mistero delle ambizioni del suo paese. Nel 2014, parlando davanti all’Unione Europea ha ricordato che la Cina costituisce la più antica civiltà del pianeta e, quindi, merita di riguadagnare il suo posto nel consesso mondiale.

Le idee di Xi sono condensate in un tomo di oltre cinquecento pagine, intitolato Governare la Cina, che racchiude le sue idee e discorsi. Alla pagina 67 scrive: «Per realizzare il sogno cinese è necessario esaltare lo spirito cinese. Dobbiamo valorizzare lo spirito nazionale, pervaso di patriottismo e lo spirito dei tempi, per ridare vigore all’intera nazione».11 Altro che sovranismo, sarebbe il caso di dire...

La storiografia cinese, d’altra parte, ha la consuetudine di «raccogliere le memorie del passato secondo il criterio dinastico», per cui è la stessa storia cinese a diventare una «serie di cicli dinastici»,12 nella cui costruzione si rivelano decisivi i «fattori personali», le figure dei leader fondatori di dinastie, interpreti del Mandato del Cielo, presentati «non come uomini eccezionali, ma come veri e propri superuomini, se non come semidei».13

Consapevole di questo retaggio, Xi Jinping punta ad accreditare di sé l’immagine del junzi confuciano, persona colta e raffinata, «esemplare per virtù e nobiltà d’animo», che trae ispirazione dal passato. Non lo dice, ma sicuramente la sua ambizione, dopo essere stato un «principe rosso», è quella di diventare l’imperatore di una nuova dinastia che rinnovi i fasti della grande Cina. Da un certo punto di vista, viene da chiedersi se non lo sia già. All’epoca di Deng Xiaoping il motto era: «Nascondere la luminosità e nutrire l’oscurità». Ora, invece, la Cina vuole ostentare la sua luminosità. Affermare la riconquista di un posto nella storia che le spetta. L’intellettuale cinese Jiang Shigong suddivide la storia recente della Cina in tre ere, quelle di «Mao Zedong, Deng Xiaoping e Xi Jinping» e le connota rispettivamente con «il levarsi, l’arricchirsi e il rafforzarsi».14 Nel libro che raccoglie i suoi discorsi, Xi ha scritto, riferendosi al filosofo e poeta Wang Fu dell’antica dinastia Han: «La grande fenice non si libra in volo grazie alla leggerezza di una sola piuma, il destriero non corre veloce grazie alla forza di una sola zampa… Se la Cina vuole volare alto e correre veloce, allora deve fare affidamento su un miliardo e trecento milioni di persone».15

La proiezione di questa aspirazione, il cui reale obiettivo pochi hanno compreso, è sostanziata per l’appunto nella Nuova Via della Seta, che Xi ha modestamente definito il «progetto del secolo». Una formula in grado di evocare immagini suggestive, che rimandano la memoria all’epopea di Marco Polo, e soprattutto a quella fitta rete di traffici e commerci che permise ai carovanieri dei secoli passati di instaurare nuove relazioni economiche e inaugurare un fecondo interscambio culturale tra i popoli. La storia, tuttavia, ci insegna che, spesso, dietro la lodevole aspirazione a tessere relazioni commerciali si nasconde una volontà egemonica. Gli stessi occidentali, quando nel XIX secolo intrapresero un duro scontro con l’allora decadente impero cinese per ottenere concessioni economiche, lo fecero attuando una vera e propria politica coloniale e militare. Gli inglesi prima arrivarono con la Compagnia delle Indie Orientali (British East India Company), poi con i reggimenti di dragoni. Oggi Xi Jinping dipinge il suo progetto con parole di prosperità: «I paesi lungo la cintura economica della Via della Seta contano un totale di circa tre miliardi di abitanti, che costituiscono un mercato di un’ampiezza e di un potenziale senza precedenti».16

È chiaro che la Cina ha in mente soprattutto questa immane platea di potenziali consumatori da inondare con i suoi prodotti, e la strategia appare ancora più motivata se si tiene conto che il paese sta tentando un difficile salto da un’industria manifatturiera a basso costo a un’industria ad alto contenuto tecnologico.

In questo senso, la recente guerra dei dazi scatenata dal presidente americano Donald Trump non si configura affatto come una battaglia di retroguardia per la difesa dei confini commerciali degli Stati Uniti ma è, piuttosto, una difesa dall’espansionismo economico cinese, una tutela per l’Occidente e la sua libertà. L’Italia, in realtà, ha consentito alla Cina giganteschi investimenti, non solo nelle proprie aziende, di cui ha acquisito la proprietà, ma in settori strategici come l’energia e le infrastrutture tecnologiche. La banca di Stato cinese è presente con quote importanti in Eni, Generali, Unicredit, ma la Cina, a sua volta, consentirebbe alla Banca d’Italia di penetrare in settori così rivelanti della sua economia? La domanda ha una sola risposta: no.

Donald Trump ha dunque mostrato una straordinaria lungimiranza nel porre sul tappeto con determinazione la «questione Cina». I dazi, alla fine, sono solo stati una minaccia agitata con una sagacia tutta politica, l’obiettivo reale resta quello di aprire una seria trattativa sulla reciprocità e parità nei rapporti commerciali. La stessa Unione Europea ha rivisto la propria posizione, in particolare la Germania, che pure ha tratto indubbi e cospicui benefici dalle relazioni commerciali con la Cina. Il documento «Eu-China – A strategic outlook», pubblicato il 12 marzo 2019 dalla Commissione Juncker, ha definito la Cina «avversario sistemico», oltre che «concorrente economico». A questo proposito, ha scritto Paolo Magri: «Far aderire la Cina all’Omc (Organizzazione mondiale del commercio), senza spingerla a conformarsi a determinati principi istituzionali e commerciali è stato un gravissimo errore».17

Nel settembre 2019, Xi Jinping ha annunciato una decisione per certi versi storica: quella di voler rimuovere le barriere legali agli investimenti stranieri in Cina. Una decisione che, forse, non sarebbe mai stata presa se non ci fosse stata la guerra dei dazi.

L’intera vicenda ha anche un’altra, rilevantissima implicazione, che riguarda la sicurezza nella diffusione di apparati tecnologici prodotti in Cina da aziende su cui lo Stato esercita un controllo.

Va detto che i media occidentali sono da sempre molto indulgenti con Xi Jinping, tant’è che il tema, grave, del rispetto dei diritti civili viene vagamente accennato, con scarsa convinzione, mentre la cronaca pura e semplice omette di riportare episodi che, altrove, verrebbero giudicati scandalosi. La storia dei cinque editori di Hong Kong, per esempio, rapiti e fatti sparire dal regime perché alimentavano un circuito di libri di opposizione, ha trovato scarso rilievo sulla stampa internazionale.

Il fatto è che nel tripudio di entusiasmo per la Cina, molto spesso si finisce per perdere o dimenticare notizie importanti. Chiamami col tuo nome, il film di Luca Guadagnino, premiato nel 2018 con un Oscar per la miglior sceneggiatura non originale scritta da James Ivory, dopo essere stato annunciato al Beijing International Film Festival, è stato cancellato dai titoli in programma. Ad agire sono stati gli apparati di censura del partito, che evidentemente non hanno gradito le tematiche omosessuali trattate nella pellicola. Se fosse accaduto nella Russia di Putin, peggio ancora nell’America di Trump, sarebbe scattata la denuncia internazionale. Invece, a parte una segnalazione del quotidiano «la Repubblica», nessuno ne ha parlato. D’altronde, pochissimo spazio trova il racconto delle persecuzioni degli uiguri e dei cattolici.

Date queste premesse, è difficile prevedere quali saranno gli esiti della vicenda politica e personale di Xi Jinping. Sceglierà, come Mao, di morire da leader nel suo letto, mantenendo fino all’ultimo giorno il suo vasto potere? Oppure vorrà organizzare una successione, magari alla Deng, preservando una sua influenza? Se è vero che il «diavolo è nei dettagli», il corredo fotografico che accompagna la sua autobiografia, Governare la Cina, dice molto sul ripristino del culto della personalità. Il consenso di cui gode è fuori discussione. Troppo viva e forte è la memoria della miseria maoista, della povertà estrema, della morte per denutrizione di intere generazioni, perché non venga apprezzato il benessere di oggi. Solo una ridottissima schiera di intellettuali, concentrati tra Pechino e Shanghai, dunque una risibile minoranza, invoca i diritti civili e le libertà politiche. A oltre un miliardo di cinesi interessa poter continuare a prosperare e conquistare quelle comodità di vita a lungo negate.

Il 1° ottobre 2019, il Partito comunista cinese ha celebrato con una grande parata militare il 70° della fondazione della Repubblica Popolare Cinese, un’occasione per esibire al mondo la nuova forza, il vigore di una nazione che si è sollevata dall’umiliazione per diventare il gigante dello scenario economico e politico globale. Pronto a dominare il XXI secolo. Xi, rivolto ai quadri del partito, ha detto: «Bisogna essere comandanti e guerrieri».
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IL PRINCIPE ROSSO




La foto

Al centro della foto un uomo con lo sguardo smarrito, basso, quasi incredulo. Sembra un condannato negli ultimi istanti di vita che precedono un’esecuzione. L’espressione del volto tradisce un sentimento di rassegnata disperazione. Pare che si stia domandando: «E adesso che cosa mi accadrà?». Indossa una casacca scura, ma ciò che lo rende evidente a chi lo osserva è il grande cartello che porta appeso al collo con un pezzo di spago, sopra il quale, a caratteri forti e in ideogrammi cinesi, qualcuno ha scritto: «Xi Zhongxun è un reazionario».

L’uomo è circondato da un manipolo di giovani baldanzosi, due lo tengono per le braccia. Non può certo fuggire ma quella stretta ha un unico scopo: sottolineare la sua condizione di prigioniero. Lo scatto lascia intuire che cosa sia accaduto qualche attimo prima: i giovani rivoluzionari hanno trascinato l’uomo sul balcone e ora lo esibiscono come una preda alla folla sottostante. I guardiani e il sequestrato simboleggiano due generazioni distinte del comunismo cinese. Una fotografia, per sua natura, è un oggetto silenzioso, ma gli sguardi e le pose fanno percepire il frastuono del momento.

Il reazionario da esporre alla gogna si chiama Xi Zhongxun, ed è il padre di Xi Jinping, colui che sarebbe diventato il nuovo Mao, signore assoluto della più temibile potenza del pianeta, attuale presidente della Repubblica Popolare Cinese. La foto in bianco e nero risale al 1967, è stata scattata a Xi’an e all’epoca l’esibizione di un condannato, chiamato a fare autocritica delle sue azioni e dei suoi pensieri in pubblico, è la prassi. Anzi, si tratta di una scena ricorrente: in quei mesi esponenti politici, dirigenti economici, intellettuali, professori vengono strappati alle loro case e alle loro famiglie, per essere trasferiti in località distanti migliaia di chilometri. Per lunghi anni figli, mogli, mariti, padri, fratelli e sorelle non sapranno più nulla di loro, in molti casi li crederanno morti.

Xi Zhongxun cerca di riordinare i suoi pensieri, di mettere in fila gli eventi delle ultime settimane. Una mattina del mese di dicembre una pattuglia armata delle Guardie rosse ha fatto irruzione nel suo ufficio di direttore della fabbrica di trattori Luoyang. Un luogo scarno, spartano, ben diverso dall’ufficio nel quale aveva lavorato anni prima a Pechino. In pochi minuti è accaduto l’impensabile. I soldati, una ventina, tutti giovanissimi, indossano la tipica «giacca alla Sun Yat-sen», che verrà ribattezzata «giacca alla Mao», simbolo della sobrietà rivoluzionaria che non ammette diversità. Portano il berretto con la stella rossa e una fascia con scritte dorate sul braccio. Sono armati di fucili e pistole, infilate nelle cinture di cuoio, si intravede persino qualche baionetta affilata. Quello che sembra essere il capo, probabilmente il meno giovane, anche se non esibisce i simboli del suo grado, gli urla: «Compagno! Sei in arresto. Devi rispondere dei tuoi crimini controrivoluzionari! Devi venire con noi!». Poche parole, perentorie.

«Ma chi siete? Non avete alcuna autorità. Non avete idea di cosa state facendo. Sono solo il direttore di questa fabbrica di trattori. Non mi occupo di politica da tempo» gli risponde. Dal canto suo, Xi Zhongxun aveva provato ad afferrare il telefono sulla scrivania per chiamare la segreteria del partito, ma le sue braccia erano state subito bloccate e poi legate dietro la schiena con una corda.

Pur essendo stato un combattente, un commissario politico di altro rango dell’Armata Rossa, giunto a un grado pari a quello di un generale, Xi Zhongxun aveva un’aria mite, sembrava un professore universitario. Era stato a lungo il capo del dipartimento della propaganda del partito, avvezzo alle raffinate questioni ideologiche più che ai colpi di mano. Aveva studiato Marx, Lenin e tutti i testi sacri del comunismo.

Condotto all’esterno della fabbrica era stato caricato su un vecchio camion insieme ad altri prigionieri, tutti quadri medio-alti del partito, alcuni veterani come lui della Lunga Marcia. Nessuno aveva idea di cosa stesse davvero succedendo o meglio, l’impressione, tragica perché verosimile, era di essere sottoposti a un vero e proprio sequestro di persona.

«Non dovete parlare fra di voi! È vietato! Dovete stare in silenzio!» aveva urlato la giovane Guardia rossa che sedeva insieme a loro sul cassone dell’autocarro. A ogni bisbiglio agitava il calcio del fucile minacciando di darlo in faccia a chi violava la consegna del silenzio. Poi, però, il sorvegliante si era addormentato e Xi Zhongxun aveva chiesto all’uomo che gli era accanto: «Dove ci portano?». «Non lo so» era stata la risposta, sussurrata a occhi bassi. «Ci uccideranno?» aveva continuato Zhongxun. «Non so, penso di no.»

Su quel malandato camion c’erano tutti uomini del Partito comunista, che avevano condiviso riunioni e manifestazioni, a volte anche la guerra. Si conoscevano, insomma. Tra alcuni c’era stata una lunga consuetudine, con altri meno.

Xi, in virtù del suo passato, era decisamente l’elemento più prestigioso del gruppo. Sapeva che dall’agosto precedente, dopo i moniti lanciati dal compagno Mao, era iniziata una grande purga, ne aveva parlato con alcuni suoi amici più fidati e ognuno aveva raccontato all’altro quello che aveva sentito in giro. Le giornate scorrevano come sempre, scandite dai turni di un lavoro regolare e tutti facevano finta di nulla. Si parlava poco e lontano da occhi indiscreti, ma l’angoscia tradita dagli sguardi era tanta. Xi aveva paura ma cercava di darsi coraggio e provava a non far trasparire verso la famiglia le sue preoccupazioni. Aveva maturato il convincimento che questa purga, periodica come le altre, avrebbe fatto saltare qualche testa tra i vertici al solo scopo di riassestare i centri del potere comunista.

Lui, la sua purga, l’aveva già subita: dal vertice del partito, era stato esiliato, andando a ricoprire il ruolo di direttore in un’anonima fabbrica di trattori. Dalla Città Proibita di Pechino, insediamento dei palazzi del potere, al polveroso complesso industriale della città di Luoyang, centro abitato della pianura centrale che, pur essendo stata una delle sette capitali cinesi, era retrocessa a capoluogo della provincia di Henan. Oggi è una metropoli con più di sei milioni di abitanti ma negli anni Sessanta era un luogo prevalentemente agricolo, con poche fabbriche e attraversata da strade malmesse.

Nel 1962, quando era a capo della propaganda del partito, Zhongxun aveva autorizzato la stampa di un libro commemorativo, la biografia del generale Liu Zhidan, scritta da un accademico di regime, lo storico del comunismo Li Jantong. La pubblicazione era stata decisa per omaggiare uno degli eroi della Lunga Marcia, suo grande amico e compagno. Proveniente da una famiglia di letterati, Liu Zhidan era stato infatti uno dei comandanti più popolari dell’Armata Rossa, e anche un poeta. La prima formazione militare a cui Xi Zhongxun aveva aderito, nel 1933, era stata la sua. Inoltre, Liu Zhidan era stato il fondatore del Soviet di Yanan, la preziosa base territoriale comunista dove Mao, incalzato dai nazionalisti, troverà riparo al termine della Lunga Marcia. La versione ufficiale del regime accreditava la storia che Liu Zhidan fosse morto in combattimento contro i nazionalisti e per questo era stato anche dichiarato «martire della rivoluzione».

Quella che sembrava un’attività di routine del ministero della Propaganda, l’innocua pubblicazione di un libro commemorativo, come se ne facevano tanti all’epoca, sarebbe diventata invece fonte di seri guai per Xi Zhongxun. Liu Zhidan, come hanno documentato a posteriori alcune fonti, non era morto in uno scontro con i nazionalisti ma era stato fatto uccidere da Mao, il quale lo considerava un potenziale concorrente e ne temeva il prestigio. Il 14 aprile 1936, nei pressi del Fiume Giallo fu colpito dalla pallottola di un cecchino. In seguito, c’era stata la messinscena della sparatoria con i nazionalisti del Kuomintang.

Per rafforzare la propaganda e la narrazione storica del comunismo cinese, Mao aveva imposto di richiamare esclusivamente alla sua figura l’epica della Lunga Marcia. Pur essendo stato lo sforzo corale di migliaia di militanti, quell’esperienza per certi versi «fondativa» doveva apparire come la vittoria di un solo leader, poco importava che altri militanti e combattenti avessero rivestito un ruolo chiave sul piano militare e politico.

La vicenda Liu Zhidan ne evocava un’altra, riguardante la figura di Gao Gang, uno dei grandi capi della Lunga Marcia, che con la sua autorevolezza di comandante militare si era posto come possibile antagonista di Mao. Epurato nel 1954, Gao Gang si era suicidato nell’agosto dello stesso anno, avvelenandosi. L’episodio era stato talmente lacerante per il partito da guadagnarsi ben presto la definizione di «affare Gao Gang» e, nonostante il tragico epilogo, il comandante lasciò non pochi seguaci.

Gao Gang e Liu Zhidan erano amici, avevano operato a lungo nel Nord della Cina, ma a un certo punto erano finiti nel mirino di Mao, che ne temeva il protagonismo.

Xi Zhongxun si illudeva che quel passato fosse stato dimenticato, che essendo entrambi morti non ci fosse più alcun problema nel pubblicare un libro che ne ricordava le gesta. Si sbagliava di grosso. Mao temeva anche i fantasmi, poi le gelosie interne al vertice comunista avevano fatto il resto. Qualcuno aveva adombrato l’ipotesi di un complotto messo in opera dall’ala liberale del partito, e in questo senso il libro rientrava in una precisa strategia, tesa a sovvertire il partito e riabilitare la figura di Gao Gang.

Il problema per Xi Zhongxun era di essere stato classificato fra i simpatizzanti di Gao e Liu, ma le cose non stavano proprio così. Semplicemente, Xi era rimasto legato da affetto e amicizia con i suoi commilitoni dell’epoca della Lunga Marcia. Peccato che nel gioco di ombre e delazioni orchestrato dai potenti cinesi e rinforzato dalle paure ossessive di Mao, bastasse poco per essere equivocati e finire nel tritacarne. Gli era addirittura piovuta addosso l’accusa di essere la guida di una cricca antipartitica che cospirava contro la Rivoluzione. Il libro era diventato per lui un grosso guaio.

Aveva provato a reagire, a sostenere che si trattava di un’accusa paranoica ma poi aveva capito che, così facendo, avrebbe soltanto peggiorato le cose, mettendo seriamente a rischio se stesso e la sua famiglia. Si era dunque rassegnato a fare autocritica, ammettendo colpe e fatti che, in cuor suo, sapeva del tutto falsi. Un calvario di interrogatori e pubbliche confessioni che si era concluso dopo due anni, al termine dei quali era stato spedito per l’appunto a Luoyang. Era la fine del sogno di una carriera politica di prestigio, per la quale aveva lavorato duramente e a costo di enormi sacrifici, sin dalla prima militanza nelle fila comuniste. Tuttavia, aveva avuto salva la vita e ora poteva ridare serenità alla sua famiglia.

Da quei fatti erano trascorsi cinque anni, durante i quali Xi Zhongxun era stato lontano dai giochi di potere di Pechino. Anzi, aveva pensato bene di recidere ogni legame con i vecchi amici proprio per non alimentare ulteriori sospetti. Si era autoimposto una disciplina di vita spartana. Al mattino usciva di casa per andare in fabbrica, mettendo impegno e scrupolo in quel lavoro che non gli apparteneva.

Soltanto la sera, unica digressione, si concedeva una lettura accurata del «Quotidiano del Popolo», nel tentativo di scrutare, tra le righe degli articoli celebrativi, quei pochi barlumi di verità. Seduto su una malandata poltrona di vimini, Zhongxun analizzava, come fa uno scienziato al microscopio, i necrologi firmati in ordine rigorosamente gerarchico e, come tali, rivelatori degli equilibri di potere esistenti in quel momento. Si fermava a riflettere, tra sé e sé. Provando a dare risposte agli interrogativi, i dubbi e i sospetti che la lettura del quotidiano suscitava.

Quando erano giunte le voci di una nuova purga, che andava sotto il nome di Rivoluzione Culturale, aveva analizzato la propria situazione, per concludere di essere rimasto assolutamente nell’ombra, insignificante e quindi poco esposto. «Stai tranquilla, non conto più nulla, perché dovrebbero occuparsi di me?» aveva risposto alla moglie, preoccupata quanto lui delle notizie che giungevano da Pechino.

Bombardare il quartier generale

«Circolare di notifica.» Così, in un freddo gergo burocratico del partito, venivano nominati gli ordini del Grande Timoniere. Il 16 maggio 1966 Mao Zedong fa illustrare al Politburo del Comitato centrale del Pcc una lapidaria «Circolare di notifica», nella quale, con linguaggio violento, denuncia il pericolo costituito da «elementi della borghesia che si sono infiltrati nel partito, nel governo, nell’esercito e in varie sfere della cultura, come un branco di controrivoluzionari revisionisti».1

Come spesso accade nella dialettica politica del marxismo-leninismo, si tratta di un rilancio per coprire i propri errori. Il comunismo cinese è in crisi e con esso il suo leader, Mao Zedong. Il Grande balzo in avanti promesso al popolo si è risolto in un clamoroso fallimento, con una gigantesca carestia – causata dalla collettivizzazione forzata delle campagne – che ha prodotto milioni di morti. L’industrializzazione non c’è stata, la Cina è un panorama di rovine.

Errori su errori hanno condotto al disastro. Quando, alla fine del 1957, era tornato da Mosca, dal vertice dei partiti comunisti, Mao si era convinto che la Cina avrebbe potuto prendere il posto dell’Urss nel ruolo di nazione guida del socialismo nel mondo. Giudicava la leadership di Krusciov molto debole, non carismatica e radicale come quella di Stalin, troppo ripiegata su problemi interni e soprattutto incapace di porsi come sogno utopico per quei popoli che, in uscita dal colonialismo, guardavano al comunismo. «L’Urss» afferma Mao «sta diventando revisionista.»

La Cina doveva essere la guida delle avanguardie rivoluzionarie. Il presupposto di questa aspirazione, però, era una rapida industrializzazione del paese, ancora agricolo e rurale. Mao proclama a gran voce un traguardo che si rivelerà assolutamente velleitario: in quindici anni l’industria pesante e l’agricoltura dovevano superare quelle della Gran Bretagna. Allo scopo, fa elaborare un dettagliato programma economico, simile ai piani quinquennali sovietici. Prescrive di raddoppiare la produzione cinese dell’acciaio, obiettivo arduo da raggiungere senza adeguati impianti industriali e conoscenze tecniche. Con una delle sue frasi a effetto, definisce l’acciaio il nuovo «maresciallo dell’industria», e ordina che la produzione debba salire dai 5,3 milioni di tonnellate del 1957 ai 10,7 milioni per l’anno successivo. All’intera iniziativa viene dato un nome ambizioso e trionfalistico: Grande balzo in avanti. Tutto viene annunciato in forma solenne nel maggio del 1958. Tre mesi dopo è deliberata la creazione di milioni di «comuni popolari».

Con una scelta a dir poco azzardata, cento milioni di contadini vengono strappati dal lavoro nelle campagne e fatti diventare di colpo operai. Nelle fattorie vengono allestite fornaci artigianali, alimentate con ogni tipo di legname, compreso quello delle case, e viene fuso qualsiasi metallo, proveniente da oggetti casalinghi e attrezzi da lavoro. Al posto degli utili oggetti della loro quotidianità, i cinesi si ritrovano masse di metallo fuso e informe che non servono a nulla, a voce bassa le chiamano niushi-ge-da (escrementi di animali). Da questo sforzo enorme non si ottiene alcun tipo di acciaio. Per farlo occorrono processi industriali complessi e specifiche professionalità, che in Cina ancora non esistono. In più, si provoca persino un danno ecologico, che finirà per pesare gravemente nei decenni a venire: intere montagne vengono disboscate per ricavarne legna da ardere. Le conseguenze nefaste si vedranno nelle stagioni delle piogge, quando non ci saranno più gli alberi a ostacolare detriti e terreno, che franeranno sui villaggi.

Il risultato è che milioni di contadini abbandonano il lavoro dei campi e le attività che avevano imparato a svolgere dopo lunghi anni di esperienza e di fatiche. Ad aggravare la situazione arrivano i programmi di coltivazione e allevamento intensivi, applicati secondo le teorie dello scienziato russo, molto discusso, Trofim Lysenko. La poca proprietà privata rimasta viene smantellata per cedere il posto a gigantesche comuni agricole che diventeranno autentici lager, luoghi di disperazione e di morte. Nel delirio egualitario si decide che tutta la produzione venga conferita ai capi della comune e che persino le cucine familiari debbano essere smantellate per fare posto alle mense contadine.

Il 1960 è l’anno peggiore, tant’è che Jasper Becker, il corrispondente del «Guardian», lo definirà il «più buio della millenaria storia cinese».2

Lo stesso giornalista americano Edgar Snow, cronista di razza ma in odore di simpatie maoiste, ammette la tragedia di quei mesi. La situazione più grave è proprio quella che si registra nella provincia di Henan, dove è finito Xi Zhongxun, una volta l’area più fertile della Cina. I campi, prima ricchi di grano, sono disseminati di cadaveri. Le cucine collettive «rappresentavano l’aspetto più terrificante»3 della follia comunista. Da mangiare ai contadini viene data una «razione di minestra, un intruglio acquoso in cui i cuochi avevano gettato foglie di patate dolci e di rape, gambi di granoturco macinati ed erbe selvatiche». La razione mensile ufficiale prevede otto chili di riso a testa, cento grammi di olio e cento grammi di carne. Ma le quote assegnate, pur misere, non vengono rispettate.

La realtà è una dieta da fame, rispetto alla quale viene anche fissata una macabra gerarchia nel metodo di distribuzione: agli intellettuali, agli ex commercianti e ai contadini ex proprietari spettano le razioni più scarse. Le famiglie, poi, preferiscono alimentare meglio i figli maschi e lasciar morire le femmine, le cui razioni finiscono ai fratelli. Solo i membri dell’apparato di partito vengono nutriti in maniera decente, anzi li si serve ai tavoli di mense speciali. La retorica del regime proclama slogan senza senso: «Una donna in gamba riesce a preparare il pranzo senza cibo».

Non si muore solo di fame. Ovunque, dal villaggio più piccolo alle città, le squadre armate del partito danno la caccia al cibo che è stato occultato dalle famiglie, non per avidità ma per mera sopravvivenza. Cercano nelle case, nei cortili, sotto i letti, nei pagliai, fanno perquisizioni meticolose e quando lo trovano, anche in piccole quantità, i malcapitati finiscono legati dentro un fosso scavato per terra, dove verranno lasciati morire. Le cronache di quei mesi raccontano la vicenda di una donna sepolta viva con i figli. Le feroci punizioni scattano anche ai danni di quei villaggi che non raggiungono le quote di produzione prefissate o di coloro che, semplicemente, non falsificano i dati, vista l’impossibilità oggettiva, in quella situazione, a conseguire i risultati.

Di notte, presi dalla disperazione, alcuni contadini vanno alla ricerca dei cadaveri abbandonati nei campi per tagliare pezzi di carne. La storiografia, da tempo, ha documentato questi episodi di cannibalismo. In anni recenti, grazie ai documenti della polizia, è stato possibile ricostruire il caso di una coppia che rapiva e assassinava bambini, «rivendendone poi la carne come coniglio, a prezzi esorbitanti». Furono giustiziati e la storia fu tenuta nascosta per decenni.4

Le responsabilità di questo disastro, di dimensioni epocali, sono da ascrivere principalmente a Mao Zedong, perché fu lui, più di tutti, a spingere per la collettivizzazione delle campagne. La scrittrice cinese Jung Chang, autrice di Cigni selvatici, un fortunato romanzo venduto in quindici milioni di copie e tradotto in 37 lingue nel quale racconta le vicende della sua famiglia, scrive che Mao ha «un disprezzo metafisico nei confronti della realtà. [...] Megalomania e volontarismo s’intrecciano con facilità nella sua mente».5

Alcune vicende documentate hanno un sapore che va oltre il grottesco. Il leader comunista prese in odio i passeri, per esempio, perché secondo lui rovinavano i campi di grano. Problema antico, certo, ma in quella stagione accadde che intere famiglie vennero mobilitate e spedite un’intera giornata nei campi a sbattere oggetti metallici per spaventare gli uccelli. Il culto ossessivo della personalità di Mao, la divinizzazione della sua leadership politica, superarono ogni forma di buonsenso, spiega Chang: «Le iperboli retoriche erano diventate richieste concrete, le fantasie irrealizzabili dovevano tramutarsi in realtà […] L’intera nazione finì per parlare in un modo e comportarsi in un altro: le parole divorziarono dalla realtà, dalla responsabilità e dai reali pensieri della gente. Le menzogne si raccontavano con facilità perché le parole avevano perso il loro significato, e nessuno le prendeva più sul serio».6

All’indomani della nascita della Repubblica Popolare Cinese (1° ottobre 1949) l’approccio alla questione agraria era stato assai più pragmatico e moderato. Sulla scia dell’esperienza maturata nelle zone controllate dai comunisti durante la guerra contro il Giappone, in particolare nello Shaanxi, il partito aveva deciso di espropriare i grandi latifondi e ridistribuire la terra alle famiglie contadine, sotto forma di piccoli appezzamenti, tutti di dimensioni uguali. Nel solo 1951, 46 milioni di ettari, circa un terzo della superficie totale di 110 milioni, erano stati smembrati in piccole proprietà familiari. L’operazione dimostrò di avere una sua logica, visto che già a partire dal 1952 la produzione dei cereali superò la quantità prodotta nell’anteguerra.7

Questa impostazione, tuttavia, si scontrava con il rigore ideologico di cui Mao si sentiva custode. Per molto tempo i moderati avevano cercato di farlo ragionare, suggerendogli di muoversi con un certo gradualismo nella collettivizzazione e soprattutto di mantenere in funzione le piccole proprietà. Molti, infatti, pensavano che la collettivizzazione totale dovesse costituire un obiettivo di lungo periodo, preceduto da una fase di industrializzazione in grado di accrescere la produzione di macchinari per l’agricoltura.

Ma Mao non volle sentire ragioni. Bollò gli scettici come «vecchiette con i piedi fasciati» (il riferimento era all’uso antico e superstizioso di fasciare i piedi delle donne, provocando loro gravi danni fisici), incapaci di partecipare al futuro. Le sue direttive si rivelarono tanto chiare quanto disastrose. Furono create comuni grandi come intere province, che si espandevano attorno a città agricole. Ogni comune inglobava fino a trecento famiglie, molte di più di quelle delle comuni in Unione Sovietica. I contadini furono costretti a condividere non solo la terra espropriata ma anche gli attrezzi da lavoro, gli animali da tiro e quelli da cortile. I raccolti dei campi, grano e frumento, furono dichiarati beni dello Stato. All’ingresso di ogni comune campeggiava una scritta che era anche il ritornello di una canzone: «Il comunismo è il paradiso. Le comuni del popolo ne sono i ponti per raggiungerlo. Il comunismo è il paradiso. La comune è la scala. Se costruiremo quella scala, possiamo arrivare fino in cielo».

I risultati furono deleteri. Nel solo 1956 la produzione dei cereali crollò del 40 per cento. Una riduzione così drastica documentata anche in Chinese Village, Socialist State,8 una ricerca sul campo i cui risultati evidenziarono come alla guida delle comuni vi fossero funzionari di partito che si comportavano solo da freddi burocrati per il semplice fatto che, di agricoltura, non capivano nulla. «Si racconta che nel Fujian i contadini mangiassero la corteccia degli alberi, e nella contea di Shunyi, non lontano da Pechino, qualcuno ha riferito che i contadini erano ridotti a vivere di una sorta di “torta” di pula e corteccia. In diverse parti del paese i contadini cominciarono a lasciare le case in cerca di cibo, mentre tra i tibetani del Sichuan e Oinghai scoppiò una vera e propria ribellione».9

Gli animali da allevamento, appartenendo alla comune e non più ai legittimi proprietari, furono non di rado abbandonati al loro destino. Molto spesso, prima di vederseli sequestrare, i proprietari li uccidevano e li macellavano per mangiarli. In questa situazione poteva accadere che il giornale di partito, il «Quotidiano del Popolo», lanciasse appelli surreali nella vana speranza di suscitare un dibattito nella popolazione: «Come affrontare il problema della sovrapproduzione di cibo».10

Va detto che alla drasticità delle scelte agricole si accompagnarono misure violente anche sul terreno delle libertà individuali. Nel 1956 Mao ordinò di introdurre il passaporto interno, una misura che limitò fortemente l’antica e rinomata abilità dei cinesi nei commerci e negli scambi. A partire dal 1958, nelle comuni di Xushui, di Hebei, Hunan e Anhui gli uomini vennero separati dalle donne. La volontà del partito era quella di distruggere la famiglia, un’istituzione molto radicata e forte nella società cinese. «Mao arrivò a chiedersi se ai fini della procreazione non bastasse far incontrare uomini e donne una volta al mese.»11 In molti villaggi un uomo che desiderava sposarsi rivolgeva una domanda al funzionario di partito, il quale gli assegnava una sposa, spesso una donna che il richiedente non aveva mai conosciuto prima. «Venne scoraggiata qualsiasi forma di individualità nell’abbigliamento: uomini e donne vestivano allo stesso modo con pantaloni informi e giacche unisex.»12

Le ultime testimonianze di vita spirituale, sopravvissute alla prima ondata di rimozione dei simboli religiosi del 1949, furono definitivamente abbattute. Chiusi in pochi mesi tutti i templi, i monasteri, le chiese e qualsiasi luogo potesse richiamare alla religiosità.

Nei primi anni Sessanta, la Cina si ritrova dunque in ginocchio per effetto dei fallimenti del Grande balzo. Mao teme per il suo potere, il consenso vacilla così come il prestigio personale. Per uscire dall’angolo, decide di scaricare la colpa del fallimento sui quadri del partito, e di avviare una grande purga, in stile staliniano, puntando l’indice contro «forze borghesi» che avrebbero boicottato gli sforzi di modernizzazione. In realtà, non esiste alcuna minaccia borghese. Mao continua ad attaccare l’Urss di Kruscev, sostenendo che i «revisionisti» hanno imposto alla Cina il pagamento di un esoso debito contratto da Pechino per sostenere la Corea del Nord durante la guerra.

Va detto che in seno al Partito comunista non erano mancate voci coraggiose e di buonsenso. Durante una conferenza straordinaria degli alti quadri convocata a Lushan nel giugno del 1959, il maresciallo Peng Dehuai, eroe della Lunga Marcia e ministro della Difesa, aveva scritto una lettera garbata a Mao nella quale lo aveva invitato a ripensare la folle strategia economica. Nonostante l’enorme credibilità di cui godeva il maresciallo, Mao lo aveva attaccato pubblicamente e con veemenza, definendolo «opportunista di destra» e bollando la lettera come «un bombardamento inteso a radere al suolo Lushan». Peng venne destituito e posto agli arresti domiciliari. Non fu l’unico.

Il disastro, però, è talmente evidente che anche il numero due del regime decide di intervenire. È Liu Shaoqi, a cui Mao ha ceduto proprio nel 1959 l’incarico di presidente della Repubblica Popolare. È indicato dai più come il suo delfino. Il Grande Timoniere si è deciso a fare un passo indietro per mitigare il disagio politico in cui si trova, ma resta però guida del partito, incarico sostanziale nel potere nella Cina comunista.

In una nuova conferenza, nel gennaio del 1962, Mao afferma che la carestia è stata provocata per il settanta per cento dalle calamità naturali e solo per il trenta da errori umani. A quel punto Shaoqi prende coraggio e replica: «No, il disastro è imputabile per il settanta per cento a errori umani e solo per il trenta a calamità naturali». Il tentativo di contrastare le menzogne di Mao gli costerà caro.

Nel 1967 sarà epurato da ogni carica pubblica, arrestato e accusato di essere un deviazionista, anzi «la maggiore personalità del partito colpevole di aver imboccato la via del capitalismo». Finirà in un famigerato campo di rieducazione, sottoposto a sessioni di denuncia durante le quali viene ferocemente picchiato. La crudeltà del regime giungerà a far scrivere a una delle sue figlie vari documenti di protesta facendoli passare come redatti dal padre. Gli saranno negate le medicine per curarsi il diabete e le altre malattie contratte durante la prigionia. Le condizioni della detenzione lo porteranno alla morte nel 1969, anche se la moglie di Mao ordina di tenerlo in vita fino a tutta la durata del IX congresso del partito, affinché ci sia un bersaglio vivente contro cui indirizzare le invettive. E, infatti, il primo ministro Zhou Enlai lo bollerà come un «traditore criminale, agente nemico e crumiro al servizio degli imperialisti, dei revisionisti moderni e dei reazionari del Kuomintang».

Il caos rosso

Ai primi di giugno del 1966 vengono chiuse le università e i licei. Tutti i giovani, anche adolescenti, vengono mobilitati con lo slogan: «Bombardate il quartier generale». Tra le parole d’ordine anche: «Critichiamo Lin Biao, critichiamo Confucio». Nascono le famigerate Guardie rosse. Ha inizio la Rivoluzione Culturale. Per anni, i giovani cinesi non frequenteranno corsi regolari di studio, le scuole diventeranno solo bivacchi per organizzare la mobilitazione. Per la Cina si profila un lungo periodo di anarchia, nel quale tutti saranno contro tutti.

La storiografia ha spesso interpretato questa serie di eventi come il frutto di movimenti spontanei. Nulla di più falso. Mao pianifica nei dettagli le sue mosse, calcolandone gli effetti. Il primo stadio è la defenestrazione del popolare sindaco di Pechino, P’eng Chen, il più aspro critico delle ricette economiche basate sulla collettivizzazione, difensore della piccola proprietà e soprattutto del piccolo commercio. Una sorta di grillo parlante che con il suo buonsenso andava raccogliendo sempre più simpatie e che per questo andava schiacciato. Il pretesto utilizzato contro di lui è davvero banale: l’Opera di Pechino da tempo ha in scena il dramma storico La destituzione di Hai Rui di Wu Han, il cui protagonista è un mandarino dell’epoca Ming rimosso dai suoi incarichi per essersi opposto alle angherie del potere. Yao Wen-yuan, giornalista vicino al potere, pubblica sul quotidiano «Wenhuibao» un articolo in cui adombra il sospetto che dietro il personaggio di Hai Rui si nasconda, in realtà, la figura contemporanea del generale P’eng Te-huai, oppositore di Mao e destituito qualche anno prima. La «Circolare» del 16 maggio inaugura la caccia ai revisionisti e rimuove P’eng Chen dalla guida della municipalità di Pechino.

Il 1° giugno 1966, un editoriale del «Quotidiano del Popolo» intitolato Spazzare via tutti i mostri! annuncia il lancio di una immensa ondata rivoluzionaria che dovrà incidere sui comportamenti sociali per sradicare i vecchi usi e costumi e crearne di nuovi. L’obiettivo è una «trasformazione mai vista nella storia dell’umanità», così che si possa incidere nella carne più profonda della tradizionalista società cinese. Un successivo editoriale, del 2 giugno, ammonisce che sta per iniziare «una grande rivoluzione che tocca il cuore dell’uomo», che non si tratta solo di mutare le strutture sociali, ma soprattutto l’essere umano e la sua concezione del mondo. Compromessi tra la concezione borghese e proletaria non sono possibili. Si punta a un trapianto quasi di tipo antropologico, alla costruzione di un uomo nuovo, perché la famiglia, la storia individuale e collettiva sono feticci borghesi. Tutto va spazzato via in nome dell’utopia rivoluzionaria.

La destituzione di Hai Rui in pochi giorni è diventata il male assoluto, un delitto di lesa maestà nei confronti di Mao. Il centro del nuovo attivismo rivoluzionario è il distretto universitario di Pechino, l’università di Beida, dove con entusiasmo migliaia di giovani si arruolano nelle Guardie rosse, e nondimeno l’università di Tsinghua, specializzata in scienze e ingegneria. Qui, secondo la mitologia della Rivoluzione Culturale che si sarebbe creata negli anni a venire, un ricercatore del dipartimento di filosofia, Nieh Yuan-tzu, la mattina del 25 maggio 1966 affisse il manifesto che darà il via al movimento nelle università. In realtà, nel manifesto si chiedeva soltanto al rettore Lu Ping di consentire un dibattito sulle critiche mosse al dramma di Wu Han. Fino ad allora, il partito aveva aderito all’idea che il ruolo dell’università fosse quello di creare esperti da inserire nei posti di comando, soprattutto ingegneri e scienziati in grado di spingere la modernizzazione della Cina, trasformandola da paese agricolo a industrializzato. Un’idea coerente col modello sovietico che aveva sempre tenuto in grande considerazione la cultura tecnica. Mao sovverte questo paradigma e afferma che «il periodo di studi doveva essere accorciato, anziché allungato, e gli studenti, anziché restare chiusi per anni nelle aule, dovevano prendere parte attiva alla produzione e alla lotta di classe».13

Le università entrano presto in una condizione di autogestione, le parole d’ordine si susseguono senza sosta, ogni discorso si conclude con l’esortazione a «spazzare via tutti i mostri», termine sprezzante con cui venivano pubblicamente additati i seguaci della corrente «destrorsa e revisionista» del sindaco P’eng Chen. In realtà, non esiste alcuna fazione destrorsa, gli anticomunisti erano scappati via nel 1949 e si erano rifugiati a Taiwan; quelli che vengono messi sotto accusa sono anch’essi sinceri comunisti, reduci della guerra partigiana, che hanno solo avuto il buonsenso di indicare i tragici errori economici compiuti dalla dirigenza.

La persecuzione di un individuo inizia spesso con i dazibao, grandi giornali murali, nei quali il malcapitato viene preso di mira con accuse e invettive. Raramente sono firmati, il più delle volte risultano anonimi. La Rivoluzione Culturale è un crescendo. Si comincia con i professori e i rettori delle università. Nel solo mese di giugno ne vengono arrestati a migliaia, bastonati pubblicamente, sollevati dai loro incarichi e spediti nei campi di «rieducazione». Quello della lotta agli intellettuali è un tratto distintivo di questa fase.

Nel 1964 Mao aveva personalmente compilato un elenco di trentanove accademici di varie discipline, accusati di essere «autorità borghesi reazionarie». Fra di loro c’era il celebre economista cinese Ma Yin-chu, che aveva scritto un saggio sulla necessità di attivare una politica per il contenimento delle nascite. Per questa sua teoria era stato bollato come «elemento di destra». In seguito, sarà lo stesso Partito comunista a ricredersi e ad applicare le ricette del professore, senza per questo riabilitarlo. Pur di sottrarsi alle violenze dei campi di rieducazione, molti intellettuali preferiscono suicidarsi.

Lo scrittore Xu Xing, che all’epoca aveva dieci anni, ricorda: «A scuola si avvertiva che gli insegnanti avevano sempre più paura degli studenti […] Provavo il gusto di distruggere. Dopo, crescendo, ho capito che è come drogarsi».14 La scrittrice Jung Chang, anche lei giovane Guardia Rossa della Rivoluzione, ricorda: «Diventerai una persona nuova e migliore, ci assicuravano; ma in realtà tutta quell’introspezione non serviva ad altro che a creare un popolo incapace di pensare con la propria testa».15

La buona regola che le famiglie si danno è quella di conformarsi il più possibile, di fingere e sperare così di salvare la pelle. Nelle scuole e nelle università le biblioteche vengono saccheggiate e la sera gli studenti si concedono un altro momento di esaltazione collettiva nell’organizzare giganteschi roghi, trasformando in cenere pile di volumi. Il partito fa sapere che solo un libro è esaustivo di tutto, si tratta delle Citazioni dalle Opere del presidente Mao Zedong, raccolte già nel 1964 in un volumetto tascabile dalla copertina rossa. Si diffonderà presto in tutto il mondo e ne sarà realizzata anche un’edizione in italiano. È il celebre Libretto rosso, una sorta di Bibbia sacra del comunismo maoista. «Dovete custodirlo come i vostri occhi» avverte il partito. Uno dei riti del mattino è quello di agitarlo col braccio destro in alto, scandendo una serie di slogan: «Schiacceremo chiunque si opponga al Presidente Mao!», «Il pensiero del Presidente Mao è la nostra linea di vita!», «I popoli di tutto il mondo adorano il nostro grande capo, il Presidente Mao!». Il grido più surreale è: «Il padre ti è vicino, la madre ti è vicina, ma nessuno ti è vicino come il presidente Mao». I giovani guardiani maoisti si dicono pronti a farsi «ridurre le carni in polvere e le ossa in briciole» per difendere il loro campione.

Per nascondere i suoi fallimenti Mao ha bisogno del terrore e gli adolescenti indottrinati al culto della sua personalità si rivelano un’arma formidabile. La moglie del Grande Timoniere tira le fila organizzative delle Guardie rosse, che riassumono il loro compito in un breve distico: «Ci impegniamo a combattere una guerra sanguinosa contro chiunque osi opporsi al Presidente Mao».

Mao non parla direttamente. Compie gesti destinati ad alimentare il culto verso la propria persona. Il 16 luglio 1966 si immerge per un’ora nello Yangtze (Fiume Azzurro) all’altezza di Wuhan, nella Cina centrale, e si fa ritrarre mentre nuota con vistose bracciate. In cinquemila si immergono dietro di lui. Tutto è stato accuratamente preparato con cineprese e giornalisti al seguito.

Il 18 agosto c’è il primo degli otto giganteschi raduni nei quali il Timoniere incontra i giovani. Il «Quotidiano del Popolo» scrive che vi hanno partecipato tredici milioni di persone. Mao ha chiesto a una graziosa ragazza con le trecce nere, estasiata per il fatto di trovarsi davanti al grande capo, come si chiami. Lei ha risposto: «Bin-Bin», che in cinese significa gentile. La replica è stata secca: «Il tuo nome non va bene, d’ora in poi ti chiamerai Yao-wu-ma», che significa sii violenta. L’aneddoto fa il giro della Cina e in milioni si precipitano a cambiare il proprio nome, nel timore che si riveli troppo «morbido» agli occhi del severo potere comunista. «La cortesia è un cedimento borghese», si ripete.

Non mancano aspetti grotteschi. Si decide addirittura d’invertire il colore dei semafori. Si ritiene inammissibile che il rosso indichi il segnale di «fermo», e che il verde significhi «avanzamento». Viene dato l’ordine di fare il contrario. Col rosso si cammina, col verde ci si ferma. Allo stesso modo si proclama: «Sbagliato tenere la destra nella guida!». Le conseguenze delle decisioni si rivelano disastrose, e nonostante la Rivoluzione, dopo numerosi incidenti, alcuni dei quali mortali, si farà marcia indietro.

Dall’agosto del 1966 al gennaio del 1967 le Guardie rosse spargono il terrore in tutta la Cina, centinaia di migliaia di dirigenti del partito, a vari livelli, vengono arrestati e internati, mentre il 22 agosto 1967 i giovani universitari danno alle fiamme l’ambasciata britannica. Il paese finisce sull’orlo della guerra civile, molti si oppongono alle epurazioni e alla loro brutalità; le province dello Sichuan, di Canton e del Wuhan si ribellano e tentano la secessione.

Le stesse Guardie rosse si frammentano in bande che si fanno la guerra, con armi da fuoco e vere e proprie operazioni militari. In molti casi si tratta di vendette personali, lotte per il controllo criminale di territori, nulla di strettamente politico.

La Cina aveva già conosciuto una serie di purghe interne, quella del 1955 contro i «controrivoluzionari», quella del 1957 contro gli «elementi di destra» e quella del 1959 contro gli «opportunisti di destra». Definizioni inventate ad hoc quando si era voluto colpire milioni di persone, perlopiù innocenti. Ma la Rivoluzione Culturale raggiunge livelli di violenza mai conseguiti prima.

Scrive Jung Chang: «L’altro segno distintivo del maoismo, a mio avviso, era il dominio dell’ignoranza: il fatto che le classi colte fossero un bersaglio facile per una popolazione ancora in gran parte analfabeta, il profondo risentimento di Mao contro l’istruzione scolastica e la gente istruita, la megalomania che lo portava a disprezzare le grandi figure della cultura cinese, la sua noncuranza per quegli aspetti della civiltà cinese che in realtà non capiva, come l’architettura, l’arte e la musica, erano altrettanti motivi per cui Mao aveva distrutto gran parte dell’eredità culturale del paese. Mao lasciò una nazione non solo abbrutita, ma anche squallida, in cui restava ben poco della gloria passata e della capacità di apprezzarla».16

La Rivoluzione Culturale esercita un grande fascino sull’Occidente, soprattutto in certe classi intellettuali di paesi europei come la Francia e l’Italia. Il giacobinismo francese, per esempio, viene visto come un lontano antenato dell’intransigenza maoista, lo stesso Libretto rosso, tradotto e uscito a Parigi, diventa un bestseller che nei primi quattro mesi del 1967 occupa il secondo posto nella classifica dei libri più venduti, e pensatori di grido come Roland Barthes e Philippe Sollers ostentano il loro sostegno alle Guardie rosse. In quello stesso anno esce La cinese, film diretto dal regista Jean-Luc Godard e tratto dal romanzo La cospirazione di Paul Nizan.

Il passato coloniale della Francia, del resto, rappresenta per i movimenti comunisti asiatici un retroterra ideologico pieno di stimoli e rivendicazioni politiche, e forse non è un caso che proprio Parigi diventi la prima potenza occidentale a riconoscere ufficialmente la Repubblica Popolare Cinese. Nella galassia dell’estrema sinistra italiana, invece, spuntano vari movimenti che si richiamano in maniera esplicita al pensiero di Mao (Servire il Popolo, Lotta Continua, Potere Operaio), tant’è che nelle loro manifestazioni esibiscono, soprattutto a Milano e Roma, il Libretto rosso. Giudicati a distanza di decenni, questi fatti suscitano una qualche ilarità, ma è esattamente lì che furono seminati i germi della successiva stagione del terrorismo.

Nel 2006, in occasione dell’anniversario dei quarant’anni dalla Rivoluzione Culturale, il giornalista Federico Rampini non ha mancato di sottolineare che quella tragica avventura finì per infliggere «al paese un decennio di terrore e oscurantismo. Il bilancio dei morti del periodo 1966-76 è tuttora un segreto, anche se la memoria delle sofferenze si è dischiusa grazie ai romanzi della “letteratura delle ferite”».17

Rampini ricorda anche l’entusiasmo che alcuni intellettuali italiani manifestarono nei loro racconti e reportage sulla Rivoluzione Culturale. Il riferimento è soprattutto ad Alberto Moravia e Goffredo Parise, nelle cui cronache «non c’è traccia della violenza che sta scuotendo la Cina».

Il cantore più acritico sembra essere l’autore degli Indifferenti: «Il diaframma burocratico e partitico è veramente caduto. Sono state create le premesse per un’ideologia rivoluzionaria universale. Più importante ancora, sono state forse poste anche le fondamenta di una società egualitaria e tecnologica, senza promozione sociale attraverso il consumo quale risultato del profitto come negli Stati Uniti, o attraverso il benessere quale premio del potere come in Urss, bensì soltanto attraverso la diversità e qualità delle capacità tecniche».18

Henry Kissinger, l’architetto del dialogo fra Cina e Stati Uniti che portò allo storico incontro del 1972 fra Mao e Nixon, sulla Rivoluzione Culturale non fa sconti. «Fece precipitare la Cina in un decennio di frenesia ideologica, brutali politiche settarie e quasi guerra civile» scrive l’ex segretario di Stato Usa. «Molti di questi giovani, improvvisamente liberi da qualsiasi condizionamento, si arruolarono in squadre speciali delle Guardie rosse, milizie giovanili animate da fervore ideologico che operavano al di sopra della legge e al di fuori delle ordinarie strutture istituzionali (e spesso in contrasto con esse)».19 E aggiunge: «Il risultato fu una spettacolare carneficina umana e istituzionale, nella quale gli organi di potere e le autorità della Cina – compresi i più alti ranghi del Partito comunista – caddero uno dopo l’altro sotto l’assalto di adolescenti arruolati nelle truppe ideologiche».20

In un buco nero

Xi Zhongxun è seduto in una fossa alta poco più di due metri, scavata nella nuda terra. È larga circa tre metri e lunga cinque, sul terriccio dove è seduto è stata sistemata un po’ di paglia, mentre in alto, per ripararlo dalla pioggia, c’è solo una grata fatta di bambù. Ma fa molto freddo, quel buco è umidissimo. Sarebbe quasi meglio ritrovarsi direttamente esposti all’intemperie. L’unico vantaggio del gelo è che anestetizza la puzza. I detenuti escono da quel pozzo nero solo per andare a lavorare nei campi. Xi Zhongxun non è solo. Lì accanto, scaraventati in buche simili, ci sono altri prigionieri. Il terreno visto dalla collina è una distesa di buche. A sorvegliare ci sono due giovani guardie. Urlano e minacciano appena sentono qualcuno parlare. Ma chi fuggirebbe? E per andare dove, poi? Nessuno di loro sa in che luogo sia finito. A chi chiedere aiuto? Le domande dei detenuti restano sospese nell’aria, senza risposta. A monosillabi provano a dirsi qualcosa da una buca all’altra.

In realtà, per quanto paradossale possa apparire, stare nel fosso non è la cosa peggiore. Ancora più terribili, infatti, sono le cosiddette «sessioni di denuncia», assemblee tenute di sera, alla luce delle lanterne e alle quali tutti devono partecipare, sia le guardie sia i detenuti, compresi i semplici cittadini «rinchiusi» nella comune. All’interno di un grande padiglione, fatto anch’esso di bambù, aperto sui lati e coperto da un tetto di foglie di palma intrecciate, i convocati vengono fatti sedere a gambe incrociate in file di cinquanta persone. Si arriva anche a mille partecipanti. Su un lato del padiglione, sopra una pedana di legno, costretto a rimanere in piedi per ore, c’è il detenuto, quasi sempre un epurato politico, chiamato a fare autocritica. Accanto a lui una sorta di inquisitore che recita gli slogan ed eccita il «pubblico».

Più alto è stato il rango dei partecipanti, più la sessione diventa convulsa. Si comincia con l’elencare una serie di contestazioni che riguardano le condotte «controrivoluzionarie» e «deviazioniste» degli interessati. Di ciascuno viene letta una biografia manipolata, che riporta fatti spesso inventati. Con il capo chino, i malcapitati «confessano», vengono insomma invitati a urlare le loro colpe, ad autodefinirsi «vermi», «escrementi della società». Se provassero a respingere gli addebiti sarebbe peggio, molto peggio. L’autocritica verbale non basta. Arriva la violenza fisica. A turno, dalle file dei presenti, dopo aver fatto un cenno alle Guardie rosse, chi lo desidera si alza e raggiunge il detenuto. Gli urla contro, gli sputa in faccia, lo prende a schiaffi. Poi cominciano le bastonature e l’uso del coltello, che serve a imprimere piccoli tagli e sfregi.

Le guardie fanno attenzione che al detenuto non siano inferti colpi mortali. Deve vivere, perché gli toccherà un’altra «sessione di denuncia», e poi un’altra ancora. Alla fine di questa macabra adunata, le vittime vengono spedite in infermeria. Ci vorranno settimane, se non mesi, per riaversi dai danni fisici. Lo choc psicologico, invece, resterà indelebile per tutta la vita.

Xi Zhongxun subisce per tre volte una «sessione di denuncia». Nel suo caso durano lunghe ore e si rivelano particolarmente violente, perché lui è stato un funzionario politico di alto rango.

«Questo che vedete, con quest’aria innocente, è uno dei capi di un complotto controrivoluzionario per sovvertire l’ordine comunista!» esordisce il sacerdote inquisitore della sessione. «Ha ordito per gettare discredito sul nostro presidente Mao!» Fatte le debite distinzioni storiche, si respira lo stesso clima degli autodafé dell’Inquisizione spagnola. Molti dei presenti, in cuor loro, avvertono la crudeltà della situazione ma vi prendono ugualmente parte. Anzi, ostentano cattiverie e malvagità, ma solo perché temono che, se si mostrassero timidi e insicuri, farebbero la stessa fine.

Tra le esperienze più dolorose vissute da chi finisce in quelle prigioni c’è l’angoscia che arriva ogni giorno al tramonto quando, a sorpresa, si può essere prelevati dalle guardie e trascinati alla sessione. Poi, non appena ci si accorge che a essere preso è qualcun altro, subentra il sollievo. La prima volta Xi Zhongxun prova a reagire, a spiegare che le accuse che gli vengono mosse sono false ma è tutto inutile, gli inquisitori si arrabbiano ancora di più. Può solo provare a resistere e tentare di capire.

Fino alle disavventure nate da quella maledetta autorizzazione concessa alla pubblicazione della biografia del generale Liu Zhidan, la sua carriera era stata quella di un comunista esemplare. Era appena un ragazzo quando, nel 1926, aveva aderito alla Lega dei giovani comunisti. L’anno prima, nel marzo del 1925, era morto il leader nazionalista Sun Yat-sen, l’uomo che nel febbraio del 1912 aveva messo fine al millenario impero cinese costringendo il giovanissimo imperatore Pu Yi ad abdicare, facendo nascere la Repubblica. Da quel momento, la Cina era precipitata in una convulsa lotta di potere, dominata al centro dal Partito nazionalista, ma condizionata dai warlords, comandanti militari delle province, diventati nell’ultimo periodo imperiale autentici «signori della guerra», dotati di ben armati eserciti personali, in una parola junfa, termine cinese che indica i potenti mandarini locali.

Sullo sfondo si agitava la minaccia espansionistica del Giappone, il vicino che in pochi decenni era uscito da un isolato Medioevo per entrare nella modernità e diventare rapidamente una potenza industriale, tecnologica e militare. Tokyo aveva già combattuto con la Cina una guerra vincente, nel 1894-95, e contro la Russia nel 1904-05, conflitti dai quali era emersa come «prima potenza asiatica».

Chi all’epoca aderiva al Partito comunista cinese faceva una scelta ideale e coraggiosa, si schierava con una minoranza, il cui futuro era tutto da costruire. Comunisti e nazionalisti del Kuomintang provavano a collaborare in nome della lotta antimperialista, per consentire alla nazione di riguadagnare l’indipendenza rispetto all’invadenza delle potenze occidentali e alle mire del Giappone. Mao in quella stagione prova a essere l’uomo ponte fra i due schieramenti, anzi, fa di più: d’accordo con i sovietici, mette a punto una vera e propria strategia di infiltrazione nel Kuomintang. Questo atteggiamento gli attira le critiche dei più ortodossi, tant’è che nel 1925 viene addirittura sospeso da ogni incarico del partito, dal Comitato centrale, e non viene neppure invitato al congresso di quell’anno.

All’epoca in cui Xi Zhongxun abbraccia il credo comunista e comincia a partecipare alle manifestazioni di piazza, la situazione sta diventando di giorno in giorno più incandescente. Nell’aprile del 1927 il generale nazionalista Chiang Kai-shek, già collaboratore di Sun Yat-sen e comandante in capo dell’esercito rivoluzionario nazionale, ha preso il potere all’interno del Partito nazionalista e in risposta alle violenze comuniste nelle campagne ha scatenato una dura repressione contri i membri del Pcc. Nei territori dove sono in maggioranza i nazionalisti, è caccia ai comunisti, che vengono massacrati. In alcune zone rurali dove sono in maggioranza i «rossi» è caccia invece ai nazionalisti, e in generale a tutti coloro che non sono comunisti. Siamo alle premesse di quella che verrà chiamata la prima guerra civile.

Mao, che fino ad allora era stato l’uomo della collaborazione con i nazionalisti, l’anello di congiunzione, rimane per una certa fase indeciso. Scriverà: «Mi sentivo desolato e, per qualche giorno, non riuscii a capire cosa dovevo fare». All’epoca, è in dubbio se entrare nelle fila del Kuomintang dell’amico Wang Cingwei e di Chiang Kai-shek, oppure unirsi ai gruppi dispersi dei comunisti. L’incertezza dura qualche settimana poi, il 7 agosto 1927, affermerà: «Il potere nasce dalla canna di fucile». Una frase destinata a diventare storica e che mieterà tanto successo, soprattutto in Occidente, negli anni Settanta.21

Nel 1928 Xi Zhongxun ha appena quindici anni, è nato infatti il 15 ottobre 1913 (il 16 settembre secondo il calendario lunare), eppure la sua carriera di rivoluzionario comunista è inesorabilmente avviata. Come quasi tutti i militanti della prima ora, destinati a diventare dirigenti del partito, Zhongxun non è di origini umili, non è un contadino, tantomeno un operaio, ma proviene da una famiglia di piccoli proprietari terrieri. Nella Cina che passa dal XIX al XX secolo è uno status importante.

È nato nel villaggio di Aupan, all’interno della contea di Fuping, nella grande provincia dello Shaanxi, accanto a un altro centro un po’ più esteso, Xijiazhuang, ma la città capoluogo sotto cui ricade amministrativamente è Weinan, che dista settanta chilometri ed è sede della prefettura. Il nome di questa città allude alla sua posizione geografica perché significa «la riva sud del fiume Wei».

Più o meno alla stessa distanza, circa settanta chilometri da Aupan, c’è Xi’an, che è il capoluogo dell’intera provincia ma soprattutto una delle più antiche città della Cina. Vanta infatti oltre tremila anni di storia, ed è una delle quattro capitali dell’ex impero, sede di ben tredici dinastie nel corso dei secoli, fra cui quella Zhou, Qin, Han e Tang. Per gli storici, non solo cinesi, ha poi un altro grande valore: segna il punto più estremo a oriente della Via della Seta.

Anche se la contea dove nasce Xi Zhongxun è un’area rurale, la vicinanza di una città così rinomata fa sentire il peso della tradizione. La città era diventata il centro politico del risentimento cinese nei confronti delle mire coloniali delle potenze straniere, le quali, a fine Ottocento, già avevano stabilito sessantadue insediamenti e puntavano alla spartizione della Cina, come già era avvenuto per l’Africa.22

Bisogna ricordare che i grandi capi comunisti hanno spesso riscritto le loro biografie – peraltro scarsamente verificabili in un paese immenso come la Cina, privo fino a qualche decennio fa di archivi e istituzioni pubbliche consolidate – qualificandosi come semplici figli di contadini. Un modo per dimostrarsi coerenti con la narrazione rivoluzionaria e che conferiva un indiscusso e indiscutibile prestigio comunista. Si avvalorava così l’immagine di una rivoluzione sostanziata nella lotta degli umili contro il potere aristocratico.

Tuttavia, dire contadini significa poco, perché nella Cina dell’epoca quella di contadino è una qualifica data a persone che vivono condizioni sociali ed economiche anche molto diverse tra loro. Si va dai latifondisti fino ai manovali della terra. I genitori di Xi Zhongxun, Xi Zongde e la madre Chai Caihua, sono piccoli proprietari terrieri, forse addirittura medi possidenti; in quanto tali hanno una casa grande, animali da allevamento, un variegato appezzamento e un certo numero di lavoranti. Secondo l’unità di misura di allora posseggono in tutto circa sei mu di terra, oggi quantificabili in quattro ettari. Potrebbero essere paragonati alla piccola nobiltà terriera europea, e questa condizione conferisce alla famiglia Xi anche un peso «politico» nelle questioni del villaggio.

La riprova è data dal fatto che in una Cina largamente analfabeta, Zhongxun riesce a seguire regolarmente gli studi presso istituiti di ottimo livello. Dai 7 ai 12 anni frequenta la Du Village Elementary School, e nel gennaio del 1926, a 13 anni, entra nel liceo primario della città di Zhuangli, dove avviene il primo contatto con i fermenti politici dell’epoca. Alla fine del 1927 riceve una nota negativa e viene invitato a lasciare la scuola per le ripetute contestazioni a cui prende parte. È importante specificare che, a dispetto dei sentimenti nazionalisti e antioccidentali dell’epoca, chi ne aveva la disponibilità preferiva far studiare i propri figli in scuole inglesi o francesi, perché ritenute migliori. In quelle cinesi si studiavano fumose materie filosofiche, mentre negli istituti stranieri molta più matematica, biologia, chimica, oltre che le lingue.

Del resto, in quel periodo, in particolare dal 1926 al 1928, avvengono in Cina fatti destinati a pesare sui decenni a venire. Con lo scatenarsi di violenze reciproche, si consuma definitivamente la lacerazione tra comunisti e nazionalisti. Il sentimento più diffuso fra i giovani cinesi è l’odio contro le potenze imperialiste, gli occidentali e il Giappone, percepiti come responsabili di una sistematica politica di spoliazione e occupazione del paese, di una violazione della sua cultura e indipendenza. Nella società cinese in generale serpeggia un forte risentimento. Il trattato di Shimonoseki del 17 aprile 1895 viene giudicato una ferita che sanguina, una vera e propria amputazione della sovranità. La Cina infatti aveva dovuto cedere al Giappone l’isola di Taiwan (colonia nipponica fino al 1945) e la penisola del Liaodong nella Manciuria meridionale, compresi i porti strategici di Dalian e Lushun (Port Arthur), nonché accettare la perdita di ogni influenza in Corea (territorio dell’Impero di Tokyo dal 1910), il tutto con l’annesso pagamento di un’esosa indennità di guerra, che produrrà danni alla già precaria situazione economica interna. Come ha ricordato l’ex segretario di Stato degli Stati Uniti, Henry Kissinger: «Le condizioni di pace discusse a Shimonoseki furono un colpo mortale per la visione cinese della propria supremazia».23 Solo il fallito attentato al ministro degli Esteri cinese, Li Hongzhang, per mano di un estremista nazionalista giapponese, che creò imbarazzo nella delegazione di Tokyo, evitò condizioni ancora più onerose a carico della Cina.

In precedenza, in un periodo compreso tra la metà dell’Ottocento e i primi del Novecento, in seguito alle «Guerre dell’oppio», tutte le maggiori potenze europee (Gran Bretagna, Francia, Germania, Impero austroungarico), attraverso quelli che verranno definiti Trattati ineguali, avevano imposto concessioni territoriali, appropriandosi nel paese di numerosi centri strategici. Finanche Belgio e Italia avevano ottenuto la loro fetta di torta.24

Il momento più aspro di questo scontro si era avuto nell’estate del 1900, a seguito della cosiddetta «rivolta dei Boxer», quando gli aderenti alla setta dei Boxer, un gruppo di ispirazione mistica che praticava le arti marziali e si riteneva invulnerabile alle armi da fuoco, aveva posto sotto assedio il quartiere delle ambasciate straniere di Pechino. I Boxer intendevano salvaguardare le antiche tradizioni cinesi dalle pericolose contaminazioni dei modelli di vita occidentali. Dopo una prima fase di diffidenza da parte della corte, grazie alla decisione dell’imperatrice vedova, Cixi, che superò i tentennamenti iniziali, furono spalleggiati anche dall’esercito ufficiale.

Per settimane si erano succeduti provocazioni e segnali di tensione, e non erano mancati errori da parte delle potenze occidentali. In un crescendo di scontri, il 20 giugno 1900 i Boxer diedero inizio all’assedio del quartiere delle Legazioni. Durerà cinquantacinque giorni, con vittime e violenze, fra cui l’assassinio del plenipotenziario tedesco, il barone Clemens August Freiherr von Ketteler, vicenda destinata a pesare nelle settimane successive. Le otto nazioni alle quali l’imperatrice aveva formalmente dichiarato guerra – Germania, Austria, Francia, Italia, Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti e Giappone – reagirono con l’invio di un corpo di spedizione di oltre ventimila uomini, giunto a Pechino il 14 agosto.

Le conseguenze di questo azzardo sarebbero risultate molto pesanti per la Cina, al punto tale che l’imperatrice sarà costretta a fuggire a Xi’an travestita da contadina e, nel settembre del 1901, dopo una richiesta di armistizio da parte cinese, firmerà il cosiddetto «Protocollo dei Boxer». Il documento sancirà una vera e propria capitolazione di fronte agli occidentali e ai giapponesi, cui verranno fatte ulteriori concessioni territoriali, a cominciare dal quartiere delle ambasciate di Pechino (dove sarà interdetto l’ingresso proprio ai cinesi). In più, le potenze vincitrici installarono ulteriori basi militari sul suolo cinese e ottennero il pagamento di una pesante indennità di guerra.

L’esito di questa vicenda avrebbe però innescato grandi fermenti, prima sul terreno culturale e poi su quello politico. In particolare, il sacrificio degli sconfitti Boxer avrebbe contribuito ad alimentare la mistica del risentimento antioccidentale e antigiapponese, accelerando il processo che avrebbe condotto alla fine dell’Impero millenario e alla nascita della Repubblica (1911-12).

Bisogna considerare, infatti, che in Cina i primi due decenni del Novecento sono scanditi da profonde lacerazioni morali e materiali al punto tale che, come è stato scritto, «in circa dodici anni centocinquanta guerre, di natura e dimensioni diverse, avrebbero insanguinato il paese».25 Su tutto domina un sentimento di umiliazione, il dover subire lo status di colonia, nonostante un immenso e nobile passato alle spalle. L’opinione pubblica cinese rimarrà scottata anche dal Trattato di Versailles, che tra il 1919 e il 1920 aveva posto fine alla Prima guerra mondiale. Sopra ogni altra cosa, rimarrà delusa dalle promesse del presidente americano Woodrow Wilson, presentatosi a Parigi in qualità di difensore – almeno a parole – delle libertà dei popoli e della loro autodeterminazione. In realtà, la penisola dello Shandong, possedimento della sconfitta Germania, sarà consegnata al Giappone, mentre la ventilata abrogazione dei Trattati ineguali non verrà neppure presa in considerazione.

Come già accennato, è soprattutto negli anni Venti che attorno a queste ferite lievita e matura un diffuso sentimento di rivalsa, che ben presto sfocia in un accentuato nazionalismo in grado di attirare la gioventù. L’esito di chi abbraccia questa causa può condurre a due scelte alternative: il Partito nazionalista del Kuomintang o il Partito comunista. È il clima di fermento descritto dallo scrittore francese André Malraux nel suo romanzo I conquistatori (1928) e nel successivo La condizione umana (1933), libri nei quali il futuro ministro di De Gaulle racconta le pulsioni giovanili cinesi e la tragica rottura tra nazionalisti e comunisti a Shanghai.








II

UNA CARRIERA COMUNISTA




Il giovane militante

Da qualche tempo, molti giovani cinesi allievi della Third Normal School hanno preso l’abitudine, anzi il vezzo, di vestire all’occidentale: giacche a doppiopetto, pantaloni con il risvolto, cappotti e cappelli. Immancabile, c’è anche la cravatta. Non solo, scimmiottano le mosse dei loro coetanei che a Parigi affollano il boulevard Saint-Germain, nel Quartiere Latino. Gli anziani, vestiti alla maniera tradizionale, spesso li guardano con disapprovazione.

A gennaio, nella città di Xianyang, nella contea di Sanyuan, fa molto freddo. La zona è un crocevia strategico, all’interno della pianura di Guanzhong, nella provincia dello Shaanxi. Un punto di passaggio chiave a ovest di Fuping, a est di Xiangyang, a nord di Xi’an e a sud di Tongchuan. La contea di Sanyuan, in precedenza chiamata Chiyang, è stata teatro di molteplici vicende della storia della Cina. La Third Normal School di Xianyang è l’unica scuola europea di questa vastissima area della Cina centrale, le altre hanno sede a Pechino, Shanghai e Canton, e distano migliaia di chilometri. È una scuola di élite, sul modello parigino della École Normale Supérieure. Le famiglie cinesi benestanti hanno cominciato a pensare che fosse meglio far studiare i loro figli in scuole straniere, anglosassoni e soprattutto francesi. Anche l’architettura della Third Normal School si distacca dalle tradizionali forme degli istituti scolastici cinesi per tentare di somigliare, anche se in maniera malriuscita, a un edificio europeo o nordamericano. Xi Zhongxun, come detto, vi arriva dopo essersi fatto cacciare dal liceo primario di Zhuangli, ma nonostante questo episodio, dimostra di essere uno studente di qualità superiori alla media.

Sono le sette del mattino, il gelo punge, il piazzale antistante la scuola ancora non si è animato, manca più di un’ora all’inizio delle lezioni. Xi Zhongxun, intabarrato in un cappotto, cammina su e giù, spezza la monotonia dell’attesa cominciando a fumare; quello delle sigarette all’occidentale è l’altra moda distintiva della sua generazione. Prova a ostentare indifferenza ma si guarda attorno con aria furtiva, con la consapevolezza di chi sta per compiere qualcosa di illegale. A intervalli regolari osserva l’ingresso dell’istituto, dove sostano distratti gli uscieri. Lui e i suoi amici sanno benissimo che sono confidenti della polizia.

A un certo punto, Zhongxun si dirige verso un vicoletto che costeggia il lato destro della scuola. Prima di lui si è mosso un altro giovane, con il quale ha scambiato una serie di sguardi. Poi arrivano due uomini, dall’abbigliamento si capisce che hanno origini umili, si tratta di due operai e consegnano ai ragazzi un pacco di carta. Dentro ci sono un centinaio di numeri del periodico «Gioventù Nuova», non più di quattro fogli che formano il giornale dei militanti comunisti. Il famoso «Quotidiano del Popolo», ancora oggi organo ufficiale del partito, arriverà vent’anni dopo, nel 1948.

Quel periodico irregolare e quasi clandestino che ha in mano Zhongxun è diventato in breve tempo un catalizzatore delle più fresche energie intellettuali. Nell’aprile del 1918 vi è uscito Il diario di un pazzo, racconto di grande successo di Lu Xun, mentre nel novembre del 1918, Li Dazhao, uno dei giovani intellettuali più in vista, vi aveva pubblicato il saggio La vittoria del bolscevismo, una sorta di manifesto comunista cinese che prospettava l’aspirazione a realizzare la rivoluzione sull’esempio russo.

Il compito dei due ragazzi è quello di introdurre il giornale nella scuola, lasciarlo sui banchi dei compagni, molti dei qua li se lo sarebbero portato a casa, nascondendolo sotto le giacche o nello zaino, per poi leggerlo in tranquillità. Non era la prima volta che si lanciavano in questa impresa rischiosa. Anzi, registravano sempre un certo fermento nei giorni che precedevano l’arrivo di un nuovo numero. Tutto sommato, per i due giovani militanti si tratta di un incarico di poco conto ma che prendono in grande considerazione, è il loro contributo alla rivoluzione.

In quella scuola si è diplomato qualche anno prima Huang Kecheng, un giovane agitatore, proveniente anche lui da una famiglia di piccoli proprietari terrieri e destinato a diventare uno dei generali di alto rango dell’Armata Rossa fino al grado di viceministro della Difesa. Nel 1928 è entrato nelle forze armate comuniste, ma la sua storia di rivoluzionario è diventata un piccolo mito per le generazioni di studenti che si susseguono alla Third Normal School.

Xi Zhongxun e il suo compagno percorrono i corridoi della scuola ancora deserti, entrano nelle aule e diligentemente posano una copia del giornale su ciascun banco. Non essendoci abbastanza copie per tutti, decidono di privilegiare le classi degli studenti più grandi, che si presume siano più interessati alla politica. A volte saltano qualche fila perché bisogna far presto.

All’improvviso, senza che neppure se ne siano accorti, davanti alla porta di una classe si materializzano quattro uomini, due inservienti della scuola che già conoscono e due poliziotti. La paura li assale. Non c’è una via di fuga possibile, sono in trappola. I due ragazzi vengono bruscamente immobilizzati, le mani legate dietro la schiena da una corda rudimentale, e spediti in una cella sotterranea di una vicina caserma della polizia nazionalista.

Per Zhongxun l’arresto è un battesimo del fuoco, una sorta di rito iniziatico. I militari erano stati avvertiti qualche settimana addietro da un genitore di uno studente, un simpatizzante del Kuomintang, che aveva rinvenuto il giornale tra i quaderni del figlio e si era fatto confessare in che modo ne era entrato in possesso.

Per quattro volte Xi Zhongxun viene trascinato insieme al suo compagno davanti a un ufficiale della polizia militare per essere interrogato. I due restano in piedi, mentre l’uomo gli urla in faccia una serie di domande. «Dove avete avuto i giornali? Chi ve li ha forniti? Chi sono i vostri capi e riferimenti tra i comunisti? Cosa fanno i vostri genitori?» Per non istigare i militari, provano a rispondere evitando però di fornire informazioni troppo dettagliate. Sono momenti di angoscia. In tutta la Cina si stanno consumando violenze inenarrabili e la semplice fucilazione, senza essere prima sottoposti a torture, va già considerata una fortuna.

Solo la giovanissima età li salva da conseguenze tragiche. Vengono condotti in una cella, ammassati con altri detenuti politici, tutti comunisti, arrestati in quei giorni. Le condizioni di vita sono durissime, si dorme sulla terra nuda, attutita solo da un po’ di paglia, il pasto quotidiano è una ciotola acquosa con dentro un pugno di riso, la puzza degli escrementi ammucchiati in un angolo dello stanzone è insopportabile. Per giorni temono di essere fucilati, anche perché altri compagni di cella vengono prelevati all’alba senza più fare ritorno. Zhongxun non si lamenta, mantiene un comportamento dignitoso, anzi getta sguardi di sfida ai suoi carcerieri, durante gli interrogatori sopporta le botte e dice il minimo indispensabile. Un comportamento che gli attira le simpatie degli altri detenuti, tra i quali figurano quadri di medio rango del Pcc. Ben presto Zhongxun viene ammesso alle discussioni che riguardano il futuro dell’organizzazione, fino a quando due compagni più anziani lo propongono per l’affiliazione al partito.

Un’attestazione di stima notevole, perché questa volta non si tratta più della semplice Lega dei giovani comunisti, di cui Zhongxun già faceva parte, ma del partito vero e proprio. È il momento che, nel bene e nel male, segnerà la sua carriera e la sua vita. Chi è stato in carcere durante la fase pionieristica, in futuro verrà riconosciuto come un «ante marcia», un antesignano degno della massima considerazione per aver compiuto la scelta comunista in tempi non sospetti. In carcere avviene anche un altro fatto cruciale. Zhongxun si lega a una fazione di partito che avrà potere e prestigio, ma anche difficoltà.

Nell’apparato comunista si procede infatti per cordate, in base ai gruppi che si sono formati in gioventù attorno a precise correnti ideologiche o, molto più semplicemente, perché si viene dalla stessa provincia, dalla stessa scuola o da clan familiari contigui. Xi Zhongxun, per il tramite del futuro generale Huang Kecheng, aggancia la cordata che porta dritto a Deng Xiaoping, uno dei protagonisti assoluti della Cina comunista. Una circostanza che nell’arco di tutta la sua carriera politica causerà cadute e risalite. Il generale Huang Kecheng, per esempio, verrà purgato alla fine degli anni Cinquanta per aver criticato il Grande balzo in avanti e anche in seguito, all’epoca della Rivoluzione Culturale, la stessa sorte, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, toccherà a Xi Zhongxun. Entrambi, e forse non è un caso, saranno riabilitati col ritorno al potere di Deng Xiaoping.

Il grande partito

Il Partito comunista cinese era nato nel luglio 1921 a Shanghai, all’epoca, ma anche oggi, la città della Cina più aperta al mondo. Com’è noto, pochi mesi prima, il 21 gennaio di quello stesso anno, era stato fondato a Livorno il Partito comunista d’Italia. Quella cinese è una riunione carbonara con appena tredici partecipanti, in rappresentanza di una sessantina di affiliati. I loro nomi sono: Mao Zedong, He Shuheng, Dong Biwu, Chen Tanqiu, Wang Jinmei, Deng Enming, Li Da, Li Hanjun, Zhang Guotao, Liu Renjing, Chen Gongbo e Zhou Fohai, più Bao Huiseng, che partecipò in rappresentanza di Chen Duxiu, in passato uno degli agitatori giovanili più noti del movimento antimperialista. I tredici si erano riuniti in una piccola sala che ospitava la scuola femminile della Concessione francese, nella speranza di godere della condizione di extraterritorialità del luogo, che li avrebbe messi al riparo dalle incursioni della polizia. I militari, però, non rispettarono i vincoli diplomatici e i fondatori, avvertiti in tempo del loro arrivo, furono costretti a trasferirsi sul lago Nanhu, all’interno della casa galleggiante di un simpatizzante.

Al congresso che sancisce l’atto di nascita del comunismo sono presenti due rappresentanti del Comintern (l’Internazionale dei comunisti), il russo Vladimir Nikolsky e il rivoluzionario olandese Henk Sneevliet, conosciuto con lo pseudonimo di Maring. La scelta dei locali della Concessione francese non è solo un fatto occasionale. Il giacobinismo parigino, molto più dell’Urss, che è pure patria del bolscevismo, avrà grandi influenze, soprattutto culturali, sul comunismo asiatico. La Francia, infatti, aveva già dato avvio a programmi educativi che offrivano ai giovani cinesi la possibilità di trascorrere di un periodo di studio e di lavoro a Parigi. L’intento era quello di fornire una linea di indirizzo in qualche modo europeo alla futura classe dirigente asiatica, ma il governo non aveva messo in conto il possibile esito dell’iniziativa: molti futuri leader della Cina, del Vietnam e della Cambogia resteranno impressionati durante i loro soggiorni all’estero dall’attività politica dei circoli dell’estrema sinistra e abbracceranno le idee della Comune e della Rivoluzione giacobina (non dimentichiamo che il Partito comunista francese era nato nel 1920 da una scissione della Sfio, la sezione francese dell’Internazionale operaia, e che tra i suoi fondatori c’era proprio Ho Chi Minh, il celebre leader vietnamita).

Il primo congresso comunista, per quanto clandestino e poco organizzato, è carico di entusiasmo. Elegge Chen Duxiu, intellettuale e rampollo di una ricca famiglia dell’Anhui, segretario generale, Zhang Guotao capo dell’organizzazione, Li Da capo della propaganda. Mao non è ancora tra i big. Gli altri membri del gruppo avranno destini alquanto diversi: Chen Gongbo e Zhou Fohai andranno a rinforzare le fila del Partito nazionalista e in seguito collaboreranno con l’occupazione giapponese, Liu Renjing guiderà l’ala trotzkista.

La strategia iniziale dei comunisti cinesi, consacrata dai documenti dei primi congressi, è abile: laddove possibile, il partito si costituisce in forma autonoma e collabora in un fronte unitario col Partito nazionalista; quando invece non dispone di forze sufficienti, infiltra i suoi membri tra i nazionalisti per attirare dalla propria parte i più giovani e gli elementi più radicali. In ogni caso, si finge un’intesa con i nazionalisti. Le stesse direttive provenienti da Mosca erano tese a favorire la collaborazione con il partito di Sun Yat-sen; il regime comunista sovietico doveva ancora consolidarsi e non voleva frizioni con il grande vicino.

La collaborazione tra Pcc e il Kuomintang, del resto, è resa possibile dal comune sentimento antimperialista e nazionalista. Pesano anche le scelte di Sun Yat-sen, il «padre della Repubblica cinese», che a partire dal 1922 orienta le strategie di politica internazionale del partito favorendo la collaborazione con l’Urss. Dal canto suo, il padre della Rivoluzione bolscevica, Vladimir Lenin, aveva dettato al Comintern una precisa linea: i partiti comunisti dei paesi sotto regime coloniale – in cui era ricompresa anche la Cina – dovevano collaborare con le forze borghesi per conseguire l’obiettivo prioritario dell’indipendenza nazionale, e solo dopo si sarebbe posto il tema della lotta di classe. Sun Yat-sen in quel periodo incontra infatti Michail Borodin, il rappresentante bolscevico russo che, con lo pseudonimo di Michail Gruzenberg, è a capo della delegazione di consiglieri sovietici, un personaggio da spy story che, con aria furtiva, per conto di Mosca gira mezzo mondo.

Sin dalla sua nascita, la dialettica interna al Pcc è scandita da due posizioni: c’era chi, come Chen Duxiu, credeva nella collaborazione nazionale e chi, invece, puntava alla soluzione rivoluzionaria.

Nel 1925, dopo la morte prematura di Sun, la guida dei nazionalisti passa formalmente a Wang Jingwei, già collaboratore del presidente e teorico dell’ala più di sinistra del partito. Jingwei crede fermamente nella collaborazione con i comunisti e ha rapporti eccellenti con Mao. All’interno del Partito nazionalista, però, sta emergendo la fazione di destra, guidata da Chiang Kai-shek, comandante militare dell’Accademia di Whampoa, l’istituzione voluta da Sun Yat-sen per dare alla Cina un moderno esercito, costituita con l’aiuto decisivo dei sovietici.

Il biennio 1927-28 è un periodo chiave per le vicende cinesi. Nell’aprile del 1927 si consuma la rottura definitiva tra comunisti e nazionalisti, mentre al Cremlino, dopo la morte di Lenin, il potere di Iosif Stalin si è definitivamente consolidato con la liquidazione prima politica e poi fisica dei suoi concorrenti. Da quel momento Mosca pretende di assumere la guida geopolitica di tutti i movimenti comunisti nel mondo e dedica particolare attenzione alla questione cinese. Ordina al Pcc di creare un proprio esercito, perché se fino ad allora la strategia era stata quella di «infiltrarsi nelle forze armate nazionaliste per sovvertirle», ora tale scelta appare inutile e obsoleta.1 A quel punto Stalin spedisce in Cina un suo fido collaboratore, il georgiano Vissarion «Beso» Lominadze, il quale organizza una rete capillare di consiglieri. Li dissemina in quasi tutte le città di medie e grandi dimensioni, affinché forniscano armi, assistenza medica, informazioni. Spesso nelle lande desolate del lungo confine con la Russia, l’Armata Rossa bolscevica penetra in territorio cinese per dare assistenza ai compagni comunisti. Jan Berzin, capo del servizio segreto militare russo, il famigerato Gru, scrive al presidente della Commissione per gli affari cinesi, creata ad hoc a Mosca, un lungo rapporto nel quale motiva le priorità per la costituzione di un esercito comunista cinese.2

La scelta di una strategia militare del Pcc favorirà l’ascesa di Mao, che proprio nel 1927 viene riammesso nel Comitato centrale, sia pure senza diritto di voto e in un ruolo secondario.

D’altro canto, il Partito comunista è cresciuto rapidamente. Tra il 1921 e il 1923 ha animato quella che verrà definita «la prima grande ondata di lotte operaie»3 e a meno di un anno dalla sua nascita ha organizzato con successo alcuni scioperi a Hong Kong. Ma l’iniziativa che più di tutte ha attirato le simpatie popolari è stata la protesta dei marittimi di Xianggang, estesasi rapidamente a Ghangzhou e Shanghai e che si conclude con la concessione di un aumento di paga per i lavoratori.

Il Pcc si organizza e struttura soprattutto nei centri urbani, incrocia un forte consenso tra i giovani, trova terreno fertile nell’Università Nankai a Tianjin, dove si sarebbero formati Zhou Enlai e Deng Yingchao. La propaganda diffonde l’immagine del «partito dei contadini» anche se al sesto congresso, nel 1927, rappresentano solo il 5 per cento dei delegati, il 50 per cento risulta essere composto da operai specializzati, il 45 per cento da intellettuali (studenti, professori, giornalisti, avvocati, medici).

Se nei primi anni del Novecento, come detto, la Cina era stata pervasa da un forte sentimento nazionalista e antimperialista, in questa fase quello stesso orizzonte di lotta appare limitato, perché le lotte operaie capeggiate dal partito portano nella dialettica politica la lotta di classe, fino ad allora tenuta ai margini. Per i comunisti non basta solo liberarsi del giogo straniero ma occorre promuovere una rivoluzione sociale. Una posizione che non convince però i «protettori» sovietici, che la rivoluzione l’avevano fatta in casa propria. La giudicano insomma prematura per la Cina, e non vogliono la rottura del fronte unitario.

L’ascesa nazionalista

Se è vero che il comunismo cinese muove i suoi primi passi con una certa abilità tattica, è altrettanto evidente che, all’epoca, la Cina non è nelle stesse condizioni generali della Russia prerivoluzionaria. La Cina è soprattutto nazionalista. Il giovane Chiang Kai-shek (nato nel 1887), l’astro nascente del militarismo cinese, decide che per rafforzare la sua scalata occorre dare un segnale preciso all’intera nazione, promuovendo un’azione dal forte valore politico e simbolico.

Il 1° luglio 1926 proclama una mobilitazione generale che segna l’avvio della cosiddetta «spedizione del Nord», una complessa e ambiziosa operazione militare contro i «signori della guerra» che avevano messo sotto tutela vaste porzioni territoriali della Cina, in particolare il maresciallo Wu Peifu, indicato come nemico principale della rivoluzione nazionale e Zhang Zuolin. I due militari avevano imposto da tempo il loro personale dominio, il primo in una vasta area della Cina centrale, il secondo nel Nord, indebolendo, nel complesso, la sovranità dello Stato. Ecco perché Chiang Kai-shek aveva puntato tutto sulla sconfitta dei warlords.

Il Nord della Cina era in preda a una serie di tu-kiun (comandanti territoriali) che facevano e disfacevano alleanze. Il maresciallo Chang Tso-lin, bandito che si era dato una dignità politica, dominava la Manciuria, sia pure sotto la tutela del Giappone; Pechino era sotto il dominio del maresciallo Tuan K’i-Juei, poi perso a vantaggio di Td’ao Kuen; altri comandanti minori si erano costituiti domini autonomi.

L’azione militare progettata da Chiang Kai-shek viene preceduta dall’approvazione di una dichiarazione solenne da parte del Comitato esecutivo centrale del Partito nazionalista, un documento redatto dai cosiddetti intellettuali cantonesi. La riunificazione della nazione e la fine della frantumazione del potere nelle mani dei signori locali erano gli antichi obiettivi sui quali si erano misurati tutti i leader politici del passato. Il fatto di riuscire a ottenerli, avrebbe garantito a Chiang Kai-shek un duplice risultato: acquisire un forte prestigio nazionale agli occhi di tutti i cinesi; porre termine alle divisioni politico-territoriali, inserendosi nelle quali le potenze occidentali avevano avuto gioco facile nell’ottenere ampie concessioni e larghi privilegi.

L’avvio della spedizione si dimostra felice, tutti i principali obiettivi militari vengono conseguiti agevolmente: in luglio viene occupata Changsha, capoluogo dello Hunan; in ottobre Wuhan, lungo il medio corso dello Yangtze, nell’area dello Hubei; in novembre le truppe dell’Esercito nazionale rivoluzionario (Enr) espugnano Nanchang, capoluogo dello Jiangxi; quindi Fuzhou, capoluogo del Fujian. Di particolare rilievo politico è la sconfitta di Wu Peifu, avvenuta l’8 settembre 1926, con la conquista dell’arsenale di Han-yang. Al termine della prima fase, i nazionalisti di Chiang Kai-shek hanno nelle loro mani sette province, con una popolazione di oltre 150 milioni di abitanti. Mai nessuno, in Cina, in tempi recenti, era riuscito ad assoggettare una tale porzione di territorio e di popolazione.

Il Pcc, che pure si era dichiarato formalmente d’accordo con gli obiettivi della «spedizione del Nord», comincia a temere l’ascesa politico-militare di Chiang e di fatto ferma i reparti militari di fede comunista, attestandoli in posizione di retroguardia.

Tra i centri nelle mani dei «signori della guerra» c’è Shanghai, città simbolo nella Cina del Novecento, la metropoli più evoluta, abitata da migliaia di stranieri. Il partito rosso accarezza l’idea di un’insurrezione autonoma dai nazionalisti, una rivolta solo comunista in un luogo di insediamenti industriali e snodo commerciale per tutta l’Asia. Shanghai però è nelle mani di Sun Chuanfang, signore locale della guerra, al quale si oppone una milizia operaia comunista e un sindacato organizzato capillarmente. Da più parti si comincia a sognare di fare quello che hanno fatto i bolscevichi a San Pietroburgo.

Il partito prepara l’insurrezione ma la notizia filtra e costringe Chiang Kai-shek a mutare i suoi piani e intervenire nella questione. Il generale prima tenta una mediazione con i comunisti, poi, di fronte al fallimento dei colloqui, punta subito su Shanghai, dove riesce a entrare nel gennaio del 1927. La conquista della metropoli avrà conseguenze importanti sulle sue alleanze, perché in questa città stringe un patto con gli ambienti finanziari e industriali (che avevano temuto l’insurrezione comunista), con l’influente criminalità organizzata e con quel variegato mondo delle sette segrete che dominano gli affari in Cina.

Ora Chiang è diventato il riferimento politico del blocco dominante, non più solo un capo della fazione nazionalista. Soprattutto, è l’uomo chiamato a evitare che la Cina scivoli verso la rivoluzione comunista. La notte fra l’11 e il 12 aprile 1927, il generale e i suoi nuovi alleati fanno scattare una violenta resa dei conti con i comunisti. C’è un assalto squadristico simultaneo alle loro sedi, l’uccisione e l’arresto di migliaia di militanti, la distruzione dei sindacati. Un’azione tanto veemente quanto ben organizzata. Gran parte dei comandanti militari si schierano con Chiang e collaborano all’eliminazione fisica degli esponenti della sinistra. La repressione dura alcuni mesi, fino a quando, il 13 novembre 1927, il governo territoriale comunista di Hankou è sbaragliato. Alcuni gruppi dell’Armata Rossa, accompagnati dai consiglieri militari sovietici, si ritirano a Canton. Il 12 dicembre 1927 i fuggiaschi organizzano un Soviet rivoluzionario nel «quartiere galleggiante», l’agglomerato di sampan dove vivono ventimila persone. Ma anche questa iniziativa viene stroncata dalle truppe nazionaliste.

Per i comunisti è un colpo durissimo, che mette al tappeto l’organizzazione e ne decima le forze. Nell’estate del 1928 l’Esercito nazionale rivoluzionario entra a Pechino e la città viene affidata al comando di Yan Xishan. Dal canto suo, Chiang Kai-shek rafforza ulteriormente il suo potere perché riesce a portare nella propria orbita, con un accordo, Zhang Xueliang, figlio di Zhang Zuolin, il quale aveva preso il posto del padre al comando delle armate manciuriane e si faceva garante dei rapporti con i giapponesi. Per Chiang Kai-shek è il momento di dare forma compiuta alla vittoria nazionalista.

Il 10 ottobre 1928, data simbolo perché ricorre l’anniversario della rivoluzione del 1911 – che precede la nascita della repubblica e la destituzione dell’imperatore Pu Yi – viene proclamato il governo nazionale con capitale Nanchino. È la prima volta dopo un lungo tempo che la Cina si ritrova quasi del tutto unita, sotto un potere centrale. Non avveniva dall’epoca dei fasti imperiali. In realtà, restano alcune sacche di resistenza, sia da parte dei comunisti, sia da parte di qualche irriducibile signore della guerra locale.

Ma la frammentazione estrema degli ultimi anni, che ha dilaniato la nazione, è decisamente superata. Il generalissimo Chiang, inoltre, può gettare sul piatto della bilancia dei suoi successi anche alcune vittorie sugli stranieri: ha ottenuto, infatti, dietro l’impegno di tutelare gli europei da atti di violenza, l’abolizione delle concessioni britanniche e francesi a Shanghai. Anche a Nanchino, all’atto della conquista della città, il 22 marzo 1927, gli occidentali vengono costretti ad allontanarsi, in questo caso dopo aver subito forti violenze. Per la prima volta, dopo decenni di umiliazioni, la Cina riprende la sovranità su alcune parti del territorio.

Il nuovo Stato, almeno negli annunci, non privi di una certa dose di retorica, aspira a riconnettersi agli ideali repubblicani, culturali e politici di Sun Yat-sen, condensati nei Fondamenti per la ricostruzione nazionale. La Cina deve diventare un organismo statuale unitario, aspetto che oltre ad attenere al dato territoriale, significa un’esortazione alla coesione culturale, alla necessità di affermare un idem sentire. Un programma marcatamente nazionalista che resta molto vago sulle questioni economiche e sociali, e sulle tante sfide che la modernizzazione sta ponendo al mondo intero. Poco o nulla viene detto e stabilito sulla centrale questione agraria, sull’industrializzazione, su come aprirsi al commercio internazionale.

La preoccupazione principale di Chiang Kai-shek è quella di evitare che la Cina torni a sfaldarsi in laceranti conflitti interni e già questo risultato rappresenta, all’epoca, un traguardo significativo. Attraverso una serie di passaggi istituzionali viene promulgata la Costituzione repubblicana (4 ottobre 1928), accompagnata da una serie di leggi che stabiliscono il nuovo ordinamento dello Stato. Sulla base delle esperienze costituzionali occidentali, viene sancita la separazione dei poteri, articolata nei cosiddetti «cinque yuan» (funzioni), tra potere legislativo, esecutivo e giudiziario, cui si aggiungono altre due funzioni più tipicamente cinesi, quella di controllo e di esame. Chiang, pur essendo di fatto il vero comandante, aveva mantenuto formalmente e per molto tempo, rispetto ad altri capi del partito, il ruolo di primus inter pares. Ora, invece, riunisce attorno alla sua figura, nell’ambito della nuova architettura statuale, quella triade del potere che decenni dopo sarà il connotato di Mao e poi di Xi Jinping. Ora è, nel contempo, leader del Partito nazionalista, capo dell’esercito e capo dello Stato. L’elezione a presidente della Repubblica avviene il 10 ottobre 1928.

L’anno precedente Chiang Kai-shek aveva compiuto un altro passo decisivo sulla strada del consolidamento del potere. Ave va sposato, in seconde nozze, Meiling Song, la sorella minore di Qingling Song, la vedova di Sun Yat-sen. La giovane donna è, sopra ogni altra cosa, una delle figlie di Charlie Song, un ricchissimo e potente uomo d’affari di Shanghai, di fede cristiana, con solide relazioni tra gli ambasciatori e le comunità occidentali. I matrimoni in Cina sono un tassello importante, a volte decisivo, delle relazioni politiche, perché rappresentano uno degli strumenti più efficaci con cui si suggellano le alleanze. Chiang dava insomma alla nazione un duplice segnale: si imparentava con la vedova di un personaggio simbolo come Sun Yat-sen, che diventava sua cognata, e allo stesso tempo si univa con la famiglia del principale esponente della comunità finanziaria della capitale economica della Cina.

Agli inizi degli anni Trenta, il potere di Chiang si sarà rafforzato, mentre il Partito nazionalista del Kuomintang risulterà profondamente cambiato, tanto che non sarà più una forza sociale con una forte ispirazione di sinistra, bensì un partito di centro e dell’establishment, in virtù anche delle contaminazioni subite dalla borghesia dei commercianti e degli industriali. Per una certa fase, soprattutto i giovani del Kuomintang sembrano invece subire il fascino di Mussolini, salito al potere nel 1922, al punto che alcuni studiosi hanno parlato, riferendosi a questa fase della storia politica cinese, di «fascistizzazione». Sta di fatto che il Partito nazionalista viene affiancato da una serie di organizzazioni parallele, a cominciare da quella che è una vera e propria milizia armata, sul modello delle camicie nere in Italia. Chen Gongbo, ex esponente comunista, fonda la Società dei camerati per la riorganizzazione del Partito nazionalista, di matrice di sinistra. Nascono anche l’Associazione dei camerati rivoluzionari dell’Esercito e l’Associazione dei camerati rivoluzionari della gioventù. L’obiettivo di questi movimenti interni alla galassia nazionalista è quello di «restaurare lo spirito rivoluzionario che il partito aveva in passato».4

Il progetto viene rafforzato rispolverando e ripristinando il sistema tradizionale del baojia, un’antica aggregazione della so cietà cinese, tramite cui «la popolazione era divisa in gruppi di mille famiglie (bao), a loro volta articolati in gruppi di dieci (jia) composti ciascuno da cento nuclei familiari».5

Nel 1930 il generalissimo Chiang, che secondo alcune fonti si era convertito al cristianesimo, guardava sempre di più ai modelli del nazionalismo occidentale, in particolare al regime mussoliniano. «Il fascismo è un mezzo per ridare vita alle società in decadimento» dirà nel 1935, per poi aggiungere: «Può il fascismo salvare la Cina? La mia risposta è: sì, può! Il fascismo è ciò di cui la Cina oggi ha più urgentemente bisogno».6

Anche se di fronte a queste prese di posizione qualcuno ha parlato di «fascismo confuciano», non vale la pena attardarsi troppo sulla correttezza di simili definizioni, perché la tentazione durò pochissimo tempo: di fatto, l’alleanza stipulata tra Germania, Italia e Giappone nel corso degli anni Trenta avrebbe spinto il nazionalismo cinese verso tutt’altra direzione.








III

LA LUNGA MARCIA




Ottobre 1934

Non c’è meta in questa marcia, nessuno sa quando finirà e dove finirà. Il fango e le zanzare sono un vero supplizio. E c’è anche la pioggia, che non smette mai di cadere. I sentieri già malconci sono diventati acquitrini in cui i piedi, infilati in sandali laceri perché gli scarponi li hanno solo gli ufficiali, affondano inesorabilmente. La colonna si muove lentamente, ogni tanto qualche animale da traino cede, sfinito, con la bava alla bocca. Viene ucciso a colpi di bastone, c’è ordine di non sprecare munizioni, la carne poi verrà mangiata. Tocca poi agli uomini prendere il posto delle bestie e tirare l’armamento pesante. Nelle discese, un gruppo trattiene carri e cannoni con una fune per evitare che tutto rotoli giù troppo velocemente. I cannoni e le mitragliatrici servono ad aprirsi la strada e valgono più delle persone.

Il ventunenne Xi Zonghxun è stato da poco nominato tenente dell’Armata Rossa, chi ha studiato e ha un minimo di discernimento viene automaticamente promosso ufficiale. Ai suoi ordini ci sono un centinaio di contadini, scarsamente motivati, arruolati con la forza. Il suo gruppo è stato inquadrato nella terza colonna. In realtà lui proviene dal Nord, dallo Shaanxi, ed è stato mandato lì per sostenere la marcia verso la nuova destinazione. «Compagno tenente, possiamo riposare un po’?» implora un soldato non più giovane che ha sulle spalle un bilanciere con due pesanti fardelli. «Non posso, non decido io, devi marciare» risponde Xi. Poi aggiunge: «Altrimenti è peggio».

Gli ufficiali hanno avuto ordine di essere duri, anzi spietati, di non lasciarsi intenerire. La priorità è andare avanti. Anche se è un ufficiale, Zonghxun, come i soldati, ha in dotazione un fucile, il Mosin-Nagant di fabbricazione sovietica. È un vecchio modello, di quelli usati per la guerra russo-giapponese del 1904-05 e rimasti in dotazione ai cinesi dopo la sconfitta di Mosca. «Compagno tenente, sono due giorni che non mangiamo» lamenta un altro soldato. «Vai avanti, non parlare» ripete il tenente Xi. Il rancio non esiste, si mangia quello che si trova: radici, frutti selvatici, erbe. Va un po’ meglio quando si incontra qualche fattoria da saccheggiare.

Nell’ottobre del 1934, ottantamila uomini, quello che resta dell’esercito rosso falcidiato dalla repressione di Chang Kai-shek, intraprende la Lunga Marcia (Changzheng). Una scelta obbligata dall’incalzare dell’Esercito nazionalista che aveva iniziato la cosiddetta «Quinta campagna di accerchiamento». L’obiettivo è ripiegare verso nordovest per raggiungere le zone al ridosso del confine sovietico, dove è facile essere approvvigionati di armi e viveri. All’operazione fu dato un nome altisonante: «Congiungersi con l’Unione Sovietica».1

Nell’autunno dell’anno precedente Chiang Kai-shek aveva mobilitato oltre mezzo milione di militari per la «spedizione di annientamento», nel tentativo di liquidare definitivamente la forza armata comunista. L’attacco era stata reso possibile anche dalla tregua che i nazionalisti cinesi avevano ottenuto dai giapponesi in Manciuria. Il generalissimo Chiang Kai-shek si era garantito il sostegno di alcuni consiglieri militari tedeschi guidati da Hans von Seeckt, il nobile prussiano artefice della ricostruzione dell’esercito tedesco per ordine della Repubblica di Weimar, dopo la sconfitta della Prima guerra mondiale.

L’obiettivo militare, ma soprattutto politico, è quello di smantellare il cosiddetto «Stato rosso» che Mao aveva insediato nel Jiangxi sudorientale, ma che occupava anche una parte della re gione del Fujian, in particolare la città di Tingzhou, diventata la più grande governata dai comunisti. La creazione dello «Stato rosso» era stata salutata da una cerimonia ufficiale, il 7 novembre del 1931, a Ruijin, dove in una vasta area ben protetta i sovietici avevano finanziato la costruzione del centro di comando del Partito comunista cinese.

Si trattava di una mossa politica di assoluta rilevanza strategica ma che Chiang Kai-shek aveva tollerato perché, all’epoca, c’erano ancora rapporti sotterranei tra i comunisti e il Kuomintang e l’ipotesi, pur remota, di un’alleanza temporanea in funzione antigiapponese rimaneva in piedi. Svanita questa possibilità, aveva tentato quattro accerchiamenti a cui i comunisti avevano resistito, fino alla «Quinta campagna di accerchiamento», per l’appunto, che risultava ben preparata sotto il profilo militare.

Intanto, Tokyo stava mangiando la Cina a bocconi. Già all’indomani della vittoria sulla Russia aveva concretizzato le sue mire sulla Manciuria. Nel 1906 un corpo di spedizione nipponico aveva rafforzato la presenza nella penisola di Liaodong e soprattutto nella base navale di Port Arthur (oggi Lushun). I giapponesi avevano progressivamente eliminato tutti i «signori della guerra» locali, fino al più potente dell’area, Zhang Zuolin, ucciso nel 1928, e avevano assunto anche il controllo della ferrovia meridionale.

Nella strategia di Tokyo, la Manciuria rappresentava lo «spazio vitale», un territorio che doveva diventare l’appendice continentale delle isole nipponiche, sovrappopolate e con un’economia industriale manifatturiera di trasformazione, bisognose dunque di materie prime di cui la Manciuria era ricca. Per potenziare quest’azione, erano stati inviati anche duecentomila coloni giapponesi.

Tre anni dopo, nel 1931, un attentato dinamitardo alla linea ferroviaria organizzato dalla resistenza cinese a Mukden era stato il pretesto per occupare militarmente tutta la Manciuria, ben oltre la parte meridionale già posseduta. L’invasione era stata favorita dalle inondazioni dell’estate di quell’anno, una tragedia nazionale per la Cina, con oltre un milione di morti e conseguenze economiche devastanti. Le truppe di Tokyo non avevano incontrato alcuna resistenza, anche perché Chiang Kai-shek, troppo impegnato sul fronte interno, aveva dato ordine al signore della guerra locale Zhang Xueliang (figlio di Zhang Zuolin) di ritirarsi nello Shaanxi.

In Manciuria, Tokyo avevo messo in piedi uno Stato fantoccio, il Manchukuo, con capitale Changchun, esteso quanto la Germania e la Francia messe insieme, a capo del quale, per dare una legittimità storica all’operazione, era stato messo Pu Yi, l’ultimo esponente della dinastia cinese Qing, destituito all’atto della nascita della Repubblica.

Dopo il 1928 e la tremenda repressione nelle aree urbane, il Partito comunista aveva dato ordine di ritirarsi nelle zone rurali, più difficili da controllare per l’Esercito nazionalista. La più importante di queste si trovava al confine tra le province del Jiangxi e del Fujan. Qui era stato organizzato un vero e proprio esercito comunista, grazie soprattutto all’opera del comandante Zhu De, ex ufficiale dell’Esercito nazionale rivoluzionario, che anni prima era stato mandato in Germania ad affinare le tecniche di guerra. A Berlino, però, a contatto con i marxisti tedeschi, e con lo stesso Zhou Enlai, si era convertito al comunismo.

Prima di iniziare la marcia, lo stato maggiore comunista mise a punto due abili mosse: per prima cosa fu escogitato un diversivo militare, consistente nell’invio di un contingente di seimila uomini in una direzione diversa rispetto a quella decisa, per far credere al nemico che si trattasse dell’avanguardia del contigente. Una decisione che li trasformò in carne da macello, perché saranno quasi tutti uccisi dai nazionalisti. In secondo luogo, furono eliminati fisicamente – e si trattò di un vero e proprio massacro – gli elementi giudicati inaffidabili, ritenuti un peso nella marcia che stava per iniziare. Erano ex ufficiali nazionalisti che avevano aderito al comunismo o gente comune che aveva lavorato per il governo rosso ma che in un secondo momento, all’arrivo dei nemici, avrebbe potuto rivelare informazioni segrete. Furono condotti in una cava isolata tra le montagne dove era stata costruita un’enorme fossa, uccisi con coltellate alla gola, per non sprecare pallottole, dopo che erano stati fatti inginocchiare. Poi vennero gettati nell’enorme buco.

E Mao? Si trova al centro della colonna, composta da circa cinquemila uomini, trasporta i documenti del partito, le pesanti macchine per stampare i giornali, il tesoro del leader comunista e i suoi oggetti personali. Ai fianchi marciano le due colonne comandate rispettivamente da Lin Biao e Peng De-Huai, sono quelle che devono aprirsi la strada e combattere, laddove risulti necessario, per avanzare.

Quando, nei decenni successivi, la propaganda dispiegherà a piene mani l’epica della Lunga Marcia, insisterà molto sull’immagine di un giovane Mao che nel tardo pomeriggio del giorno 18 ottobre 1934, accompagnato dalle sue guardie del corpo, costeggia un monumento simbolo della Cina come l’arco di pietra della dinastia Sung e inizia ad attraversarlo sopra un ponte di barche. «Il ponte traballante non solo gli consentì di attraversare il fiume ma lo consegnò alla leggenda.»2

Mao, ovviamente, non sapeva nulla di tecnica militare, non sapeva adoperare neanche le armi da fuoco, tant’è che l’organizzazione tecnica della marcia ricade sui suoi collaboratori, primo fra tutti Zhou Enlai.

Si muore di malattia, in combattimento, ma si muore anche per la ferrea disciplina. Coloro che, stremati dalla fatica, provano a scappare, soprattutto contadini analfabeti che si erano illusi delle virtù della rivoluzione, vengono passati per le armi. Qualcuno, in un momento di distrazione, riesce a gettarsi in un fossato laterale e poi a fuggire.

Non sempre la marcia maoista incontra opposizione. All’inizio l’esercito comunista era di fatto accerchiato, le milizie nazionaliste di Canton avrebbero potuto sbarrare il passo a Mao, ma non lo fanno. Così il generale Ho Chien, convinto anticomunista che dispone di un’aviazione in grado di falcidiare le truppe rosse, lo lascia passare. Gli storici hanno visto in questa reticenza al combattimento una precisa strategia di Chiang Kai-shek, il quale avrebbe utilizzato machiavellicamente i comunisti per spaventare i «signori della guerra» locali e spingerli in questo modo a sottomettersi al potere centrale. «Il suo piano era di servirsi dei rossi per i propri scopi» scrivono Jung Chang e Jon Halliday.3 Il generalissimo Chiang, probabilmente non intende irritare i sovietici, che ritengono il Partito comunista cinese una loro creatura, e che tra l’altro tengono in ostaggio da molto tempo Chingkuo, il figlio maschio erede di Chiang.

A gennaio del 1935, dopo un’estenuante corsa e duri combattimenti, i comunisti riescono a conquistare la città di Zunyi, capoluogo del Guinzhou. Il contingente rosso giunge a questa tappa più che dimezzato: degli iniziali ottantamila soldati, ne giungono vivi solo quarantamila. Xi Zonghxun, il padre di Xi Jinping, è tra i fortunati. È una sosta provvida, perché Zunyi è una città ben munita e così l’Armata Rossa riesce a rifornirsi di una gran quantità di materiali utili, soprattutto cibo e vestiario.

La breve tregua consente ai vertici del partito di fare anche il punto sulla situazione, in quella che, con qualche enfasi, sarà poi ribattezzata la «Conferenza di Zunyi». Comandanti militari, membri dell’Ufficio politico e del Comitato centrale devono decidere la strategia futura e soprattutto in che modo procedere, visto che l’Esercito nazionalista si avvicina minaccioso. L’elenco dei partecipanti alla conferenza è interessante perché è la fotografia di quella che diventerà la leadership della Cina comunista: Mao Zedong, Zhu De, Chen Yun, Zhou Enlai, Liu Shaoqi, Liu Bocheng, Nie Rongzhen, Peng Dehuai, Yang Shangkun e Deng Xiaoping.

Mao cristallizza l’esigenza di raggiungere una base sicura in una delle sue massime: «La base è la nostra casa: da qui conduciamo la lotta rivoluzionaria contro il nemico. Se questi non si fa vivo, ci dedichiamo a preparare i soldati e a mobilitare le masse; se arriva, lo combattiamo».4 Non è ancora il leader consacrato del partito ma le critiche che egli rivolge alla condotta fino ad allora perseguita dai «bolscevichi» e in particolare dal consigliere Otto Braun, gli attirano le simpatie dei giovani militanti.

La conferenza di Zunyi stabilisce di dirigersi verso il Sichuan, vicino alla Mongolia assoggettata dai sovietici e allo Xinjiang, altrettanto presidiato dall’Armata Rossa di Mosca. In questa fase Mao appare più preoccupato di espandere il proprio potere e assicurarsi la leadership definitiva, più che di salvaguardare gli interessi generali dei comunisti. Vuole arrivare nel Sichuan non prima di aver liquidato gli avversari interni. Il 28 gennaio 1935 non esita a lanciare un attacco a est di Tucheng, contro le prevaricanti forze nazionaliste, solo per indebolire la forza comunista e piegarla ai suoi voleri, e il cinico obiettivo viene conseguito perché quattromila comunisti restano uccisi. Non solo, Mao impartisce l’ordine di abbandonare i feriti, affidandoli alle famiglie del posto, in cambio di una piccola somma di denaro. Ma i più saranno uccisi dai contadini, che in quell’area sono cattolici e odiano i comunisti.

La mitologia della Lunga Marcia racconterà che in quelle settimane Mao abbia salvato il partito e la sua armata ma si tratta di una vulgata contestata da non pochi storici. D’altra parte, Lin Biao è molto contrariato dalle sue scelte e non nasconde il disappunto: «Così le truppe saranno trascinate alla rovina! Non possiamo lasciarlo al comando!».5

A febbraio del 1935, conclusa la riunione di partito, la I Armata del fronte lascia il Guinzhou per raggiungere il Sichuan meridionale, secondo le indicazioni provenienti da Mosca. L’intento è di unirsi alla IV Armata comunista, comandata dal generale rosso Zhang Guotao, che controlla il Sichuan settentrionale. Guotao è un personaggio dotato di carisma (nel 1921 aveva presieduto il primo congresso del partito), dispone di una forza di ottantamila uomini ben equipaggiati e gestisce il suo contingente in piena autonomia, mostrandosi refrattario agli ordini esterni. Mao, per iscritto e attraverso emissari, gli manda precisi ordini affinché muova le sue truppe per andargli incontro.

Il ponte sospeso

Definirlo un ponte è davvero arduo. In realtà, è una passerella lunga circa cento metri e larga tre, fatta con catene di ferro sospese nel vuoto. È percorribile solo a piedi, al massimo con un carretto e qualche animale. Appena lo scorgono, da lontano, gli ufficiali comunisti agli ordini del generale Lin Biao si accorgono subito che alcune assi di legno sono state tolte, creando dei buchi enormi. Chi percorre il ponte rischia di precipitare nel nulla. Sul lato opposto è stato pure appiccato il fuoco ad alcuni cespugli. L’unico modo per andare avanti è aggrapparsi alle catene, anche perché, sotto, le acque corrono torbide e furiose tra le rocce ed è impensabile poterle attraversare a nuoto.

Il ponte Luding era stato costruito nel 1705, quando l’amministrazione imperiale cinese era un modello di efficienza, collocato su una delle più importanti strade della Cina: quella che dal Sichuan va verso il Tibet. Nelle successive, violente contese tra i «signori della guerra» che avevano accompagnato la lenta decadenza dell’Impero nessuno si era preso cura di custodirlo, tantomeno sostituirlo con uno in muratura. Erano i trafficanti di oppio che percorrevano quel tratto di strada, tra Kanding e Moxi, a provvedere di tanto in tanto a qualche intervento di manutenzione.

Dopo un lungo, freddo e tragico inverno, finalmente il clima si era fatto più mite. Era solo un piccolo sollievo per la I Armata, rispetto a una marcia fatta di morte e dolore. Otto mesi in fuga dai nazionalisti, senza sostegni e tra mille insidie.

È la mattina del 29 maggio 1935 quando le avanguardie rosse giungono in vista del fiume Dadu, un affluente del fiume Min, situato lungo i confini del Sichuan e della provincia dello Xikang. Il corso d’acqua si muove come un serpente attraverso una stretta gola, tra due montagne ripide. Per passare dall’altra parte c’è solo quel passaggio pericolante e rischioso. I nazionalisti hanno intuito le intenzioni dei comunisti e hanno occupato la zona, sistemando sul lato destro alcuni nidi di mitragliatrici.

Dal comando della I Armata è arrivato un ordine perentorio e chiaro: «Il ponte va conquistato a ogni costo, non importa quante perdite subiremo».

Lin Biao, giunto anche lui in vista del fiume, chiede agli ufficiali di organizzare un gruppo di assalto, soldati agili e capaci di passare nei punti privi di assi aggrappandosi alle sole catene. Nessuno crede che l’impresa sia praticabile, chiunque finirebbe per diventare un facile bersaglio dei nazionalisti pronti a sparare. «Chi è così pazzo da fare questa cosa?» pensano quasi tutti.

La narrazione dominante e ammantata di retorica di quei momenti vuole che in venti si siano offerti volontari. La metà muore sotto la gragnola di colpi che arrivano dalle mitragliatrici ma gli altri passano, velocissimi, arrampicandosi tra le catene, armati di bombe a mano, colpendo le prime postazioni del Kuomintang. Dietro di loro, arriveranno gruppi più nutriti. Lin Biao aveva però avvertito i suoi uomini: «Potete solo avanzare, non si torna indietro» ordinando alla polizia, in caso contrario, di fare fuoco.

Questa storia, riprodotta in decine di libri, oggetto di documentari e ricostruzioni cinematografiche, diventerà un capitolo irrinunciabile nella narrazione epica della Lunga Marcia. Non solo. Il passaggio del fiume Dadu è il soggetto di quadri, poster, murales e rimane uno degli episodi più celebri e rappresentativi dell’iconografia comunista del Novecento.

Tuttavia, secondo il parere di autorevoli storici, si tratta di un falso clamoroso. Il passaggio del fiume Dadu non fu teatro di alcuno scontro né vide atti di eroismo da parte dell’esercito comunista. Su questo punto, Jung Chang e Jon Halliday sono molto netti e scrivono: «È pura invenzione. Sul ponte Dadu non avvenne alcuna battaglia. Molto probabilmente la leggenda è stata creata per via del luogo stesso: il ponte di catene sospeso sulle acque torbide era perfetto per ambientarvi gesta eroiche. Infatti, il 29 maggio, sul ponte non c’era alcun soldato nazionalista quando arrivarono i rossi».6

La tesi viene argomentata con una serie di circostanze e riferimenti, con citazioni da documenti ufficiali del Partito comunista. «La prova più schiacciante che confuta completamente il mito della lotta “eroica”» argomentano i due studiosi, «poggia sul fatto che non ci furono caduti in battaglia. L’Armata Rossa attraversò il ponte senza contare una sola vittima tra le sue file. L’avanguardia era composta da ventidue uomini che, sempre secondo il mito, si sarebbero gettati sul ponte in un attacco suicida; tuttavia, durante una celebrazione che si tenne subito dopo, il 2 giugno, i ventidue non solo erano vivi e vegeti, ma ricevettero ciascuno un abito “alla Lenin”, una penna stilografica, una ciotola e un paio di bacchette. Non vi fu nemmeno un ferito.»7

Decisivo appare il racconto del passaggio sul ponte di Zhou Enlai: «La guardia del corpo di Zhou Enlai raccontò che Zhou, addolorato perché un cavallo era finito nel fiume, verificò di persona le perdite umane. “Nessun caduto?” domandò a Yang Cheng-wu, il comandante dell’unità che aveva preso il ponte, il quale rispose: “Nessuno”. Di certo, la più incapace difesa avrebbe causato almeno un morto». Per suffragare la loro tesi, gli autori si rifanno anche a una fonte insospettabile (in un paragrafo che stranamente è stato omesso dalla versione italiana del testo). Si tratta di una dichiarazione dello stesso Deng Xiaoping che nel 1982, parlando dell’attraversamento del ponte sul fiume Dadu, pronunciò queste testuali parole: «Be’, questo è il modo in cui l’avvenimento è stato presentato dalla nostra propaganda [...] In realtà, si trattò di un’operazione militare molto semplice. Non ci fu molto da fare. Dall’altra parte c’erano solo pochi soldati del Signore della Guerra locale armati di vecchi moschetti e non si trattò di un’impresa eroica ma noi pensammo che sarebbe stato meglio drammatizzarla».8

È più probabile che nei pressi del ponte Luding sia accaduto un fatto che si ripete sovente durante la Lunga Marcia. Sulla carta, il leader nazionalista Chiang Kai-shek dispone di un grande esercito, oltre un milione di uomini. In realtà, le sue forze sono un aggregato di milizie guidate da comandanti locali che spesso provvedono a loro spese al mantenimento delle proprie unità. Si tratta di signori della guerra che si tramandano da generazioni, di padre in figlio, questi potentati militari. In linea di massima, sono tutti ferventi anticomunisti, ma all’epoca, quando una vittoria dei nazionalisti era ritenuta più che verosimile, in tanti temono di perdere spazi di autonomia con il ritorno di un forte potere centrale. In particolare, dubitano che Chang Kai-shek possa interrompere i loro traffici, a cominciare da quello, ricchissimo, della droga. In effetti, coloro che avrebbero dovuto sbarrare il passo ai comunisti, i comandanti nazionalisti Li Quanshan e Yuan Guorui, rispettivamente capo di brigata e di divisione, sono soprattutto due ricchi trafficanti di oppio. L’area geografica in cui ricade il ponte appartiene al signore della guerra Liu Wenhiu, impegnato in una lunga contesa con suo nipote, Liu Xiang, un altro signore della guerra. Un contesto dunque assai complicato, caratterizzato da alleanze strumentali che si fanno e si disfano nello spazio di pochi giorni, a seconda delle esigenze tattiche dei comandanti e degli eserciti locali. Su tutto, domina il traffico di oppio ed eroina.

Pur dichiarandosi dalla parte di Chiang Kai-shek, i «signori della guerra» in fondo pensano che sia meglio mantenere la situazione aperta, senza un vincitore finale, proprio perché credono, così facendo, di poter neutralizzare gli obiettivi politici del leader del Kuomintang, che vuole restaurare un marcato potere centrale, come quello dei fasti dell’Impero, ed è un feroce oppositore degli affari legati al mercato degli stupefacenti.

I comunisti avrebbero potuto essere fermati agevolmente sullo scalcinato ponte Luding ma alla fine i capi locali delle forze nazionaliste avevano pensato che era meglio lasciarli passare.

Nel frattempo, va ricordato che a complicare l’esito della Lunga Marcia interviene un ostacolo ulteriore, le Grandi Montagne Nevose, per scalare le quali parecchi uomini moriranno assiderati. Ciononostante, a fine giugno, Mao riesce finalmente a incontrare la IV Armata di Zhang Guotao a Mao’ergai, nel Sichuan settentrionale. L’incontro è all’apparenza cordiale, fatto di abbracci e sorrisi. Oltre i convenevoli, però, tra i due ci sono visioni molto diverse e una sotterranea rivalità.

La I Armata di Mao arriva all’appuntamento con soli quindicimila uomini, tutti gli altri sono stati falcidiati dalle condizioni estreme e proibitive incontrate lungo il cammino, mentre Zhang Guotao dispone di un esercito di ottantamila soldati. A dispetto di questa situazione, però, l’intero apparato politico del partito, dal Politburo al Comitato centrale, ai segretari territoriali di tutta la Cina, è saldamente controllato da Mao. C’è una profonda divergenza sulla strategia da porre in essere: Mao ritiene che quel che resta dell’esercito comunista debba portarsi nel Nordovest, al ridosso dei confini, per creare una nuova repubblica con il sostegno dei sovietici. Zhang, invece, è convinto che ci si debba spostare verso est e cominciare la guerra contro gli invasori giapponesi. Al termine dell’incontro, i due capi rossi non riescono però a superare la soglia di una reciproca rispettabilità formale e ciascuno rimane convinto della propria opinione. Il risultato è che Mao riprende la marcia verso nord e nell’agosto del 1935 attraversa le terribili paludi delle Grandi Praterie, un altopiano a tremilacinquecento metri di quota, nella regione di Gansu. In autunno, finalmente, quello che rimane della I Armata rossa raggiunge lo Shaanxi settentrionale, un’area dove da qualche anno alcuni combattenti comunisti avevano costituito un Soviet e un territorio indipendente, con a capo il generale Gao Gang, carismatico comandante militare, l’uomo che negli anni Cinquanta sarà ferocemente invidiato da Mao, fino a diventare protagonista di un delicato scontro ai vertici del partito. Senza il «porto sicuro» costituito da Gang, la marcia di Mao sarebbe finita in rovina perché la sua forza si era ridotta a poche unità senza sostegni. Lui e i suoi uomini sarebbero stati spazzati via da qualche signore della guerra locale.

La madre dei partigiani

«Questa sarà la madre dei partigiani.» Dalle cime che dominano la provincia dello Shaanxi, Mao guarda in basso e indica con la mano il Fiume Giallo, dove le vallate si allargano per cedere il posto al secondo corso d’acqua dopo il Fiume Azzurro. È giunto lì con ottomila uomini, stremati e demotivati. L’acqua sembra immobile, poi all’improvviso penetra in un canyon e assume forza fino alle cascate di Hukou. Il colore dominante dei luoghi è il giallo ocra, per effetto delle sabbie portate dal vento della Mongolia.

La Lunga Marcia è terminata. L’altopiano di Loess per dieci anni sarà la «casa» del Partito comunista, Yanan la capitale. Un’area di trentamila chilometri quadrati, più grande della Sicilia, con una popolazione di quasi un milione di abitanti.

La mitologia che fiorirà negli anni a venire sosterrà la tesi che in questo luogo inizia la storia della Cina, quasi a voler creare un legame tra il capo comunista e la grande storia nazionale. A parte le esagerazioni, c’è un fondo di verità, perché qui nel 2100 a.C. emerge la dinastia Xia e qui, nel Neolitico, le tribù nomadi imparano a coltivare il miglio e diventano contadini stanziali. Qui giunsero anche, otto secoli fa, le orde dei cavalieri di Gengis Khan.

Yanan gode di una posizione strategica e per questo Mao la sceglie. La chiamerà il «culo della Rivoluzione», altri, meno volgari, la «Mecca del comunismo». È circondata da colline e montagne, alcune delle quali sono state scolpite nei secoli dai fenomeni di erosione geologica e per questo hanno assunto la dimensione di un’alta barriera naturale. È come se la cittadina potesse contare sulle possenti mura di una fortezza. L’esercito comunista prende infatti subito posizione su queste alture, che nel tempo doterà di infrastrutture militari in grado di renderle inespugnabili. Yanan, inoltre, ha un’altra peculiarità: dispone di centinaia di yaofang (case-grotte), ricavate da cavità naturali, che diventano in breve tempo confortevoli alloggiamenti per i capi del partito e soprattutto rifugi sicuri per sfuggire alle incursioni aeree dei nazionalisti, che hanno il predominio militare dell’aria.

Questa cittadina, fino ad allora un centro agricolo di appena diecimila abitanti, è insignificante per la Cina dell’epoca, ma sarebbe diventata la «capitale rossa» al punto di ospitare negli anni le missioni degli eserciti alleati (sovietici, americani e britannici). Alla fine del 1935 e nei mesi successivi, una volta riorganizzato il suo esercito, Mao si sarebbe aperto un varco verso il confine controllato dai sovietici, in modo da avere una via di approvvigionamento ed eventualmente di fuga. A ogni capo comunista viene assegnata una grotta, chiusa con una parete di mattoni e intonacata all’interno, quella personale di Mao viene dotata di vari comfort. Nelle grotte viene scavato un sistema di cunicoli e di camere, dove vengono stipate le munizioni e gli armamenti per sottrarli ai bombardamenti nemici.

Una delle testimonianze sulla «base di Mao», che diventerà famosa nel tempo, è quella resa dal giornalista americano Edgar Snow, che nell’estate del 1936 riesce a raggiungere Yanan penetrando attraverso le linee dei nazionalisti, pronti a chiudere la loro morsa attorno alla regione. Snow è nato nel 1905 a Kansas City, in Missouri, e sin da giovanissimo ha maturato una passione per la Cina. Dopo la laurea e un breve periodo di lavoro nel settore della pubblicità a Manhattan, a ventitré anni arriva a Shanghai per conoscere il paese che ha sognato e apprenderne la lingua. Giornalista ma ancor di più avventuriero, scrive per importanti quotidiani americani, «Chicago Tribune», «The New York Sun» e trova lavoro a «China Weekly Review».

All’inizio Snow è favorevolmente colpito da Chiang Kai-shek e dai nazionalisti, nei quali vede un tentativo di modernizzare la Cina e guadagnare la democrazia. Ma resta sconvolto dalle disparità sociali e dalla povertà. «Per la prima volta in vita mia» scrive «mi trovai di fronte a esseri umani moribondi perché non avevano niente da mangiare. Ne vidi a migliaia morire di fame davanti ai miei occhi. Avete mai visto un uomo – un uomo onesto che ha sempre lavorato duro, che rispetta la legge, che non fa del male a nessuno – quando non ha mangiato niente da più di un mese? È lo spettacolo più sconvolgente che ci sia. Ha venduto moglie e figlie. Ha venduto anche l’ultimo straccio di decenza e barcolla sotto il sole cocente, con i testicoli che penzolano come noccioli di oliva: l’ultima sinistra beffa per ricordarvi che una volta quello era un uomo. Il peggio è che in quelle stesse città c’erano ancora i ricchi, gente che accaparrava grano, usurai e proprietari terrieri che accumulavano enormi profitti.»9

Col tempo, il giovane giornalista americano matura una voglia di conoscere, indagare e raccontare questi misteriosi guerriglieri comunisti. A Pechino frequenta gli ambienti dei sostenitori clandestini dei comunisti e grazie all’amicizia con Soong Qing-ling, persona che tiene i contatti tra la base e le città cinesi, riesce a ottenere l’autorizzazione a raggiungere il comando dei rossi. Il viaggio è rocambolesco e rischioso ma Snow riesce nel suo intento.

Da una delle grotte di Yanan, scrive del suo incontro con l’allora semisconosciuto leader comunista, Mao Zedong. «Il 16 luglio 1936 ero seduto su uno sgabello in casa di Mao. Erano le nove di sera, il “silenzio” era già suonato e fuori le luci erano spente. Le pareti e il soffitto della casa erano di roccia, il pavimento di mattoni. La signora Mao era nella stanza accanto, occupata a preparare una compote di pesche selvatiche. Mao sedeva con le gambe accavallate in un profondo sedile scavato nella parete di roccia e fumava una sigaretta Chien Men.»

Mao già all’epoca è un abile comunicatore e utilizza Snow per diffondere notizie e raggiungere così il mondo esterno: la Cina sta per subire la definitiva aggressione giapponese, e gli Stati Uniti sono l’unica vera potenza in grado di aiutare il grande paese asiatico. Mao vuole accreditarsi come l’interlocutore privilegiato non solo per l’Urss, con cui ha una comunanza ideologica, ma anche per l’Occidente liberale, allo scopo di ricevere soldi e armamenti.

Per quattro mesi il giornalista americano vive con i guerriglieri rossi, mangia e dorme insieme a loro. La sera cena con Mao, conversa con lui, prende appunti. Anche se dichiarerà di non aver mai subito pressioni, i suoi testi saranno rivisti minuziosamente dai collaboratori di Mao e dal leader stesso. Gli articoli cominceranno a essere pubblicati negli Stati Uniti non appena Edgar Snow riapparirà a Pechino dopo un misterioso viaggio di ritorno e saranno la base di Stella rossa sulla Cina (Red Star Over China), libro destinato a diventare un bestseller mondiale, una lettura cult dei radical chic occidentali infiammati dal maoismo durante il Sessantotto e che renderà Snow famosissimo. Fino al 1944 nessun altro giornalista riuscirà ad avere contatti con il grande capo comunista. La critica accuserà Snow di essersi lasciato volutamente manipolare, di aver concluso un patto: una descrizione benevola della leadership comunista in cambio di uno scoop assoluto. In effetti, i toni usati in certi passaggi tradiscono un cedimento alla retorica: «Mao viveva con sua moglie in una yaofang dalle pareti nude, povere, tappezzate con qualche carta geografica. Una zanzariera era l’unico lusso che la coppia si era concessa. Possedeva solo le coperte da letto e due uniformi di cotone. Era presidente del governo e uno dei comandanti in capo dell’Armata Rossa, ma sul risvolto della giacca portava il distintivo di qualsiasi soldato semplice […] Aveva un senso profondo di dignità personale».10 Snow esalta anche l’organizzazione sociale creata dai comunisti nelle zone di loro influenza: «La corruzione dei funzionari era una cosa quasi impossibile e l’accattonaggio e la disoccupazione sembravano quasi essere stati liquidati… Durante tutto il mio viaggio nelle zone rosse non ho visto un solo mendicante».11

Queste descrizioni idilliache sono state smentite dalla storiografia, che negli ultimi decenni ha raccolto sull’argomento numerose testimonianze. Nelle zone controllate dai rossi, per esempio, si vive nel terrore e il ricorso a una ferrea disciplina lascia presagire le future espressioni totalitarie della Cina comunista. Lo storico tedesco Kai Vogelsang scrive: «Le condizioni di vita a Yanan erano dure, e il sistema non era né egualitario (i quadri di partito avevano vestiti più caldi, pasti più nutrienti, abitazioni più grandi, Mao aveva perfino una limousine) né particolarmente umanitario».12 E aggiunge: «Soprattutto, il regime di Yanan non era liberale o democratico ma l’opposto: era totalitario. A Yanan il Partito comunista esercitò il potere con le tecniche delle quali si sarebbe servito anche più tardi…».13

La cosiddetta Lunga Marcia era durata 370 giorni, più di un anno, e tutto quel tempo era stato impiegato per percorrere la distanza, di dodicimila chilometri, che separa lo Jiangxi dallo Shaanxi, attraversando montagne senza strade, aree desertiche e insalubri, fiumi poderosi, come lo Yangtze, foreste, zone infestate dalla malaria. Fu certamente un’impresa, ma non sempre la narrazione ex post corrisponde ai fatti realmente accaduti. La storiografia ha ormai accertato l’errore fatale commesso da Chiang Kai-shek, che non volle assestare il colpo definitivo all’esercito rosso, pensando di poterlo utilizzare contro i vari signori della guerra.

La scrittrice cinese Sun Shuyun ha sottolineato che «ogni nazione ha bisogno di un mito fondatore e per la Cina comunista questo mito è la Lunga Marcia. Per noi è una storia che ha lo stesso valore dell’Esodo dall’Egitto sotto la guida di Mosè per gli ebrei. Ogni cinese sa raccontare a memoria questa storia: sa che i primi duecentomila combattenti comunisti furono cacciati dalle loro basi meridionali negli anni Trenta; sa che incalzati e braccati dai nazionalisti scelsero la sola via di salvezza: andare dove nessuno avrebbe potuto inseguirli, sopra montagne così alte che neppure gli uccelli vi arrivano a volare, attraverso fiumi dove ponti e battelli erano stati bruciati, dentro paludi e trappole mortali».14

La prima purga

Xi Zhongxun è un giovane scrupoloso che ha fatto della disciplina di partito – obbedire agli ordini e impartirne ai sottoposti senza discuterli – la sua regola di vita. Tuttavia, sconta una certa ingenuità, e un eccesso di fervore comunista, che gli impediscono di vedere le trame interne al partito e, soprattutto, non riesce a percepire le insidie di certi atteggiamenti.

Lavora con entusiasmo alla costruzione della «base», l’enclave dei comunisti. Dopo la Lunga Marcia e l’arrivo di Mao può finalmente iniziare una fase di riorganizzazione, prima di lanciare l’assalto rivoluzionario a tutta la Cina.

In Governare la Cina, un libro che raccoglie i suoi principali discorsi e interventi pubblici, Xi Jinping, attuale presidente della Repubblica Popolare Cinese, fa un esplicito riferimento a questo periodo e al ruolo del padre. «Non ancora ventunenne ha assunto l’incarico di presidente del governo delle regioni Shaanxi-Gansu e all’epoca Mao Zedong lo definì un “leader per le masse venuto dalle masse”».15 Zhongxun assume dunque funzioni organizzative di un certo peso, ma nella gerarchia comunista il presidente di una regione è sempre un sottoposto che si trova alle dipendenze del segretario del partito e dei capi militari. L’affermazione attribuita a Mao sarà pure vera ma bisogna rammentare che il leader comunista l’adoperava spesso quando voleva elargire un complimento e ripeteva «per le masse venuto dalle masse» anche a coloro che, al primo disappunto, avrebbe poi apostrofato come «verme deviazionista di destra».

Eppure, in questo periodo il giovane comunista Xi Zhongxun compie un passo falso che avrebbe potuto rivelarsi fatale. È tra i giovani che restano affascinati dalla personalità di Gao Gang. Il comandante incarna i tratti del perfetto rivoluzionario: con i suoi occhialini tondi sembra un intellettuale ma a dire il vero non lo si può considerare un grande uomo di studi. Più che altro è un donnaiolo. Ha origini contadine, un notevole coraggio e indubbie capacità organizzative. Gang è leale nei confronti della guida di Mao, non trama ambizioni personali e lo accoglie come un fratello, mettendogli a disposizione tutto ciò di cui dispone.

Finisce insomma che Xi si avvicina alla cerchia ristretta degli amici e confidenti di Gao Gang. La sera siede in mezzo a loro, ascoltandone le conversazioni. La cosa però non sfugge ai fedelissimi di Mao. Tra le prime decisioni del leader c’è stata, infatti, quella di istituire una polizia segreta interna. All’epoca nulla lascia intravedere rivalità tra i due capi, per cui ai militanti appare innocente una doppia lealtà.

Mao, d’altra parte, si alimenta della cultura del sospetto. Nel passato del pur giovane Xi Zhongxun c’è una zona d’ombra che il partito conosce e che non è mai stata del tutto chiarita. Vediamo di cosa si tratta. Nel 1930 è entrato a far parte dell’esercito nordoccidentale dei nazionalisti, guidato da Yang Hucheng, un generale e signore della guerra dello Shaanxi, aderente al Kuomintang, dal quale era stato incaricato di distruggere la guerriglia comunista. È vero che il partito aveva dato il preciso ordine, laddove non esistesse una milizia comunista, di mimetizzarsi tra i soldati di Chiang Kai-shek per fare opera di proselitismo e attingere a un bagaglio di conoscenze tecnico-militari, ma non si sa, né è stato spiegato se la militanza nazionalista di Zhongxun, fosse da ascrivere a un caso del genere o si trattasse di un’adesione volontaria.

Sta di fatto che nel marzo del 1933 ritroviamo Xi a pieno titolo nelle fila comuniste, arruolato nella formazione di Liu Zhidan, che proprio in quel periodo sta organizzando la base sovietica tra lo Shaanxi e Gansu. Zhidan proviene da una famiglia di letterati, ha fama di poeta e si è circondato di giovani di buona famiglia, è talmente famoso che la sua località di origine, Bao’an, è stata ribattezzata contea di Zhidan. Se questi giovani non si fossero adoperati a creare uno spazio vitale, Mao non avrebbe trovato un luogo dove approdare al termine della Lunga Marcia.

Eppure, il leader non ha alcuna riconoscenza verso di loro. Poco dopo essere giunto a Yanan, ordina la prima delle sue gigantesche purghe, che negli anni a venire diventeranno una costante della politica maoista. Intende spazzare via tutta l’organizzazione sociale preesistente in quell’area, chi si adegua bene, chi non lo fa viene eliminato. Migliaia di persone, soprattutto modesti funzionari dell’amministrazione pubblica e le persone di religione cattolica, che hanno una certa presenza nella zona, vengono ridotte in stato di schiavitù o uccise.

L’epurazione riguarda anche gli stessi comunisti. Mao – secondo la ricostruzione storica di Chang e Halliday – fa eliminare proprio Liu Zhidan, il capo a cui si era unito Xi Zhongxun. Zhidan verrà infatti assassinato in circostanze misteriose, il 14 aprile 1936 a Sanjiao, mentre nei giorni seguenti verranno liquidati i suoi compagni. Un testimone racconterà: «Pesanti ceppi ci imprigionavano le gambe… sentimmo dire che era già stata scavata la fossa in cui ci avrebbero sepolti vivi…».16

L’anno precedente questi gravi fatti, nell’autunno del 1935 poco dopo l’arresto dei suoi mentori Liu Zhidan e Gao Gang, lo stesso Zhongxun era finito nelle maglie dell’epurazione per effetto di un ordine di carcerazione definito burocraticamente «Campagna di rettifica». Per il ventiduenne Xi è uno choc. «Che cosa ho fatto?» è la domanda che rivolge incredulo ai miliziani. È una domanda che porrà altre volte, magari con minore disincanto. Non ha mai disobbedito agli ordini, è sempre stato fedele al partito, tutto gli appare assurdo. In seguito, capirà che, forse, la sua unica colpa era stata quella di aver semplicemente fatto amicizia con le persone sbagliate. Non a caso, l’appartenenza al gruppo dei comunisti dello Shaanxi gli peserà, nel bene e nel male, per tutta la vita.

Su come fece a evitare conseguenze drastiche dopo quel primo arresto, Xi Zhongxun offrirà una versione molto «ufficiale» e buonista. «Mancavano quattro giorni alla mia esecuzione e di altri miei compagni quando sul posto dove eravamo detenuti è giunto il presidente Mao che ha ordinato la nostra liberazione» dirà. Lasciando intendere che senza la «grazia» del leader sarebbe stato sepolto vivo come era accaduto ad altri «eretici». In realtà, Mao si muove in base a una strategia ben calcolata: a ogni retata ne uccide la metà e ne grazia un’altra, che da quel momento sarà prona ai suoi voleri. La lezione è appresa. Xi comprende subito che per fare carriera nel partito occorrono poche doti ma chiare: capacità di lavoro e di organizzazione ma soprattutto disponibilità a tacere e a simulare il proprio vero pensiero. Assai più raccomandabile è seguire quello della corrente maggioritaria del momento.

Guerra patriottica

Nulla fa presagire che possa accadere qualcosa quella notte del 7 luglio 1937. L’unica realtà è un caldo torrido. Per il distaccamento giapponese di sorveglianza al ponte Marco Polo è un giorno come gli altri. Sono dieci gli uomini, comandati da un sergente, che devono restare svegli fino all’alba. Sei sono comodamente seduti accanto alla mitragliatrice, appoggiati ai sacchi di sabbia che le fanno da corona. Gli altri quattro, a due a due, vanno su e giù per il ponte in direzioni inverse, con il fucile in spalla. Gli altri militari del presidio, oltre cento, dormono in una casa accanto al ponte, requisita alla municipalità locale.

Da tempo i giapponesi avevano terrorizzato in maniera brutale gli abitanti della zona di Lugouqiao, con arresti ingiustificati, in alcuni casi con torture e uccisioni. La lezione era servita, adesso ritenevano che nessuno avrebbe osato sfidarli. Avevano avvertito che a ogni timido attacco avrebbero risposto con una violenta rappresaglia. Per i cinesi quel ponte che portava il nome del grande esploratore veneziano è un simbolo, oltre che una bellezza artistica. È una memoria dello splendore imperiale. Si chiamava originariamente ponte del Fosso Nero ma poi aveva preso il nome del celebre viaggiatore italiano che lo aveva elogiato nel Milione per le sue particolari linee architettoniche e gli oltre quattrocento leoni decorativi che ornano la balaustra, simboli del potere. Ricostruito e in parte modificato nel 1698 su ordine dell’imperatore Qing con le undici arcate attuali, il ponte e il luogo in cui sorge sono stati anche fonte di ispirazione per artisti e scrittori, che vi hanno ambientato i loro poemi romantici.

Il ponte si trova in una posizione strategica perché consente di attraversare il fiume Yongding, un affluente del fiume Hai, sulla strada che collega Pechino alla valle del Fiume Giallo.

Quella notte di luglio i pochi soldati giapponesi di presidio sono convinti che tutto sarebbe trascorso tranquillo. C’è solo da attendere l’alba per il cambio di guardia e poi andare finalmente a dormire. Non c’è alcun rumore, solo il fruscio dell’acqua che scorre. Il sergente guarda l’orologio da polso illuminandolo con una torcia.

Eppure, in quella quiete le cose cambiano all’improvviso. Alle quattro e mezzo un crepitio di colpi rimbalza sui lastroni di pie tra che pavimentano il ponte, qualcuno sta sparando da una delle due rive. È buio. Chi ha aperto il fuoco è protetto dall’oscurità e dalla fitta vegetazione. I giapponesi provano a rispondere ma non riescono a capire da quale direzione arrivino i colpi, l’ordine è quello di gettarsi subito a terra. L’episodio è poco più di una scaramuccia, dura meno di un minuto, eppure entrerà nella storia perché, dopo mesi di tensione, segna l’inizio della Seconda guerra sino-giapponese. Come l’incidente di Mukden del 1931 era stato l’occasione per scatenare l’invasione della Manciuria, così la sparatoria del ponte Marco Polo diventa il casus belli per invadere, in base a un piano preordinato da tempo, quelle parti della Cina ancora non assoggettate a Tokyo. L’attacco viene addebitato alla resistenza cinese, e per i giapponesi dell’epoca, fedeli a un sistema di pensiero retorico e guerrafondaio, si tratta di un inammissibile gesto di sfida che merita una rappresaglia.

Gli storici, però, si sono a lungo interrogati sulla reale dinamica dei fatti, avanzando l’ipotesi che l’incidente fosse stato provocato dagli stessi giapponesi, allo stesso modo dei tedeschi con il falso attacco di Gleiwitz, quando il 31 agosto 1939, travestiti da soldati polacchi con le divise di Varsavia, simuleranno un attacco alla stazione radio della cittadina della Slesia meridionale.

Per Tokyo, provocato o meno, l’incidente sul ponte diventa il pretesto per dare avvio a una «guerra lampo», che non pochi studiosi indicano come l’inizio della Seconda guerra mondiale in Asia. L’ondata giapponese è inarrestabile: il 29 luglio già occupano Pechino, immediatamente dopo Tianjin (Tientsin), il più importante porto della Cina settentrionale. I nipponici si impossessano delle strade principali e delle reti ferroviarie. Sebbene l’esercito nazionalista sulla carta fosse poderoso, con un milione e settecentomila effettivi, più cinquecentomila riservisti, la superiorità tecnologica e operativa dei giapponesi si rivela schiacciante.

D’altra parte, nei mesi precedenti la Cina era stata ulteriormente indebolita da uno strano episodio che prende il nome di «incidente di Xian». Nell’ottobre del 1936, infatti, Chiang Kai-shek aveva esortato il generale Zhang Xueliang, signore della guerra della Manciuria e figlio di Zhang Zuolin, a intraprendere un’azione militare per annientare definitivamente le basi comuniste nel Nord dello Shaanxi. Zhang disponeva di un nutrito esercito di quasi duecentomila uomini, ben equipaggiato. L’attacco era stato più volte promesso ma mai concretizzato e Chiang, per rompere la riluttanza del generale alleato, si era recato di persona a Xian, sede del quartier generale.

Accolto all’apparenza con grandi onori, Chiang era stato subito dopo messo agli arresti in una residenza di lusso. Zhang Xueliang aveva fatto scattare quello che verrà definito il «rapimento di Chiang».

Zhang, ex signore della Manciuria, ha sempre in mente la riconquista della sua terra e subordina il rilascio del «suo leader» all’accettazione di una serie di condizioni, prima fra tutte la creazione di un fronte unitario con i comunisti per combattere i giapponesi, poi la costituzione di un governo di unità nazionale e la liberazione dei detenuti politici. Mao suggerisce a Zhang Xueliang di uccidere Chiang Kai-shek, prenderne il posto e trattare con lui. Il governo nazionalista di Nanchino è sconcertato e tentennante, si divide tra chi vuole l’immediata rappresaglia militare e chi, come la moglie di Chiang, teme per le sorti del sequestrato.

Alla fine, la questione si risolve per intervento dell’Unione Sovietica, il principale sponsor dei comunisti cinesi ma con forti influenze anche sui nazionalisti. Un telegramma da Mosca ordina di liberare Chiang Kai-shek e di lavorare insieme a lui alla costruzione di un fronte unitario contro il Giappone.

Zhang Xueliang è costretto a seguire Chiang a Nanchino, dove subirà la corte marziale e una lunga detenzione domiciliare, fino al 1991, a Taiwan. Morirà nel 2001, a cento anni, alle Hawaii, e oggi è celebrato dal Partito comunista come un eroe nazionale, proprio per il rapimento di Xian.

Sul piano tattico, Zhou Enlai è favorevole a una guerra a tutto campo contro i giapponesi e a una fattiva collaborazione con i nazionalisti nel «fronte unitario», Mao frena, spinge per una guerriglia mobile e ha il solo vero obiettivo di consolidare la forza armata comunista ed espandere la sua area di influenza. I comunisti si espandono in varie aree della Cina settentrionale creando nuove basi nello Shaanxi-Chahar-Hebei, nello Shaanxi-Suyiuan e anche nello Shandong.

Nel dicembre del 1936, Zhou Enlai per la parte comunista e Chiang Kai-shek per il Kuomintang sottoscrivono formalmente un accordo che sancisce la fine degli scontri e un’alleanza in chiave antigiapponese. L’ordine impartito da Mosca ai comunisti cinesi è chiaro: «È sbagliato trattare Chiang Kai-shek alla stregua dei giapponesi […] Dovete adoperarvi per la cessazione delle ostilità tra l’Armata Rossa e l’esercito di Chiang Kai-shek e per la firma di un accordo […] in funzione di una lotta congiunta antigiapponese».17 A Stalin, almeno di facciata, non si può dire di no.

Il Kuomintang, per effetto di questo patto, riconosce anche la potestà del Partito comunista sulla sua «base», sancendo il diritto ad avere una sua zona d’influenza autonoma, denominata il Soviet di Yanan, che riunisce le province di Shaanxi, Gansu e Ningxia, l’area in cui era giunto Mao al termine della Lunga Marcia, e i successivi allargamenti. Il patto, però, non si trasforma in un’unità sostanziale d’intenti nella guerra al Giappone. I nazionalisti vengono lasciati soli a fronteggiare l’onda d’urto nipponica e la poderosa macchina bellica di Tokyo, mentre Mao consolida le sue posizioni e l’armamento.

L’8 agosto 1937 cade Pechino. In realtà i giapponesi non intendono conquistare tutta la Cina perché non avrebbero uomini e mezzi per controllare un paese così sterminato. Vogliono presidiare i centri nevralgici e le zone minerarie, dalle quali depredare materie prime. Tra la fine di agosto e gli inizi di settembre i nipponici ammassano navi e truppe nella loro concessione di Shanghai, in vista di un’occupazione totale della città. Concentrano una forza di oltre centomila uomini, oltre che una flotta aeronavale. A Shanghai è di stanza anche una consistente forza dell’Esercito nazionalista, le formazioni militari migliori, volute lì da Chiang Kai-shek, che conosce il valore simbolico di questa città ed è deciso a resistere, almeno per un certo tempo, per dimostrare al mondo che la Cina esiste.

I giapponesi avevano dichiarato di poter prendere Shanghai in tre giorni, impiegano, invece, tre mesi. La battaglia è durissima, i nazionalisti cinesi obbligano Tokyo a raddoppiare l’entità della forza impiegata, oltre duecentomila soldati, e a subire perdite pesantissime.

La seconda preda, la più ghiotta, subito dopo Shanghai, è Nanchino, la capitale della Repubblica nazionalista di Cina, la sede ufficiale del governo e del santuario che ospita i resti del padre della patria Sun Yat-sen. Il 13 dicembre i giapponesi entrano in città e nei giorni successivi all’occupazione si abbandonano a uno degli episodi più bui ed esecrabili della storia dell’Asia, il cosiddetto «massacro di Nanchino». Per sei settimane, uccidono uomini, donne e bambini, con l’aggravante degli stupri di massa. Il tribunale militare internazionale dell’Estremo Oriente che ha giudicato i responsabili dopo la guerra ha avanzato la cifra di duecentomila vittime, parlando di una vera e propria «orda barbarica».18

Gli anni che vanno dal 1937 al 1941 sono i più duri per la Cina. I nazionalisti perdono ampie fette di territorio ma non capitolano, il Kuomintang porta la capitale a Chongqing e rifiuta un trattato di pace con Tokyo. Agli inizi del 1939, i cinesi riescono anche a ottenere alcune vittorie a Changsha e Guangxi.

La maggiore sofferenza è dovuta alla mancanza di un apparato industriale in grado di produrre armi, anche perché le poche aree produttive sono proprio quelle occupate dal Giappone. Per effetto del Patto di non aggressione tra Germania e Unione Sovietica (il famigerato accordo Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939) sia i nazionalisti, sia i comunisti vedono anche ridurre le forniture di armamenti da parte di Mosca.

Come si sa, le sorti del conflitto tra cinesi e giapponesi sarebbero mutate radicalmente per effetto dell’attacco nipponico alla base navale degli Stati Uniti di Pearl Harbor (dicembre 1941) preceduto dall’attacco della Germania all’Unione Sovietica (giugno 1941). La Cina diventa di fatto alleata delle nazioni che si oppongono all’Asse. Prendono corpo programmi militari di ingenti forniture da parte americana, sovietica e britannica e soprattutto la guerra nel Pacifico rallenta in maniera consistente l’azione giapponese in Cina.

Mao pone in essere una strategia camaleontica, tesa a simulare le sue reali intenzioni, abbandona il radicalismo comunista e proclama la priorità della guerra patriottica contro i giapponesi. In realtà, da una parte invoca gli aiuti americani e dall’altra non intende irritare i sovietici, impegnati in un sanguinoso confronto con la Germania nazista.

Durante la Seconda guerra mondiale, Xi Zhongxun rimane in una posizione relativamente tranquilla. Non partecipa alle operazioni della resistenza antigiapponese ma presta la sua opera nel partito, all’interno dell’area del Soviet di Yanan. Si occupa, come riporta anche la sua biografia ufficiale, quella consolidata dalla tradizione e dalla propaganda di partito, di «gestire gli affari civili» e garantire gli approvvigionamenti militari. È un ottimo uomo di apparato, attento a far funzionare bene le linee di rifornimento dall’Unione Sovietica verso la Cina. Nella sua biografia si insiste anche sul fatto che in quel periodo Xi Zonghxun sia stato un riformista, capace di «resistere all’estremismo di sinistra nell’attuazione delle direttive interne».








IV

UNA NASCITA FORTUNATA




1° ottobre 1949

Fa freddo, l’autunno si annuncia rigido, nonostante sia ancora il primo di ottobre e l’estate sia finita da poco. Il sole però splende e l’aria è pulita. Mao è sotto l’arco della porta della Pace Celeste (Tienanmen), guarda, rivolto verso sud, l’omonima piazza, mentre ha alle spalle la Città Proibita, l’antica sede del potere imperiale cinese. Lui e i suoi successori non varcheranno mai la porta di accesso alla Città Proibita, settantadue ettari di meraviglie, perché per i capi comunisti è il simbolo del potere feudale, contro il quale ci si è battuti. Sarà Xi Jinping, decenni dopo, l’8 novembre 2017, a rompere il tabù in occasione della visita a Pechino del presidente americano Donald Trump.

Ma questa è cronaca recente. Torniamo al secondo dopoguerra. Alto e robusto, il volto sorridente, Mao è vestito alla sua maniera tradizionale. Ha ormai cinquantasei anni, e sta per proclamare la nascita della Repubblica Popolare di Cina. Quel giorno, il 1° ottobre 1949, entrerà nei libri di storia. È anche il momento in cui corona la sua leadership e sancisce l’inizio di un dominio incontrastato perché, come spiega Liu Shaoqui, numero due del regime, Mao è il «più grande rivoluzionario e statista della storia cinese, nonché il maggiore teorico e scienziato». Il culto della personalità è servito. La gente in piazza scandisce a ritmi regolari, come una voce sola: «Lunga vita alla Repubblica Popolare Cinese! Lunga vita al Partito comunista cinese».

La piazza Tienanmen, arricchita ai lati dal Grande Palazzo del Popolo e dal museo della Rivoluzione, sarebbe diventata presto il teatro delle celebrazioni del nuovo regime. Un anno dopo, nel 1950, Mao avrebbe lanciato un vasto programma urbanistico, che consisteva, soprattutto, nella distruzione sistematica dell’antica Pechino imperiale, a cominciare dalle mura e dai pai-lou, i tradizionali archi con piedritti di marmo e splendidi archivolti in legno intarsiato.

L’Armata Rossa è entrata a Pechino il 31 gennaio 1949, non c’è stata battaglia come si temeva, perché il Kuomintang era in dissoluzione, i comandanti lasciati a difesa della città si sono arresi senza sparare un colpo, dopo che il vertice nazionalista è fuggito a Taiwan.

La Seconda guerra mondiale si era conclusa, dopo la vittoria degli Alleati in Europa, con le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki e la capitolazione del Giappone, il 2 settembre 1945. Gli Stati Uniti si erano illusi di poter instaurare in Cina una qualche forma di collaborazione tra nazionalisti e comunisti. È un errore che ripeteranno spesso: quello di pensare che sia possibile trapiantare la democrazia elettorale in contesti nei quali è venuto a mancare qualsiasi processo di modernizzazione politica, sociale e istituzionale. Insomma, dove non si sono ancora create le sufficienti condizioni storiche. L’ambasciatore Patrick Jay Hurley organizza, nel settembre del 1945, un incontro tra Mao e Chiang Kai-shek, a cui i due partecipano con somma ipocrisia; mentre si stringono la mano, pensano già allo scontro finale. Da Washington il presidente Harry Truman spedisce in Cina anche un pezzo da novanta, il generale George Marshall, per mediare fra le parti: ci resterà quasi un anno ma inutilmente, fino a quando non comprende che occorre fare una scelta di campo.

La guerra civile era cominciata nel 1946 per il possesso della Manciuria. Sulla carta, i nazionalisti dispongono di un esercito numericamente assai più consistente e ben armato, ma soprattutto godono del sostegno degli Stati Uniti. Tuttavia, il Kuomintang ha da tempo perso fascino politico e nerbo ideale, i suoi capi sono divisi e corrotti, mentre i comunisti sono spinti dall’onda del cambiamento, dalla capacità di attrarre consenso sociale e dalle speranze di giustizia che hanno suscitato. Inoltre, durante la guerra con i giapponesi sono stati accorti, le loro fila sono cresciute e si sono preservati per la battaglia finale. Se nel 1937 la forza comunista ammontava a quarantamila iscritti e meno di centomila soldati, nel 1945 gli iscritti al Pcc sono saliti a un milione e duecentomila mentre l’esercito rosso ammonta a un milione e trecentomila unità.

Dopo qualche insuccesso iniziale, nel settembre del 1948 le truppe di Lin Biao riescono a sbaragliare ben quattrocentomila nazionalisti e nel corso della successiva «battaglia di Huaihai», per la conquista della città strategica di Xuzhou, i nazionalisti perdono altri cinquecentomila uomini.1 In due battaglie cruciali il Kuomintang vede dissolversi quasi un milione di soldati.

Nell’aprile del 1949 cade Nanchino, a maggio Shanghai e Wuhan, in agosto Xian, a ottobre Canton e in novembre Chongqing. Chiang Kai-shek fuggirà nel mese di dicembre nell’isola di Taiwan, con tutto il gruppo dirigente nazionalista. La grande isola con altri arcipelaghi minori (Pescadore, Quemoy e Matus)costituirà, a partire dal 7 dicembre 1949, con capitale Taipei, lo Stato della Cina nazionalista, per molto tempo riconosciuto da parecchie nazioni nel mondo e titolare di un seggio alle Nazioni Unite fino al 1971. Solo a partire dal 1979, gli Stati Uniti non riconosceranno più Taiwan come Stato rappresentante di tutta la Cina, anche se vige ancora una legge del Congresso di Washington che impegna gli americani a difendere militarmente l’isola.

Negli ultimi mesi che precedono la fine della Seconda guerra mondiale, Mao fa convocare a Nayan il VII congresso nazionale del Partito comunista. Nel 1944 il Plenum del Comitato centrale aveva già tracciato le linee del congresso. Mao vuole spazzare via ogni ipotesi di collaborazione nazionale con il Kuomintang dopo la sconfitta dei giapponesi. Non ci sarà alcun governo di coalizione ma solo una guerra civile per portare il Pcc alla vittoria finale.

Il congresso elegge un Comitato centrale composto da 44 membri e 33 supplenti, quasi tutti fedelissimi di Mao. Al vertice del partito c’è un Ufficio politico composto di 13 membri: oltre al leader ne fanno parte Zhu De, Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Ren Bishi, Chen Yun, Kang Sheng, Gao Gang, Peng Zhen, Dong Biwu, Lin Boqu, Zhang Wentian e Peng Dehuai. Nel Comitato centrale entra Deng Xiaoping.

Xi Zonghxun, il padre di Xi Jinping, viene eletto membro supplente del Comitato centrale, una posizione di assoluto rilievo perché significa essere tra le cento persone più influenti del Partito comunista. Il suo ingresso avviene grazie alla cordata capeggiata da Gao Gang, di cui fa parte anche Deng Xiaoping. Pur dichiarandosi fedelmente maoisti, esprimono l’ala riformista.

L’appartenenza a una determinata cordata è decisiva. «Le strutture informali del potere hanno caratterizzato in modo decisivo la politica della Repubblica Popolare Cinese. A tutti i livelli le decisioni venivano prese in circoli informali, e le relazioni personali determinavano le possibilità di carriera e direttive politiche. Le guardie del corpo e i segretari privati degli alti quadri, proprio come gli eunuchi dell’età imperiale, potevano rappresentare i loro padroni in ambiti importanti, o raggiungere essi stessi posizioni chiave: Chen Boda, per esempio, segretario personale di Mao, nel 1965 divenne membro del Politburo. Al livello più alto, i vecchi quadri direttivi (Deng Xiaoping, Chen Yun, Li Xiannian) continuarono a determinare la politica anche dopo che avevano ceduto ad altri i loro incarichi grazie a una rete di relazioni personali.»2

A trent’anni dalla fondazione del Partito comunista cinese la sparuta minoranza delle origini era giunta al potere. Ora si trattava di governare una nazione grande e popolosa, lacerata da decenni di guerre e massacri, estremamente povera.

Il nuovo assetto dello Stato socialista, dopo la proclamazione del 1949, sarebbe giunto con la Costituzione (settembre-ottobre 1954) e la prima sessione dell’Assemblea nazionale del popolo, l’equivalente di un Parlamento che, però, si limiterà sempre a ratificare le decisioni del partito.

La Costituzione del 1954 sarebbe poi stata sostituita da una nuova nel 1975, una terza nel 1978, e infine una quarta Carta nel 1982, quella emendata di recente con l’inserimento del pensiero di Xi Jinping e con la possibilità, per quest’ultimo, di un mandato a vita. La Cina si configura in termini costituzionali come uno «Stato unificato multinazionale». Nel censimento del 1953 vengono individuate ben cinquantasei minoranze etniche, a cui la Costituzione riconosce, in astratto, un diritto all’autonomia. Si tratta di una previsione rimasta lettera morta, mai attuata, anzi contraddetta da un centralismo che nei decenni si è fatto via via sempre più marcato.

L’Assemblea nazionale del popolo alla sua prima riunione elegge Mao Zedong alla presidenza della Repubblica, Zhu De alla vicepresidenza, Zhou Enlai alla carica di primo ministro e Liu Shaoqi alla presidenza della stessa Assemblea. È questa la fotografia del vertice della nomenklatura all’avvio del nuovo Stato comunista.

La casta proibita

Zhongnanhai è un luogo che suscita timore nei cittadini di Pechino. È il nome del quartiere dei «funzionari», adiacente la Città Proibita, collocato a ovest. La qualifica di «funzionario», in Cina, non assume lo stesso significato burocratico che ha in Occidente ma indica una vera e propria casta di eletti, quella degli alti dirigenti del Partito comunista. Il regime ha diviso i funzionari in diciassette categorie, regolando per ciascuna, in maniera minuziosa, i privilegi e le concessioni, dal numero delle finestre e delle porte delle abitazioni, al diritto alla macchina con autista, al posto in treno e a teatro, all’abbigliamento, al cibo, alle ferie.

La principale porta di accesso a Zhongnanhai si chiama, non a caso, porta della Nuova Cina (Xinhua Men), e sopra il cancello d’ingresso, con la grafia di Mao, si può ancora leggere il suo motto preferito: «Servire il popolo!». Appena varcato, ci si inoltra lungo viali alberati, si incontrano aiuole fiorite e ben curate, mentre ai lati troviamo i vari palazzi del potere: quelli del Consiglio di Stato e dell’articolata burocrazia del Comitato centrale. Più avanti, attraversati altri ampi spazi verdi, ci sono le residenze private.

La più imponente, va da sé, è quella di Mao, un insieme di edifici tanto maestosi quanto impenetrabili, un complesso chiamato «giardino della generosa beneficenza», voluto dall’imperatore del XVIII secolo Qianlong. Nell’immenso parco della villa Mao ha fatto costruire una piscina coperta, riscaldata d’inverno. C’è anche una magnifica biblioteca e un salone per le feste.

Il leader ha tante altre residenze in tutto il paese, a cominciare da una sulle «Colline della primavera di giada», la più bella località appena fuori Pechino. Le parole in Cina hanno sempre un significato e Zhongnanhai si traduce in «laghi centrali e meridionali», con riferimento ai due specchi d’acqua artificiali che sono al centro della vasta area, uno chiamato Beihai e l’altro Shichahai, realizzati con un sistema di irrigazioni all’epoca della costruzione della Città Proibita. Sono anche chiamati «mare centrale e meridionale», ed erano stati luogo di svago della corte imperiale, uno ha addirittura un isolotto al centro.

Nel 1930 lo storico britannico Arnold Toynbee aveva definito Pechino come «una città che incute rispetto». La leggenda vuole infatti che un misterioso monaco taoista, proveniente dal cielo, luogo immaginifico per i cinesi, abbia portato all’imperatore un progetto accurato per l’edificazione della città.

A partire dal 1949 Mao aveva fatto costruire una serie di ville, per lui e i big del partito, ordinate in una struttura urbanistica che teneva conto della gerarchia e del rango del funzionario che l’abitava. Quella attigua alla sua era del primo ministro, poi veniva quella del ministro degli Esteri, del vicesegretario del partito, del segretario del Comitato centrale e a seguire tutti gli altri. Accanto a Mao vivevano Zhu De, Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Peng Dehuai, Deng Xiaoping.

L’intera zona, una città nella città, è presidiata dalle guardie armate, che devono assicurare, ancora oggi, una condizione di assoluta inviolabilità. C’è un ospedale, il più attrezzato di tutta la Cina, accessibile solo ai residenti, scuole per i figli della nomenklatura, piscine e impianti sportivi.

La villa di Xi Zonghxun è collocata appena dopo il primo cerchio, quello gerarchicamente più «esclusivo». In ogni caso, a partire dal settembre del 1952 è diventato pur sempre il capo del dipartimento della Propaganda del partito, una struttura chiave per la politica di Mao, dalla quale dipendono l’educazione nazionale e la cultura. A voler rievocare una terminologia in voga ai tempi del fascismo italiano, potremmo dire che è una sorta di Minculpop (ministero della Cultura popolare). Nel 1956, con l’VIII congresso nazionale del Partito comunista, l’ascesa di Zhongxun viene consacrata con l’elezione a membro del Comitato centrale, autentico fulcro del potere comunista. Nel 1959 diventa vicepremier, con Zhou Enlai alla guida del governo, facendo ingresso nell’olimpo dei primi trenta uomini più importanti della Cina. In quest’ultimo ruolo il compagno funzionario Xi Zonghxun si occupa di guidare l’ufficio legislativo del Consiglio. Il suo compito consiste nel tradurre in leggi e decreti le volontà del partito. Certo, non si può dire che sia un trascinatore di folle, ma Zonghxun è un burocrate efficiente e scrupoloso, capace di districarsi nella complessa macchina amministrativa comunista, piena di insidie e trabocchetti.

Già in passato Zonghxun ha dimostrato di non essere un uomo a cui affidare il lavoro più sporco. Fatta eccezione per la breve partecipazione alla Lunga Marcia, si è tenuto lontano dalle attività propriamente militari, preferendo lasciarle a quei combattenti e militanti che, attraverso prove muscolari, intendevano scalare i vertici del partito.

C’è da dire, però, che nel luglio del 1951, prima di trasferirsi a Pechino, il partito aveva chiesto anche a lui di sporcarsi le mani, partecipando ad attività repressive. Di cosa si era trattato? Ad appena due anni dalla proclamazione della Repubblica Popolare, la vittoria comunista sui nazionalisti non ha ancora definitivamente sedato i fermenti nelle regioni più remote della Cina. A essere refrattarie ad assoggettarsi al partito sono le tribù tibetane e alcuni «signori della guerra» musulmani. Mao ordina una vasta «Campagna di repressione». Xi Zonghxun viene mandato come commissario politico ad affiancare le unità dell’Armata Rossa che hanno il compito di reprimere la tribù Nganglha, nella zona orientale del Qinghai. I rivoltosi sono guidati da un capo carismatico, Xiang Qian, che riesce a unificare vari gruppi in nome della difesa di tradizioni millenarie. Nelle prime settimane i comunisti si muovono in maniera brutale: incendiano villaggi, uccidono mediante fucilazioni indiscriminate, nei migliori casi arrestano gli uomini e li spediscono come forza lavoro in remote comuni, a migliaia di chilometri di distanza. Zonghxun condivide la linea dura ma nella fase immediatamente successiva si preoccupa di insediare le strutture del partito nella regione. Si comporta come il poliziotto buono, tratta con i capi tribù meno ostili. Fa rilasciare alcuni prigionieri e ottiene anche la resa di Xiang Qian, che verrà perdonato, dandogli un posto di amministratore locale. La biografia ufficiale racconta che Mao abbia personalmente elogiato la politica di Xi Zhongxun, ossia la sua scelta di adoperare il bastone e la carota, paragonandolo a un personaggio di un classico della letteratura cinese, il Romanzo dei Tre Regni, composto nel XIV secolo.

I fatti del 1951, però, non rappresentano l’unica zona d’ombra nella sua carriera di alto funzionario di partito. C’è dell’altro. Una foto del giugno 1949 mostra Xi Zhongxun in piedi, davanti a due microfoni, mentre legge il suo discorso alla conferenza di Xi’an sulla mobilitazione permanente. In quel momento, occupa la delicata posizione di commissario politico dell’esercito addetto all’Armata dello Shaanxi-Gansu-Ningxia-Jinhua, la più importante unità militare del Nord della Cina. Non ha compiti di comando ma, sostanzialmente, di polizia interna. In quel ruolo, è chiamato a reprimere chiunque ostacoli l’attività del partito. Organizza infatti delle retate contro tutti coloro che vengono definiti proprietari terrieri anche se, in realtà, si tratta di contadini con un modesto appezzamento, più o meno come la famiglia da cui lui stesso proviene. Ordina anche la repressione della protesta di un gruppo di minatori, sfiancati dalle terribili condizioni in cui sono costretti a lavorare.

Il 19 marzo 1947, nella prima fase della guerra civile, i nazionalisti erano riusciti a ottenere una parziale vittoria, conquistando addirittura la capitale comunista di Yanan. L’operazione a sorpresa, un vero e proprio smacco per Mao, era stata condotta dal generale Ho Zongnan, brillante ufficiale del Kuomintang che Chiang Kai-shek, per gelosia, non avrebbe poi rifornito adeguatamente, commettendo un grave errore strategico. In questa fase, Zhongxun viene assegnato allo staff del generale Peng Dehuai, destinato a diventare maresciallo della Repubblica Popolare Cinese, l’unico in grado di riconquistare le posizioni. L’esercito comunista va sferzato e occorre terrorizzare quei settori della popolazione che possono simpatizzare con i nazionalisti.

Le biografie ufficiali insistono molto sul comportamento assunto da Xi Zhongxun in queste vicende. Viene sottolineata non solo la sua posizione moderata nei confronti delle minoranze etniche, ma anche un atteggiamento saggio e prudente in materia di politica economica, testimoniato dal telegramma che il 4 gennaio del 1947 avrebbe inviato a Mao per invitarlo a ripensare alcune scelte di politica agraria. In particolare, secondo Zonghxun, i contadini che possedevano un po’ di terra non potevano essere equiparati a proprietari terrieri contro i quali scatenare la furia rivoluzionaria. Era un «errore», capace di danneggiare i livelli di produzione. Sembra che Mao Zedong, almeno in questa fase, abbia accolto i rilievi di Zonghxun, giudicandoli opportuni e ordinando di modificare le linee direttive seguite durante le espropriazioni, distinguendo i grandi proprietari dai piccoli.

Non sempre, tuttavia, il racconto di uno Zhongxun avveduto e moderato risponde alla realtà. Nel 1954 il Dalai Lama, autorità politica e soprattutto religiosa del Tibet, si era recato a Pechino, soggiornandovi per alcuni mesi, nel disperato tentativo di convincere le autorità cinesi a rispettare l’indipendenza politica e la libertà religiosa della sua nazione, che era già stata invasa da quarantamila soldati dell’esercito cinese il 7 ottobre 1950. Il mondo era distratto dalla guerra di Corea e il colpo di mano non suscitò particolari reazioni nella comunità internazionale. A Xi Zhongxun era stato affidato l’incarico di fare da balia al XIV Dalai Lama, il giovane Tensin Gyatso, di intrattenerlo durante il suo soggiorno. Tra i due era sorta una certa amicizia, quantomeno una consuetudine, che il Dalai Lama aveva suggellato regalando a Zhongxun un orologio Omega, una rarità per la Cina dell’epoca. L’aspetto curioso da sottolineare è che nelle foto ufficiali dei primi anni Ottanta che mostrano il fratello del Dalai Lama in visita diplomatica a Pechino, Xi indossa ancora quell’orologio.

In realtà, all’epoca delle dispute sull’indipendenza del Tibet, tanta cortesia cerimoniosa non doveva trarre troppo in inganno. Quando il Dalai Lama fece ritorno a Lhasa, prese atto della dura realtà: l’Armata Rossa cinese aveva iniziato una violenta repressione, depredando i monasteri, arrestando migliaia di monaci buddhisti, poi uccisi o deportati. Xi Zhongxun conosceva i piani degli apparati comunisti e si era prestato a inscenare una commedia di rassicurazioni per evitare che il Dalai Lama si recasse in Occidente e denunciasse le brutalità subite.

La casa di cui dispone la famiglia Xi nel complesso di Zhongnanhai non è neanche lontanamente paragonabile alla residenza principesca di Mao e a quelle della sua cerchia ristretta, ma rispetto alla miseria e al degrado delle abitazioni della quasi totalità dei cinesi, costituisce pur sempre un grande privilegio.

La villa dispone di oltre dieci stanze e un ampio giardino, ha il riscaldamento (provvidenziale, considerati i gelidi inverni di Pechino…), acqua corrente, luce elettrica. In tempi in cui in Cina anche solo possedere una bicicletta era un lusso, a Zonghxun viene assegnata un’auto, di fabbricazione russa, con autista mentre in casa vivono una cuoca e alcune collaboratrici domestiche che faranno da babysitter ai figli.

Un grande studio a vetrata guarda sul giardino, all’interno c’è un’enorme libreria, piena di volumi, i classici del comunismo, a cominciare dalle opere di Mao, ma anche alcuni vietatissimi libri della letteratura occidentale, soprattutto in lingua francese. La scrivania in legno massiccio è ricolma di carte, Xi lavora spesso anche a casa e un addetto del ministero provvede a far viaggiare le pratiche tra l’ufficio e lo studio privato.

D’estate, per sfuggire all’opprimente calura di Pechino, la famiglia Xi, come tutte quelle dei «funzionari» di un certo livello, si trasferisce nella località balneare di Beidaihe, sulla splendida costa del Bohai. Mao ha fatto costruire villette, infrastrutture e palazzi amministrativi, in modo che il paese possa essere governato d’estate anche da qui.

Nei primi anni Cinquanta le giornate della famiglia Xi scorrono felici. Scrive lo storico Kai Vogelsang: «I quadri del Partito comunista, che prescrivevano al popolo di risparmiare, facevano tutti la bella vita, a partire da Mao Zedong; ufficialmente demonizzavano la cultura occidentale, ma in privato ballavano il tango; ordinavano roghi di libri, ma accumulavano tesori da bibliofili; vivevano in ambienti feudali, e contemporaneamente facevano giustiziare dei poveracci come “proprietari feudali”; facevano condannare a morte le prostitute, ma ne richiedevano i servizi; e mentre tra il popolo milioni di persone morivano di fame, i loro tavoli si piegavano sotto le portate. L’unica cosa da proletario che aveva Mao Zedong erano le maniere».3

All’indomani della sua vittoria, Mao è impaziente di conoscere Stalin, la guida del comunismo mondiale, quasi volesse consegnargli il trofeo di milioni di persone entrate nell’orbita comunista grazie alla sua affermazione in Cina. Il capo incontrastato dell’Urss non è però altrettanto impaziente di incontrarlo, forse comincia già a intravedere una possibile, futura concorrenza tra il sistema sovietico e quello cinese. Sta di fatto che non gli concede una visita di Stato ma la partecipazione, insieme ad altri leader rossi, ai festeggiamenti per il suo settantesimo compleanno, il 21 dicembre 1949.

Così, il 6 dicembre, Mao Zedong intraprende il primo viaggio all’estero della sua vita, raggiungendo Mosca in treno. Jung Chang sostiene che Mao decise volutamente di non portare con sé esponenti di primo piano del Partito comunista cinese ma solo una corte di segretari e attachés, perché, in questo modo, «non ci sarebbero stati testimoni cinesi […] nel momento in cui Stalin l’avesse umiliato».4

Appena giunto nella capitale sovietica, Mao viene brevemente ricevuto da Stalin al Cremlino, ma non è quel denso incontro sui temi più scottanti del comunismo e della geopolitica internazionale che aveva preparato. È poco più di un saluto, fatto di convenevoli e sorrisi. Meno di una mezz’ora. Poi viene spedito in una lussuosa dacia a ventisette chilometri da Mosca, impenetrabile dall’esterno e piena di microspie, dove per giorni resta parcheggiato. «Mi trovo qui soltanto per mangiare, cacare e dormire?» sbotterà Mao dopo qualche giorno rivolto all’ambasciatore russo Kovalev, venuto a rabbonirlo. Mao chiede di poter incontrare l’italiano Palmiro Togliatti, che nell’arcipelago del comunismo mondiale occupa un posto di primo piano ma, come racconterà lui stesso alcuni anni dopo la morte del leader sovietico, «Stalin riuscì a impedirmelo con mille stratagemmi».5 Di tanto in tanto arriva a fargli visita qualche dirigente sovietico che, al di là della deferenza e dei sorrisi, non è abilitato a trattare su nulla e finisce per sorseggiare il tè e conversare. In realtà, Stalin ha dato ordine ai suoi di relazionare sul profilo dell’ospite e sull’idea che si sono fatti del «cinese».

Mao, invece, era giunto a Mosca con grandi progetti, soprattutto quello di siglare un nuovo trattato tra la nuova Repubblica Popolare Cinese e l’Unione Sovietica che sostituisse il vecchio accordo stipulato tra Chiang Kai-shek e Mosca. Era pronto a riconoscere a Stalin qualcosa di significativo: la potestà su quei territori cinesi di cui i sovietici si erano appropriati in maniera fraudolenta durante la guerra civile e il secondo conflitto mondiale. In cambio, vuole un vasto programma di assistenza militare ed economica che aiuti la Cina a diventare una potenza strategica dell’Asia.

Mao rivede Stalin solo in occasione dei festeggiamenti del compleanno, insieme agli altri capi comunisti. Entrambi recitano bene la parte dei «fratelli comunisti», Mao viene fatto accomodare sul palco alla destra di Stalin, mentre allo spettacolo di gala serale al teatro Bolshoi, il leader cinese viene accolto da una lunga ovazione a cui risponde urlando: «Lunga vita al compagno Stalin!». Del nuovo trattato non si parlerà affatto.

Una moglie militante

«Compagna, mi devi dare una tua dettagliata biografia, prima che i nostri rapporti possano proseguire.» Zonghxun aveva notato quella ragazzina di diciassette anni, Qi Xi, nel 1943, durante una lezione di politica sui principi del partito all’università di Yanan. Nonostante l’abbigliamento informe imposto alle donne nelle scuole comuniste, lei era davvero carina, minuta, dal volto gentile e affusolato, con occhi bellissimi e lunghi capelli neri. La sua bellezza è superiore alla media. Una foto dell’epoca rivela l’impressionante somiglianza con Jinping, l’uomo destinato a diventare il «nuovo Mao».

È nata nel 1926, nella contea di Gaoyang, nell’Hebei, sprizza entusiasmo e vivacità, alle lezioni fa domande appropriate e non è per niente intimorita. Xi Zonghxun, però, non è nella condizione di poter corteggiare una ragazza così giovane. Non si tratta della differenza di età, tredici anni, tutto sommato accettabile. Il problema vero è che lui è già sposato con un’altra donna, Hao Mingzhu, nipote di Wu Yangfeng, uno dei primi rivoluzionari del Nordovest della Cina. Nata nel 1916, Hao Mingzhu morirà a novant’anni nel 2006, vivendo quasi sempre nello Shaanxi.

In ogni caso, la ragazza su cui adesso Xi Zonghxun ha messo gli occhi è così incantevole da stimolare in lui un’attrazione fatale, del tutto ricambiata. Anche se nelle zone comuniste il divorzio è stato legalizzato, il partito impone una morale rigida in tema di affetti coniugali e non vede bene, almeno in superficie, divorzi e tradimenti.

C’è un altro problema. Qi Xin è la figlia di un ufficiale nazionalista, già capoufficio legale della III Armata durante la famosa «spedizione del Nord». È pur vero, però, che la giovane milita da tempo nelle formazioni giovanili comuniste, dove ha dato prova di dedizione. Quando era scoppiata la guerra con i giapponesi, frequentava la scuola media a Pechino, dopo la caduta della città nelle mani dei soldati nipponici, la sorella maggiore Yun, che era una fervente comunista, inquadrata nella resistenza clandestina del Pcc, l’aveva portata con sé nella contea di Tunliu, nello Shaanxi, dove si erano unite all’VIII Armata dell’esercito rosso. Un loro fratello, invece, frequentava l’accademia militare comunista.

Nell’inverno del 1939, Qi era passata alla sezione femminile della scuola della contea di Changzhi, dove era diventata anche caposquadra. Diligente negli studi, soprattutto nelle materie che richiedevano una buona conoscenza della teoria politica comunista, era stata notata dai docenti e, nonostante la giovanissima età, era stata mandata alla Scuola di partito dell’Università di Yanan. La giovane militante era stata anche utilizzata come supporto di unità dell’Armata Rossa in pericolose aree di combattimento a Yincheng e nella città di Xihuo. La sua partecipazione alla guerra antigiapponese, avrà, in questo modo, una dimensione più fattiva di quella del suo futuro sposo, relegato a un ruolo, per quanto rilevante, di amministratore nelle aree già liberate.

Il primo approccio con il «professor» Xi Zonghxun era stato assolutamente deferente, fatto di lunghe discussioni sul comunismo e sulla nuova Cina da costruire. Poi i loro rapporti si erano sciolti, sempre con la prudenza che le circostanze richiedevano. Anziché «compagna» e «compagno» avevano cominciato a chiamarsi con i loro nomi. In poco meno di un anno la relazione sarebbe sbocciata, fino alla richiesta di matrimonio.

Le biografie ufficiali, fatta eccezione per qualche accenno, sorvolano sul modo abbastanza sbrigativo in cui Xi Zonghxun abbia deciso di liquidare il precedente legame con Hao Mingzhu, dalla quale aveva avuto ben tre figli.

C’è poi un altro aspetto da considerare. Il fanatismo dell’epoca è tale che anche la sfera dei sentimenti viene invasa dalla prassi politica. A Qi Xin viene richiesta una biografia scritta che ne attesti l’ortodossa fede comunista, ma tutto sommato lei non se la prende a male per questo atto che sa di diffidenza. Ancora oggi, quando si chiede l’iscrizione al partito, il candidato deve redigere una biografia, poi dopo poco gliene viene chiesta un’altra e poi a distanza di tempo un’altra ancora. Minimo tre, se non di più. Le versioni vengono confrontate per verificare se rivelino discordanze. Alla fine, c’è un martellante interrogatorio su ogni punto enunciato nella biografia.

All’epoca, un funzionario di alto rango non poteva sposare una donna che avesse un passato politicamente meno che limpido. In quel caso, a mediare la situazione, intervenne il rettore dell’università di Yanan, che incontrò il padre e la sorella della ragazza e scrisse una sorta di lettera di referenze a Xi con la quale si faceva garante della donna.

Il matrimonio fu celebrato il 28 aprile 1944 nell’ufficio del partito, all’interno della prefettura della contea di Suide. La tradizione cinese prescriveva un rituale molto rigido: la sposa doveva arrivare con una portantina sorretta a spalla, lo sposo aveva il compito di onorare la madre della sposa con una serie di doni, e infine non poteva mancare una congrua dote. Nulla di tutto ciò venne rispettato. Del resto, parliamo di due militanti comunisti. Tuttavia, nonostante le ristrettezze della guerra, dopo la breve cerimonia davanti all’ufficiale civile, venne allestito un guarnito banchetto, non da meno rispetto a quello dei ricchi matrimoni. C’era anche un’orchestrina militare che suonava e faceva ballare gli invitati, tutti gli esponenti della nomenklatura del posto e alcune studentesse colleghe della sposa.

Nei primi mesi del matrimonio i due vivono separati, Xi Zhongxun è impegnatissimo nelle mansioni di commissario politico, lei, invece, viene inviata in un villaggio rurale a lavorare come istruttrice di bambini. È un passaggio obbligato nel cursus della formazione comunista: vivere per un certo periodo a contatto con i contadini, nelle prime comuni agricole. Lui, che dispone di una vettura con autista, la raggiunge spesso per stare insieme.

La lontananza ritarda la nascita del primo figlio, che avviene nel 1949, cinque anni dopo le nozze. È una femmina e le viene dato il nome di Qiaoqiao. Nel 1952 arriva una seconda figlia, An’an, poi sarà la volta di due maschi, Jinping, che nasce nel 1953, e Yuanping, nel 1956.

La famiglia cresce con il progredire della carriera di Xi Zhongxun e con la sua scalata a posizioni di sempre maggiore potere e prestigio. Poiché, una volta a Pechino, dispongono di una bambinaia e di alcune persone di servitù, Qi può curare una sua personale carriera.

Subito dopo la nascita di Jinping, Qi Xin ottiene, non senza i buoni uffici del marito, di potere entrare come allieva all’Istituto Marx. Non è una cosa da poco, si stratta di un corso di formazione post universitario di alto livello, da cui usciranno i quadri dell’élite comunista. Sono ammesse appena duecento persone, e tra queste pochissime sono le donne. Se consideriamo che in questi anni l’intera popolazione cinese si aggira già sul mezzo miliardo, è un numero davvero ristretto. Già madre di tre figli, a ventisette anni Qi Xin frequenta la scuola con diligenza e attenzione, e anche se la posizione coniugale ha certamente avuto il suo peso nella procedura di ammissione, lei si fa onore come allieva modello.

Conclusi gli studi all’Istituto Marx, grazie al diploma, e alla posizione del marito, otterrà un incarico di rilievo nell’organizzazione della scuola pubblica a Pechino, una specie di ispettore provinciale delle scuole materne ed elementari. Una posizione autonoma che si rivelerà provvidenziale per proteggere e portare avanti la famiglia quando il marito finirà sotto processo ed epurato. In anni più recenti, di pari passo con i successi politici del figlio Jinping, Qi Xin diventerà oggetto di celebrazione, esempio pubblico di madre, moglie e comunista, una figura di «nonna» molto popolare nell’immaginario cinese. Nel 2001 è stato realizzato addirittura un documentario sulla sua figura, in titolato Leale e affidabile. Qi Xin moglie di Xi Zhongxun. Da qualche tempo, sulla stampa e in rete, circolano alcune foto ufficiali mentre Jinping, potente segretario generale del Partito comunista cinese, passeggia mano nella mano con l’anziana madre, fonte di saggezza e misura.

Un bambino promettente

A Zhongnanhai le famiglie dei funzionari hanno a disposizione un ospedale riservato, il migliore e più attrezzato di tutta la Cina. Ci sono strumenti medicali e farmaci importati dall’Occidente che nel resto del paese sono introvabili e addirittura vietati. Per la propaganda, ogni prodotto estero deve essere bandito, anche se può salvare la vita. È in questa struttura sanitaria d’élite che partoriscono le mogli della nomenklatura. Come accennato, il 15 giugno 1953, di lunedì, nasce Jinping. È il terzo figlio della coppia ma il primo maschio. Il padre Xi Zhongxun è molto felice e corre in ospedale, porta dei fiori e dei dolci alla moglie. Il comunismo, almeno nella teoria ha parificato donne e uomini, ma la tradizione secondo cui il figlio maschio è preferito si mantiene intatta, anche tra gli alti dirigenti del partito. Questo tabù, duro a morire, sarà un problema quando, alla fine degli anni Settanta, verranno introdotte le prime misure legislative sul controllo delle nascite (vietando alle donne di averne più di una), dato che nelle campagne i contadini arriveranno ad abbandonare o tenere nascoste le figlie femmine pur di registrare all’anagrafe un maschio.

Come nel passato feudale ai figli maschi venivano trasmessi titoli e ricchezze, così in epoca comunista si garantisce loro una via d’accesso alla nomenklatura e la possibilità concreta di una carriera nel partito.

In realtà, Zhongxun ha già un figlio maschio, Xi Funping (detto anche Xi Zhengning), nato nel 1941, avuto dalla prima moglie. Conseguirà una brillante laurea in scienze alla University of Science and Technology of China. Subito dopo, sarà inserito in un’unità segreta di ricerca scientifica nazionale sugli armamenti, a Shangou, nella provincia di Huan, nello Shaanxi, dove resterà per tredici anni. Poi farà una discreta carriera nel partito, fino a diventare vicesegretario nello Shaanxi, in quello che è un po’ il feudo territoriale e politico della famiglia e poi procuratore a Hainan. Morirà giovane, nel 1998, a 57 anni.

Xi Zhongxun ha avuto dalla prima moglie Hao Mingzhu ben cinque figli, di cui due morti prematuramente, evento tutt’altro che raro a quei tempi. La donna ha rischiato di morire dissanguata durante un parto complicato, mentre un loro figlio muore di distrofia in tenera età nel 1944, nel periodo in cui il padre sta per risposarsi. Questi lutti e il fatto che Zhongxun non fosse quasi mai accanto alla moglie sono probabilmente i motivi della loro crisi matrimoniale. Oltre a Xi Funping sopravvivono bene le figlie: Xi Heping e Xi Ganping. Di quest’ultima, si parlerà per l’intraprendenza dimostrata nel mondo degli affari, e per gli ottimi risultati scolastici ottenuti negli anni che precedono la Rivoluzione Culturale, all’Accademia diplomatica, studiando lingua e letteratura francese. Lavorerà all’«International Business Daily», il principale quotidiano economico e finanziario in lingua cinese, giornale controllato e pubblicato dal ministero del Commercio.

Nel 1983, Wang Guangying, importante manager di Stato cinese e cognato di Liu Shaoqi, avrebbe fondato a Hong Kong il gruppo «Everbright», destinato a diventare una delle più importanti holding pubbliche, attiva nel settore delle costruzioni e della finanza, proprietaria di banche e industrie, che oggi vale miliardi di dollari. Wang, legato alla cordata di potere di Xi Zhongxun, avrebbe voluto assumere la figlia Ganping tra i manager della società, ma il padre si opporrà. «Non chiamarla ancora» sarà il suo ordine perentorio, «la compagnia di Everbright è famosa e troppo in vista, assumere una mia figlia mi creerebbe problemi».

L’altra figlia del primo matrimonio, Xi Heping, la più grande di età, avrà una vita meno fortunata. Finirà vittima, come abbiamo già accennato nelle prime pagine del libro, delle purghe della Rivoluzione Culturale, lasciando un figlio che sarà allevato dalla madre Hao Mingzhu. Sia i figli del primo matrimonio che quelli del secondo avranno posizioni di rilievo nella nomenklatura cinese, la stessa prima moglie sarà un’esponente della Federazione delle donne nel Guanzhong e poi membro dell’Assemblea nazionale del Popolo, il Parlamento regionale, dello Shaanxi.

È nel maschio del secondo matrimonio che Xi Zhongxun vede il suo successore politico. Una convinzione che si sarebbe rafforzata di fronte alle doti mostrate da Jinping sin da bambino: intelligenza, voglia di apprendere, disciplina.

Intanto, sul piano politico generale, cosa sta succedendo in Cina? Possiamo dire che alla fine del 1953 si scrive la pagina finale della storia di Gao Gang, il generale che avrebbe potuto contendere lo scettro a Mao e che governava la strategica regione della Manciuria. Il Grande Timoniere lo aveva messo nel mirino da tempo ma non trovava il pretesto giusto e credibile per defenestrarlo. L’occasione gli viene data da alcune incaute conversazioni avute da Gang con un rappresentante russo in Cina, l’ambasciatore Kovalev, al quale ha rivelato le divisioni interne al Politburo cinese. Stalin fa pervenire a Mao, come regalo, la trascrizione del colloquio, che diventa un formidabile strumento per accusare il generale di fornire informazioni riservate a una potenza alleata. Non fa nulla che all’epoca la Russia sia l’alleato strategico del comunismo cinese.

Mao nomina addirittura un pool di pubblici ministeri, guidato dal fido primo ministro Zhou Enlai, chiamato a imbastire le accuse.

Nel febbraio del 1954 Gang viene attirato in una trappola. Convocato a Pechino per un’apparente riunione di routine, si ritrova davanti a un tribunale politico. Per l’occasione, vengono introdotti anche uomini armati che di norma non possono essere presenti a riunioni di rango così elevato. La tensione è alle stelle, un irriconoscibile Zhou, famoso per i suoi modi gentili e la sua aria serafica, si scaglia con tutta la violenza verbale possibile contro Gang. Gli è stato affidato l’incarico di rappresentare le accuse, lo apostrofa con le definizioni più offensive, da «traditore» a «venduto», da «scarafaggio della controrivoluzione» ad «agente americano» (contraddizione in termini, semmai è accusato di aver cospirato con i sovietici).

Gao Gang è sconvolto. Non riesce a credere che Mao, con il quale ha condiviso tante battaglie e dolori, possa aver orchestrato un simile piano. Il 17 febbraio tenta per la prima volta il suicidio, provando a folgorarsi con una scarica elettrica. Viene costretto a scusarsi pubblicamente per aver tentato di togliersi la vita e messo agli arresti domiciliari. Riuscirà a suicidarsi sei mesi dopo, ingerendo una dose eccessiva di sonniferi. Mao elimina un concorrente, Xi Zhonghxun, invece, perde il suo sostegno più importante nel partito.

Il 27 luglio 1953, poche settimane dopo la nascita di Xi Jinping, viene firmato l’armistizio che pone fine alla guerra di Corea, un’avventura dalla quale la Cina esce molto male. Il conflitto era iniziato tre anni prima, nel 1950, quando la Corea del Nord comunista guidata da Kim Il-sung, istigata dalla Cina, invade la Corea del Sud, governata da Syngman Rhee e alleata degli Stati Uniti.

Nel 1910 la Corea, una delle grandi civiltà asiatiche, era stata non solo militarmente occupata ma anche giuridicamente annessa all’Impero giapponese, che ne aveva fatto la base avanzata per la penetrazione in Cina. Nel 1945, dopo la sconfitta del Giappone, la parte nord del paese era stata occupata dai sovietici mentre nella parte sud erano giunti gli americani, sancendo di fatto la divisione in due del paese, con il confine sul 38° parallelo.

L’invasione determina una risposta delle Nazioni Unite, che su mandato del Consiglio di Sicurezza votano una pronta reazione e mettono in piedi una coalizione a guida americana. La risoluzione passa perché l’ambasciatore sovietico è assente, Mosca gli ha dato ordine di non partecipare ai lavori per protestare contro la mancata ammissione di Pechino al seggio Onu e il mantenimento di Taiwan.

All’inizio, l’invasione nordcoreana penetra facilmente in tutto il territorio del Sud, fino a occupare la capitale Seul, i sudisti difendono disperatamente il porto di Pusan, dal quale devono transitare gli aiuti statunitensi. L’arrivo delle truppe americane, integrate effettivamente da militari di altri quindici paesi, soprattutto britannici e australiani, ribalta agevolmente la situazione. La coalizione guidata dal generale MacArthur riconquista tutto il Sud e penetra nella Corea del Nord, occupandone la capitale Pyongyang e giungendo al confine con la Cina, sul fiume Yalu.

Fino ad allora, la Cina si era limitata a supportare i nordcoreani con forniture ingenti di materiali, assieme ai sovietici, e all’infiltrazione di alcuni contingenti che combattevano con le divise di Pyongyang.

Ora, però, Mao, di fronte alla prospettiva della caduta del regime comunista del Nord e alla vicinanza permanente delle truppe americane, ritiene che siano tremendamente minacciati gli interessi vitali della Cina e ordina l’intervento diretto nel conflitto, sotto la guida del maresciallo Peng Dehuai. Dopo una prima avanzata e qualche vittoria di Pechino, anche in questo caso la coalizione a guida americana riuscirà a riconquistare tutto il terreno perduto. Il fronte tornerà al punto di partenza, sul fatidico 38° parallelo.

In Corea, alla fine, risulteranno schierati più di tre milioni di cinesi, con la terribile perdita di quattrocentomila uomini. «Un documento ufficiale russo stima un milione di morti tra i cinesi.»6 «La guerra di Corea fu una disfatta per la Repubblica Popolare Cinese» scrive lo storico Kai Vogelsang.7 In Cina, naturalmente, il disastro viene taciuto, ma le voci circolano perché in molte famiglie si contano i morti.

La guerra traccia un solco tra la Cina comunista e l’Occidente. Se fino ad allora gli Stati Uniti erano stati incerti sull’opportunità di scontrarsi con i cinesi nel caso di un’invasione di Taiwan, ora non possono più tirarsi indietro. La salvaguardia dell’isola di Chiang Kai-shek diventa un caposaldo della politica estera americana, una sorta di baluardo del mondo libero. Il presidente Truman fa schierare la Settima Flotta nello stretto di Formosa, che diventa per Pechino invalicabile. Non solo, i giapponesi, che fino a pochi anni prima erano stati i nemici sconfitti con la bomba atomica, diventano, anche per effetto della guerra di Corea, i migliori alleati degli Usa.

Tutte queste vicende, che agitano la storia di quegli anni così complicati, non intaccano la fanciullezza serena di Xi Jinping, vissuta all’interno del mondo ovattato di Zhongnanhai. Dalle finestre colorate della sua villa recintata vede ogni mattina il padre partire con l’autista a bordo di una berlina russa. Gioca nel giardino di casa o nei parchi residenziali, pratica sport negli impianti riservati, studia nelle scuole per i figli dei funzionari.

Le biografie ufficiali hanno voluto accreditare l’immagine di un’educazione spartana. Secondo questa versione, la famiglia ogni sera si ritrova unita a tavola per la cena e Xi Zhongxun impone ai figli di raccogliere i chicchi di riso dispersi sulla tavola e rimetterli nella ciotola.








V

PERSEGUITATI




La fine dell’infanzia

Due camion sono parcheggiati davanti alla villa della famiglia Xi, caricano i mobili e tante scatole di libri. Non tutto quello che è nella villa può essere portato via, alcuni arredi appartengono allo Stato e devono restare lì. I facchini si muovono velocemente, Xi Jinping e gli altri fratelli osservano la scena. I ragazzi più grandi hanno capito che è successo qualcosa di brutto. La moglie Qi Xi vorrebbe piangere ma si trattiene e si dà forza per impartire le giuste disposizioni agli operai.

Stanno per abbandonare gli agi dell’area residenziale di Zhongnanhai, ed essere quasi deportati a Louyang, una città della provincia di Henan, situata nella pianura centrale cinese, decisamente lontano da Pechino. Li aspetta una vita più grama.

Quando, nel 1962, Xi Zhongxun subisce la prima persecuzione, Xi Jinping ha appena nove anni. È un bambino che poco comprende quello che sta accadendo attorno a lui, magari è quasi un gioco trasferirsi in campagna. Invece, è una dura battuta d’arresto per tutti. A seguito dell’affare del libro dedicato alla figura del generale Liu Zhidan, il padre perde i prestigiosi incarichi che deteneva: capo della propaganda e membro del Comitato centrale.

Tutto sommato, gli va anche bene perché ha salva la vita e ottiene un posto da direttore in una fabbrica di trattori, la Louyang Mining Machinery Factory. Jinping due anni prima aveva cominciato a frequentare la Beijing Bayi Middle School, la Scuola N. 101 (il regime ha tolto i nomi di scrittori o scienziati agli istituti sostituendoli con una fredda numerazione), istituto di eccellenza riservato ai figli dei potenti.

Vi tornerà decenni dopo, diventato ormai leader potentissimo, il 9 settembre 2016, nel corso della «Giornata dell’insegnante». Per l’occasione, saranno radunati tutti i compagni dell’epoca e gli insegnanti ancora viventi. «Questo luogo mi ricorda l’infanzia» dirà nel suo discorso, «ho provato profonda emozione nel leggere il mio nome sul registro delle iscrizioni e nel guardare la foto della mia classe. Mi mancano quei giorni.»

Sta di fatto che in quei primi anni Sessanta il padre era finito tra i sospettati di Mao, perennemente timoroso di congiure. Era stato indicato come uno dei «cinque cavalli di Pechino», espressione che serviva a indicare la corrente riformista composta da Gao Gang, Rao Shushi, Teng Zhiui, Deng Xiaoping e Xi Zhongxun. Le invidie e le gelosie che si autoalimentavano nella corte del leader avevano fatto il resto.

In quello stesso periodo, Mao era stato protagonista di una svolta radicale, annunciata in occasione delle manifestazioni per il 90° anniversario della nascita di Lenin. Nell’aprile del 1960 aveva pubblicato un manifesto dal titolo Lunga vita al leninismo!, nel quale argomentava che la teoria secondo cui il socialismo potesse espandersi nel mondo pacificamente, era fallace e chi la sosteneva andava considerato un «volgare revisionista». Non lo aveva citato a chiare lettere, ma il riferimento era al nuovo leader sovietico Nikita Krusciov che voleva avviare una strategia di distensione con l’Occidente. A essere attaccato con nome e cognome era invece il leader comunista iugoslavo Josip Tito. Nel manifesto, Mao aveva scritto in maniera inequivocabile che l’unico modo per affermare il comunismo era la violenza. E per passare dalle parole ai fatti aveva avviato un vasto e costoso programma di sostegni a quei movimenti che in Africa, Asia e America Latina lottavano ancora per liberare i loro paesi dal colonialismo europeo.

L’ala riformista, ispirata soprattutto da Deng Xiaoping e a cui aderiva il padre di Xi Jinping, riteneva che più che alimentare le ambizioni di un maoismo globale, la Cina dovesse concentrarsi nella lotta all’estrema povertà interna, al superamento delle carestie che continuavano a provocare milioni di morti. Nel 1961 Mao aveva accordato al piccolo Stato europeo dell’Albania un prestito di cinquecento milioni di rubli e aveva girato a Tirana tonnellate di grano acquistato poco prima dal Canada. Gli albanesi avevano superato le loro difficoltà di approvvigionamento, ma i cinesi pativano la fame.

Il maresciallo Peng Dehuai, una delle figure più prestigiose del regime, viene epurato nel 1959, mentre il numero due del partito, Liu Shaoqi, in pubblico si schiera con Mao ma in privato non lesina critiche. Finanche nei parchi di Zhongnanhai gli alti funzionari fanno allestire orti e coltivazioni: la penuria alimentare aveva raggiunto anche il giardino protetto della nomenklatura.

Dopo qualche tempo, grazie soprattutto alla posizione che la madre si stava guadagnando nell’organizzazione scolastica di Pechino, a Jinping, alle sorelle e al fratello viene concesso di tornare nelle capitale per studiare. La famiglia, di fatto, si divide in due, il padre a Luoyang, gli altri nella capitale. Il loro vincolo, tuttavia, resta saldo. I figli scrivono continue lettere al padre, vagliate dalla censura, e quando è possibile si sottopongono a un faticoso viaggio per raggiungerlo.

Xi Jinping, come accennato, viene ammesso alla scuola media N. 101, un istituto dove studiano i figli dell’élite del partito. È nell’età della spensieratezza, lo sbandamento per le disavventure del padre viene superato presto. Si integra bene con i compagni e nel giro di pochi mesi entra anche a far parte della squadra di calcio della scuola.

Una foto del 1958, in bianco e nero, riproduce uno Xi Zhongxun sorridente, seduto su uno scalino di accesso alla villa di casa, con accanto i due figli maschi, Xi Jinping, e il fratellino, Xi Yuanping. Jinping ha appena cinque anni ma indossa già gli abiti dei Giovani Pionieri, l’organizzazione della Lega dei giovani comunisti che inquadra i bambini fino ai quattordici anni. Pantaloni lunghi color cachi, camicia a maniche lunghe, fazzoletto rosso al collo e in testa il tipico berretto maoista. Del resto, le carriere politiche si costruiscono sin dalla più tenera età, per accedere al partito bisogna aver fatto parte della Lega dei giovani comunisti e per entrare nell’organizzazione giovanile è bene essere stato un pioniere.

Nel caso di Xi Jinping, il suo cammino di militanza, così precoce e promettente, subisce una battuta d’arresto per via delle disavventure del padre. Nell’autunno del 1966 la Cina è nel caos per effetto della Rivoluzione Culturale. Mao ha puntato sugli adolescenti, indottrinati al suo culto, per farne il braccio armato del terrore che sta per spargere. Le scuole sospendono le lezioni, diventano zona franca, gli insegnanti vengono costantemente percossi se non uccisi, ragazzi e ragazze, soprattutto i figli degli alti funzionari, sono i protagonisti di questa ondata di fanatismo. Nelle scuole si organizzano vere e proprie bande armate, i più violenti ne assumono la leadership, e irrompono nelle case, le distruggono, bruciano i libri in giganteschi falò, pianificano raid. La polizia assiste inerte, perché i loro capi temono di subire l’accusa più infamante, quella di essere controrivoluzionari, l’esercito è consegnato nelle caserme.

In ciascuna scuola le Guardie rosse dividono gli studenti in tre categorie: «rossi», «grigi» e «neri». I «rossi» sono i figli di contadini e operai, o di rivoluzionari indiscussi. I «neri» sono coloro che hanno i genitori catalogati come controrivoluzionari, elementi di destra oppure ex possidenti ed ex commercianti. I «grigi» sono coloro per i quali la classificazione è sospesa. Appartenere all’una o all’altra categoria in alcuni casi è questione di vita o di morte. Spesso i criteri di assegnazione vengono stabiliti dopo assemblee in cui ciascuno è costretto a «confessare» le proprie origini sociali e a raccontare la storia della sua famiglia. Ma tutto risulta quasi sempre molto arbitrario, si decide sulla base di antipatie e simpatie, tra adolescenti che non sentono il peso di alcuna responsabilità.

La scuola N. 101 frequentata da Xi Jinping contribuisce all’arruolamento delle Guardie rosse, gli studenti organizzano una loro banda che prende il nome di «Collegamento collettivo», inteso come volontà di connettere tra loro i diversi livelli della società. Il giovanissimo Jinping chiede di poter entrare nel sodalizio ma viene respinto in malo modo, bollato come «gangster» perché figlio di un «volgare revisionista».

L’umiliazione è forte, altri figli di funzionari sottoposti al medesimo trattamento non hanno resistito e si sono suicidati. La madre lo invita a desistere, a restare in casa e non recarsi più a scuola. Il padre, intanto, ha subito la seconda purga, molto più dura della prima che si era risolta con il trasferimento a Luoyang. È stato arrestato e spedito in un lager, per mesi la famiglia vive nell’angoscia che sia morto.

Ma i guai non sono ancora finiti. Xi Jinping ha appena quindici anni ma i capi della banda «Collegamento», indispettiti anche solo dalla sua presenza, decidono che devono dargli una lezione più dura. Una mattina viene bloccato da un gruppetto di compagni armati di mazze, e insieme ad altri due giovani malcapitati, viene trascinato via. Lo portano alla Scuola centrale di partito di Pechino, che da tempo ha sospeso le sue attività per diventare un centro di detenzione. Durante il trasferimento, chiede spiegazioni e i membri della banda gli urlano: «Sei un cospiratore reazionario, come tuo padre!». I presunti nemici del popolo, dopo i rastrellamenti mattutini vengono condotti in questo luogo che è diventato un inferno caotico. Le stanze sono trasformate in celle, dove vengono ammassate fino a venti persone, c’è anche una sezione per i minorenni, dove Xi Jinping si ritrova insieme ad altri figli di funzionari, accusati di deviazionismo. Non esistono servizi igienici, non sono previsti pasti regolari, non si può comunicare con l’esterno, si resta tutto il giorno seduti per terra su una stuoia. La notte non si dorme per il fracasso, ogni tanto qualcuno viene prelevato dalle Guardie rosse e portato via. Per chi esce dalla cella, le alternative sono tre: una violenta «sessione di denuncia» durante la quale si subisce un pestaggio, l’invio in un lontano campo di lavoro, oppure l’uccisione.

Alcuni compagni di scuola di Xi Jinping, mossi a pietà e con sapevoli della grave ingiustizia che sta subendo, corrono ad avvertire Qi Xin, la madre. Bisogna tirarlo fuori di lì prima che la situazione degeneri. Va ricordato che quando un dirigente finisce nel gorgo delle persecuzioni maoiste, è consuetudine che il partito suggerisca alla moglie di divorziare. È l’unico modo di «tracciare una linea netta», di separare il destino dei familiari da quello dell’inquisito. Qi Xin non ha accettato il «consiglio», ama suo marito, i suoi figli, ed è profondamente convinta dell’infondatezza delle accuse mosse a Zhongxun, un uomo che, peraltro, era già stato allontanato dalla politica attiva. In ogni caso, e per fortuna, la famiglia ha mantenuto una rete di amicizie abbastanza salda, persone riconoscenti a Zhongxun per incarichi, impieghi e lavori distribuiti quando era un funzionario di alto rango dentro il Pcc. C’è chi si mette in moto per tirare fuori Jinping dal centro di detenzione, perché alla fine in Cina i rapporti di clan contano molto di più delle gerarchie politiche, anche all’epoca della Rivoluzione Culturale, contrassegnata da cieco fanatismo e ubriacatura ideologica. Il fratello Xi Yuanping rievocherà come Jinping fosse uscito da quella sorta di prigionia provato, debole e pieno di pidocchi. Per farlo riprendere e sottrarlo ad altre incursioni, la madre lo spedisce da sua sorella, in campagna, pregandola di tenerlo lì per un lungo periodo.

Nell’autunno del 1968, le città cinesi sono in un caos tremendo, le Guardie rosse sono diventate vere e proprie fazioni violente organizzate, con decine di migliaia di adepti, che si scontrano nelle strade con armi da fuoco, addirittura con mitragliatrici e cannoni. Mao, per dare un ulteriore impulso alla sua rivoluzione permanente, ma soprattutto per tentare di mettere fine a una situazione che lui stesso aveva provocato, lancia una nuova iniziativa, questa volta denominata «andare in campagna», slogan propagandistico da non confondere con un auspicio bucolico. Milioni di giovani vengono inviati, ma sarebbe meglio dire deportati, nelle comuni agricole situate nelle zone più remote della Cina, in luoghi inospitali, tagliati fuori da ogni contatto con il mondo. Come se non bastasse, si tratta di aree mai coltivate dove bisogna costruire tutto dal nulla. L’alternativa è arruolarsi nell’esercito, ma Xi Jinping non può, in considerazione dello status del padre, ormai dichiarato «nemico dello Stato».

All’adolescente Xi Jinping tocca dunque obbedire, e nel gennaio del 1969, insieme ad altri coetanei, è scaricato da un camion a Liangjiahe, un villaggio situato nelle cosiddette «Terre gialle», nel Nord dello Shaanxi, un’area squallida e arida, dove Mao e suo padre si erano rifugiati negli anni Trenta. Per sette anni resterà confinato qui, vivendo in una casa-grotta, umida, priva di acqua corrente ed elettricità. Sono, né più né meno, le condizioni terribili che sopportano i contadini poveri di questa regione. Il giornalista francese Pierre Haski, che ha indagato su questo periodo della biografia di Xi Jinping, scrive: «Rapporti non confermati, pubblicati all’estero, hanno parlato di ripetuti tentativi di fuga del giovane, del suo successivo arresto a Pechino e di sessioni di autocritica durante le quali sarebbe stato costretto a denunciare suo padre».1

In quei sette anni condivide il lavoro quotidiano dei contadini portato avanti in maniera arcaica, senza mezzi adeguati, dissodando la terra a mani nude. Il clima è pessimo: d’estate caldo torrido e zanzare, d’inverno gelo e neve. L’acqua deve essere prelevata ogni giorno da un vicino torrente e trasportata faticosamente con dei vasi sorretti da un bilanciere. Il commissario politico del villaggio, per alleviare in qualche modo la condizione del giovane Xi Jinping, decide di farlo partecipare a un corso sulle malattie degli animali e in generale sulle tecniche di allevamento. I veterinari del resto sono pochissimi e coprono aree territoriali immense.

In quelle condizioni infime una cosa Xi Jinping dimostra subito di avere: una spiccata capacità organizzativa, unita a un innato carisma. I contadini presto cominciano a stimarlo e ad ascoltarlo, accettando i suggerimenti nell’organizzazione del lavoro. Alcuni decenni dopo, in un contesto politico e sociale profondamente mutato, la narrazione del sacrificio e del lavoro umile di allora sarebbe tornata molto utile al futuro presidente cinese. Come osserva Haski, «oggi, quegli anni di sofferenza e di duro lavoro, tra i 15 e i 22 anni, sono il perfetto antidoto all’immagine di “figlio di un potente”, e alle informazioni sull’esistenza di ricchezze di famiglia circolate sulla stampa degli Stati Uniti».2

Xi Jinping dichiarerà: «Quando sono arrivato nelle terre gialle, all’età di 15 anni, ero ansioso e perso. Quando le ho lasciate all’età di 22 anni, lo scopo della mia vita era chiaro e stavo traboccando di fiducia».3

I ripetuti tentativi di fuga dalla comune agricola raccontano una verità diversa. All’epoca, andarsene dal villaggio era un reato gravissimo, punito con il carcere e poi con l’invio in comuni ancora peggiori. Jinping viene arrestato in più occasioni a Pechino e rimandato indietro. Una volta viene rinchiuso nella stazione di sicurezza di Yanchuan, in una cella fetida, senza luce, per ben sei mesi. Tocca allo zio Wei Zhen adoperarsi e fare da garante per il suo rilascio, facendogli promettere che non sarebbe più fuggito da Liangjiahe. Jinping non è un ribelle, tantomeno un controrivoluzionario, vive solo come una profonda ingiustizia la sua esclusione sociale e la vita che gli è stata imposta. Scrive ancora Pierre Haski: «I giornalisti che di recente hanno viaggiato a Liangjiahe per indagare sul passato di Xi Jinping hanno incontrato persone anziane che si ricordano di lui, e tutte hanno espresso giudizi positivi. “Aveva dei buchi nei pantaloni come tutti noi”, dice una vecchia alla corrispondente della rivista americana “Foreign Report” ... E ricorda anche di aver cantato con lui l’inno del Partito comunista, le cui strofe recitano: “senza il Partito comunista nessuna nuova Cina”».

Tsinghua

Quello che una volta era stato un prato curatissimo, ricco di siepi e suggestive fioriture, ora è un campo di battaglia abbandonato e sporco, pieno di buche, ferraglia e mattoni: sono i resti degli scontri avvenuti nel 1968 all’Università di Tsinghua. Dalla collinetta posta davanti all’aula è possibile scorgere le barricate e le trincee organizzate dagli studenti per respingere gli operai. Qui «Orso», nome di battaglia di un giovane studente appartenente alla banda Chingkangshan, aveva sfidato a torso nudo gli operai che avanzavano, scagliando contro di loro un martello e addirittura una bomba a mano. I metalmeccanici non si erano lasciati intimorire. Nonostante nelle loro fila alcuni fossero stati feriti in maniera grave, erano avanzati dando agli studenti una dura lezione.4

Quello scontro violento tra operai e studenti aveva messo a nudo le grandi contraddizioni della Rivoluzione Culturale. Gli universitari, che si erano sollevati esaltando il ruolo dei contadini e degli operai, vengono attaccati proprio da coloro che vogliono mettere fine all’anarchia che hanno instaurato nelle città.

Nelle aule sono visibili ancora i segni della battaglia: fori di proiettili nei muri, porte divelte, enormi fionde fatte con le camere d’aria delle biciclette usate per lanciare pesanti bulloni.

L’università di Tsinghua è la più prestigiosa della Cina, soprattutto per le scienze e l’ingegneria, situata sul lato nord dell’intero distretto universitario di Pechino. La zona industriale della capitale, quella delle ciminiere e dei fumi si era sviluppata in prevalenza a sud, lasciando che l’area settentrionale rimanesse appunto sede di università e di parchi lussureggianti.

Siamo nei primi anni Settanta e Xi Jinping sta cercando di entrare proprio in quell’ambiente, per imprimere un nuovo indirizzo alla sua esistenza.

D’altra parte, le follie della Rivoluzione Culturale si stanno spegnendo e una direttiva di quei mesi ha stabilito che le colpe dei padri non devono più ricadere sui figli. Dopo l’ultimo tentativo di fuga si era adattato alla vita nella comune agricola, fino a diventare un giovane leader. Aveva capito che contro il partito nulla si poteva fare. Tanto valeva penetrarlo dall’interno. «Da allora non ha più smesso di farlo. Xi Jinping deve essersi convinto in quei lunghi sette anni di vita al villaggio che l’unico modo per farcela da solo sarebbe stato “diventare più rosso dei rossi”, abbracciando in pieno le direttive del partito. Divenne un punto di riferimento per gli uomini del luogo, consultato nel caso di dispute in virtù dei suoi modi conciliatori. “Diceva ai litiganti di tornare dopo due giorni” ha raccontato Lu Nenzhong, il proprietario della casa-grotta in cui viveva Xi: “Nel frattempo il problema si risolveva da solo”.»5

Questo suo nuovo impegno viene notato dal commissario politico, che gli accorda la possibilità di iscriversi alla Lega dei giovani comunisti, per Xi Jinping è l’occasione di riprendere quei contatti bruscamente interrotti nella prima adolescenza. Tuttavia, si tratta solo di un primo passo. Ufficialmente non è ancora iscritto al partito, ma è ormai deciso a raggiungere quel traguardo a ogni costo. Sarebbe un punto di orgoglio, un motivo di riscatto per sé e per tutta la famiglia. Compie ogni sforzo per farsi apprezzare dai dirigenti comunisti locali, che conoscono la grave posizione di «traditore» con cui l’apparato ha classificato il padre, ma vogliono aiutare lo stesso il giovane e volenteroso militante, anche perché ciascuno, in cuor suo, crede poco al castello di accuse rivolto a Xi Zhongxun.

Per ben nove volte, Xi Jinping inoltra domanda di iscrizione al partito. Lo fa alla sezione della sua comune agricola, dove essere accettati è più facile che a Pechino. Come al solito, la procedura è complessa: occorre scrivere una biografia, e ogni omissione o bugia può essere fatale. Jinping è costretto a biasimare per iscritto suo padre e i suoi comportamenti «controrivoluzionari», e a sottoporsi a una serie di colloqui che si trasformano in veri e propri interrogatori. Davanti ai commissari del partito ascolta espressioni volgari e indicibili riferite alla sua famiglia, senza poter replicare alcunché. Ogni minimo segno di dissenso sarebbe un colpo mortale alle sue aspirazioni. Si piega insomma alle volontà del partito, pur sapendo dell’onestà politica del padre. L’atteggiamento remissivo non produce però i risultati sperati, visto che la domanda viene respinta tutte e nove le volte e senza spiegazioni. Un «no», bu shi, senza argomentazioni. Ma non si dà per vinto e la madre, da Pechino, tesse una sottile rete di relazioni a favore del figlio.

«Al decimo tentativo, durante una cena nella sua grotta a base di un uovo strapazzato, riuscì finalmente a convincere il capo villaggio a farlo entrare nel partito, nonostante la situazione del padre.»6

L’ingresso nel Partito comunista è un punto di svolta nella vita di Xi Jinping, tant’è che i primi risultati non tardano a venire. Poco dopo l’agognata iscrizione è eletto segretario della locale sezione di Liangjiahe, il primo, anche se piccolo, incarico della sua carriera politica.

Nel 1974 avanza richiesta di iscrizione all’università. Chiede di poter entrare nel prestigioso ateneo di Tsinghua, per l’esattezza alla facoltà di ingegneria, per seguire l’indirizzo chimico. È un settore di studi promettente e ben visto dalle autorità, non solo perché la Cina ha effettivo bisogno di tecnici da impiegare nei più diversi settori della sua economia, ma anche perché gli insegnamenti umanistici (filosofia, letteratura, giurisprudenza) possono fomentare un dissenso culturale dai dogmi del maoismo ed è bene lasciarli perdere. Meglio saper progettare impianti che interrogarsi sull’organizzazione sociale e i diritti degli individui. Ciononostante, anche l’accesso all’università non si rivela facile. Ci vorranno ben tre tentativi. Per sbloccare la situazione, si renderà necessario un lungo lavoro diplomatico della madre presso le alte sfere del partito e un’accorata lettera del padre al rettore dell’università. Nel 1975, Xi Jinping entra finalmente all’università di Tsinghua, ha superato brillantemente tutti i test di ammissione. Ha ventuno anni, è un giovane maturo, accorto e soprattutto dotato di una solida preparazione.

La morte di Mao e l’ascesa di Deng Xiaoping

Il pomeriggio del 9 settembre 1976 Xi Jinping è in un’affollata aula insieme a qualche centinaio di studenti per seguire una lezione teorica di chimica. Il docente scrive formule alla lavagna e gli allievi prendono appunti. La lezione è iniziata con i soliti consunti slogan che rendono omaggio al presidente Mao, poi si è passati alla didattica vera e propria. Alle quindici l’altoparlante invita tutti gli studenti e i docenti a lasciare le aule per radunarsi subito nel piazzale della facoltà. Non accadeva di rado, tant’è che la cosa procurava un certo fastidio agli allievi e ai professori, chiamati ad ascoltare i ripetitivi sermoni ideologici. Questa volta è diverso, a parlare da un microfono, che diffonde la voce attraverso gli altoparlanti, è il rettore. «Mao è morto» dice con la voce rotta dalla commozione. Il silenzio cala sul piazzale. Qualcuno piange, qualcun altro in cuor suo pensa che i disastri di una condotta politica criminale possano finire e che per la Cina possa aprirsi una nuova era. L’evento luttuoso concludeva una fase abbastanza complicata per l’intera nomenklatura cinese.

L’8 gennaio 1976, infatti, alcuni mesi prima della scomparsa del Grande Timoniere, era morto anche il primo ministro Zhou Enlai, fedele esecutore delle volontà di Mao ma politico decisamente più pragmatico e aperto. Ai suoi funerali avevano partecipato due milioni di persone, e il fatto era stato letto come un preciso segnale di dissenso verso Mao. A Zhou Enlai la gente riconosceva di aver evitato, con la sua moderazione, distruzioni e disastri ancora peggiori. Nel 1971 era caduto in disgrazia Lin Biao, il delfino di Mao, accusato addirittura di aver progettato una manovra di palazzo contro di lui. Morirà in un misterioso incidente aereo. Dopo quindici anni di Rivoluzione Culturale, la Cina si era riscoperta in condizioni miserevoli, un cimitero materiale e morale. La retorica di regime continuava a invocarla, ma ormai era un concetto che faceva ribrezzo.

In questo deserto di rovine, nel 1972 era accaduto un fatto positivo: la normalizzazione dei rapporti fra Cina e Stati Uniti, suggellata dalla visita del presidente Richard Nixon a Pechino, nel mese di febbraio. Una svolta a lungo preparata e resa possibile grazie alla sotterranea attività diplomatica del segretario di Stato americano Henry A. Kissinger e del primo ministro cinese Zhou Enlai. L’apertura agli Stati Uniti rispondeva a due esigenze: da un punto di vista economico, solo la ripresa delle relazioni commerciali con l’Occidente avrebbe potuto aiutare la Cina a fuoriuscire dalla miseria; sul fronte militare, occorreva arginare l’espansionismo sovietico, che premeva con il suo potente esercito sul confine settentrionale. Lo sconfinato paese governato da Mao non aveva, di fatto, una vera industria, e la stessa produzione agricola, portata avanti con mezzi antiquati, era regredita ai livelli del 1955.

Il 6 ottobre 1976, un mese dopo la morte di Mao, sua moglie Jiang Qing e gli altri componenti della cosiddetta Banda dei Quattro (Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen), vengono arrestati. Per i cinesi sono l’essenza del male, il gruppo che ha avuto un potere di vita e di morte su inermi cittadini e che durante la Rivoluzione Culturale ha ordinato le peggiori nefandezze. Scrive lo storico Kai Vogelsang: «Si concludeva così l’era di Mao Zedong. Il suo bilancio era agghiacciante. A causa della politica di Mao morirono 70 milioni di persone in carestie, guerre e persecuzioni politiche. Un’intera generazione era inselvatichita».7

Nell’agosto del 1977, Hua Guofeng, personaggio grigio e senza un largo seguito, che Mao a sorpresa ha designato come suo successore, dichiara ufficialmente conclusa la Rivoluzione Culturale. La vera, autentica svolta, per la Cina, inizia con l’avvento al potere di Deng Xiaoping, uno dei riconosciuti capi comunisti della prima ora, da sempre indicato come il leader dell’ala riformista. Nato nel 1904, aveva studiato in Francia e in Russia, poi aveva preso parte alla Lunga Marcia, ai Soviet dello Jiangxi e alla proclamazione della Repubblica Popolare. A dispetto dell’aria pacifica che lo connotava, era stato proprio lui a guidare l’occupazione militare e la repressione in Tibet. Nel 1957 aveva assunto l’incarico di segretario generale del Partito comunista, costituendo con Mao Zedong e Liu Shaoqi il vertice del potere cinese. Dopo il fallimento del cosiddetto Grande balzo in avanti, Deng concentra la sua azione sull’economia e ottiene alcuni successi, facendo ripartire la produzione agricola.

Tuttavia, proprio le sue politiche pragmatiche lo rendono inviso all’ala sinistra, quella che coltiva la purezza rivoluzionaria, al punto tale che la fazione massimalista stuzzica le gelosie e i so spetti di Mao, trasformandolo in un bersaglio da abbattere. Per ben due volte, nel 1966 e nel 1976, Deng Xiaoping viene destituito da tutte le cariche e messo in isolamento.

Nel 1977, dopo la morte di Mao, a Deng vengono restituite tutte le cariche e in breve tempo diventa il nuovo leader della Cina, risolvendo la disputa con l’incapace Hua Guofeng. Nel dicembre del 1978, al terzo Plenum dell’undicesimo congresso del Pcc, è incoronato nuovo «leader supremo» della Repubblica Popolare di Cina, titolo che non esiste nella gerarchia istituzionale ma che viene adoperato per indicare il vero capo. Insieme a Deng, tornano alla ribalta anche tutti coloro che erano stati perseguitati perché in qualche modo legati a lui. Migliaia di membri del partito e semplici funzionari, accusati di essere controrivoluzionari e che per vent’anni erano stati confinati in duri campi di lavoro, vengono liberati. Per parecchi di loro, però, è comunque troppo tardi. Sono già morti.

Se Mao aveva conferito a sé stesso un’aura di ascetismo, costruendo un culto della personalità che lo aveva reso un semidio rosso, Deng è caratterialmente e politicamente lontano da queste suggestioni. Gli interessa un potere sostanziale e poco appariscente. Da un punto di vista istituzionale, lui è solo il vicepresidente del partito e il vicepremier, anche se manterrà per lunghissimo tempo la carica cruciale di presidente della Commissione militare centrale, che equivale al comando delle forze armate. In ogni caso, al di là degli organigrammi, è il vero, incontestato leader a cui spetta l’ultima parola. Non è un caso che tutti i capi di Stato del mondo, quando si recano in Cina, incontrino lui. Le sue massime, a cominciare da quella celebre – «non importa se il gatto sia bianco o nero, finché cattura i topi è un buon gatto» – sono la traccia di una svolta ideologica e il punto di partenza di nuove strategie.

Deng non demolisce il mito di Mao, anche se in cuor suo lo disprezza, non vuole strappi, semplicemente lo spegne pian piano. «Faremo un’obiettiva valutazione dei meriti e degli errori del presidente Mao. Ribadiremo che i meriti sono principali e gli errori secondari. Adotteremo un approccio realistico verso gli errori che ha commesso negli ultimi anni della sua vita» dichiara a Oriana Fallaci in una famosa intervista concessa al «Corriere della Sera» del 29 agosto 1980.

Questo testo della giornalista italiana è un documento storico di grande valore: «Mao aveva ragione al 70 per cento e torto al 30 per cento» esordisce Deng. Ma la Fallaci, che, a dispetto di quella sinistra italiana che aveva idealizzato Mao, è rigorosa quanto distaccata, lo incalza: «Ci sono molte cose che noi occidentali facciamo fatica a comprendere. La Banda dei Quattro è accusata di tutte le colpe. Mi è stato detto che, quando i cinesi parlano della Banda dei Quattro, molti di loro mostrano cinque anziché quattro dita della mano». La scrittrice italiana fa riferimento al fatto che per la gente comune il quinto della banda è Mao.

«Dobbiamo fare una chiara distinzione tra la natura degli errori del presidente Mao e i crimini di Lin Biao e della Banda dei Quattro» replica il prudente Deng, maestro degli artifici dialettici. E aggiunge: «Per la maggior parte della sua vita il presidente Mao ha fatto cose buone… Sfortunatamente, verso il tramonto della sua vita, in particolare durante la Rivoluzione Culturale, egli commise degli errori – e non erano di poco conto – che arrecarono molte sventure al nostro partito, al nostro Stato e al nostro popolo. L’errore del presidente Mao fu un errore politico – e non un piccolo errore. D’altra parte, della “Rivoluzione culturale” approfittarono due cricche controrivoluzionarie guidate da Lin Biao e dalla Banda dei Quattro, che tramarono per usurpare il potere. Per conseguenza noi dovremmo tracciare una netta linea di demarcazione fra gli errori del Presidente Mao e i crimini di Lin Biao e la Banda dei Quattro».8 Deng è un funambolo delle parole e la Fallaci gli obietta che Lin Biao era stato il delfino di Mao.

Deng Xiaoping vuole condurre la Cina su una strada nuova ma è consapevole che, facendolo in maniera brusca, scatenerebbe reazioni pericolose. Il primo atto politico forte è il lancio delle «Quattro modernizzazioni» (riguardanti agricoltura, industria, difesa nazionale e scienza) che diventano una scelta ufficiale alla terza sessione plenaria del Comitato centrale del Partito comunista nel 1978.

Fra gli esponenti politici riabilitati durante questa nuova stagione politica poi ribattezzata «Primavera di Pechino», c’è proprio Xi Zhongxun, e non poteva essere altrimenti, trattandosi di uno dei personaggi maggiormente legati alla fazione politica di Deng Xiaoping. Già nell’ultima fase del periodo maoista, nel 1974, la sua posizione si era alleggerita perché era stato deciso di avviare una nuova indagine sul caso ormai rinomato del libro dedicato al generale Liu Zhidan.

Nel marzo del 1978, dopo oltre quindici anni di isolamento e un lungo periodo trascorso in una comune di detenzione, Xi Zhongxun è completamente riabilitato in occasione del terzo Plenum dell’undicesimo congresso del Partito comunista, lo stesso che incorona Deng. Zhongxun viene anche eletto membro del quinto Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del popolo, di cui poi diventa vicepresidente. È una riabilitazione totale, che prelude a ulteriori incarichi.

Deng Xiaoping ha su di lui idee precise, ne ricorda le capacità di amministratore e quelle di mediatore. La politica del nuovo leader supremo ha direttrici molto chiare: deideologizzare la società cinese, liberandola da quelle costruzioni mentali imposte dalla Rivoluzione Culturale; puntare allo sviluppo economico, capace di far uscire la Cina dalla miseria. Non è un caso che in questo disegno di rinnovamento su larga scala le riforme economiche siano collocate al primo posto. Nel 1982 vengono abolite le gigantesche comuni agricole tanto care a Mao, il latifondo comunista cede il passo a piccole imprese agricole a conduzione familiare e i contadini tornano a coltivare la «loro» terra (sia pure sotto forma di affitto per cinquant’anni), lavorandola secondo un’autonoma organizzazione. I risultati arrivano subito: la produzione aumenta e viene migliorata la qualità dei prodotti, il partito lancia lo slogan «arricchire è glorioso», che fino a qualche anno prima sarebbe stato considerato un’eresia impensabile.

Sempre nel 1978, viene dichiarata chiusa e fallita la politica di autosufficienza economica nazionale: la Cina comincia ad aprire ai capitali stranieri, soprattutto americani e tedeschi, consentendo graduali investimenti. Inoltre, aderisce al Fondo monetario internazionale e alla Banca mondiale.

A partire dal 1984, le riforme vengono introdotte anche nelle aree metropolitane, dove si consente la creazione di piccole imprese commerciali e industriali, dapprima limitate a sette dipendenti, poi dal 1988 senza più alcun vincolo. I cinesi hanno sempre avuto una millenaria vocazione ai commerci e colgono immediatamente le nuove opportunità, dando vita a migliaia di piccole aziende. Col tempo, anche le mastodontiche imprese pubbliche cominceranno a dismettere pezzi dei loro apparati, cedendoli a privati. È una rivoluzione, l’inizio del «miracolo cinese», che ha anche concreti risvolti sociali. Un numero sempre più ampio di cittadini che per decenni avevano ritenuto il massimo privilegio possedere una bicicletta, adesso possono acquistare un televisore, un frigorifero e in alcuni casi persino un’automobile.

Tra il 1979 e il 1980 verranno varate le cosiddette «zone economiche speciali», aree geografiche dove la politica dell’iniziativa privata è sviluppata in maniera più accentuata, puntando soprattutto ad attrarre investimenti privati stranieri, con manodopera a basso costo e insediamenti abitativi vantaggiosi. Le zone speciali vengono situate a Shenzhen, a Zhuhai, a Shantou e a Xiamen, ma quella di gran lunga più importante per i risultati che otterrà è quella di Shenzhen, nella provincia del Guangdong. L’aspetto interessante da sottolineare è che tra i protagonisti di questo ambizioso progetto, ritroviamo una nostra vecchia conoscenza, Xi Zhongxun, il padre di Jinping.

È a lui infatti che Deng Xiaoping intende affidare il delicato esperimento. Zhongxun lascia Pechino, dove era ritornato a stare dopo tanti anni, e raggiunge la provincia di Guangdong, per assumere l’incarico di secondo segretario del Comitato provinciale del partito. La sua ascesa è rapidissima, perché nel giro di alcuni mesi è già il primo segretario, mentre nel dicembre del 1979 viene eletto dalla seconda sessione del Congresso del popolo del Guangdong governatore della provincia, incarico a cui associa anche quello di commissario politico della regione militare di Guangzhou (Canton). Una concentrazione di ruoli che gli assicura un grande potere autonomo, molto più sostanziale di quello che si può ottenere in uno dei tanti apparati di Pechino.

Le biografie ufficiali di Xi Jinping insisteranno molto sul ruolo avuto dal padre nell’avvio delle riforme economiche, al punto di averlo indicato come il vero inventore delle «zone economiche speciali». L’attribuzione, in realtà, appare un po’ eccessiva ma che Xi Zhongxun sia entusiasta di poter dare il suo contributo in qualità di dirigente comunista di lungo corso, è fuori di dubbio. «Non possiamo darti risorse economiche da Pechino ma una certa libertà di movimento» gli dice Deng nell’incontro in cui lo investe di questa missione. Quando arriva nella provincia costiera della Cina orientale di Guangdong, il locale governo provinciale sta lottando per fermare la fuga della popolazione verso la confinante Hong Kong, all’epoca ancora colonia britannica. Tutti vogliono passare dall’altra parte, perché le retribuzioni giornaliere sono incomparabilmente più alte.

Giunto a Shenzhen, principale città del Guangdong, Zhongxun è costretto a riconoscere, suo malgrado, la nuda e spietata oggettività dei fatti: mentre Hong Kong pullula di affari e ricchezza, nei territori cinesi non vede che miseria e degrado. È a questo punto che, cercando di convincere i vertici del partito, comincia a chiedersi, in maniera sempre più insistente: perché non possiamo fare anche noi quello che hanno fatto loro? In fondo, dice tra sé e sé Zhongxun, l’ottanta per cento della popolazione di Hong Kong è fatta di cinesi cantonesi...

Tornato a Pechino per una serie di riunioni, Xi spiega ai riluttanti esponenti del governo nazionale che lo status di «zona speciale» deve essere inteso come una «zona di libero mercato». «Direte che voglio aprire al capitalismo, sovvertendo uno dei dogmi della nostra ideologia ma io voglio solo liberare le capacità economiche dei cinesi» afferma con coraggio. Nella Cina dell’epoca la posizione che esprime Zhongxun rappresenta ancora un tabù, ma Deng ascolta con interesse, perché già intravede la possibilità di sviluppare – magari in maniera molto graduale – un sistema ibrido e mai davvero sperimentato da nessuna nazione: l’economia socialista di mercato.

Xi Zhongxun chiede anche che il governo provinciale sia lasciato libero di negoziare con le imprese e gli investitori stranieri, prescindendo dalla politica estera di Pechino. Dopo poche settimane, viene chiesto a Xi di proporre uno statuto formale per regolamentare le attività di tutte le «zone speciali». Nel luglio del 1979 il documento da lui elaborato sarà approvato dal Comitato centrale del partito e poi dal Consiglio di Stato, diventando una pietra miliare di questa storica svolta economica.

L’esperimento delle «zone economiche speciali» si rivelerà un successo, tant’è che oggi Shenzhen, e in generale tutto il Guangdong, sono tra le aree più ricche della Cina, dove si registrano i più alti livelli di reddito pro capite. Qui si sono sviluppate le industrie tecnologiche cinesi e le multinazionali americane. Qui, nel 1990, è nato il Shenzhen Stock Exchange, autonomo mercato finanziario, una delle tre Borse valori della Cina (insieme a quella di Shanghai e Hong Kong).

Com’era prevedibile, gli straordinari risultati conquistati sul campo valgono a Xi Zhongxun l’ingresso nelle sfere più alte della politica cinese. Nel 1981 torna a Pechino, dove viene eletto deputato all’Assemblea nazionale del popolo (il Parlamento cinese), ottenendo la presidenza della Commissione legislativa. In tale ruolo, supervisiona l’approvazione e la stesura di molte leggi in materia di liberalizzazione economica.

Nel settembre del 1982, corona la sua lunga ma anche travagliata carriera politica entrando nel Politburo (l’Ufficio politico) del Partito comunista, la stanza dei bottoni, la sede del potere comunista dove si assumono le decisioni più importanti, quelle che ricadono sulla vita di oltre un miliardo di individui. Non per questo, Zhongxun può considerarsi finalmente al sicuro. Se da una parte i successi del Guangdong lo hanno consacrato tra i leader della nuova Cina, dall’altra ne hanno fatto anche il bersaglio preferito dell’ala sinistra, la più conservatrice, del partito, che vede nelle «liberalizzazioni economiche borghesi» un «inquinamento spirituale» del comunismo. Deng, che in privato incoraggia le riforme, in pubblico si pone come mediatore e di tanto in tanto, secondo la prassi del suo machiavellismo politico, è anche disponibile a sacrificare qualche pedina della fazione, quella riformista, che in cuor suo sente più vicina.

Ma c’è anche dell’altro. Nel 1987, deflagra il caso Hu Yaobang, il segretario del Partito comunista costretto alle dimissioni perché accusato di portare avanti posizioni troppo liberali in materia economica e di aver tentato, con la sua condotta riformista, di destabilizzare il dogma del partito unico. Figlio di poveri contadini, Hu era un comunista della prima ora, che, ancora adolescente, si era unito alle formazioni combattenti del partito negli anni Trenta. Poi, con il passare degli anni, era diventato il militante più vicino a Deng Xiaoping, una sorta di suo braccio destro, e ne aveva seguito le ascese e le discese. Negli anni Cinquanta, gli era stata affidata la guida della Lega dei giovani comunisti ma con l’arrivo della Rivoluzione Culturale anche lui era stato epurato, finendo a dare da mangiare al bestiame in una comune agricola. Quando Deng viene richiamato nel ruolo di vicepremier nei primi anni Settanta, Hu lo segue a Pechino e ottiene incarichi di primo piano, ma viene riepurato insieme al suo mentore. Dopo la morte di Mao, con il decisivo ritorno ai vertici del potere di Deng Xiaoping, Hu Yaobang è nominato segretario generale del Partito comunista, di fatto il numero due del regime.

Pur sposando in pieno la linea delle riforme economiche e collaborando attivamente con Xi Zhongxun, con il quale già da decenni è in stretto rapporto di amicizia, facendo parte entrambi della cerchia di Deng, Yaobang diventa protagonista, insieme ad altri, di una disputa ideologica che infiamma la politica cinese degli anni Ottanta, spacca lo stesso fronte riformista e che ruota intorno a una domanda cruciale: se cioè le riforme economiche debbano rimanere solo tali, o preludano, dopo la formazione di un ceto medio dalle caratteristiche ben definite, a riforme anche politiche. Per alcuni, la riorganizzazione dell’economia, con l’apertura al mercato, è solo lo strumento per uscire dalla miseria delle carestie e garantire ai cinesi condizioni di vita più decenti. Per alcune punte più avanzate del riformismo, invece, i cambiamenti economici sono la premessa di quelli politici. Hu Yaobang, tra lo sconcerto del gruppo dirigente, dichiara che il marxismo non è immune da errori e che alcuni aspetti della vita in Occidente sono da apprezzare.

Alla fine del 1986, migliaia di giovani studenti scendono in piazza nelle aree metropolitane, a cominciare da Pechino e Shanghai, per rivendicare riforme politiche di segno democratico. Se i padri, che avevano animato la Rivoluzione Culturale, si erano mossi in nome di utopie nichiliste e distruttrici, i loro figli chiedono libertà democratiche e guardano al modello politico e allo stile di vita americano. Le proteste iniziano all’università delle Scienze e della Tecnologia di Hefei, guidate dall’astrofisico Fang Lizhi, scienziato di fama molto stimato nella comunità accademica, vicerettore dell’ateneo, che sostiene esplicitamente la necessità di riforme politiche che mettano fine al monopartitismo comunista. Queste posizioni vengono condivise da altri due intellettuali di prestigio, il sociologo Wang Ruowang e il popolare giornalista Liu Binyan.

Un simile fermento riformistico risulta inaccettabile non solo per la sinistra conservatrice, ma per l’intero apparato statale e del partito. Milioni di funzionari cresciuti nel culto del partito unico sono in fibrillazione, ma lo stesso Deng è contrario a qualsiasi strappo o cedimento. È a questo punto che Hu Yaobang viene accusato di «lassismo» nei confronti delle proteste studentesche e convocato da Deng Xiaoping e Chen Yun (uno degli otto anziani – detti anche gli otto immortali – del Partito comunista cinese). Al termine di un drammatico colloquio, in cui Deng lo accusa di «gravi errori», di «scherzare con il fuoco» e gli contesta di essersi rifiutato di far arrestare ed espellere i tre ispiratori della protesta, Hu si dimette. Sarà sostituito da Zhao Ziyang.

Nei conciliaboli al vertice del partito che precedono la resa dei conti con Hu Yaobang, Xi Zhongxun è l’unico alto dirigente a difenderlo al cospetto di Deng. Nelle settimane successive alla destituzione, nel corso di una passeggiata a Zhongnanhai, si svolge un colloquio tra Huo Yaoxun, segretario del Comitato centrale del Pcc, e Qin Chuan, direttore del «Quotidiano del Popolo». Il primo dice al secondo: «Xi Zhongxun è stato elogiato da Mao Zedong per quattro volte, è stato due volte stordito e si è rialzato tre volte contro la sinistra interna e per questo è stato picchiato e insultato.È un pioniere della riforma e delle aperture degno di merito: tra i quadri veterani del partito è un risoluto riformista con una mente aperta e un’integrità inflessibile».9

Dopo le dimissioni di Hu Yaobang, la posizione politica di Xi Zhongxun comincia a indebolirsi. In poco tempo e senza traumi, l’uomo decide di avviarsi al pensionamento, tenuto conto anche dell’età avanzata (ha ormai settantaquattro anni). Si ritira a Shenzhen, la città a cui si dice abbia dato addirittura il nome e nella quale conserva un prestigio intatto, tanto da poter avere ancora influenza su parecchie questioni chiave, a cominciare dalle carriere politiche dei quadri.10

Xi Zhongxun morirà nel 2002, circondato dagli affetti familiari e dal rispetto generale. «Un eccezionale rivoluzionario proletario» sarà scritto sul necrologio ufficiale del partito, «un grande soldato comunista» e «uno dei principali fondatori e leader delle aree di base rivoluzionarie nel confine Shaanxi-Gansu».

In anni più recenti, di pari passo all’ascesa del figlio Xi Jinping ai vertici del potere cinese, si è assistito a una sua vera e propria beatificazione politica. Nei pressi di Xi’an, una delle città storiche della Cina, su un’area che corrisponde a quaranta campi di calcio, in una piazza circondata dai cipressi, è stata eretta una statua di sessanta tonnellate di granito. «Solo una manciata di funzionari del Partito comunista sono onorati con memoriali simili, e tutti hanno ricoperto incarichi più alti di Xi Zhongxun» ha scritto Tom Hancock sul «Financial Times».11

Al venerando padre sono stati dedicate anche varie biografie ufficiali, una serie tv e francobolli commemorativi. «Tutto ha a che fare con il fatto che il figlio è ora l’imperatore» ha dichiarato Warren Sun, docente di Storia della Cina e del Partito comunista alla Monash University in Australia. «Gli sforzi di propaganda sono quelli di promuovere Xi Zhongxun come uno dei leader più importanti durante il periodo post Mao» ha aggiunto.12 Allo stesso modo, nella narrazione ideologica del regime, il periodo delle persecuzioni di Mao è stato mitigato, e non di poco. Una cosa possiamo dirla con certezza: al di là dei meriti reali o gonfiati, Xi Zhongxun è riuscito nella sua impresa. Ha preparato un’adeguata successione familiare in politica.








VI

UNA CARRIERA LAMPO




Il generale

Tutti lavorano in silenzio, con gli occhi bassi. Si ascolta solo il ticchettio delle macchine da scrivere. Non si sorride e quando c’è da dire qualcosa, lo si sussurra appena. Sembra di essere in un’abitazione privata dove si rendono le onoranze funebri per la scomparsa del capofamiglia. Tutti i funzionari indossano la divisa militare, che poi non è così diversa da quella del partito, se non fosse per il colore cachi chiaro e le spalline con i gradi.

Quando il neoingegnere Xi Jinping arriva nell’ufficio del generale Geng Biao, segretario generale e membro della Commissione militare centrale, da pochi mesi per la Cina si è consumata una cocente sconfitta militare. Un dramma per chi era convinto dell’invincibilità dell’esercito della Repubblica Popolare. Il 17 febbraio 1979, un’armata cinese forte di seicentomila uomini e quattrocento carri armati aveva attraversato il confine con il Vietnam, puntando verso la capitale Hanoi. I cinesi non volevano invadere nessuno. L’intento era più circoscritto ma non per questo meno decisivo sotto il profilo strategico. Bisognava dare una sonora lezione ai cugini comunisti, che nel dicembre del 1978 avevano invaso la Cambogia di Pol Pot, alleata di Pechino, violando l’egemonia cinese nell’area.

Solo a prezzo di ingenti perdite, i cinesi riescono a penetrare per qualche chilometro in territorio vietnamita, prendono la cittadina di Cao Bang, nella regione nordorientale di Dong Bac ma vengono fermati alla periferia di Lai Chau, un altro obiettivo dell’avanzata. I vietnamiti reagiscono, più che con scontri frontali, mettendo in atto tecniche di guerriglia, in cui hanno dato prova a tutto il mondo di essere maestri, riuscendo a sconfiggere gli americani al termine di un sanguinoso ed estenuante conflitto. Considerata la situazione, Pechino ordina la ritirata, entrambe le parti rivendicano la vittoria ma è evidente che la potente Cina è stata bloccata dai coriacei vietnamiti.

Dopo la vittoria contro i giapponesi, durante la Seconda guerra mondiale, e dopo la vittoria contro i nazionalisti del Kuomintang, è la prima battuta d’arresto per «l’invincibile» Armata Rossa cinese. Nei mesi successivi, Pechino riuscirà a trasformare la breve guerra sino-vietnamita in una netta vittoria politica, isolando Hanoi nel consesso internazionale, ma è pur vero che la scarsa prestazione del suo esercito solleciterà una riflessione molto seria nelle alte sfere della politica.

La Commissione militare centrale (Zhongyang Junshi Weiyuanhui) è l’organismo chiave con cui il Partito controlla le forze armate, in realtà è molto di più, costituisce il cuore del potere in Cina. Non a caso, è l’unico incarico che Deng Xiaoping ha sempre mantenuto nelle sue mani. Ne fanno parte tutti i capi di stato maggiore, il ministro della Difesa, e i responsabili degli armamenti. La Commissione ha al suo servizio 6,8 milioni di individui, non solo le forze armate ma anche tutti coloro che, a vario titolo, lavorano per l’industria militare. Esserne il segretario, come il generale Geng Biao, significa detenere un potere enorme.

In Cina, quando qualcuno viene aiutato, nel sistema delle cooptazioni, a scalare posizioni nella gerarchia, poi ha l’impegno, quasi morale, di restituire l’aiuto al figlio del proprio mentore.

Il generale Geng Biao è un vecchio amico del padre di Xi Jinping, di cui è stato anche uno stretto collaboratore. Combattente nella guerra contro i giapponesi e in quella civile, ha scalato la gerarchia militare e quella del partito. Nel 1950 era stato nominato ambasciatore in Svezia, e poi in Danimarca e Finlandia, quindi in Pakistan, Birmania e Albania. Vent’anni di permanenza all’estero, in diplomazia, gli hanno risparmiato la mattanza della Rivoluzione Culturale e le inevitabili epurazioni. Il 6 ottobre 1976, durante le operazioni che avrebbero portato all’arresto della Banda dei Quattro, il Politburo gli affida un incarico delicato, quello di occupare e presidiare la televisione di Stato, operazione che porta a termine brillantemente. Deng Xiaoping ne premia la fedeltà con l’incarico di segretario generale della Commissione militare centrale e nei primi anni Ottanta ne favorirà l’ascesa a ministro della Difesa.

Una mattina dei primi di maggio del 1979, Xi Jinping varca l’ingresso dell’austero edificio in stile sovietico della Commissione militare centrale per assumere l’incarico di segretario personale del generale. In realtà, i segretari sono tre. A turno, durante l’arco della giornata, notte compresa, presidiano l’ufficio. In questo ruolo, apparentemente marginale, si è dentro uno dei gangli vitali della nomenklatura cinese, un punto di osservazione privilegiato per apprendere dinamiche e rituali che regolano il potere politico. Xi si presenta indossando una stiratissima divisa militare, e non è un caso: l’attività che sta per cominciare a svolgere gli varrà anche come servizio militare.

Il giovane Jinping ha ventisei anni, e ottiene il suo primo, vero, incarico politico a poche settimane dalla laurea in ingegneria chimica, con specializzazione in sintesi organica. Gli studi si sono rivelati molto difficili e faticosi ma un quinto del programma, ossia una parte abbastanza rilevante, è stata dedicata ai corsi di marxismo-leninismo, perché la facoltà di ingegneria sembra essere destinata più a formare quadri politici che tecnici.

Nei quattro anni di università ha legato con il suo compagno di stanza e coetaneo Chen Xi, che da allora lo seguirà passo dopo passo. Gli allievi vengono classificati in base alla loro qualifica di provenienza per cui Chen, che ha lavorato come apprendista tornitore in una fabbrica meccanica, è uno studente-operaio mentre Jinping, che ha trascorso alcuni anni in una comune agricola, è uno studente-contadino. In ogni caso, l’incontro tra i due si rivelerà fortunato, visto che Chen Xi diventerà viceministro dell’Istruzione e membro del Politburo, posizione che occupa ancora oggi.

Come già accennato, il generale Geng Biao ha preso Xi Jinping con sé perché è amico di suo padre, ma ben presto ha modo di apprezzare la puntualità e la determinazione del giovane ingegnere, quel suo essere sempre avanti rispetto alle necessità dell’ufficio e alle volontà del capo. Lo ripaga facendolo presenziare alle riunioni più delicate, durante le quali il «segretario particolare» non ha facoltà di parola se non interpellato, ma può osservare, conoscere personaggi potenti. Questo periodo che trascorre nel cuore del potere militare cinese consente a Jinping di stringere amicizie e relazioni interpersonali con giovani ufficiali destinati a scalare le gerarchie militari, tant’è che molti di loro si riveleranno decisivi nella sua carriera politica.

Gli anni trascorsi accanto a Geng Biao sono dunque proficui per Xi Jinping, e gli arricchiscono il curriculum. Adesso sarebbe facile ottenere un posto in un ministero della capitale. Tutti sanno che una carriera svolta unicamente a Pechino può garantire un buono sbocco tra i funzionari, però non è il viatico per aspirare agli alti ranghi del partito. Occorre andare a sporcarsi le mani in periferia, in provincia, magari in una zona rurale, costruirsi una base territoriale e ottenere un comando indipendente dove dimostrare capacità di governo. È ancora una volta Xi Zhongxun a preoccuparsi della carriera del figlio e la scelta del luogo più adatto dove spedirlo ad assumere una direzione di partito lo impegna a lungo, anche perché gli amici da contattare all’interno della nomenklatura sono tanti… In Cina, peraltro, quando bisogna discutere di certe questioni delicate, c’è l’abitudine di invitare gli interlocutori a bere del tè, secondo un meticoloso rituale. Zhongxun è costretto a berne molte tazze, prima di riuscire a conquistare una posizione per il figlio.

Alla fine, riesce a ottenere per lui la contea di Zhengding, nella parte sudoccidentale della provincia di Hebei, a 260 chilometri da Pechino. L’obiettivo è raggiungere l’apice della struttura politica in quell’area, ma c’è un problema. Il segretario provinciale dell’Hebei, Gao Yang, aderente a una fazione conservatrice, non gradisce questi metodi familisti, considera Xi Jinping un «elemento paracadutato dall’alto, senza alcuna esperienza», si impunta e impedisce la nomina, proprio perché la giudica spropositata per un novizio al primo incarico. Ne nasce un braccio di ferro che dura mesi, il contrasto diventa plateale, cosa che il partito non ama. Si conclude nel marzo del 1982, dopo che molti mediatori si erano messi al lavoro per superare l’impasse, con la nomina di Jinping a vicesegretario del partito, dunque un gradino sotto al vertice. Gao Yang sottoscrive e accetta il compromesso.1

A posteriori, la decisione di abbandonare il comodo ufficio di Pechino per andare a misurarsi con la guida di una contea rurale verrà vantata e celebrata dalle biografie ufficiali dedicate a Xi Jinping. Nel 1986, lo scrittore Ke Yunlu scrive addirittura un romanzo, intitolato New Star (Xin Xing).

È la storia di un giovane segretario, Li Xiangnan, che si fa mandare in un’area difficile e degradata della Cina per aiutare le popolazioni residenti a uscire dalla miseria e dall’arretratezza economica. Il libro si snoda attraverso il racconto delle tante difficoltà che il nuovo segretario incontra nel portare avanti idee moderne e sviluppare una prima forma di mercato in quel territorio. Una saga in cui l’eroe buono lotta contro le forze reazionarie che vogliono lasciare tutto immutabile. Come ogni storia a lieto fine, il giovane funzionario vincerà la sua battaglia, tanto da riuscire a gettare le basi per un grande sviluppo economico e sociale.

Dal romanzo di Ke Yunlu sarà tratta addirittura una serie televisiva di successo, molto seguita in Cina, in cui il protagonista è riconoscibile nella persona di Xi Jinping, il giovane dirigente che porta idee innovative e rompe gli schemi di un comunismo pauperista e retrivo.

La contea di Zhengding ha oggi oltre mezzo milione di abitanti, ma quando Xi Jinping vi arrivò nei primi anni Ottanta, ne aveva meno della metà. Eppure, a differenza di tante altre aree interne della Cina, non era un luogo così sconosciuto, dato che è un millenario centro religioso fin dai tempi della dinastia Sui e della dinastia Qing.

Sta di fatto che Xi Jinping ha voglia di fare bene, di dimostrare il proprio valore. Gira in lungo e in largo per il perimetro della sua contea, si sposta spesso per andare a verificare di persona situazioni e criticità, indossa un cappotto verde militare, rimastogli dopo il servizio presso il generale Geng Biao, esperienza che richiama spesso nelle discussioni perché gli conferisce un certo prestigio marziale. Wang Youhui, in quegli anni funzionario nella contea di Zhengding, scriverà un libro di memorie nel quale rievocherà, non senza qualche esagerazione agiografica nei riferimenti a Xi Jinping, i tratti salienti di quella stagione politica: «Mi sono reso conto che quel ragazzo, diventato vicesegretario, con quel suo modo di vestire che lo faceva sembrare un addetto della mensa e lo stile semplice, avrebbe fatto bene».2

Il primo problema, concreto e urgente, che il giovane dirigente decide di affrontare, è quello della disastrosa condizione delle strade della contea, che fanno parte del sistema delle arterie di collegamento tra il Nord e il Sud della Cina. Dissestate da buche, coperte di letame e di rifiuti, senza alcuna manutenzione, queste strade erano state definite da un rapporto stilato dagli ispettori di Pechino come «caotiche, sporche e arretrate». La loro sistemazione è precondizione per lo sviluppo.

Xi affronta il problema alla maniera comunista cinese, lanciando una campagna collettiva per il rinnovamento della viabilità. Tutti i cittadini, qualsiasi posizione occupino, sono invitati a partecipare e a prendersi cura del tratto di strada vicino alla loro casa. Lui stesso si fa ritrarre mentre con una pala in mano ricopre alcune buche.

Oltre che alle infrastrutture, il non ancora trentenne vicesegretario si dedica all’economia, agevola la nascita di laboratori artigianali privati e assegna terre a gruppi familiari favorendo la nascita di nuclei di contadini proprietari. È un’inversione di rotta epocale, rispetto alla politica maoista delle sterminate comuni agricole, che il padre aveva teorizzato e che il figlio Jinping mette in pratica. I risultati positivi arrivano in poco tempo: nella contea di Zhengding si registra un aumento quantitativo e qualitativo della produzione agricola, mentre gli artigiani proprietari attivano un circuito di imprenditoria e di commercio.

L’altra rilevante novità, nella quale mostra ingegno, e ancora una volta rivoluzionaria per i canoni della Cina comunista, è l’idea di responsabilizzare i dirigenti delle aziende pubbliche mediante contratti di produzione, con i quali viene premiato economicamente chi ottiene i risultati migliori. Un criterio di valutazione impensabile nella stagione di Mao. Va anche detto che la condotta politica di Jinping, pur improntata a un innovativo riformismo in economia, rimane brutale nell’applicare le direttive del partito in tema di libertà individuali. Questo dualismo, condensato nella formula «arricchitevi ma senza libertà» diventerà un tratto distintivo della sua carriera politica. La stampa occidentale ha provato a ricostruire l’esperienza di governo di Xi Jinping nella contea di Zhengding, trovando spesso un muro di reticenze. Se da una parte è stato sottolineato che la sua direzione ebbe significativi successi, dall’altra va ricordato che tutto ciò avvenne con un forte sostegno da parte del centro e grazie alle diffuse relazioni familiari sulle quali Xi poteva contare. La contea di Zhengding, come tutte le altre specializzate in attività agricole, deve versare una quota della sua produzione al centro per l’approvvigionamento delle città, inoltre i contadini sono costretti ad acquistare i semi dal partito a prezzi esosi. Xi, primo fra i dirigenti periferici, riesce a ottenere la riduzione di un quarto della quota da destinare alle città e uno sconto sui semi, quanto risparmiato viene investito per potenziare l’allevamento di oche e bestiame.

Nel 1983, da Pechino il partito rilancia una dura campagna di «pianificazione familiare» per il controllo delle nascite (alle donne si impone di non avere più di un figlio), misura di carattere legislativo e normativo che l’anno prima è stata addirittura inserita nella Costituzione, agli articoli 25 e 49. I modi feroci con cui la «pianificazione» viene attuata turbano l’opinione pubblica internazionale, tanto che la Cina viene più volte denunciata per violazione dei diritti umani. Di fatto, per non disobbedire agli ordini del potere comunista e subire azioni repressive, le famiglie cinesi giungono a nascondere i neonati nelle campagne, soprattutto se femmine. Alcuni studi successivi quantificheranno in addirittura venticinque milioni le bambine nascoste all’anagrafe, persone invisibili, ritenute inesistenti.3

Xi Jinping si dimostra particolarmente zelante nell’applicare le ferree regole della pianificazione, che possono giungere fino ad aborti forzati. Nella sua contea, a fronte di una popolazione di quattrocentomila persone, trentamila donne subiscono la sterilizzazione forzata e ad altre trentunomila vengono installati «strumenti di sterilizzazione intrauterina». I dirigenti della nuova generazione postmaoista hanno chiaro che, «per garantire uno spazio alle riforme economiche, bisogna essere risoluti sulle altre questioni». Il suo zelo gli vale, alla fine del 1983, finalmente, la nomina a segretario.

Iowa

La chiamano «la perla del Mississippi» o «la città delle perle» perché qui, nel 1884, un immigrato tedesco che si chiamava John F. Boepple vi fondò una fabbrica di bottoni perlati. Ebbero un successo strepitoso in tutti gli Stati Uniti perché sembravano perle vere mentre, in realtà, erano ricavati dalla lavorazione di conchiglie di cozze d’acqua dolce, raccolte nel fiume Mississippi. In ogni caso, l’idea funzionò e la città di Muscatine divenne la capitale produttiva dei bottoni perlati, guadagnandosi l’appellativo di «The Pearl Button Capital of the World», anche perché, con il passare del tempo, le imprese locali si ampliarono dedicandosi a una gamma molto vasta di tipologie di bottoni. In realtà Muscatine è stata anche definita la «capitale mondiale dell’anguria», visto che, a parte i bottoni, la vocazione della contea è soprattutto agricola.

Cittadina dell’America più profonda con poco più di ventimila abitanti, Muscatine è capoluogo dell’omonima contea, nello Stato dell’Iowa, con la fortuna di essere situata in un tratto altamente navigabile del fiume Mississippi, approdo naturale nel commercio fluviale.

Ma perché ci interessa così tanto la sua storia? Il motivo è racchiuso in una sbiadita foto a colori che ritrae una famiglia media americana nell’ordinato tinello di una casa in stile vittoriano, dietro un tavolo imbandito di dolci e bevande. Ci sono padre e madre, il loro figlio biondo, il nonno e la nonna seduti e, accanto a loro, quattro giovani cinesi, all’incirca sui trent’anni, con i capelli foltissimi e nerissimi. Quello in piedi a sinistra, con indosso una giacca di pessimo taglio e un’improbabile cravatta, è Xi Jinping. Il giovane mostra felicità e sgrana un convinto sorriso. Prima di quello scatto c’era stata una tipica cena americana a base di bistecche. Siamo nel 1985 e i ragazzi sono stati ospiti a cena della famiglia di Sarah Lande (coordinatrice del progetto di accoglienza), innamorata dell’idea del dialogo con la Cina, la quale ha reso possibile un programma di scambio e cooperazione che consente a giovani della Repubblica Popolare di soggiornare per due settimane nell’America delle praterie, allo scopo di studiare le principali tecniche di produzione usate in agricoltura. L’aria scanzonata della foto rischia tuttavia di mettere in secondo piano il dato più serio e interessante: quei giovani cinesi sono stati accuratamente prescelti tra i quadri del partito e si tratta di persone che già occupano livelli di rango e hanno mostrato una sicura affidabilità. A quell’epoca, infatti, le autorità cinesi avevano il fondato timore che gli elementi inseriti nelle delegazioni, una volta messo piede nei paesi occidentali, facessero richiesta di asilo politico.

La signora Lande, pignola organizzatrice, ha ottenuto la disponibilità di alcune famiglie di Muscatine a offrire vitto e alloggio ai ragazzi cinesi. Durante il giorno, un pulmino accompagna gli «stagisti» per fattorie dove, tra le mille difficoltà di comprensione linguistica, vengono illustrate loro le più avanzate tecniche dell’agricoltura americana, in particolare la lavorazione del mais.

Questi viaggi si inseriscono nel vasto disegno della cosiddetta «diplomazia del ping-pong» inaugurata all’inizio degli anni Settanta, sotto l’amministrazione Nixon, una formula che indicava il sopravvenuto disgelo e la normalizzazione dei rapporti fra Stati Uniti e Cina. Nel 1979, poi, con il riconoscimento ufficiale della Repubblica Popolare da parte di Washington, erano state riallacciate le piene relazioni diplomatiche tra i due paesi.

A Xi Jinping tocca essere ospitato da Eleanor e Thomas Dvorchak, la tipica famiglia di provincia americana, benestante ma non ricchissima, sobria e conservatrice. Thomas è un dirigente d’impresa, esperto di finanza, la coppia ha tre figli, tutti studenti: Paula, Mark e Gary, quest’ultimo ventunenne, che in quel periodo frequenta il college. Con premura materna, la signora Eleanor assegna all’ospite cinese la stanza del figlio. Alle pareti della camera sono affissi giganteschi poster di Star Trek, la serie televisiva di fantascienza popolarissima tra i giovani d’America e di cui Gary Dvorchak è un grande fan. Tra l’altro, il personaggio principale, James Tiberius Kirk, il capitano dell’astronave Enterprise, interpretato dall’attore canadese William Shatner, nella mente degli sceneggiatori che hanno ideato la saga è nato proprio nell’Iowa e la circostanza non ha potuto non accendere la fantasia dei ragazzi della zona. Per Jinping invece è un’assoluta novità, non ha mai sentito parlare di Star Trek, e ci vorranno anni prima che la serie tv arrivi anche dalle sue parti, in Cina.

Gli altri componenti della delegazione sono Liu Luqing, Bai Runzhang, Yu Xiqing, e l’interprete Xia Wenyi, collocati in altrettante famiglie.

Nessuno avrebbe mai immaginato che la casa della famiglia Dvorchak, al 2911 di Bonnie Drive, nel centro elegante della città, sarebbe stata acquistata anni dopo, a un prezzo assolutamente esorbitante, da due imprenditori cinesi, Daniel Wang e Glad Cheng, proprietari della China Windows Group Inc., i quali ne avrebbero fatto un’attrazione storico-turistica, testimonianza del passaggio del «nuovo Mao». Con tanto di pomposa cerimonia del taglio del nastro, alla presenza di tutte le autorità politiche locali e delegati di Pechino, il 17 settembre 2015 sarebbe stata proclamata Casa dell’amicizia sino-americana, e da quel giorno aperta al pubblico gratuitamente. All’esterno, in vendita, un vasto campionario di paccottiglia kitsch: tazze, portachiavi, matite, penne, tutti rigorosamente con l’effigie di Xi Jinping.

Il locale quotidiano, «The Muscatine Journal», in quei giorni pubblica un piccolo articolo, dal titolo Chinese visitors receive warm welcome, e nella foto del 1985 posta a corredo, dove sono ritratte la delegazione cinese e quella americana, si riconosce benissimo il futuro leader cinese.

Nel febbraio del 2012, nel corso di una visita di Stato negli Usa, Xi tornerà a Muscatine con grandi onori, rivedrà la famiglia che lo aveva ospitato e l’anno dopo, alla signora Sarah Lande, verrà conferito il titolo e la medaglia d’oro di «ambasciatrice dell’amicizia» da parte dell’Associazione d’amicizia del popolo cinese con l’estero, un’onorificenza che solitamente veniva assegnata solo ai dirigenti di paesi alleati e comunisti e che solo otto americani hanno ricevuto.

Quella breve visita di Xi permetterà di sviluppare anche altri rapporti e relazioni di affari tra i due paesi, a cominciare da un gemellaggio tra lo Stato dell’Iowa e la provincia cinese dell’Hebei, e quello tra Muscatine e Zhengding. Non senza zone d’ombra, però, emerse a molta distanza di anni. In un’inchiesta del giornalista americano Kyle Munson, pubblicata sul «Des Moines Register» nel 2017, intitolata L’ascesa della mafia dello Iowa in Cina, da un governatore ai «vecchi amici» di Xi, si raccontano una serie di intrecci economici tra Pechino e questo pezzo d’America, attorno al progetto «Iowa in the Heart of China».4

L’inchiesta punta sugli interessi finanziari di Gary Dvorchak, proprio lui, il ragazzo patito di Star Trek nella cui stanza aveva dormito Xi Jinping durante il suo soggiorno a Muscatine. Che cos’era successo? Nei fine settimana trascorsi a casa, lo studente di college Gary aveva avuto modo di fraternizzare con il giovane ospite cinese, facendogli da cicerone. Da quella breve e occasionale conoscenza sarebbe nata una vera e propria amicizia, da cui lo stesso Gary avrebbe avuto modo di trarre importanti vantaggi.5 Nel 2013, infatti, a distanza di tanti anni, ritroviamo Gary a Pechino. Dopo una serie di affari andati male a Los Angeles, aveva proposto alla società di energie rinnovabili dove lavorava di trasferirsi nella capitale cinese, pur non conoscendo la lingua. Stando alle cronache più recenti, qui è diventato un facoltoso businessman e attualmente «è l’amministratore delegato di Blueshirt Group Asia».6

«Dvorchak» scrive Kyle Munson, «53 anni, aiuta le società cinesi quotate sul mercato azionario statunitense a fare affari negli Stati Uniti». E questa proficua attività sarebbe stata resa «possibile anche grazie ai suoi legami decennali con il presidente cinese Xi Jinping.»7

In realtà, l’adozione della parola «mafia» può trarre in inganno, perché a leggere l’inchiesta appare riferita, essenzialmente, a quello che i cinesi chiamano guanxi: ossia una rete di relazioni personali sulla quale, tradizionalmente, poggiano affari e carriere politiche. Al di là delle precisazioni terminologiche, pur doverose, è un fatto che nello Stato dell’Iowa, la Cina ha sviluppato particolari e importanti attività economiche, nonostante questo territorio non sia tra i più strategici degli Stati Uniti.

È opportuno poi ricordare che in tempi ancora più recenti Donald Trump ha nominato ambasciatore in Cina Terry Branstad, politico repubblicano che fu governatore dell’Iowa proprio negli anni in cui ci fu la visita del futuro leader cinese a Muscatine. Ed è nella «città dei bottoni» che, grazie a investimenti cinesi lungo il Mississippi, è stato realizzato nel 2018 un lussuoso hotel da quaranta milioni di dollari, il Merrill Hotel & Conference Center, dove il governo cinese manda a proprie spese gruppi di giovani a seguire corsi nelle vicine università. Il colosso della logistica Cosco (China Ocean Shipping Company) ha mostrato interesse per il potenziamento del locale porto fluviale. Un sistema di interessi economici che ha portato anche l’emittente televisiva Cnn a riferire: «Il cinese Xi Jinping tiene l’Iowa nel cuore».8

Nuovi incarichi

Al ritorno dagli Stati Uniti, Xi Jinping è pronto per un nuovo incarico. Il padre, in particolare, ritiene che il periodo trascorso a Zhengding e l’esperienza fatta in Iowa siano più che sufficienti. In occasione del suo trentaduesimo compleanno, il 15 giugno 1985, Xi diventa vicesindaco della città di Xiamen, classificata all’epoca come una zona economica speciale, una di quelle aree dove il regime – come già accennato – aveva autorizzato a sperimentare l’iniziativa economica privata. Questo trasferimento è quasi un regalo, dato che Xiamen si trova in posizione strategica, sulla costa meridionale della Cina, proprio nel mezzo di quello che si chiama il triangolo d’oro del Fujian, provincia chiave nella quale Xi resterà per ben diciassette anni. Oggi è una delle aree più ricche della Repubblica Popolare, da qui giungono gran parte dei cinesi emigrati in Italia.

A Xiamen l’ala riformatrice del partito si rivela decisamente più forte e compatta, di conseguenza l’azione politica di Xi è più sostenuta e condivisa di quanto lo sia stato a Zhengding, tanto che «la città pianifica una serie di misure attrattive per gli investimenti provenienti dall’estero».9 In quel periodo, la Cina aveva chiesto e ottenuto prestiti dal Fondo monetario internazionale e dalla Banca mondiale, una parte cospicua dei quali era investita proprio nelle zone speciali.

Questa volta Xi Zhongxun si è premurato di inserire il figlio in un contesto più aperto e amichevole, ben diverso da quello del conservatore Gao Yang che a Zhengding lo aveva osteggiato non poco. Il capo del partito nel Fujian è Xiang Nan, sincero riformista, a sua volta figlio di uno dei più alti dirigenti dei servizi segreti cinesi e amico di famiglia. Ed è proprio Xiang che si reca personalmente all’aeroporto ad accoglierlo per l’inizio di questa nuova avventura.

Va detto che Xi Jinping non era certo l’unico ad ambire al ruolo di vicesindaco, ma la fortuna aveva giocato a suo favore. L’incarico era stato ricoperto in precedenza dalla signora An Li, nuora di Hu Yaobang, il fedelissimo che Deng Xiaoping aveva designato come segretario generale del Partito comunista. Si era trattato di una forzatura della carriera classica di un funzionario ma come abbiamo già sottolineato in precedenza, quella di favorire i propri congiunti era prassi piuttosto diffusa all’interno della nomenklatura del potere cinese. La cosa peggiore e non prevista, però, era stato il comportamento poco conforme della signora An Li. A Pechino erano giunte voci che vivesse sempre in hotel, mangiasse nel lussuoso ristorante dell’albergo addebitando le spese alle casse dell’amministrazione comunale, e vestisse costosi abiti occidentali, incompatibili con il suo modesto stipendio. Come se non bastasse, durante le riunioni provinciali, quando si trattava di assumere decisioni rilevanti, pur di far passare il suo punto di vista, An Li non esitava a minacciare il ricorso al potente suocero.

Il flusso di critiche che giunge a Pechino era iniziato da tempo, prima sotto forma di frasi sussurrate, fino a sostanziarsi in vere e proprie denunce, alcune scritte, nelle quali si parla esplicitamente di soprusi e comportamenti illeciti. La situazione diventa incresciosa per lo stesso Hu Yaobang, che comincia a temere per il suo prestigio di leader, in una situazione sempre piena di insidie come la politica cinese. Un altro dirigente di Xiamen, Hu Qiaomu, rompe gli indugi e formalizza una denuncia al Comitato centrale. Un anno prima, il partito aveva lanciato la «Campagna contro l’inquinamento spirituale», che seguiva la «Campagna contro la liberalizzazione borghese» del 1981. I comportamenti della nuora «eccellente» si ponevano apertamente in contrasto con i nuovi orientamenti.

A fine 1984, per evitare l’imbarazzo di un pubblico esame dell’operato di An Li davanti agli organi del partito, Hu Yaobang la fa dimettere e la fa tornare a Pechino. Il caso è chiuso. Ma il segretario riafferma il suo potere indicando il successore, e nomina Xi Jinping.

Il 1985 è l’anno del bue, secondo il calendario cinese. È anche l’anno in cui, a gennaio, la Repubblica Popolare sottoscrive con l’Italia un accordo per gli investimenti. Deng Xiaoping ritiene che le riforme possano funzionare solo attraverso un ringiovanimento dei quadri del partito. Per raggiungere questo obiettivo senza contraccolpi fa varare un pacchetto di misure che fissano generosi incentivi economici per quei dirigenti della corposa macchina amministrativa statale che accettino di andare in pensione anzitempo. Lo stesso Deng dismette molti suoi incarichi, mantenendo soltanto la presidenza della Commissione militare. Ma è una mossa di facciata, il vero padrone della Cina rimane lui. Pechino concede a ben quattrocentomila aziende di diventare autonome, ossia di poter decidere, in assoluta indipendenza, la strategia industriale, senza coordinarsi con il centro. Ogni impresa può anche fissare i salari, i premi e i piani di investimento.10

L’approccio di Xi Jinping al nuovo incarico è perfettamente coerente alla linea Deng: lavorare per le riforme economiche ma non cedere un millimetro sul terreno dei diritti politici.

Qualcuno si era illuso che il nuovo corso, anche in virtù di un ceto medio che lentamente stava emergendo, sarebbe stato il preludio a un radicale rinnovamento del clima politico. Alcuni intellettuali si spingono avanti su questo terreno, ma si tratta di nobili élites, sostanzialmente isolate, al massimo circondate da giovani studenti. Le personalità in ballo sono tuttavia di primo piano, note anche all’estero: lo scrittore Bai Hua, autore di un romanzo di successo nel quale narra la vicenda di un giovane che dopo gli studi negli Usa torna in Cina; il celebre fisico Fang Lizhi, vicepresidente della Chinese University of Science and Technology di Hefei, le cui idee ispireranno la protesta di piazza Tienanmen del 1989, poi esule negli Stati Uniti; il giornalista Liu Binyan, autore di inchieste sulla corruzione; Wang Xizhe, in precedenza membro del gruppo «LiYiZhe», che prende il nome dai suoi leader Li Zhengtian, Chen Yigang e appunto Wang Xizhe. Il 1985 è l’anno delle proteste studentesche all’ateneo di Hefei, dove una manifestazione riesce ad attrarre diciassettemila studenti. Ne è promotore il professor Fang e per questo viene allontanato dall’insegnamento universitario e trasferito in un istituto di ricerca a Pechino, per essere più strettamente sorvegliato.

La differenza tra l’era Deng e quella di Mao è che i dissidenti non vengono subito passati per le armi ma variamente osteggiati, incarcerati e sottoposti a severe limitazioni.

Xi Jinping è assolutamente distaccato rispetto a questi fermenti, lui rimane nel solco della linea ufficiale del partito. Anzi, teorizza che più si è fermi e decisi nel reprimere ogni richiesta di libertà politiche, più si ha la possibilità di affermare le libertà economiche. L’amico Xiang Nan, che come sappiamo si era rivelato la figura chiave del passaggio di Xi Jinping a Xiamen, lo ha incoraggiato fin da subito sul terreno delle iniziative economiche, aiutandolo sia a ottenere cospicui finanziamenti da Pechino sia a sviare con accortezza le insidie interne al partito, dove in molti cominciano ad avere invidie nei suoi confronti. Del resto, le loro posizioni riformatrici erano osteggiate da una parte consistente del partito, che vi vedeva una deriva ideologica, a cominciare da quel Hu Qiaomu che pure lo aveva indirettamente favorito.

Coerente con l’abitudine a tornare nei luoghi della sua vita e in qualche modo a beneficiarli, nel settembre del 2017, Xi Jinping ha ospitato a Xiamen il vertice dei Brics (Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica) l’organizzazione che raggruppa alcuni importanti paesi in forte sviluppo.

Peng Liyuan

Fiori di gelsomino è forse la più famosa canzone folk cinese. La melodia sarebbe stata composta durante l’impero Qianlong, era della dinastia Qing, ma è diventata famosa nel mondo per essere stata inserita da Giacomo Puccini nell’opera Turandot, associata al tema dello «splendore di Turandot». Pare che il grande compositore italiano l’abbia ascoltata la prima volta attraverso un carillon di un amico e ne sia subito rimasto attratto. Di questa canzone esistono due versioni, che divergono parzialmente nel testo e nella melodia, una più famosa, proveniente dalla pro vincia di Jiangsu, l’altra dalla provincia di Zhejiang. Si dice che questa sia stata la canzone che Peng Liyuan cantò a Xi Jinping, in occasione del loro secondo incontro. Non sappiamo se davvero sia stato così, spesso la propaganda farcisce la realtà.

Le biografie ufficiali scrivono che Xi Jinping e Peng Liyuan si siano conosciuti a una festa grazie a un amico comune, alla fine del 1986. L’inconsapevole «cupido», in realtà, era uno degli intermediari vicini a Lai Changxing, il futuro boss della compagnia Yuanhua (nota anche come Fairwell Group), una sorta di «sensale», secondo la definizione che ne danno alcuni. In Cina, come altrove nel mondo, i capi politici amano conoscere le donne del mondo dello spettacolo.

Il primo incontro tra i due – ci dicono le poche indiscrezioni al riguardo – sarebbe stato un disastro: lei ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un burocrate ordinario, che vestiva male, si comportava in maniera piuttosto goffa e dimostrava molti più anni dei trentatré che aveva. Peng Liyuan, invece, era più giovane di quasi dieci anni, bella, elegante ma, soprattutto, poteva considerarsi già una star della musica. Nel 1982, ad appena vent’anni, si era esibita al gala di Capodanno della televisione di Stato (Cctv), una sorta di festival di Sanremo cinese, che fa segnare l’ascolto record di decine di milioni di telespettatori. La sua apparizione, incentrata su due motivi Nel campo della speranza e Ti amo, aveva riscosso uno straordinario successo. Da allora, era stata invitata a cantare in varie manifestazioni in tutta la Cina, sempre applaudita, e soprattutto era entrata nel circuito dell’industria discografica nazionale. Nel 1983 era stata inserita in una delegazione ufficiale del partito inviata in Corea del Nord e si era esibita nel corso della riservata cena ufficiale. L’anno dopo, invece, era stata mandata, su richiesta del Dipartimento politico generale, a cantare al fronte, a Laoshan, sul punto più aspro del confronto tra cinesi e vietnamiti. Una rarissima foto la ritrae con le treccine da adolescente, circondata da soldati con l’elmetto mentre, sorridente, stringe la mano a un ufficiale. Indosso ha la divisa militare perché già nel 1980 era stata inquadrata nell’Esercito popolare di liberazione della Cina, nel quale avrebbe raggiunto il grado di generale. Poco dopo, nel luglio del 1985, è ammessa nel Partito comunista.

Durante il primo incontro, Xi Jinping, rischiando di fare una gran brutta figura, le confessa candidamente di non sapere niente della sua fama di cantante. «Guardo poco la televisione e non mi intendo di musica» si giustifica. Lei, invece, sa benissimo di avere di fronte il figlio di uno dei più alti dirigenti della politica nazionale. A dire il vero, Peng Liyuan non sembra particolarmente colpita dalle qualità del suo interlocutore, ma si ricrede non appena ha modo di apprezzare la straordinaria cultura, non solo politica ed economica ma anche letteraria di Jinping. Anzi, la rincuora il fatto che non le abbia chiesto di cantarle qualche canzone, come invece fanno tutti gli uomini che le capita di conoscere. Detto questo, è per mera cortesia e deferenza al personaggio che accetta un secondo appuntamento.

Peng Liyuan era nata il 20 novembre 1962 a Jungcheng, nella provincia di Shandong, sulla costa meridionale della Cina. Un’area che aveva subito una certa influenza tedesca alla fine dell’Ottocento perché occupata militarmente dal Reich di Guglielmo II. È figlia d’arte perché suo padre, Peng Longkun, preside di scuola, era il responsabile delle politiche culturali della contea di Yuchen, mentre la madre era un’artista della cosiddetta Opera Yu (nota anche come Bangzi) della stessa contea, dotata di una certa notorietà locale. Era stata lei a spingere la figlia, come spesso accade per le madri, a coltivare le proprie potenzialità canore. A quattro e cinque anni già l’aveva fatta esibire in alcuni festival musicali per bambini, mentre a quattordici la iscrive in una buona scuola d’arte, la 57 dello Shandong, una sorta di conservatorio.

La sua famiglia, come tantissime altre nella Cina dell’epoca, non era rimasta immune dalle tragedie della Rivoluzione Culturale. Il fatto che uno zio, fratello di Peng Longkun, fosse fuggito giovanissimo a Taiwan aggravò ancora di più la loro situazione, tanto che il regime non ci mise molto a far scattare l’accusa di «connessioni straniere». Una volta espulso dal partito, il padre era stato arrestato e spedito in un lager di rieducazione e anche la madre era finita in un campo di lavoro, dove nel 1971 fu raggiunta da Peng Liyuan, che allora aveva nove anni.

Quanto a Xi Jinping, occorre ricordare che era già stato sposato. Nel 1979 si era unito a nozze con Ke Lingling, nata nel 1951 e dunque di due anni più grande di lui. Il matrimonio sanciva un legame tra famiglie altolocate, dato che lei era figlia di Ke Hua, all’epoca ambasciatore della Repubblica Popolare Cinese nel Regno Unito.

Negli ambienti di partito Ke Hua godeva di un certo prestigio perché, si diceva, aveva tenuto testa a Margaret Thatcher quando il primo ministro britannico aveva ipotizzato un prolungamento della sovranità inglese su Hong Kong.11

Il matrimonio tra Xi Jinping e Ke Lingling però durò poco, appena tre anni. Nel 1982 il vincolo fu sciolto con un richiamo a una fredda formula legale che parlava di «personalità incompatibili». Dopo la separazione, lei decise di emigrare in Gran Bretagna, paese dove era vissuta da ragazza e per il quale aveva maturato una forte passione. Il punto decisivo del loro contrasto era stata proprio l’idea di trasferirsi nel Regno Unito, ambizione che Ke Lingling sperava potesse realizzare insieme al marito, per il quale aveva anche provato a trovare un lavoro da ingegnere. Lui l’aveva accusata di perseguire un modello di vita occidentale, fatto di benessere materiale, ribadendo che il suo posto era in Cina e nel partito.

Per i tre anni successivi alla partenza per la Gran Bretagna, Xi Jinping aveva continuato a chiamarla nella speranza di convincerla a tornare, poi i rapporti si erano diradati. Nelle rare interviste che ha concesso, Ke Lingling, diventata nel frattempo dirigente di una struttura ospedaliera a Londra, ha sempre parlato con rispetto dell’ex marito, definendolo un «uomo retto e di capacità, anche se molto testardo».12 Si rivedranno solo una volta, molti anni dopo, a una cerimonia funebre a Shenzhen, e tra loro ci sarà solo un imbarazzante stretta di mano, durata pochi secondi.

A metà degli anni Ottanta, quando Jinping inizia la sua nuova relazione con Peng Liyuan, la Cina è ancora un paese profondamente tradizionalista in fatto di rapporti personali e familiari. Di Xi Jinping, infatti, pesa che sia stato già sposato e che sia il figlio di un importante dirigente del partito. Il padre di Liyuan, da un lato è affascinato dalla prospettiva di imparentarsi con una potente famiglia comunista; dall’altro, teme che quello del «principe rosso» sia solo il capriccio di un rampollo di rango, nulla di serio, insomma. Xi Jinping però è sereno, e rassicura Peng Liyuan: «Spiegherò tutto ai tuoi genitori e vedrai che capiranno».

Le nozze sono fissate per il 1° settembre 1987, è trascorso tempo da quando i due si sono conosciuti. Per Xiamen è un evento importante, alla cerimonia vengono invitati il sindaco, il segretario del partito e tutto il locale Comitato centrale. Viene allestita la migliore sala della municipalità, quella riservata alle riunioni politiche. A dispetto della famigerata sobrietà spartana comunista, questa volta ci si concede anche il lusso del fotografo ufficiale del partito, quello che solitamente immortala parate e riunioni.

Va detto che, fino a quel momento, la relazione affettiva tra i due era rimasta abbastanza riservata, pochi conoscevano l’identità della donna che il vicesindaco avrebbe sposato. Conoscendo l’austerità di Xi Jinping tutti immaginavano fosse una funzionaria di partito, al massimo un’insegnante. La sorpresa fu dunque generale quando si scoprì che si trattava di una cantante già popolarissima come Peng Liyuan. A questo proposito, negli anni a venire la coppia avrebbe ricordato un simpatico siparietto: entrato nella sala il segretario locale del partito, la più alta autorità presente, domandò a Xi come mai la giovane e celebre cantante fosse presente al matrimonio. «È qui per esibirsi al banchetto di nozze?» disse. La risposta di Xi lo lasciò senza parole: «Tra qualche minuto sarà mia moglie».

All’inizio il matrimonio si rivelerà alquanto anomalo, fatto di brevi pause insieme e lunghi periodi di lontananza, soprattutto per gli obblighi di lei, irreggimentata nel coro dell’esercito. Quando, il 27 giugno 1992, Peng Liyuan darà alla luce la loro unica figlia, Xi Mingze, il marito non sarà presente all’ospedale di Fuzhou, perché impegnato nell’organizzare i soccorsi alla popolazione della provincia del Fujian, colpita in quelle ore da una tremenda alluvione. Solo qualche settimana dopo riuscirà a vedere sua figlia per la prima volta e la moglie.

Se lui era stato un «principe rosso», con i privilegi dello status ma anche i contraccolpi delle persecuzioni subite dal padre, per Mingze la vita sarà tutta in discesa, in una condizione di assoluto privilegio. Studierà nelle migliori scuole cinesi, in particolare in quelle non accessibili a tutti come la Hangzhou Foreign Languages School, e soprattutto frequenterà, dal 2010 al 2014, una delle migliori università del mondo, quella di Harvard. Per consentirle l’accesso all’ateneo bostoniano il governo americano accorderà l’iscrizione sotto falso nome e la presenza, come falsi studenti, di alcuni agenti del servizio segreto cinese, oltre che la protezione dell’Fbi. Una condizione assolutamente eccezionale, al limite della legge, frutto di un’abile trattativa conclusa con la Casa Bianca. Alla giovane figlia del futuro leader cinese gli Usa concederanno addirittura l’ambita Carta Verde (la celebre Green Card, ossia un permesso di soggiorno per un tempo illimitato), mentre a Harvard, Mingze potrà iscriversi a una di quelle consorterie che legano a vita gli studenti, nel suo caso la Kappa Alpha Theta.

La lunga preparazione al potere

I diciassette anni – dal 1985 al 2002 – trascorsi nel Fujian rappresentano per Xi Jinping una vera e propria era, nel corso della quale ha potuto sperimentare tutti i livelli di governo dell’amministrazione e del partito.

Nel maggio del 1990 diventa il capo del partito nella città capoluogo Fuzhou, dopo di che assume anche la presidenza della scuola quadri del Partito comunista, un incarico che nella gerarchia del potere sancisce il riconoscimento di una piena e affidabile maturità politica, che gli consente di affrontare delicate questioni ideologiche e di linea. Eppure, Xi Jinping ha appena trentasette anni.

Nei duri anni della Rivoluzione Culturale questa città, adagiata sull’estuario del fiume Min, era stata teatro di un violento scontro tra fazioni avverse delle Guardie rosse, finito addirittura a colpi di cannone per le strade. Quando Xi Jinping ne assume la guida, è ancora viva la memoria di queste lacerazioni ma, al tempo stesso, è iniziata anche la grande occasione perché Pechino ha indicato in Fuzhou una delle «zone economiche speciali» della Cina, dove sarà possibile sperimentare le aperture economiche al mercato e agli investimenti stranieri. Su questo terreno il neodirigente darà il meglio coniugando ambizione e pragmatismo.

Nel ricostruire questo periodo, il «South China Morning Post» titolerà: Xi Jinping ha affinato le sue capacità politiche in Fujian, aggiungendo che «il leader ha avuto battute d’arresto nei primi anni ma ha imparato velocemente». L’economia appare a lui il terreno più congeniale. «In superficie, Xi sembrava un leader mediocre, che avrebbe voluto giocare sul sicuro» scrive l’articolista del giornale cinese.«In realtà, era un politico ambizioso che voleva fare qualcosa di importante nella sua vita. Quando era ancora giovane, aveva già deciso di entrare nella leadership centrale del Partito comunista, ma oserei dire che nemmeno lo stesso Xi si aspettava che sarebbe diventato il supremo della Cina un giorno.»13

Nel 1997, Xi Jinping riesce finalmente a fare capolino nell’agone della politica nazionale cinese, anche se per il rotto della cuffia: tra i 151 membri supplenti nominati al quindicesimo Comitato centrale del Partito comunista, lui è quello che riceve meno preferenze, tant’è che finisce ultimo in graduatoria. A dire il vero, è in buona compagnia: fra i meno votati ci sono anche Liu Yadong, Wang Qishan e Deng Pufang, il figlio del potentissimo Deng Xiaoping. Chi invece resta fuori è un altro giovane ambizioso, si chiama Bo Xilai. È la reazione, per alcuni il colpo di coda, dell’apparato nei confronti dei cosiddetti «principini rossi».

Due anni dopo, nel 1999, un altro passaggio decisivo. Prima la nomina a vice, poi quella a governatore del Fujian. L’intera provincia e la capitale Fuzhou sono area di forti insediamenti militari per la vicinanza dell’isola di Taiwan, appena 230 chilometri dalla costa. Qui sono installati importanti comandi della marina, dell’aviazione e dell’Armata Rossa, chiamati a confrontarsi con il dispositivo militare americano che difende l’isola di Formosa. Per Xi Jinping questa circostanza si rivela l’occasione per stringere relazioni personali con una serie di comandanti e generali, che si riveleranno preziosi riferimenti nel corso della sua carriera politica. Per compiacere i militari favorisce la costruzione di un nuovo aeroporto, quello di Changle a Fuzhou, un’operazione molto criticata, perché il nuovo scalo si rivelerà una fornace di risorse pubbliche: giudicato inutile dagli esperti visto che la provincia ha già un aeroporto a Xiamen, tra il 1991 e il 1997 assorbirà la bellezza di 174 milioni di dollari.

In questo periodo, nella provincia governata da Xi Jinping si muovono come ombre ingombranti personaggi, destinati ad animare alcuni degli scandali corruttivi più rilevanti degli anni Novanta. Il caso più eclatante è quello che coinvolge Lai Changxing, multiforme imprenditore del commercio, che finirà al centro di un thriller internazionale, tanto da diventare il «ricercato numero uno della Cina». Lai è un ex operaio che ha cominciato a fare fortuna trafficando in auto e ricambi, nel 1994 fonda il gruppo Yuanhua nell’area di Xiamen, una società specializzata nell’importazione di automobili, elettronica, sigarette e prodotti vari, ma soprattutto petrolio. In quegli anni trafficare è un eldorado, dopo decenni di miseria e isolamento, i cinesi cominciano a fare incetta di qualsiasi cosa provenga dal corrotto Occidente, un po’ per cominciare a riprodurlo, un po’ per mero consumo.

In realtà, Lai Changxing è a capo di una gigantesca organizzazione di contrabbando, che gestisce un flusso di merci verso la Cina e che, si accerterà in seguito, aveva evaso dazi doganali per 14 miliardi di yuan, una cifra colossale (oggi quasi due miliardi di euro). Dalle indagini emergerà che il sistema si reggeva sulla complicità di almeno 64 alti funzionari pubblici e del partito, tanto che lo scandalo coinvolgerà Ji Shengde, un altro principino rosso, generale maggiore dell’intelligence militare dell’esercito, ma soprattutto figlio di Ji Pengfei, ex segretario generale del Consiglio di Stato, già ministro degli Esteri all’epoca della visita in Cina di Nixon. Per questi fatti, Ji Shengde verrà condannato a morte, con pena commutata prima all’ergastolo, poi a vent’anni. Prima e dopo le accuse di corruzione, Lai occupa le cronache cinesi: possiede una squadra di calcio, viaggia su una Mercedes blindata appartenuta al segretario generale del partito Jiang Zemin, spende venti milioni di dollari per costruire una replica perfetta della Città Proibita, da adoperare come set cinematografico, offre aspiranti attrici come «amiche» che saranno la futura arma di ricatto ai dirigenti politici suoi amici.

Lai Changxing fuggirà in Canada, con un passaporto di Hong Kong, braccato in maniera così pervasiva dai servizi segreti cinesi che, per proteggersi, sarà costretto ad assumere una super scorta privata. Il suo esilio diventerà un caso internazionale, un braccio di ferro tra Pechino e Ottawa fino a quando, nel luglio del 2011, verrà estradato in Cina e condannato all’ergastolo l’anno dopo.

L’inchiesta si allargherà a circa trecento funzionari e per alcuni di loro, dopo l’accusa di alto tradimento, sarebbe scattata la pena di morte. Uno dei tanti rivoli dello scandalo porterà negli Usa, con la clamorosa rivelazione fatta dal finanziere Johnny Chung, nel maggio 1999, davanti al Congresso degli Stati Uniti. Rivelerà i dettagli di una donazione di trecentomila dollari, fatta al Partito democratico americano, provenienti proprio da un fondo del generale Ji Shegde.

Sottovoce, con molta prudenza, la stampa internazionale ha osservato che lo scandalo Lai Changxing, che coinvolge tanti funzionari, deflagra mentre Xi Jinping è di fatto il numero due della provincia. L’inchiesta del «South China Morning Post» sulla carriera di Xi Jinping nel Fujian, al riguardo sottolinea: «Nessuna prova dimostra che Xi, numero due del Fujian, dopo Jia Qinglin, avesse rapporti con Lai Changxing. Durante la metà degli anni Novanta, nel periodo d’oro delle attività del gruppo Yuanhua, quasi tutti i funzionari del governo provinciale, incluso il capo del partito Jia, erano orgogliosi di fare amicizia con Lai Changxing, e ostentavano il rapporto con il faccendiere perché significava che eri nel club giusto».14

Ci sarebbe da sottolineare che i due ebbero quanto meno molte amicizie in comune, ma il «South China Morning Post» precisa: «Xi era un raro alto funzionario che cercava di mantenere le distanze da Lai».15

La questione è e rimane molto delicata. Sulla vicenda il biografo Agnès Andrésy, scrive in Xi Jinping. Red China, the Next Generation: «Tuttavia, è difficile immaginare che Xi non fosse a conoscenza di ciò che stava accadendo, dato che era governatore del Fujian. Il coinvolgimento di alcuni membri della sua cerchia ristretta e subalterni diretti significa che probabilmente è stato costretto a chiudere un occhio. Fedele, non si è mai dissociato da quegli amici coinvolti nella vicenda. Ha difeso con forza e pubblicamente Jia e si è rivolto ai media per contestare la colpevolezza della moglie di Jia».16 Non lo aiuta, inoltre, una strana dichiarazione resa da Lai quando era latitante in Canada: «Se Xi Jinping prenderà il potere, potrò tornare a passare la vecchiaia in Cina».17

Il segretario del partito, Jia Qinglin, l’unico superiore di Xi Jinping nella provincia, per salvare la sua carriera politica è costretto a divorziare dalla moglie, scaricando le colpe su di lei. In futuro, riprenderà vigore con l’ingresso nel Politburo nazionale, una cosa che non accade quasi mai quando si è rimasti coinvolti in uno scandalo di una tale portata. Anche in questo episodio molti hanno voluto vedere la mano di Xi...

La vicenda avrà lunghi strascichi, tanto che sia Xi sia Jia saranno convocati, sia pur in forma riservatissima, davanti alla Commissione disciplinare del partito per fornire spiegazioni. Compaiono in forma solenne, presenti anche i quattro uomini più potenti della Cina: il presidente Jiang Zemin, il premier Zhu Rongji, il vicepresidente Hu Jintao e Wei Jianxing, che è il potente capo degli ispettori disciplinari. Alla fine, la Commissione li lascia andare con un’esortazione a combattere la corruzione e imparare dall’esperienza. Xi ne ricava una lezione per il futuro: parlare solo il necessario e stare lontano dagli affaristi.

Quello di Lai Changxing non è l’unico scandalo che interessa il Fujian; nel 2004 salterà fuori l’affare Chen Kai, titolare di case da gioco e bordelli, che risulterà aver foraggiato, con laute bustarelle, ben 74 funzionari di partito. Tra i sospettati c’è He Lifeng, capo del partito di Fuzhou, ritenuto «amico intimo» di Xi Jinping, che forse, proprio per questo, non ha subito conseguenze da questa vicenda.18

Nel 2002, dopo diciassette anni, Xi Jinping va via dal Fujian, per diventare il segretario del partito nel vicino Zhejiang, una provincia costiera orientale che nel 2010 sarà censita con cinquantaquattro milioni di abitanti. Si tratta di un passaggio di carriera importante, perché ora è un numero uno, il vero e incontrastato capo di una provincia. Una posizione che gli vale l’ingresso nel sedicesimo Comitato centrale, questa volta non più in qualità di supplente, ma come membro effettivo. Memore delle insidiose vicende del Fujian, in questo periodo Xi si distingue per una dura lotta alla corruzione, portata avanti con una puntigliosità tale da guadagnarsi gli encomi di Pechino e la ribalta dei giornali nazionali. Sono significativi anche i successi economici, con una crescita provinciale che sfiora il 14 per cento, numeri che porteranno a fare della provincia di Zhejiang la quinta per ricchezza in Cina.








VII

L’OLIMPO




Shanghai

Nei manuali di storia e geografia Shanghai è definita come la capitale economica della Cina. Certamente lo è, ma è molto di più. È la vera porta della Cina sul mondo. Del resto, il significato etimologico del suo nome è «sul mare», essendo situata sul fiume Huangpu, accanto al delta del Fiume Azzurro. Con circa ventiquattro milioni di abitanti, è la seconda metropoli più popolosa della Repubblica Popolare (la prima è Chongqing, che ne conta più di trenta), il porto commerciale più rilevante dell’Asia, e una delle quattro città a godere dello status di provincia autonoma (le altre sono Pechino, Tianjin e Chongqing).

A farne un centro di interessi formidabile, è la sua stessa storia. Già nell’Ottocento era una città internazionale, meta di migliaia di europei, che vi si erano stabiliti trasferendo le loro attività economiche. Poi arrivarono gli ebrei, provenienti dalla Russia. Oggi è il cuore economico e finanziario dell’intera nazione, ma è anche la città dove è stato fondato il Partito comunista cinese. La «grande Atene dell’Asia» – come è stata definita – rappresenta un nodo cruciale anche sotto il profilo della politica interna: chi guida il partito a Shanghai ha un ruolo decisivo nelle vicende di tutta la Cina. Dal novembre del 1990, da quando le autorità cinesi ne concessero l’apertura, Shanghai è sede di una delle due Borse del paese (l’altra è quella di Shenzhen), e gli esperti valutano che oggi sia il quarto mercato azionario al mondo per livello di capitalizzazione.

Il resto della Cina ha un rapporto di amore e odio con Shanghai. Tutti ne conoscono il valore strategico, molti vorrebbero andare a viverci per respirare un’aria internazionale, ma i puristi del Partito comunista la considerano un luogo di potenziale corruzione, sia materiale sia politica, a causa delle idee di libertà e democrazia che il dinamismo economico trascina con sé.

Babaoshan, nella Cina comunista, è invece un luogo simbolo. È il «cimitero rivoluzionario» dove sono sepolti i grandi capi comunisti, coloro che hanno fatto la Repubblica Popolare e prima ancora la Lunga Marcia. Luogo dalle architetture spartane, si trova nella parte ovest di Pechino, nel distretto di Shijingshan. All’origine, era stato costruito in onore di un ufficiale della dinastia Ming, il generale Gang Bind. Poi è diventato il sacrario delle pompose cerimonie funebri del regime, dove rendere omaggio agli «eroi e i martiri del comunismo».

A Babaoshan, un grande arco in pietra, sormontato da cinque bandiere rosse, presidiato notte e giorno da due sentinelle, fa da porta d’ingresso. Gli ampi viali, pavimentati di marmo, sono delimitati da aiuole e fiori curati in modo maniacale, neanche un petalo e una foglia sono fuori posto. Le tombe variano nelle dimensioni e nei fregi, a seconda del rango del dirigente: più è stato elevato il posto nel partito, più la tomba è grande. Accanto ai principali capi cinesi, sono sepolti personaggi leggendari come il giornalista polacco Israel Epstein, il comunista britannico Douglas Frank Springhall, il medico tedesco Hans Müller, l’attivista americana Anna Louise Strong. Tutti sono entrati a fare parte della mitologia comunista cinese.

La mattina del 30 maggio 2002 è una giornata di sole, il silenzio è rotto solo dal cinguettio dei passeri e da un leggero vento. Qi Xin è in piedi nella monumentale sala delle onoranze funebri di Babaoshan, insieme ai suoi figli, ad accogliere le condoglianze. Xi Jinping è accanto alla madre, quasi a sottolineare che ora è lui il capo del clan familiare. Sei giorni prima, dopo un ricovero di qualche mese, prima all’ospedale di Shenzhen poi in quello per i dirigenti politici di Pechino, Xi Zhongxun è morto all’età di 89 anni. Si era ritirato dalla politica attiva da oltre quindici anni. Ora il figlio è senza rete di protezione ma il padre gli ha trasmesso un sistema di relazioni che, forse, vale più di ogni bene materiale. Davanti alla famiglia sfilano molti conoscenti, quasi tutti dirigenti politici ma i primi ad arrivare sono i quattro uomini più influenti della Cina: il segretario generale del partito Jiang Zemin, Hu Jintao (vicepresidente della Repubblica Popolare), Li Peng (presidente del Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del popolo) e Zhu Rongji (primo ministro). Non accade spesso che tutti e quattro insieme partecipino a un funerale. Stringono prima la mano di Xi Jinping, poi accennano un abbraccio alla vedova.

Di fatto, è una cerimonia politica, che sancisce anche il passaggio di consegne tra padre e figlio: ora la guanxi dei Xi, è nelle mani di Jinping e tutti ne riconoscono il ruolo. Nel novembre successivo, infatti, diventerà membro effettivo del Comitato centrale.

Nel novembre del 2002 si apre anche il sedicesimo congresso del Partito comunista, e tutti sanno che il successore designato di Jiang Zemin sarà Hu Jintao. Xi Jinping è il capo della provincia di Zhejiang, formalmente è ritenuto più vicino al segretario uscente, il che non significa che si venga a ritrovare automaticamente in una posizione di svantaggio. Nelle complesse alchimie del potere cinese, infatti, quando un leader cede lo scettro, contratta con il suo successore una serie di posizioni per i suoi uomini e Xi è quanto mai deciso a costruire un buon rapporto col nuovo segretario.

Come previsto, Hu Jintao viene incoronato al vertice del Pcc ma non gode del sostegno dell’intero Comitato permanente del Politburo, gli è ostile soprattutto la fazione di Shanghai. Dovrà aspettare il 2004 per diventare anche presidente della Commissione militare centrale, mentre il leader uscente, Jiang Zemin, continuerà a esercitare una certa influenza.

Zhejiang si trova vicino a Shanghai, e forse proprio per questo Xi immagina per sé un ruolo cerniera tra il nuovo segretario e coloro che sono su diverse posizioni. Il suo predecessore, Zhang Dejiang, ha fatto molto per la crescita economica della provincia ma si è attirato il sospetto di essere troppo accondiscendente con ricchi imprenditori privati. Xi, pur salvaguardando il lavoro svolto, tenta di mettere in pratica una politica più sociale, consapevole del monito espresso da Hu Jintao, il quale aveva esortato a compiere ogni sforzo per ridurre le disuguaglianze generate da una crescita troppo rapida. «Dare priorità agli esseri umani» aveva dichiarato il neosegretario e Xi prova a dare seguito a questa istanza.

Hu Jintao teorizza il concetto di «società socialista armoniosa», che all’apparenza potrebbe apparire una nozione nobile. In realtà, per società regolata dall’armonia si intende l’eliminazione di ogni diversità, dissenso e pluralismo. Di cosa significasse in concreto, lo stesso Hu ne aveva dato prova alla fine degli anni Ottanta quando, spedito a fare il segretario del Partito comunista in Tibet, si era distinto per la dura repressione con l’imposizione della legge marziale. E anche allora aveva fatto appello all’armonia.

Nella provincia di Zhejiang, Xi si muove sulla medesima linea: massima fermezza, nessuno spazio al dissenso, neppure se espresso in forme culturali, e lotta alla corruzione. Come per l’armonia, anche su quest’ultimo aspetto, però, dietro le parole si nasconde altro. Mentre in tutto il mondo combattere la corruzione è un’azione virtuosa, in Cina, oltre che mezzo per punire i colpevoli di reati, diventa spesso uno strumento per eliminare i concorrenti politici. Il giovane Xi non è da meno. Le retate partono da un caso autentico di corruzione e si estendono ad altri dirigenti politici, che non hanno alcuna responsabilità. Del resto, quando arriva nello Zhejiang, Xi è percepito come un corpo estraneo, imposto da Pechino e dal partito, senza alcun legame personale e politico nel territorio. Al fine di crearsi una squadra di fedelissimi, con cui governare senza temere colpi bassi, fa riferimento all’associazione che raduna gli ex allievi dell’università di Tsinghua e che vivono in quest’area.

Nella tela dei rapporti di Xi, c’è anche una speciale relazione con Hu Haifeng, giovane figlio di Hu Jintao, anche lui ex allievo di Tsinghua, manager al quale Xi fa spesso cortesie, ottenendone in cambio un canale diretto con il padre.

Un ruolo chiave nella costruzione di un sistema di relazioni forte viene svolto da Peng Liyuan, a tal punto che i cinesi parleranno di «diplomazia della sposa». In una Cina dove è ancora difficile, anche per i funzionari di alto rango, viaggiare liberamente per il paese, avere accanto una moglie che si muove in lungo e in largo, peraltro cantante molto celebre, costituisce una condizione speciale. Le comunicazioni con Pechino sono solitamente consegnate a fredde circolari burocratiche, mentre la signora Xi, grazie al suo ruolo, partecipa a manifestazioni ufficiali che la mettono in contatto con centinaia di dirigenti. Nel 2002 è diventata anche docente allo Shandong Art College e oltre alle esibizioni canore, lavora a una rete di scuole musicali.

Quando nel 2001, l’ex primo ministro Li Peng, ritenuto il capo dell’ala conservatrice di partito, si era recato in visita nel Fujian, Xi aveva chiesto alla moglie di stabilire relazioni di amicizia con la figlia e la moglie dell’anziano dirigente, operazione riuscita alla perfezione. Peng Liyuan aveva anche cantato alla cena offerta ai loro ospiti. Da allora, Li Peng sarebbe stato un sostenitore delle ambizioni del marito.

Come in ogni regime, anche in quello cinese l’ambiente artistico intrattiene relazioni particolari con il potere, e a incoraggiarle non è solo Zeng Qinghuai, potente agente di star dello spettacolo e produttore dell’Opera di Pechino,1 ma anche e soprattutto suo fratello Zeng Qinghong, segretario del Comitato centrale e vicepresidente della Repubblica Popolare, di fatto il braccio destro di Jiang Zemin. Peng Liyuan, sia pure mantenendo sempre un atteggiamento sobrio, ha costanti rapporti con i fratelli Zeng. Un tassello altrettanto importante di questo mosaico sono gli eccellenti contatti di Peng Liyuan con un’altra cantante di grande successo, Song Zuying, di poco più giovane, famosa per essere accreditata come l’amante di Jiang Zemin, il leader cinese degli anni Novanta, che con lei aveva quarant’anni di differenza.

Anche il fratello minore di Xi Jinping, Xi Yuanping, sposerà una celebre cantante e attrice, Zhang Lanlan, detta la «Marilyn Monroe della Cina», interprete di serie televisive trasmesse sui canali nazionali. Nel 2008 Zhang Lanlan sparirà misteriosamente dalle scene per poi riapparire nelle cronache come cognata del leader supremo.

I rapporti cordiali che caratterizzano questa stagione politica di Xi Jinping, non gli impediranno, una volta diventato leader incontrastato, di sbarazzarsi della fazione di Jiang Zemin – alla quale lui stesso era appartenuto – e di far perseguire Song Zuying per presunti finanziamenti illeciti statali ai suoi concerti, e con lei i fratelli Zeng, messi agli arresti domiciliari. Sarà addirittura adombrata l’ipotesi di un tentativo di golpe ai danni di Xi Jinping, con tanto di tentativo di ucciderlo.2 Ma questo avverrà dopo, nei primi anni Duemila. Per il momento, i coniugi Xi si dedicano a costruire un vasto sistema di relazioni, attenti ai complessi equilibri del potere cinese.

La prima volta in Italia

Villa Condulmer è un lussuosissimo resort, un prestigioso golf club che sorge accanto a una splendida villa veneta. Si trova a Mogliano, in provincia di Treviso, non lontano da Venezia. Il 14 novembre 2003, un gruppo formato da una decina di uomini cinesi soggiorna nelle suite della villa; giocano anche una partita a golf, ma sono lì per affari. Vestono all’occidentale, con abiti di fattura sartoriale. La delegazione è guidata da Xi Jinping, definito dalle scarne cronache di quell’episodio presidente del Comitato permanente del congresso della provincia di Zhejiang, e da Duan Yongkuang, presidente della China People’s Bank, la Banca di Stato cinese. Nessuno può ancora immaginare chi sarebbe diventato Xi.

L’atmosfera è rilassata, i cinesi sorridono e si godono le bellezze del luogo. Quel giorno sottoscriveranno un importante accordo con la Sias, la società italiana che gestisce l’autodromo di Monza, per la costruzione di un circuito a Jinhua, città della provincia di Zhejiang ma collocata strategicamente a duecentocinquanta chilometri a sud di Shanghai, su un’area di oltre cinque milioni di metri quadrati. La pista che gli italiani realizzeranno in Cina fa parte di un progetto più vasto che prevede la nascita di una «città dell’auto», un complesso industriale che si sviluppa su 667 mila metri quadri, ricco di capannoni, aree espositive e uffici direzionali. Non a caso si parla di «Detroit dell’Asia». L’autodromo da costruire non è destinato solo alle gare sportive ma anche alla sperimentazione di nuovi modelli di macchine, prodotti nelle fabbriche della zona.

All’affare partecipano due partner, da una parte il gruppo finanziario Chu’s Investment di Shanghai, che pur avendo sede legale nella metropoli è controllato dal governo della provincia di Zhejiang, che assume il 25 per cento dell’investimento, dall’altra la società Phoenix International di Milano, rappresentata da Alessandro Sghedoni e Barbara Zoccali, un architetto veneziano e una sinologa che vantano una lunga esperienza di attività economiche in Cina e hanno già lavorato, in qualità di consulenti, con il governo di Pechino.3 Il progetto viene affidato a eccellenti professionisti: l’architetto Mario Botta, l’ingegnere Giorgio Beghella Bartoli, responsabile tecnico dell’autodromo di Monza, Giuseppe Rapisarda e Angelo Sticchi Damiani.

Al termine di una riunione delle due delegazioni tenutasi in un salone riservato di Villa Condulmer, e dopo aver visitato l’autodromo di Monza, il gruppo fa una escursione a Venezia. Xi Jinping, come un qualsiasi turista, acquista nelle botteghe veneziane foulard di seta per la moglie e qualche souvenir in vetro di Murano. «Un po’ di Monza anche in Cina» scrive il quotidiano «la Repubblica», tra i pochi a dare la notizia ma solo nella sezione motori.4 Sono anni in cui Italia e Cina si guardano con interesse, in ballo ci sono reciproche opportunità economiche e di interscambio. A pochi mesi da questo episodio sarebbe seguita la visita ufficiale dell’allora presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi in Cina, accompagnato da una folta delegazione di industriali.

2007

Lunedì 15 ottobre 2007 a Pechino fa già freddo, lo smog somiglia a una nebbia fitta. La città è insolitamente ordinata, lungo le strade si osservano tantissime bandiere rosse. Inizia il diciassettesimo congresso del Partito comunista cinese, un evento per tutta la nazione, che milioni di cinesi scrutano, oltre l’ufficialità della propaganda, con un misto di curiosità e preoccupazione, per capire cosa davvero succede. Dal «chi sale e chi scende» dipendono i destini di intere regioni, città, di gruppi e clan familiari, la perdita di un posto nel Politburo o nel Comitato centrale può significare una sventura per milioni di persone. Tutto è pronto nella Sala Grande del Popolo, l’edificio situato al margine occidentale di piazza Tienanmen, che dovrà accogliere i 2213 delegati. Sono tutti funzionari di altissimo rango, la nomenklatura del partito, ma tra loro, convocati a scopo propagandistico, spuntano anche alcuni «lavoratori modello», persone con storie di impegno esemplare, lasciate intervistare dalla stampa a margine del congresso. Alcuni delegati, poi, sono stati pescati tra personalità di successo: il primo astronauta cinese, Yang Liwei, e la campionessa del mondo di ping-pong, Zhang Yining. Per la prima volta tra i delegati vengono inseriti una ventina di miliardari, uomini d’affari titolari delle loro compagnie societarie, una sottolineatura del nuovo corso che apre all’arricchimento dei singoli. Nella prima fila, sul palco, sono seduti i membri del Comitato permanente del Politburo, la crème del potere in Cina, tutti vestiti uguali, in abito scuro e cravatta rossa. Da tempo sono state abbandonate le casacche in stile maoista, presto arriveranno abiti di fattura sartoriale. Tutto il mondo avrebbe guardato quella curiosa immagine in cui, a un certo punto, nella cornice di gigantismo stalinista, le hostess vestite di rosso entrano in sala, in file ordinatissime, per servire il tè ai delegati.

Non ci sono dubbi sul fatto che il congresso stia per confermare alla guida del partito, dunque del paese, per altri cinque anni, il sessantacinquenne Hu Jintao. La relazione del segretario ha richiesto mesi di lavoro, è stata elaborata da una commissione presieduta dal premier Wen Jiabao e della quale fanno parte tutti gli esperti di dottrina del partito. Una volta completata, è stata emendata e poi approvata dallo stesso Hu, per essere poi consegnata ai delegati prima dell’apertura dei lavori. La sua lettura, trasmessa in diretta da tutte le tv della Cina ma anche da un gran numero di media di tutto il mondo, richiede più di due ore. La relazione si concentra su due contenuti dottrinari: il «concetto di sviluppo scientifico» e la nozione – cui abbiamo già accennato – di «società socialista armoniosa», tutte idee che in futuro verranno riprese dallo stesso Xi Jinping.

Il diavolo – come si dice – è nei dettagli, e il congresso va letto in filigrana. Gli analisti cinesi notano come durante la relazione di Hu, Jiang Zemin, l’ultraottantenne ex segretario, ostenti la sua disattenzione, sbadigliando ripetutamente e addirittura appisolandosi. All’assise c’è in qualità di delegato addirittura il vecchissimo Hua Guofeng, successore di Mao, l’unico con cui Jiang Zemin decide di scambiare qualche parola.

In questo periodo, il mondo appare distratto da altre vicende. Il presidente americano George W. Bush è al penultimo anno di mandato, nell’agosto proprio dagli Stati Uniti è partita la bolla immobiliare dei subprime, che di lì a poco spalancherà le porte a una grave crisi finanziaria e poi a una delle più tremende recessioni nella storia dell’Occidente industrializzato. L’agenzia Moody’s declassa il rating di 2500 obbligazioni emesse nel 2006, seguita poi da Standard & Poor’s. Un anno dopo, com’è noto, ci sarà il fragoroso fallimento della banca d’investimento Lehman Brothers. Quanto all’Europa, nel maggio del 2007 Nicolas Sarkozy è stato eletto presidente della Repubblica in Francia, in Italia c’è il governo Prodi II, mentre la Merkel è già da due anni cancelliera della Germania. In questo contesto geopolitico internazionale, la Cina viene giudicata una nazione stabile e a lei si guarderà per un aiuto finanziario all’Occidente.

La questione centrale del congresso non è tanto la riconferma di Hu Jintao, quanto gli assetti futuri perché, nella tradizione del Pcc, l’assemblea è chiamata a indicare anche i successori del potere attuale. Si tratta di individuare, tra dirigenti comunisti, le personalità di spicco della cosiddetta «quinta generazione»: la prima è stata quella di Mao, poi sono venute quella di Deng Xiaoping, Jiang Zemin e Hu Jintao. Nei mesi che avevano preceduto il congresso, tutti avevano dato per scontata l’ascesa di Li Kegiang, ritenuto il delfino di Hu Jintao e già suo stretto collaboratore negli anni in cui il leader era stato capo della«Lega della gioventù comunista». Ora Li Kegiang è segretario del partito nella provincia di Liaoning, nel Nordest della Cina.

All’improvviso, un colpo di scena aveva ribaltato il quadro. Xi Jinping, sul fotofinish, nei giorni che precedono l’apertura del congresso, è diventato il più probabile candidato alla vicepresidenza del Comitato permanente del Politburo, la carica che prelude a quella di segretario generale del partito. In realtà, sia Xi Jinping che Li Kegiang sarebbero entrati comunque nel Comitato permanente, da sempre ritenuto il vero organo di governo della Cina, ma Xi ora è destinato a conquistarne il posto chiave. È una soluzione inattesa e sorprendente, che può essere spiegata solo alla luce di quanto era accaduto dietro le quinte negli ultimi mesi.

Il 2007 è l’anno d’oro per la carriera politica di Xi Jinping. Nell’arco di dodici mesi, realizza un’ascesa che non ha precedenti nelle lente e meticolose liturgie del potere cinese. Un misto di circostanze fortuite, abilità, ma anche capacità nel cogliere le occasioni, giocano a favore di Xi.

Il momento decisivo è la nomina, a marzo, a segretario del Partito comunista di Shanghai. In realtà, come è sempre accaduto, viene concentrato un doppio ruolo nella stessa persona: capo del Pcc e nel contempo vertice amministrativo della metropoli, che è la capitale economica del paese. Da Shanghai sono già venuti alcuni importanti leader del partito, come Jiang Zemin, Zhu Rongji, Wu Bangguo.

Il modo con cui Xi Jinping giunge a occupare questo ruolo decisivo è alquanto occasionale ma rivela tutta la sua abilità e prontezza tattica. A settembre del 2006, Hu Jintao, d’intesa con il capo della Commissione disciplinare, Wu Guanzheng, decide di attaccare frontalmente l’allora capo del Pcc di Shanghai, Chen Liangyu facendolo arrestare con l’accusa infamante di corruzione. Nel dettaglio gli viene imputato, insieme al suo segretario personale Qin Yu, di aver sottratto 395 milioni di dollari dalle casse del fondo pensione dei dipendenti comunali. È un fatto clamoroso, anche per la cifra colossale, una sorta di «Mani pulite» cinese, che va a colpire il capo del partito in una città così strategica, un intoccabile. Per alcuni analisti, tuttavia, è anche una mossa sospetta, che puzza di attacco politico. Dietro ci sarebbe il tentativo di annientare la cosiddetta «fazione di Shanghai», che all’interno del partito rappresenta il gruppo antagonista della dirigenza di Pechino, ramificato in tutto il paese e facente capo all’ex segretario Jiang Zemin. L’azione giudiziaria è supportata da una forte campagna di stampa che narra le malefatte della «cricca di Shanghai» e soprattutto mette in relazione gli accusati di corruzione con i loro protettori politici. Le cronache indugiano sui dettagli e descrivono i vizi di una specie di struttura interna allo Stato, dedita alle malversazioni e guidata da Shanghai.

Chen viene destituito il 24 settembre, e occorre sostituirlo. Sulle prime, Hu Jintao prende in considerazione due personalità a lui vicine: Liu Yandong, una delle donne più in alto nella gerarchia cinese, presidente del dipartimento del Fronte Unito (diventerà poi vicepremier) e Li Yuanchao segretario del Pcc di Jiangsu. Ne scaturisce un lungo braccio di ferro con la corrente di Jiang Zemin che dura mesi. Nel frattempo, a Shanghai le funzioni di segretario del partito vengono affidate al sindaco della città, Han Zheng, il quale sa di non poter aspirare in prima persona a quel ruolo, essendo uscito da poco e a fatica indenne da uno scandalo su regali ricevuti dal magnate Zhou Zhengyi.

È necessario dunque avviare una mediazione, che richiede tempo. Jiang Zemin, che formalmente è in pensione e non ha incarichi ufficiali, controlla ancora la maggioranza nel partito, i vertici nelle varie province sono quelli che ha nominato lui e gli sono quasi tutti fedeli. Vuole assolutamente evitare che la base storica e simbolica del suo potere, Shanghai, finisca nelle mani di qualcuno che non sia riconducibile alla sua fazione. Tuttavia, sa bene di non poter proporre nomi della sua cerchia più ristretta. A quel punto, Zeng Qinghong, numero due della corrente di Shanghai e vicepresidente della Repubblica Popolare, gli propone il giovane Xi, suo amico per il tramite del fratello, che è nel giro del mondo dello spettacolo. L’anziano Jiang lo aveva conosciuto in maniera molto formale a Hangzhou nel 2004, durante un incontro ufficiale, e al momento in cui gli fanno il nome di Xi Jinping si rende conto di non ricordarlo neppure troppo bene. Sapeva che apparteneva alla sua corrente perché era un protetto di Zeng, ma mentalmente lo aveva inquadrato più che altro come il marito della cantante Peng Liyuan.

È Zeng a organizzare l’incontro tra il vecchio leader e il giovane candidato. Accompagna Xi Jinping nella confortevole residenza a nord di Pechino, dove Jiang Zemin si è ritirato. Non è propriamente in pensione, anzi, l’ex segretario generale riceve fino a dieci dirigenti al giorno, provenienti da tutto il paese e per supportarlo è stato allestito all’interno della villa un ufficio con alcuni assistenti che funziona a pieno ritmo, quasi fosse un ministero. Jiang lo abbraccia come se tra loro esistesse una frequentazione confidenziale e, ricorrendo al plurale maiestatis, gli fa: «Abbiamo deciso di puntare su di te. Ti porteremo alla guida del partito a Shanghai. Il che significa, come sicuramente saprai, spalancarti le porte del Comitato permanente del Politburo».

Jiang gli parla solo di Shanghai, che di per sé è una posizione ambitissima e, probabilmente, non pensa a ulteriori esiti. Poi aggiunge: «Sappiamo di poter contare sulla tua fedeltà». L’affermazione è ambigua. Fedeltà a chi? Alla Repubblica Popolare Cinese? Oppure fedeltà alla fazione di Shanghai? Jiang Zemin è nato nel 1926, appartiene alla generazione immediatamente successiva a quella del padre di Jinping, Xi Zhongxun. Jiang gli ricorda come il genitore fosse stato sempre fedele alla fazione di Deng Xiaoping, pagandone un pesante prezzo personale in tempi bui. Gliene parla con ammirazione, ma sottintende che si aspetta da lui la stessa coerenza. Dovrà soprattutto impegnarsi a tutelare e a favorire l’ascesa di altri della cordata di Shanghai, secondo la regola «io oggi aiuto te, domani sarai tu a impegnarti per gli altri».

Xi affida le sue risposte a piccoli gesti del corpo, accenna spesso degli inchini in segno di assenso, moderati sorrisi, mostra il rispetto di un allievo verso il maestro. Non aggiunge mai una parola di troppo, né si sbilancia manifestando prese di posizione aperte ed esplicite. Insomma, parecchia forma e poca sostanza, si potrebbe dire. Sa che il vecchio Jiang non ha molte alternative. Alla fine, viene congedato con un altro abbraccio, il vecchio leader gli indica col dito un motto che ha incorniciato e messo alla parete del suo ufficio: «Chiku naia, fenfa tuqiang», che significa «lavorare duramente e sopportare le avversità, compiere ogni sforzo per rafforzare la nazione». Su questo non si può non essere d’accordo.

Grazie a questo incontro, il complesso puzzle del potere cinese si va componendo. Hu Jintao, dal canto suo, comprende che dopo aver colpito duramente al cuore la fazione avversa, non può pensare di occupare Shanghai con un suo fedelissimo, perché una mossa del genere avrebbe comportato una lacerazione troppo profonda nel partito, una specie di guerra civile a bassa intensità. Decide allora di accettare colui con il quale, tra gli uomini vicini a Jiang Zemin, intrattiene i rapporti migliori e che, forse, giudica di poter attrarre, in futuro, nella propria orbita.

Tutto è affidato a un burocratico comunicato: «Pechino, 24 marzo. Il Comitato centrale del Partito comunista cinese ha deciso che il compagno Xi Jinping assuma l’incarico di segretario e membro permanente del Comitato municipale di Shanghai; il compagno Hang Zheng non è più segretario del Comitato del Partito municipale di Shanghai». L’abilità estrema di Xi Jinping, nei mesi della trattativa, era stata quella di rimanere saldo nella sua corrente di origine e, nel contempo, far capire al segretario Hu Jintao di essere un possibile elemento cerniera, pragmatico e aperto allo scambio.

Il leader della «quinta generazione»

Una volta assunta la guida del partito a Shanghai, Xi Jinping potrebbe sentirsi già appagato. Reduce dall’esperienza di governo nella provincia di Zhejiang, si aspettava di rimanere lunghi anni a ricoprire il nuovo incarico. Invece, nel giro di pochi mesi le cose cominciano a correre e tutto si dispone a suo favore. In realtà, Xi Jinping si è guadagnato una grande popolarità per le sue battaglie contro la corruzione, la moglie stessa ha lavorato sottotraccia affinché i media dessero risalto alle sue azioni. Negli otto mesi in cui siede al vertice del partito a Shanghai, prima del congresso, Xi Jinping cammina come un abile artista su una fune, muovendosi con circospezione. È apparentemente fedele al «gruppo di Shanghai», ma lancia segnali anche all’altra parte. In un pubblico discorso, raccomanda di studiare bene il pensiero di Hu Jintao, apprezzandone il richiamo all’armonia come nozione alternativa alle suggestioni della democrazia. Un punto teorico che svilupperà in prima persona negli anni a venire. E ripete spesso: «Qui tong cun yi», che significa «Cercare il terreno comune pur mantenendo le differenze».

Il congresso deve indicare chiaramente il futuro leader, Jang Zemin non vuole Li Keqiang e lo ha fatto sapere chiaramente. La fortuna e la virtù giocano ancora una volta a favore di Xi Jinping, visto che si ripete esattamente lo schema di qualche mese prima. Il suo, in sostanza, è l’unico nome attorno al quale le fazioni che fanno capo a Jiang Zemin e a Hu Jintao possano trovare un accordo.

Xi Jinping è già intervenuto spesso in pubblico nel corso della sua carriera, ma questa volta, quando prende la parola al congresso, avverte il peso del momento. Tutti i riflettori sono puntati su di lui, sta per essere indicato come il successore di Hu Jintao. Colui che nel 2012 prenderà in mano le redini della Cina.

Oltretutto, Xi Jinping non è certo un personaggio tra i più in vista della nomenklatura, tant’è che i giornalisti in sala stampa vanno alla ricerca affannosa di notizie che riguardano la sua biografia. Si propone alla platea dei delegati con un discorso attento, misurato, fatto per non scontentare nessuno e pieno di concetti condivisibili, a tratti banale e ovvio. Parla a lungo di Shanghai, precisando che nella città del futuro vivono ancora tre milioni di contadini. «Dobbiamo prestare la massima attenzione ai bisogni del popolo, questo vuol dire avere una visione scientifica dello sviluppo.» Un concetto che ammicca chiaramente a Hu Jintao.

Li Keqiang, colui che aveva la designazione in tasca fino a pochi mesi prima, fa buon viso. Si muove circondato dai delegati della sua provincia, quella di Liaoning, mantiene lo stile del dirigente comunista vecchio stampo. Quando un inviato della televisione americana Cnn gli ricorda che alla fine degli anni Settanta ha frequentato insieme a Xi l’università di Pechino, lui risponde: «Allora dovevo solo studiare, ora devo continuare a studiare e lavorare, altrimenti rischio di rimanere indietro».5

Li Keqiang comunque entrerà a far parte del Comitato permanente del Politburo, per lui inizia una prestigiosa carriera di secondo, poco dopo sarà vice primo ministro e poi il primo ministro di Xi Jinping.

Il congresso si chiude domenica 21 ottobre con l’elezione del nuovo Comitato centrale (350 membri, tra effettivi e supplenti) che a sua volta sceglie l’Ufficio politico o Politburo – come viene comunemente chiamato – e al suo interno elegge il Comitato permanente, il potentissimo «Standing Committee», vertice apicale di tutta la Cina, composto da quelli che vengono definiti i «nove uomini d’oro». L’incoronazione dei nuovi membri avviene con il cosiddetto «incontro con la stampa», nella sala centrale dell’Assemblea nazionale del popolo, tra imponenti marmi, ma si tratta di un incontro per modo di dire, visto che non sono ammesse domande. Hu Jintao fa un’eccezione quando indica due dei nuovi eletti e li apostrofa definendoli «due giovani compagni».

Nello schema rientra anche la fuoriuscita dal potere di tre vecchi mandarini: il sessantottenne vicepresidente della Repubblica, Zeng Qinghuai, il settantaduenne ministro dell’interno Luo Gan, uomo dell’apparato di repressione, e il potente capo della Commissione disciplinare, il sessantanovenne Wu Guanzheng. Un altro anziano membro del Politburo, Huang Ju, era morto poco prima della vigilia del congresso.

Alla fine, i nuovi ingressi nel Comitato permanente sono quattro; oltre a Xi Jinping e Li Keqiang entrano due sessantenni, He Guogiang e Zhou Yongkang. Si uniscono a Hu Jintao, confermato segretario per altri cinque anni, Wen Jiabao, che ottiene il rinnovo alla carica di primo ministro e gli uscenti Wu Bangguo, Li Changchun e Jia Qinglin.

La stampa internazionale, e quella di Hong Kong, che gode di un minimo di libertà, si lanciano in una serie di analisi e valutazioni, ma pochi si soffermano sul giro di vite che accompagna l’avvicendamento di nomine. L’avvocato Gao Zhisheng, che nel 2008 sarà candidato al Nobel per la Pace per il suo impegno sul fronte dei diritti umani, in quei giorni viene arrestato e detenuto per impedirgli di recarsi negli Stati Uniti a ricevere il premio Courageous Advocacy Award, assegnatogli dall’American Board of Trial Advocates, un’associazione che riunisce più di seimila giudici e avvocati. L’attivista Yao Lifa sparisce dalla circolazione mentre Hu Jia, a capo di un’associazione che si batte per la tutela dei malati di Aids, viene rimesso agli arresti domiciliari e controllato a vista da una dozzina di poliziotti, che lo pedinano anche quando accompagna la moglie Zeng Jinyan, incinta di quattro mesi, a una visita medica di controllo.

Intanto, nel dicembre 2007 Xi Jinping è stato nominato a capo della Scuola centrale del partito, un incarico che ha un alto significato politico e simbolico: evidentemente, lo si considera un autentico custode dell’ortodossia, perché nella più importante istituzione educativa del potere comunista vengono impartite le linee teoriche a centinaia di giovani funzionari e chi la controlla stabilisce anche rapporti con i futuri dirigenti. Non a caso Mao in persona aveva detenuto quello stesso incarico negli anni Quaranta. Un altro colpo importante Xi lo mette a segno quando riesce a far nominare alla guida del partito a Shanghai, quell’Han Zheng che era stato il reggente dopo lo scandalo dei fondi previdenziali e l’arresto di Che Liangyu. Anche Han era miracolosamente sopravvissuto a uno scandalo e nessuno scommetteva sulla sua carriera. Ma nei mesi in cui Xi Jinping era stato a Shanghai, aveva attivamente collaborato con lui, si era assunto il ruolo di fedele esecutore delle sue volontà, guidandolo nei meandri della macchina burocratica della gigantesca metropoli. Aveva curato per lui tutte le minuziose questioni locali, lasciandolo libero di curare i rapporti con Pechino in vista del congresso. Xi Jinping forza tutti i dubbi del vertice e impone la nomina di Han Zheng, mantenendo, per il suo tramite, il controllo strategico su Shanghai.

Leader olimpico

Per un intero giorno e un’intera notte, piazza Tienanmen era stata tenuta chiusa al pubblico, e migliaia di turisti stranieri, non informati, erano stati respinti. «Non si passa, non si passa» si era ripetuto fino alla noia. In piazza e nei paraggi è previsto un imponente schieramento di forze di sicurezza, oltre duemila tra poliziotti e militari. Il 21 marzo 2008 è un gran giorno per la Cina della nuova era, il momento in cui ci si può mostrare al mondo, con tutte le ambizioni. Pechino vuole stupire, rinnovare i fasti imperiali. Da qualche giorno il Water Cube – la gigantesca struttura che ospita la piscina olimpionica per le gare di nuoto – è stato illuminato a festa, gli altri impianti stanno per essere inaugurati a tempo di record. È soprattutto pronto lo stadio nazionale di Pechino, con quella sua particolare architettura a «nido d’uccello», costato tre miliardi e mezzo, disegnato dallo studio di architetti svizzeri Herzog & de Meuron, costruito con 45.000 tonnellate di acciaio.

L’inizio della cerimonia è fissato la sera alle 20.08 per esaltare la fiaccola nel buio e perché 20.08 sono le cifre uguali a quelle dell’anno 2008. L’aria è fredda ma limpida, un’eccezione rispetto al cronico inquinamento da smog della capitale, per settimane è stata limitata la circolazione degli automezzi e le emissioni da riscaldamento proprio per abbassare l’intensità della cappa grigiognola che asfissia Pechino.

Al centro della piazza, tradizionale scenario del comunismo cinese, la sobrietà rivoluzionaria ha ceduto il posto a un festoso palco bianco. La kermesse è maestosa, vi partecipano in quindicimila tra atleti e volontari, il regista Zhang Yimou ha lavorato per mesi alla sua perfetta messa in scena, il coreografo Zhang Jimgang ha realizzato uno spettacolare gioco di luci.

Un impacciato Hu Jintao, col solito abito scuro e la cravatta rossa, accende la torcia olimpica e la passa all’atleta Liu Xiang, famoso ostacolista, che dà inizio al più lungo e ambizioso giro, che toccherà venti nazioni in 137 giorni, fino al ritorno a Pechino per l’apertura ufficiale dei giochi.

A prendere la parola, poco prima del momento solenne dell’accensione della fiaccola, è Xi Jinping, un intervento per la comunità sportiva internazionale inatteso ma che, invece, è legato a un motivo preciso. Da qualche mese ha sommato, infatti, ai suoi ormai molteplici incarichi, quello di presidente del Comitato statale che sovrintende all’organizzazione dei Giochi. Xi è stato chiamato a cose già avviate, quando la nomenklatura di Pechino, accortasi che erano stati accumulati imperdonabili ritardi e inefficienze, è entrata nel panico. Si decide di commissariare l’organizzazione, chiedendo al leader emergente Xi di assumere la guida del comitato, come vice gli vengono affiancati il capo della polizia Meng Jianzhu e il membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico Zhou Yongkang. Per i tre, e soprattutto per Xi Jinping, è un rischio immenso. Si sono assunti la grave responsabilità di piani e progetti iniziati anni prima e di cui non sanno nulla. Se le Olimpiadi riescono, Xi ne guadagnerà enorme visibilità e una sorta di consacrazione. Se qualcosa va storto, la sua corsa verso la leadership – che non dipende da questo evento – subirebbe una brusca frenata.

Sul palco c’è un gioco di sguardi con Hu Jintao. È stato il segretario a passargli la «patata bollente». Xi sembra volergli dire: «Avete provato a farmi fallire ma io ci sono riuscito». In realtà, dichiara poche cose: «Oggi si corona il nostro sogno di ospitare questa manifestazione. La torcia e il suo viaggio uniranno la forza di tutta la nazione, che insieme renderà i Giochi unici e ben gestiti». Nessun accenno alla fratellanza mondiale, allo spirito olimpico, e alla possibilità di unire in un momento di pace. No, c’è solo spazio per sottolineare la «forza di tutta la nazione» cinese.

Il ruolo effettivo di Xi Jinping è quello di adoperare il pugno di ferro sia per imporre il perfetto svolgimento dei Giochi sia per evitare che possano essere il palcoscenico delle proteste da parte dei gruppi che rivendicano i diritti umani. Le Olimpiadi di Pechino 2008 si svolgono senza particolari problemi organizzativi, la Cina riesce a offrire al mondo intero la vetrina di un paese moderno che corre in economia, come volevano i suoi capi. Dietro la facciata ci sono le violente repressioni, soprattutto in Tibet, gli arresti, le persone scomparse. In realtà, il regime pone pesanti limitazioni nei movimenti ai tanti giornalisti presenti. L’Occidente inoltra proteste, in verità assai blande e formali; per l’Europa e l’America di Obama gli affari con la Cina valgono molto di più. Solo il regista Steven Spielberg compie un atto concreto e si dimette dall’incarico di consulente artistico per le cerimonie di apertura e chiusura. Per Xi Jinping la scommessa è vinta.

Anzi, le Olimpiadi si rivelano anche l’occasione di nuove esperienze politiche e diplomatiche da parte di un dirigente che, fino ad allora, si era occupato esclusivamente di questioni amministrative territoriali. Dal 17 al 19 maggio, Xi si reca in Corea del Nord, e per lui si tratta della prima presa di contatto con il più ortodosso e pericoloso dei regimi comunisti al mondo, che la Cina sostiene e utilizza nei suoi rapporti con l’Occidente. Studia con attenzione il dossier e si lascia istruire da Zhang Liangui, l’esperto della Scuola centrale del Partito comunista. In quel periodo Xi assume anche un altro incarico di peso, la direzione dell’Ufficio che si occupa degli affari di Macao e Hong Kong. Per la Cina, le due ex colonie (portoghese la prima, britannica la seconda), sono affari interni, ma al di là delle posizioni formali, soprattutto per il secondo caso, sono innegabili i risvolti internazionali.

Detto questo, per Xi Jinping la strada per la leadership assoluta è ancora lunga. A settembre del 2009, a due settimane dalle celebrazioni per la fondazione della Repubblica Popolare di Cina, si tiene il quarto Plenum del partito, che raccoglie duecento membri del Comitato centrale. L’ordine del giorno è vago quanto generico: «Rafforzare e migliorare la costruzione del Partito in nuove situazioni». L’incontro è rigorosamente a porte chiuse, nessun giornalista è ammesso e non è previsto neppure lo scialbo e controllato briefing a fine giornata. Ci si limiterà a un comunicato finale. Tutti si aspettano la nomina di Xi Jinping a vicepresidente della Commissione militare centrale, il cuore del potere sostanziale in Cina. Sarebbe la definitiva consacrazione per Xi Jinping. Nel 2012, quando Hu Jintao lascerà l’incarico per aver esaurito il secondo mandato, il successore sarà lui. Del resto, era stato così per lo stesso Hu, nominato alla vicepresidenza della Commissione militare nel 1999 e poi salito al vertice nel 2002. I tempi dunque coincidono. Accade, invece, qualcosa di assolutamente imprevisto, il Plenum si chiude senza l’annuncio della nomina di Xi.

Le interpretazioni da parte degli analisti di tutto il mondo si susseguono, tutti convergono nel ritenere questa mancata decisione una lampante battuta d’arresto per la carriera politica di Xi Jinping. Qualcuno la legge come l’ultimo, disperato tentativo di Hu Jintao di rilanciare l’ascesa del suo delfino Li Keqiang, e mettere in discussione quello che sembrava già scritto.

Xi incassa il colpo, anzi, scrive una lettera a Hu Jintao e al Comitato centrale nella quale ringrazia per la mancata nomina, si dichiara ancora impreparato a ricoprire un ruolo così decisivo e chiede tempo per studiare. In realtà, nei mesi successivi si dedica a un intenso lavorio di relazioni con le forze armate e i loro capi, per conquistarne il consenso. Si presenta come il figlio di Xi Zhongxun, eroe della Rivoluzione, e questo richiamo muove le giuste suggestioni.

La questione sarebbe stata risolta un anno dopo, il 18 ottobre 2010, con la nomina di Xi Jinping a vicepresidente della Commissione militare centrale. A questo punto non ci sono più dubbi su chi sarà il successore di Hu Jintao.

Il caso Bo Xilai

Il Nanshan Lijing Holiday è un appartato hotel che sorge sulla collina boscosa a quasi tredici chilometri dal centro di Chongqing. È un tre stelle all’apparenza molto ordinario, composto da un edificio principale di sei piani. Ma nel verde circostante sono disseminate dieci ville, appartenenti all’hotel, decisamente più lussuose, disposte su tre file, con vista sulla metropoli. Sono tutte arredate con mobili tradizionali cinesi, bagni di pregio e letti con cuscini di seta rossa. All’interno di ogni villa, c’è anche una stanza per giocare a Mahjong, il tradizionale gioco da tavolo cinese. Si dice che queste case vengano utilizzate per incontri d’affari riservati o appuntamenti «galanti». Chongqing è una delle più importanti città della Cina, fu capitale del governo provvisorio di Chiang Kai-shek, oggi è addirittura la prima per numero di abitanti (ben 33 milioni).

La mattina del 15 novembre 2011 un uomo d’affari britannico, Neil Heywood, viene trovato morto in una delle ville. Il personale dell’albergo avverte la polizia, che arriva in forze e con gli agenti investigativi di più alto grado. Immediatamente, come se qualcuno già intuisse l’importanza del caso, viene disposto un cordone impenetrabile attorno alla zona. Il personale delle pulizie avrebbe rinvenuto il cadavere di Heywood nella camera da letto a ventisei ore dal momento del decesso – recita il verbale ufficiale –, un periodo in cui l’uomo sarebbe rimasto da solo nella suite. Come causa di morte, viene indicato «l’avvelenamento da alcol», senza ulteriori precisazioni. Una serie di questioni molto ovvie restano inevase. Quali bevande Heywood avrebbe assunto? In quali quantità? E perché la sbornia avrebbe provocato la morte? Soffriva già di patologie? Domande elementari a cui nessuno offre una risposta. La cosa ancora più sorprendente è che non viene ordinata un’autopsia, e pochi giorni dopo il corpo sarà cremato. Gli amici di Neil Heywood riveleranno alla stampa occidentale che non era un «bevitore accanito».6

Heywood, 41 anni, era nato a Londra nel 1970, viveva in Cina dai primi anni Novanta, tant’è che aveva imparato a parlare un mandarino fluente, aiutato dal fatto di aver conosciuto e sposato una donna cinese, Wang Lulu. Dopo gli studi, presso la prestigiosa Harrow School e una laurea in relazioni internazionali alla Warwick University, aveva intrapreso una carriera da lobbista per conto di alcune aziende britanniche in Asia. Attraverso una sua società di consulenza, la Heywood Boddington Associates, mediava i rapporti tra le imprese desiderose di operare in Cina e la struttura politica e amministrativa. Un facilitatore di rapporti, si potrebbe dire. Tra i suoi clienti c’erano stati i concessionari di Aston-Martin e Rolls-Royce, ma aveva anche lavorato per la misteriosa Hakluvt & Company, una società che faceva capo a un ex dirigente del famoso servizio di intelligence britannico MI6. Non era diventato ricchissimo, ma Heywood viveva pur sempre in una villa in un sobborgo di lusso di Pechino e guidava una Jaguar S con la Union Jack stampata sul paraurti. Gli amici, secondo le testimonianze raccolte dal «New York Times» dopo la sua morte, lo descrivono come una persona «garbata ma molto riservata».

A metà degli anni Novanta, mentre tentava di piazzare alcune imprese britanniche nei progetti di espansione della città portuale di Dailan, nel Nordest della Cina, Heywood conobbe il locale sindaco Bo Xilai e sua moglie Gu Kailai, un’avvocatessa. Una coppia molto lontana dagli schemi culturali cinesi, abituata a uno stile di vita occidentale, quasi newyorchese.

La moglie Kailai, sposata in seconde nozze, è la corrispondente cinese di importanti studi legali inglesi e americani. Bo Xilai non è un funzionario qualsiasi: è un «principe rosso». Infatti, suo padre è Bo Yibo, uno dei cosiddetti «immortali», ossia i dirigenti comunisti che hanno partecipato alla Rivoluzione. Protagonista di una vicenda politica molto simile a quella del padre di Xi Jinping, Bo era stato ministro delle Finanze della Repubblica Popolare, epurato durante la Rivoluzione Culturale per le sue posizioni riformiste, riabilitato con l’ascesa di Deng Xiaoping e poi ritornato in auge fino alla carica di vicepremier. Il figlio Bo Xilai, nato nel 1949, l’anno di fondazione della Repubblica Popolare, è stato sindaco della città di Dailan, un porto di rilevanza strategica, poi governatore di Liaoning e ministro del Commercio dal 2004 al 2007. Chiamato in seguito alla guida della municipalità di Chongqing, è diventato membro del Politburo senza però riuscire a entrare nello «Standing Committee». Durante il mandato a Dailan si era guadagnato notorietà nazionale per aver ristrutturato il locale club di calcio e averne fatto la squadra più titolata della Cina.

Come Xi Jinping era andato a caccia di popolarità lanciando campagne anticorruzione, soprattutto contro gli avversari politici e gli ambienti che potevano dargli fastidio. Appena giunto a Chongqing, a partire dal 2009 aveva fatto arrestare, con spettacolari retate, oltre 5700 persone: funzionari di vario livello, avvocati, giudici, commercianti, imprenditori, tutti colpiti dall’accusa infamante di essere mafiosi e di essere affiliati alle Triadi (la famigerata mafia cinese). I processi che seguiranno, oltre ad accertare che molti inquisiti si erano davvero macchiati di reati di corruzione, stabiliranno – cosa rara in Cina – che negli arresti erano rimasti coinvolti anche tanti innocenti, colpevoli solo di appartenere a correnti del partito diverse da quelle di Bo. Il braccio esecutore di Bo era stato il capo della polizia, Wang Lijun, un fedelissimo che aveva portato con sé dalla provincia di Liaoning.

In ogni caso, la campagna, lanciata fra il 2009 e il 2010, aveva fruttato un’enorme popolarità. Il nome di Bo Xilai era stato scandito e invocato durante le manifestazioni di piazza a Urumqi, la città dove si erano verificati sanguinosi scontri tra la maggioranza degli uiguri e gli immigrati cinesi, che avevano invocato il pugno di ferro contro il gruppo religioso etnico che abita nel territorio autonomo dello Xinjiang. Su Youku, lo YouTube cinese, era apparso un video nel quale il popolare cantante Li Lei si esibiva in una canzone dedicata al nuovo «eroe del popolo», Bo Xilai. Una vera e propria agiografia canora: «... Tu non cedi di fronte al male ... i corrotti tremano alla sola menzione del tuo nome ... Via i gangster, il mondo è più pulito! Bo Xilai, Wang Lijun, eroi».7

Il sentimento di compiacimento popolare non viene scalfito dalle perplessità espresse da alcuni ambienti politici. Il programma investigativo di punta della televisione di Stato (Cctv) trasmette un’accurata inchiesta nella quale dimostra come le attività anticorruzione di Bo avvengano nel dispregio delle pur minime garanzie giuridiche del diritto penale cinese. Il produttore del programma viene allontanato e trasferito a curare spettacoli musicali. L’avvocato Li Zhuang, sensibile al rispetto dei diritti civili, si è impegnato nella difesa di alcuni imputati coinvolti nei processi di Chongqing, ma finisce anche lui sotto processo, e condannato a due anni e mezzo, poi ridotti.

Bo Xilai è un uomo affabile, garbato, elegante, veste grandi firme, sembra più un big di una corporation di Manhattan o Londra. È lontanissimo dai cliché dei burocratici e grigi leader comunisti. Piace molto al sottoproletariato urbano, assai meno alle classi intellettuali. Michael Wines, del «New York Times», scriverà che Bo è certamente un leader provvisto di «carisma prodigioso e profonda intelligenza», ma queste qualità si sommano a «indifferenza per le vite distrutte che segnano la sua strada verso il potere», aggiungendo che «la spietatezza del signor Bo si è distinta in un sistema in cui l’assenza di regole formali garantisce solo l’avanzamento di chi è più forte».8

Molti suoi collaboratori raccontano di essere stati a lungo tiranneggiati con l’imposizione di dover lavorare sette giorni su sette, convocati a riunioni in piena notte, senza alcuna urgenza. Il «Telegraph» intervista un eminente psicologo di Chongqing secondo il quale, da quando Bo ha assunto il potere in città, «sono aumentati i casi di depressione e addirittura i suicidi tra i funzionari».9

Alle campagne contro la corruzione, Bo aveva affiancato un preciso e consapevole progetto politico, quello di proporsi come capofila di una corrente interna al Partito comunista, con marcati connotati culturali alternativi. Definito il leader di una «nuova sinistra», aveva lanciato il «Movimento per la cultura rossa», che propugnava una sorta di ritorno alla purezza del maoismo. In economia sosteneva l’idea del cosiddetto «Pil rosso», affermando che non aveva senso crescere se poi non c’era la capacità di dividere equamente i frutti dello sviluppo. Imitando smaccatamente il linguaggio che era stato di Mao, ripeteva continuamente che perseguire lo sviluppo è «come cuocere una torta, ma la torta va tagliata in parti uguali».10 Invitava a leggere i classici del pensiero marxista e maoista, a cantare le canzoni comuniste, a predicare i motti del Grande Timoniere e a raccontare ai ragazzi le storie sulla Rivoluzione. In alcuni casi, alle parole faceva seguire i fatti, considerato che la municipalità di Chongqing impegnava oltre quindici miliardi di dollari in programmi sociali per le fasce più deboli della popolazione.

Per la prima volta nella storia della propaganda comunista cinese, Bo utilizza lo strumento di Internet e dei social, fonda il «blog rosso», con lo scopo di «raccogliere i suggerimenti positivi dei cittadini e partecipare alla campagna della “cultura rossa”».11 Al blog sarebbe poi seguita la creazione di una serie di siti come Utopia, Cina Rossa e Maoflag. Altra singolare iniziativa è l’invio quotidiano di sms con i motti di Mao ai trenta milioni di cittadini di Chongqing.

Bo Xilai è estremamente ambizioso, la sua popolarità è decisamente superiore a quella di Xi Jinping e anche se la cosa in pubblico non viene nemmeno sussurrata, certi ambienti del partito cominciano a pensare che i giochi per la successione a Hu Jintao non siano chiusi e che si possa pensare a lui come a una possibile alternativa di sinistra.

A poche settimane dalla morte di Neil Heywood che la polizia di Chongqing ha cercato di archiviare malamente come un caso di routine legato all’alcolismo, la famiglia e gli amici del businessman, poco convinti della storia, si rivolgono alle autorità britanniche affinché si indaghi seriamente e soprattutto allertano la stampa. Il Foreign Office si muove con una nota ufficiale al governo di Pechino, ma al tempo stesso il ministro degli Esteri William Hague, è costretto a smentire in termini netti l’indiscrezione circolata sul «Wall Street Journal», secondo la quale Heywood sarebbe stato un collaboratore dei servizi segreti e un confidente di altri apparati statali britannici.

I giornalisti scoprono che nei giorni successivi al fatto, il personale dell’hotel Nanshan Lijing Holiday è stato sostituito in blocco e trasferito chissà dove. Cominciano, soprattutto, a emergere le strettissime relazioni tra Neil Heywood e la moglie di Bo Xilai, Gu Kailai. I due erano stati spesso insieme in Gran Bretagna dove Heywood si è occupato dell’ammissione del figlio della coppia cinese, prima alla scuola Harrow, poi al Balliol College di Oxford. Alcuni giornali hanno ventilato l’ipotesi, alquanto pruriginosa, che tra i due ci fosse una relazione sentimentale ma poi quella pista è stata abbandonata. Di sicuro, tra l’avvocatessa cinese e l’uomo d’affari britannico intercorrono stretti e continuati rapporti economici.

Pezzo dopo pezzo la verità viene fuori. Gu Kailai voleva trasferire un’ingente somma di denaro sporco all’estero e per farlo si era rivolta proprio a Neil Heywood. L’uomo non è nuovo a imprese del genere ma questa volta l’operazione gli sembra oltremodo rischiosa, dato che le voci sui rapporti economici che lo legano alla moglie di Bo Xilai corrono da tempo e si sono fatte troppo insistenti. Alla fine, dietro parecchie pressioni, accetta, a patto però di ricevere in cambio una supercommissione. Non basta. Secondo il «Telegraph», l’inglese ha chiesto un ulteriore compenso di 1,4 milioni di sterline per trasferire a Gu la mezza quota di una lussuosa villa acquistata dalla donna a Cannes, in Francia.12 Lui ha acconsentito, per un certo periodo, a fare da prestanome e mascherare i reali acquirenti della residenza. Ora che la coppia rivuole la titolarità dell’intera proprietà, chiede soldi. In Cina, ovviamente, è impensabile che un dirigente pubblico di tale rango possieda proprietà all’estero, poi addirittura una villa in Costa Azzurra.

Da tempo, Gu Kailai è ossessionata da tutta questa vicenda, teme che le autorità di Pechino stiano indagando, mentre Bo, che pensa ancora alle sue prospettive di ascesa politica, non le crede ma l’autorizza a trasferire all’estero una dote che serva in caso di fuga. Heywood in alcuni colloqui, sia pur in maniera non esplicita, lascia intendere alla coppia che potrebbe fare anche delle imbarazzanti rivelazioni sui loro loschi affari.

Agli inizi di novembre del 2011, Heywood viene convocato per un incontro chiarificatore da Gu Kailai, la quale al telefono si mostra disponibile ad accogliere le richieste economiche dell’uomo. In realtà, vuole che vada a Chongqing e cada nella trappola che gli ha teso. Manda a prelevarlo, con una lussuosa berlina, Zhang Xiaojun, un ex militare che da anni fa la guardia del corpo della famiglia Bo. In seguito, si scoprirà che a quell’incontro Neil è stato avvelenato con del cianuro di potassio aggiunto a una bevanda.13

Per oltre due mesi dall’assassinio, il vasto sistema di complicità e di potere messo in piedi da Bo Xilai riesce a tenere. Nessuna notizia trapela. Le pressioni britanniche, però, aumentano, il caso viene portato all’attenzione del primo ministro David Cameron, che promette di interessarsene. A metà gennaio del 2012 qualcuno si muove da Pechino. Nei vertici del partito matura una duplice necessità. La prima è quella di assecondare le richieste di Londra, visto che in Cina vivono migliaia di operatori economici occidentali, essenziali agli affari e allo sviluppo cinese. Se si insinuasse il convincimento che gli stranieri possono essere assassinati impunemente, questo potrebbe avere conseguenze devastanti. La seconda è di carattere politico: i big della capitale, e tra loro c’è senz’altro il designato Xi Jinping, intravedono la possibilità di sbarazzarsi finalmente di Bo Xilai, che con la sua «sinistra neomaoista» ha scombussolato gli assetti di potere faticosamente conseguiti negli ultimi anni. L’occasione di scoperchiare gli affari e le ricchezze del teorico del pauperismo di sinistra è ghiotta.

D’altronde, annebbiato dalle sue smanie di protagonismo, Bo ha compiuto errori gravissimi, eccessi imperdonabili. Con la scusa di combattere il crimine e grazie alla presenza, a Chongqing, di eccellenze nel campo dell’information technology, ha finanziato e fatto costruire, insieme al suo braccio destro, il capo della polizia Wang Lijun, un formidabile sistema di sorveglianza elettronica, capace di intercettare ogni tipo di comunicazione, sia telefonica sia via web. Un «grande fratello» messo a punto da Fang Binxing, genio cinese dell’informatica e futuro artefice della censura governativa su Internet. Il «New York Times» scriverà che la sorveglianza non ha riguardato soltanto i mafiosi ma è servita anche a «spiare» funzionari pubblici, giornalisti e intellettuali. Bo Xilai voleva sapere cosa pensassero e dicessero di lui, e aveva fatto «ascoltare» tutti i leader nazionali del partito ogniqualvolta si erano recati a Chongqing; le intercettazioni – fatto intollerabile e gravissimo – si erano spinte fino a Hu Jintao.14

La situazione diventa insostenibile, Pechino ordina un’ispezione disciplinare, che in una prima fase investe soprattutto Wang Lijun.

Il 6 febbraio accade l’impensabile. Wang, che ha il fiato sul collo degli ispettori di Pechino, ma soprattutto teme di essere ucciso oppure di diventare il capro espiatorio dell’intera vicenda, si rifugia nel consolato degli Stati Uniti a Chongqing. Si apre una tesissima trattativa tra Pechino e Washington che va avanti per quasi due giorni. I cinesi minacciano dure ritorsioni, gli americani chiedono garanzie sulla vita del loro ospite. In quelle ore Wang rilascia una lunga dichiarazione filmata ai diplomatici americani e agli uomini della Cia. Poi, di sua spontanea volontà abbandona il consolato e viene prelevato dagli agenti del ministero della Sicurezza dello Stato (i servizi segreti interni che dipendono dal vertice del Partito), i quali lo conducono a Pechino. Alla stampa viene detto che il capo della polizia è a riposo e in cura per stress da lavoro. Con gli americani le autorità cinesi si impegnano a salvaguardare l’incolumità di Wang Lijun, ma avvertono che, in ogni caso, lo processeranno. Verrà condannato a quindici anni, una pena tutto sommato lieve, tenuto conto del contesto e della situazione, che avrebbero condotto altri al patibolo.

Da quel giorno gli eventi si susseguono a catena. L’8 marzo si apre a Pechino l’Assemblea nazionale del popolo, Bo Xilai è l’unico dei venticinque membri del Politburo a essere assente. Il 15 marzo arriva il primo grave provvedimento, Bo Xilai è rimosso da segretario del partito di Chongqing, anche se resta componente del Politburo.

Ora le indagini si fanno serie: viene arrestato il capo del partito di Nan’an, Xia Zeliang, fedelissimo di Bo, che confessa di aver preparato lui il veleno. Il 10 aprile, dopo un lungo silenzio, arriva la prima dichiarazione dell’agenzia di stampa ufficiale Xinhua: «La nuova inchiesta procede e ha accertato che il cittadino britannico Neil Heywood è vittima di un omicidio, di cui la moglie di Bo, Gu Kailai e la guardia del corpo di famiglia, Zhang Xiaojun sono fortemente sospettati».15

È la prima volta che una fonte governativa ammette l’assassinio eccellente. Quello stesso giorno, Bo Xilai viene sospeso dal Comitato centrale del partito e dal Politburo, in attesa degli esiti dell’indagine su «gravi violazioni disciplinari». Poco dopo, la vedova di Heywood, Wang Lulu, con i suoi figli piccoli varca l’ingresso dell’ambasciata britannica di Pechino e chiede di poter raggiungere il Regno Unito perché teme per la sua famiglia. Le autorità cinesi schierano un cordone di polizia, le consentono l’accesso alla sede diplomatica ma non di incontrare i giornalisti.

Oramai in Cina è esploso il «caso Bo Xilai», il più grande scandalo dai tempi della vicenda di Lin Biao. Non si parla d’altro, le informazioni sono scarse ma i siti in lingua cinese gestiti all’estero pubblicano ampi resoconti. Il caso è soprattutto un terremoto politico, perché anche dopo la defenestrazione il consenso di cui gode Bo Xilai rimane alto. Sono in molti a credere che le accuse di corruzione siano solo una montatura orchestrata dai vertici del regime per tagliare la testa al gruppo neomaoista e alle speranze di sinistra di cui era portavoce. Pechino controlla accuratamente la diffusione di notizie, comprese quelle in Rete, sei persone vengono arrestate con l’accusa di rumourmongering, cioè di aver alimentato la tesi del complotto contro Bo. Se un qualsiasi utente digita il nome Bo su Sina Weibo, il popolarissimo sito di microblogging cinese, a metà tra Twitter e Facebook, e adoperato da circa il trenta per cento della popolazione, compare la frase: «Nel rispetto delle disposizioni di legge i risultati di ricerca per Bo non sono disponibili». Anche in seno al Comitato permanente le posizioni non sono univoche: Zhou Yongkang difende Bo Xilai e frena sulle decisioni più drastiche, anche se poi, settimane dopo, correrà in lacrime da Hu Jintao a dissociarsi dal suo protetto. Xi Jinping, invece, intravede una straordinaria occasione per attivare un regolamento di conti che liquidi la fazione di sinistra.

In Cina gli scontri politici – come nella tradizione dei mandarini – si consumano nelle segrete stanze del potere. Questa volta, invece, c’è una condanna pubblica per chi ha deviato. Durante la conferenza stampa annuale, il premier Wen Jiabao parla esplicitamente di una velleitaria Rivoluzione Culturale posta in essere da Bo in nome della sua linea della «cultura rossa».

Il 28 settembre 2012 Bo Xilai è espulso dal Partito comunista cinese. La decisione viene ratificata in forma solenne dal Comitato centrale il successivo 4 novembre. Intanto, il 26 ottobre, viene anche dichiarato decaduto dalla carica di deputato dell’Assemblea nazionale del popolo. Al momento dell’espulsione l’annuncio ufficiale aggiunge alle varie accuse di corruzione e deviazionismo, quella di aver «avuto o mantenuto relazioni sessuali improprie con più donne».

Nel luglio del 2013, viene formalizzata l’accusa di corruzione e abuso di potere. Il processo che ne scaturisce è seguitissimo in tutta la Cina, Bo mantiene un atteggiamento fiero, ritratta alcune ammissioni fatte nella fase istruttoria e si esibisce in un duro scambio di accuse nel confronto con il suo ex braccio destro, Wang Lijun. Il 22 settembre il tribunale lo ritiene colpevole di tutte le accuse e lo condanna all’ergastolo, confiscandone tutti i beni. Durante il processo è emerso che Bo ha ricevuto tangenti per oltre tre milioni di dollari e che altrettanto denaro è stato dato alla moglie per finanziare l’acquisto della villa in Costa Azzurra.

In poco tempo, l’intera rete della nuova sinistra neomaoista viene smantellata, sui giornali Bo Xilai è indicato come il capo di una «nuova Banda dei Quattro».

In un distinto procedimento giudiziario, durato appena un giorno, perché gli imputati erano rei confessi, la moglie di Bo, Gu Kailai, viene condannata a morte, con pena sospesa. Tenta di alleggerire la propria posizione inventando minacce rivolte da Neil Heywood a suo figlio Guagua, accusa che non troverà alcun riscontro. Il guardaspalle della famiglia Bo, Zhang Xiaojun, che collabora alle indagini e fornisce dettagli sui patrimoni dei Bo, è condannato a nove anni, mentre pene inferiori vengono comminate ad altri quattro ufficiali di Chongqing che avevano contribuito a insabbiare l’omicidio. Il dato politico di questo scandalo è chiaro. Ora, Xi Jinping non ha davvero più avversari.








VIII

IL MONARCA




L’anno del drago

Il drago nel simbolismo cinese indica forza ma anche armonia, salute e fortuna. È la creatura mitologica egemone in Cina, quinto segno dello zodiaco. Il 2012 è l’anno del drago ma è soprattutto l’anno in cui si celebra il diciottesimo congresso del Partito comunista cinese, quello chiamato a insediare la quinta generazione di leader comunisti, dato che Hu Jintao ha raggiunto sia i limiti di età sia quello dei due mandati. Non sempre l’anno del drago si è rivelato positivo: nel 1976 portò la morte di Mao e il terremoto del Tangshan, nel 1988 le rivolte in Tibet, nel 2000 rallentamenti dell’economia. Ci sono stati, però, anni del drago fortunati. Nel 1940 l’esercito comunista aveva lanciato una vincente offensiva militare contro i giapponesi.

Da un punto di vista strettamente politico, gli accordi per la successione di Xi Jinping al vertice del partito sono scritti da tempo. Hu Jintao, che aveva collaborato bene con il designato, si limita a ottenere garanzie per i suoi uomini, i tuanpai, termine che connota il legame che unisce i funzionari che fin dall’adolescenza hanno fatto parte della Lega dei giovani comunisti. Ancora una volta, però, il vecchio Jiang Zemin è della partita. È lui il vero mandarino della potente fazione di Shanghai che, dietro le quinte, svolge un ruolo di indirizzo e influenza le scelte della nomenklatura. A marzo del 2011 il patriarca comunista viene ricoverato nell’ospedale militare di Pechino per gravi problemi cardiaci; sulle sue condizioni di salute si scatenano le voci più varie, alcune lo danno addirittura malato terminale. La salute di Jiang ha implicazioni squisitamente politiche: se dovesse morire, potrebbero saltare gli equilibri in atto. Xi Jinping invia una squadra di medici superspecializzati e impone che i bollettini sulle condizioni di salute vengano inviati direttamente a lui. Poi Jiang si riprende, va in convalescenza nella sua villa di Hangzhou, e la situazione rasserena le manovre precongressuali.

Xi Jinping è stato scelto da Jiang Zemin in base al criterio gedai zhiding, secondo il quale ciascun leader indica il suo successore a distanza di due generazioni, scegliendo, quindi, non il suo diretto discendente ma il successore del proprio successore.

Il designato si è preparato all’occasione, puntando soprattutto sul rilancio della sua immagine internazionale. Xi Jinping sconta, infatti, una sorta di anonimato, e se si esclude una ristretta cerchia di studiosi e diplomatici addetti agli affari cinesi, per gran parte dei leader mondiali è uno sconosciuto.

Il primo viaggio all’estero, come già accennato, lo aveva fatto in Corea del Nord, poi nel 2009, in qualità di vicepresidente, Xi si era impegnato in un lungo tour in America Latina, visitando Colombia, Venezuela, Giamaica, Brasile e Messico. A Hugo Chavez, Xi Jinping accorda la tecnologia cinese per costruire il «primo telefono cellulare bolivariano», un apparecchio a bassissimo costo, appena 18 dollari, che consente all’allora leader venezuelano di lanciare una delle sue campagne demagogiche con il «telefonino popolare e per tutti». In Messico, Xi si rende protagonista di una gaffe quando, parlando alla locale comunità cinese, esclama: «Ci sono alcuni stranieri che hanno la pancia piena e non hanno niente di meglio da fare che puntare il dito contro i nostri affari. La Cina, in primo luogo, non esporta la rivoluzione;secondo, non esporta povertà e fame;terzo, non causa problemi inutili. Cos’altro c’è da dire?». Il riferimento è alla presunta compostezza dell’emigrazione cinese, operosa e silenziosa, che si distinguerebbe per stile e sostanza da quella proveniente da altri paesi. I media messicani si indignano di fronte a queste considerazioni, a torto o a ragione vi leggono un riferimento alla loro emigrazione che esporterebbe, invece, criminalità e caos. Questo atteggiamento improntato a un certo senso di superiorità farà di tanto in tanto capolino anche in futuro nelle idee del leader, e molti vi vedranno il retaggio di una presunta, antica predominanza della cultura e civiltà cinese.

In quello stesso anno visita anche alcune nazioni europee: Germania, Belgio, Bulgaria, Romania e Ungheria. A giugno del 2011, su invito dell’allora presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, Xi torna per quattro giorni in Italia. Il 2 giugno assiste alla parata militare della festa della Repubblica e alle celebrazioni per il 150° dell’Unità d’Italia, incontra il premier Silvio Berlusconi e il ministro dell’Economia Giulio Tremonti. Non manca la parte dedicata agli affari. Xi Jinping fa da mentore a ben quattordici accordi commerciali conclusi tra aziende di Stato cinesi e imprese italiane.

Due anni prima, nel 2009, Tremonti era stato invitato a tenere una lectio presso la Scuola centrale di partito a Pechino. Tema: gli effetti della globalizzazione. Il mondo era impaurito dalla crisi finanziaria esplosa negli Stati Uniti. Finito il suo intervento a Tremonti e all’ambasciatore italiano viene recapitato un invito a pranzo, per il giorno seguente, da parte del presidente della Scuola. Si ritroveranno a pranzo con Xi Jinping, che ricopre anche il ruolo di vicepresidente della Repubblica. «Rimanemmo tre ore insieme» rievocherà il ministro dell’Economia, «Xi aveva fame di conoscere, come se preparandosi a guidare la Cina volesse incamerare una serie di nozioni. Era molto interessato alle ricette economiche messe in campo per arginare la crisi, gli sembrava molto curioso che gli americani, alfieri del libero mercato, stessero di fatto nazionalizzando alcune banche.»

Il primo vero banco di prova diplomatico, Xi lo affronta quando, ai primi di febbraio del 2012, otto mesi prima della sua nomina a segretario generale, si reca negli Stati Uniti su invito del suo omologo Joe Biden, anche se il vero obiettivo è l’incontro con il presidente Obama. Xi giunge a Washington in un momento molto delicato per le relazioni tra i due paesi. Poche settimane prima l’ambasciatore americano Gary Locke ha denunciato in diretta tv un grave deterioramento della situazione dei diritti civili in Cina. «Il rispetto dei diritti umani ha sempre seguito fasi alterne in Cina» aveva dichiarato, «ma ora siamo decisamente in un periodo di progressivo peggioramento. Si colpiscono scrittori, avvocati, attivisti dei diritti, perché le autorità cinesi temono un effetto emulativo delle primavere arabe.»1

L’amministrazione Obama lo riceve come se già fosse lui il capo della politica cinese. La prova per Xi è positiva perché riesce a distendere il clima con gli interlocutori, e al termine dell’incontro alla Casa Bianca parla di «comprensione reciproca». La stampa cinese sottolinea con grande clamore il significato politico della visita, tutti i quotidiani pubblicano in prima pagina la foto di Xi Jinping seduto nello studio ovale accanto a Barack Obama, entrambi sorridenti. Il «Quotidiano del Popolo», titola con una dichiarazione di Xi: Una relazione strategica più profonda con gli Usa. Il giornale comunista, però, ci tiene al rigoroso rispetto della gerarchia, e mette in testa un titolo sul segretario Hu Jintao, ancora formalmente in carica, che aveva partecipato a una cerimonia minore in Cina. Obama dà il benvenuto a Xi nell’ufficio ovale, titola il «Global Times», quotidiano in lingua inglese di Pechino. Più o meno sulla stessa falsariga è il «China Daily», che insiste sul valore delle relazioni tra le due potenze.

Nel 2012 Xi Jinping ha cinquantanove anni, l’età giusta per assurgere alla guida del paese, il russo Vladimir Putin ha un anno meno di lui ma è ai vertici della Federazione Russa già dal 2002, mentre Barack Obama è decisamente più giovane.

A pochissimi mesi dall’apertura del congresso, il 29 giugno 2012, l’agenzia di stampa internazionale Bloomberg, tra le più accreditate al mondo in materia economico-finanziaria, «sgancia» un’inchiesta inattesa quanto pericolosa proprio su Xi Jinping. Inequivocabile il titolo: Le relazioni milionarie di Xi Jinping rivelano le fortune dell’élite. È il frutto del lavoro di un pool di giornalisti che si sono coordinati da New York, sede centrale dell’agenzia, e da Hong Kong. Xi Jinping ha scarsa dimestichezza con la stampa occidentale, è abituato al controllo totalizzante e asfissiante in atto in Cina. Le prime righe sono un pugno allo stomaco. «Xi Jinping, l’uomo in attesa di diventare il prossimo presidente della Cina» scrive Bloomberg, «ha avvertito i funzionari in una teleconferenza anticorruzione del 2004: “Rinunciate a vantaggi per i vostri coniugi, figli, parenti, amici e personale, e promettete di non usare il potere per guadagno personale”.» Una premessa in aperto contrasto con alcuni fatti: «Mentre Xi scalava le file del Partito Comunista, la sua famiglia allargata ampliò i propri interessi commerciali includendo minerali, beni immobili e attrezzature per telefoni cellulari, secondo i documenti scoperti da Bloomberg».2

Nell’affare Bo Xilai e in altre vicende per certi versi comparabili, Xi ha fatto fuori potenziali concorrenti utilizzando l’arma della lotta alla corruzione e puntando l’indice contro l’arricchimento personale di altri esponenti politici. Ora Bloomberg indaga sul patrimonio di quella che definisce la «famiglia allargata» del leader cinese. L’inchiesta sostiene che alcuni parenti dell’incorruttibile Xi Jinping si sarebbero arricchiti in contemporanea alla sua ascesa politica. Bloomberg precisa che non esistono assets posseduti in prima persona da lui, sua moglie o sua figlia. Sono i rami collaterali della sua famiglia, invece, ad avere enormi interessi nel settore immobiliare, nel business delle telecomunicazioni e in quello minerario.

Al centro di questo groviglio c’è, in particolare, la sorella maggiore del presidente, Qi Qiaoqiao, oggi settantenne, che ha avuto sempre una spiccata propensione per gli affari, insieme al marito, Deng Jiagui e a un altro cognato, Wu Long. Qi è stata tra le prime donne cinesi a frequentare un Executive master in business administration (Emba) all’università Tsinghua; finiti i corsi di economia ha fondato la Qinchuan Dadi Investment Limited, una società attiva nel settore immobiliare.

Scrive Gabriele Battaglia, autore dell’articolo Cina, i conti in tasca al futuro leader pubblicato da «E-Il Mensile On Line» e che riprende i contenuti dell’inchiesta di Bloomberg: «Dai documenti emergono possedimenti per un totale di 376 milioni di dollari. Tra le altre cose, figurano una quota del 18 per cento in una società di terre rare – diciassette elementi contenuti in diversi minerali e necessari alla costruzione di una sfilza di prodotti high-tech – che ha un patrimonio di 1,73 miliardi di dollari e una partecipazione da 20,2 milioni di dollari in una società di telecomunicazioni quotata in borsa».3

Sorella e cognato – stando sempre a Bloomberg – possiederebbero anche rilevanti quote azionarie dello Shenzhen Yuanwei Investment Co., un potente gruppo immobiliare che avrebbe garantito alla coppia utili equivalenti a 230 milioni di euro.

Un altro cognato di Xi, invece, risulterebbe a capo della New Postcom Equipment Co. Ltd., una corporation del settore delle telecomunicazioni che lavora in subappalto, per centinaia di milioni di yuan, con la China Mobile Communications Corp., la più grande compagnia telefonica del mondo, per numero di abbonati, appartenente allo Stato. Le attività del cognato Deng Jiagui, che aveva iniziato commerciando in tabacco, vengono citate nei cosiddetti Panama Papers (gli oltre undici milioni di documenti riservati che nel 2016 hanno svelato le attività di numerose società offshore nei principali paradisi fiscali). Nel dettaglio emergono le sue ricche attività nel settore delle costruzioni, con gli appalti ricevuti dallo Stato, come quello per la costruzione di un ponte da 125 milioni di euro nella provincia dell’Hubei. Nell’articolo Bloomberg riferisce che in ben venticinque società cinesi risultano, in qualità di azionisti, presidenti o amministratori, i nomi di Qi Qiaoqiao, Deng Jiagui e Zhang Yannan (la loro figlia).4 Riferendo il contenuto dei Panama Papers, invece, il quotidiano britannico «The Guardian» scrive: «Il cognato di Xi Jinping, Deng Jiagui, era azionista di due società Bvi (ossia create nelle British Virgin Islands), la Wealth Ming International e la Best Effect Enterprises. Deng è comparso nei registri degli azionisti di entrambe le società nel settembre 2009. Le due società hanno avuto una vita di circa diciotto mesi prima di essere chiuse rispettivamente nell’aprile 2011 e nell’ottobre 2010. La precedente fuga di documenti sulle attività nei paradisi offshore aveva rivelato che lo stesso Deng possedeva anche una partecipazione del 50 per cento in una società immobiliare specializzata nel real estate di eccellenza, la Excellence Effort Property Devolpment. La proprietà della quota restante dell’azienda è stata fatta risalire a due magnati cinesi».5

Svincolato da questi fatti il coinvolgimento di un cugino di Xi, Ming Chia, in un’indagine della polizia australiana per riciclaggio, il parente del leader cinese avrebbe operato, secondo il «Wall Street Journal» spostamenti di capitali sospetti in Australia. I giornalisti che si sono avventurati su questo terreno minato hanno dovuto tutti riconoscere che, formalmente, non esiste alcuna relazione diretta tra le attività politiche di Xi Jinping e le ricchezze dei suoi parenti, nessun documento o testimonianza. Tuttavia, sul piano dell’immagine il colpo ricevuto da queste inchieste è forte. In Occidente fatti del genere avrebbero appannato le ambizioni politiche di qualsivoglia leader politico.

Diversamente accade in Cina, dove nelle ore successive alla pubblicazione dell’inchiesta su Xi viene bloccato l’accesso al sito di Bloomberg. Il problema è che accadono anche cose più inquietanti. Leta Hong Fischer, moglie di Mike Forsythe, corrispondente dell’agenzia newyorchese da Pechino e uno degli autori dell’inchiesta, scrive sul suo account Twitter che la sua famiglia sta ricevendo minacce «arrivate da persone legate a Xi ma non da esponenti governativi».6

L’inchiesta sui patrimoni dei familiari di Xi Jinping è il frutto di un lavoro di giornalismo investigativo molto serio ma non si può escludere che abbia avuto origine da qualche velina proveniente dall’interno dell’apparato, da chi pensava di sbarrare in extremis il passo al delfino.

La vigilia del congresso è percorsa da veleni. All’inchiesta di Bloomberg segue quella del «New York Times», a firma di David Barboza, che svela il patrimonio, di addirittura tre miliardi di dollari, riconducibile al premier uscente, Wen Jiabao, il cui figlio è uno dei cofondatori di una società di private-equity. Nel mirino la compagnia di assicurazioni Ping An, posseduta per una quota rilevante dai familiari di Wen, in particolare la madre ultranovantenne – secondo l’inchiesta – sarebbe intestataria di azioni per il valore di 120 milioni. Il premier Wen risponde chiedendo lui stesso un’inchiesta sul suo patrimonio, mentre le autorità decidono invece di espellere dalla Cina il giornalista del «New York Times», Chris Bukley e di negare il visto a un suo collega, Philip Pan.

Alle minacce seguono anche i fatti. Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’inchiesta di Bloomberg, i computer di molti giornalisti dell’agenzia di stampa subiscono un attacco di misteriosi hacker. Si vogliono evidentemente rubare informazioni delicate e segrete come mail e contatti personali, in modo da risalire all’identità di eventuali «talpe» che hanno passato notizie ai giornalisti. Lo stesso accade al «New York Times» che, in un comunicato ufficiale, fa sapere che «gli attacchi sono cominciati in coincidenza con l’inizio della pubblicazione delle inchieste circa le fortune accumulate dal premier cinese Wen Jiabao». In questo caso, gli hacker tentano di carpire dati sensibili dal computer di David Barboza, il caporedattore del quotidiano a Shanghai e coordinatore della sensazionale inchiesta sul premier cinese. Con lui viene hackerato anche Jim Jardley, all’epoca giornalista nella redazione del «New York Times» di Pechino, poi trasferito in India per comprensibili motivi di sicurezza. Il quotidiano affida alla Mandiant, una società tra le migliori al mondo in questo ambito, il compito di indagare sull’origine degli attacchi informatici. Si accerta che gli hacker hanno agito dalla Cina e che sono stati adoperati programmi in uso all’esercito di Pechino. Lo scandalo internazionale è di un tale fragore che il ministero della Difesa cinese è costretto a diramare una nota ufficiale, inviata alla direzione del giornale, nella quale si afferma che «accusare le forze armate cinesi di lanciare cyber attacchi senza avere prove serie è poco professionale e senza alcun fondamento».7 I cine si avrebbero potuto danneggiare molto più seriamente i server di Bloomberg e del «New York Times», ma forse hanno voluto solo lanciare un avvertimento.

Un nuovo giallo movimenta la vigilia dell’assise congressuale. Per quasi due settimane, Xi Jinping, che fino ad allora era stato coinvolto in un susseguirsi di eventi pubblici, scompare dalla circolazione a partire dal 1° settembre. La cosa viene notata quando, all’improvviso, viene annullato un incontro previsto per il 5 settembre con il segretario di Stato americano, Hillary Clinton, in visita ufficiale a Pechino. Si tratta di un appuntamento costruito da mesi e ritenuto una tappa fondamentale di quel processo di accreditamento internazionale a cui Xi Jinping si dedica da tempo. Il 30 agosto, infatti, pochi giorni prima, aveva regolarmente incontrato la cancelliera tedesca Angela Merkel. Il mistero s’infittisce quando ci si accorge che il nome di Xi Jinping è stato bloccato sui motori di ricerca di Internet e su tutti i social network.

Si scatenano le voci più disparate. La stampa di Hong Kong scrive che il leader cinese ha avuto un banale strappo muscolare alla schiena mentre nuotava in piscina. La sofferenza è acuta e per questo evita di apparire in pubblico. Altri sostengono che si è operato di ernia del disco. Poco credibile è quanto diffonde un sito sino-americano che sostiene che Xi sia sfuggito a un attentato, parte di un complotto teso a bloccarne la nomina a segretario generale del Pcc. Nel caso specifico, un incidente stradale provocato dagli oppositori, mentre Xi viaggiava in auto assieme a He Guoqiang, membro del Politburo e capo della temibile Commissione disciplinare del partito. Le voci si alimentano anche perché non viene diffusa alcuna nota ufficiale. Si parla, addirittura, di un trapianto d’organo per un tumore al fegato.

Il 15 settembre, un sorridente Xi Jinping riappare in pubblico, in occasione della giornata dedicata alla promozione delle scienze. Visita la facoltà di agraria dell’università di Pechino, e alcuni scatti relativi all’evento vengono diffusi dall’agenzia Nuova Cina, facendo in poche ore il giro del paese e della Rete. Lo ritraggono in abbigliamento casual con una maglietta bianca men tre conversa con docenti e studenti. È chiaro che gran parte delle voci circolate siano fasulle, ma una maggiore trasparenza avrebbe aiutato. «Quale sia la verità è difficile saperlo» annota il cronista dell’Ansa, «considerata anche la tradizionale tendenza del Partito comunista a non rivelare nulla specie quando si tratta di questioni di salute dei suoi membri. Proprio per frenare le troppe voci che circolavano sul web sulla vicenda, la censura cinese nei giorni scorsi aveva bloccato il nome di Xi Jinping dai motori di ricerca e dai vari microblog come Sina Weibo, il Twitter cinese.»8

L’incoronazione

Le turbolenze dell’ultimo anno non frenano i piani di successione della «quinta generazione», secondo gli accordi intrapresi da tempo. L’8 novembre i 2270 delegati, in rappresentanza di quaranta collegi elettorali, sono radunati nella Grande Sala del Popolo. I rituali si rinnovano, si comincia con un lungo discorso del sessantanovenne Hu Jintao, che fa il bilancio dei suoi dieci anni di guida.

Sul terreno teorico, per la prima volta sono iscritte nella costituzione del partito due nuove nozioni: zhidu (socialismo con caratteristiche cinesi) e shengtai wenming (la costruzione della civiltà ecologica). L’ultima espressione ha una duplice valenza, perché l’ecologismo è riferito tanto alla natura quanto alle persone, assumendo una valenza morale, inteso come ricerca di comportamenti virtuosi.

Il 15 novembre 2012 Xi Jinping è eletto segretario generale del Partito comunista, e anche capo della Commissione militare centrale. Il 14 marzo 2013 sarà eletto presidente della Repubblica Popolare Cinese dal dodicesimo congresso nazionale del popolo, ricevendo 2952 voti a favore, uno solo contro e tre astensioni. Ora è davvero Zongsiling, la parola che in cinese indica il «comandante in capo». La conquista immediata della presidenza della Commissione militare è il fatto nuovo e non scontato, che sancisce una vittoria su tutta la linea. In altre transizioni al vertice, la concentrazione dei tre poteri nelle stesse mani non è scattata subito ma ha richiesto un tempo più o meno lungo, anche nel caso di personaggi di un certo calibro come Deng Xiaoping.

Le dimissioni di Hu Jintao da presidente della Commissione militare avvengono con una certa sorpresa, la stampa le presenta come un atto di «magnanimità e nobiltà di carattere». I fatti, invece, come spesso capita, sono ben diversi. Tutti ritenevano che avrebbe mantenuto la carica ancora per un certo periodo, allo scopo di esercitare una sorta di tutela politica su Xi Jinping ma, evidentemente, la vittoria del nuovo leader è totale.

Il ricambio in questo congresso è molto netto: dei ventiquattro membri del Politburo (Bo Xilai era stato epurato per le vicende già narrate) in quattordici si ritirano in pensione avendo superato i limiti di età o perché li avrebbero superati nel quinquennio che stava per cominciare. Un radicale mutamento si registra anche in seno al gotha del Comitato permanente, dove lasciano in sette su nove, con una riduzione dello stesso organismo a soli sette membri, dettata da ragioni di maggiore funzionalità. I sette nuovi uomini d’oro sono: Xi Jinping; Li Keqiang; Zhang Dejiang, presidente dell’Assemblea nazionale del popolo; Yu Zhensheng, il segretario esecutivo della Segreteria; Liu Yunshan, capo della propaganda, che sarebbe diventato il braccio operativo di una durissima censura e controllo dei media; Wang Qishan, capo della Commissione disciplinare; Zhang Gaoli che diventerà il vicepremier esecutivo. Dei sette, in cinque vengono ascritti alla corrente di Jiang Zemin, altri due, Li Keqiang e Liu Yunshan sono tuanpai. Nessuna donna entra nello «Standing Committee», solo due nel Politburo, e nessun sicuro riformista.

L’alleato più fidato è Zhang Dejiang, un altro «principe rosso», figlio di Zhang Zhiyi, ufficiale di Deng Xiaoping nell’VIII Armata. Prima di diventare vicepremier con la delega al Commercio era stato a capo della ricca provincia costiera del Guangdong. È ritenuto il dirigente più vicino al mondo delle banche statali, soprattutto della China Construction Bank, di cui la moglie è un’alta dirigente. Ma è anche un ultraconservatore in politica, che nel 2005 ha stroncato duramente le lotte contadine a Shanwei.

Quanto a Wang Qishan, altro fedelissimo, il suo curriculum lo indica come un esperto di economia ma pesa il fatto che sia il genero di Yao Yilin, per anni capo della fazione più conservatrice e veteromarxista del partito.

Nella conferenza stampa di fine congresso, un ancora rigido Xi Jinping presenta i suoi uomini: «Qui, vorrei presentarvi i miei colleghi, gli altri sei membri del Comitato permanente». È molto formale: «Buona giornata, signore, signori. Mi dispiace di avervi fatto aspettare. Sono molto felice di incontrarvi, amici della stampa. Ieri, si è concluso vittoriosamente il diciottesimo Congresso nazionale del Partito comunista cinese». Quel «concluso vittoriosamente» tradisce il retroterra di una battaglia che si è combattuta in seno al partito per la supremazia finale.

Oltre i saluti di circostanza, Xi condensa in poche battute le linee direttrici della svolta politica che si rivelerà appieno negli anni a venire, e che si sostanzia in un richiamo forte e deciso a un rinnovato nazionalismo, quasi neoimperiale: «Questa grande responsabilità è la responsabilità verso la nostra nazione. La nostra nazione è una grande nazione. Durante il processo di civilizzazione e sviluppo di oltre 5000 anni, la nazione cinese ha dato un contributo indelebile alla civiltà e al progresso dell’umanità».9

In quei mesi, la rivista «Forbes» incorona Vladimir Putin come l’uomo più potente al mondo, seguito da Barack Obama, e poi da Xi Jinping, che scalza la cancelliera tedesca Angela Merkel dal terzo posto.

La realtà è che pochi colgono il connotato vero dell’ascesa «imperiale» di Xi Jinping. La stampa occidentale, pervasa sempre da un certo buonismo, s’illude che in Cina stia per aprirsi una stagione di riforme, anche politiche e di segno democratico. Molti rievocano il concetto già espresso all’epoca di Deng Xiaoping, quello relativo ai cambiamenti economici che, con la nascita di una borghesia, avrebbero inevitabilmente fatto seguire quelli politici.

Il professor Suisheng Zhao, direttore del Centro per la cooperazione Usa-Cina alla Josef Korbel School of International Studies dell’università di Denver, uno dei più accurati conoscitori degli affari interni cinesi, pubblica nel 2016 un lungo articolo sul «Journal of Democracy» nel quale, adoperando una buona dose di ironia per sottolineare certe ingenuità occidentali, mette in guardia dalla vera dottrina di Xi. Secondo Zhao, infatti, non è altro che un combinato di «comunismo, nazionalismo e leninismo».10

Il 19 agosto 2013, il «New York Times» pubblica ampi estratti (la versione integrale sarà resa nota dal sito Minjing news di Hong Kong) di un documento riservatissimo, anzi segreto, denominato Documento n. 9. Si tratta di un memorandum inviato alle altissime gerarchie del Partito, i cui contenuti sono stati ispirati e approvati da Xi Jinping in persona, nel quale vengono indicati i cosiddetti «sette pericoli» a cui sarebbe esposta la società cinese.

In altre parole, è la denuncia irrevocabile di correnti e dottrine che provengono dalla cultura occidentale e che, anche inconsapevolmente, possono attecchire in Cina. Si tratta del «neo-liberalismo», dell’affermazione dell’esistenza di «valori universali», dei «diritti umani», della «democrazia costituzionale occidentale», della «promozione della partecipazione alla vita sociale», dell’affermazione del valore «dell’indipendenza dei media» e delle critiche «nichiliste» al passato del partito. Il memorandum è stato redatto ad aprile ma, evidentemente, qualcuno, forse chi non condivide la svolta autoritaria che Xi Jinping intende imprimere alla società, lo ha fatto filtrare al quotidiano americano. «Sette correnti sovversive da sradicare» riporta testualmente il «New York Times», con un linguaggio che rievoca la fase più cupa del maoismo. Oltre alla macroscopica negazione dei «diritti umani», colpiscono due concetti: l’avversione alla forma anche più tenue di «partecipazione alla vita sociale» e la volontà di mettere fine alle critiche «nichiliste» al passato. Quest’ultimo costituisce un punto di svolta perché segna la volontà di mettere a tacere le critiche, iniziate all’epoca di Deng, e proseguite sotto Jiang Zemin e Hu Jintao, al maoismo e alle degenerazioni della Rivoluzione Culturale. «Le forze occidentali ostili alla Cina e i dissidenti si infiltrano costantemente nella sfera ideologica» si legge nel Documento n. 9, che ribadisce anche l’indiscutibilità del «socialismo con caratteristiche cinesi». Nei giorni successivi alla diffusione in Rete del memorandum, due giovani che hanno postato sul web commenti negativi e preoccupati, vengono arrestati dalla polizia. Non dimentichiamo che in Cina Internet viene sottoposto a continui controlli, oscuramenti e censure.

La rappresaglia, infatti, si abbatterà anche sul «New York Times» quando, mesi dopo, le autorità negheranno il rinnovo del visto al giornalista Austin Ramzy, motivandolo con ragioni formali. Il cronista prova a protestare ma viene brutalmente espulso. La questione è talmente eclatante che è costretta a intervenire la Casa Bianca, con una nota ufficiale: «Siamo profondamente preoccupati» dichiara il portavoce di Obama, Jay Carney, «per il fatto che i giornalisti stranieri in Cina continuino a confrontarsi con una serie di restrizioni che impediscono lo svolgimento del loro lavoro». Nel 2014 gli americani protestano anche per le violenze a cui è stato sottoposto il giornalista della Cnn, David McKenzie, spintonato e picchiato in strada a Pechino per aver tentato di documentare l’andamento del processo a carico di Xu Zhiyong, un attivista dei diritti umani arrestato alcuni mesi prima.

Curioso che mentre enunci i suoi principi antioccidentali, Xi Jinping abbia deciso – come sappiamo – di mandare l’unica sua figlia, Xi Mingze, a studiare negli Stati Uniti, nel costosissimo ateneo di Harvard, tempio di quei principi del liberalismo occidentale contro cui da Pechino si lanciano anatemi.

Come Mao, famoso per la sua «nuotata popolare», anche Xi comprende fin da subito il valore dei gesti e il simbolismo da trasmettere ai media. Per la prima volta, un leader cinese ha una precisa strategia comunicativa: si fa riprendere dalla televisione di Stato mentre consegna le coperte e i viveri agli sfollati di un’alluvione, abbraccia vecchiette e rincuora gli sfortunati residenti. Senza la scorta al seguito, almeno all’apparenza, nell’ora della pausa pranzo si presenta in un ristorante della catena Qing-Feng, una sorta di fast-food molto popolare in Cina, nel quartiere di Xinjiekou. Si mette in fila insieme agli impiegati, arriva alla cassa e ordina sei baozi, panini cotti al vapore, ripieni di maiale e fegato fritto, e un contorno di verdure. Paga 21 yuan, l’equivalente di 2,4 euro, si siede a uno dei tavoli collettivi, mangia e alla fine ripone il vassoio nell’apposito contenitore. Dopo poche ore, una serie di foto – non si sa quanto organizzate – che ritraggono il pranzo «democratico» di Xi finiscono su Sina Weibo, il Twitter cinese, dove diventano rapidamente virali.

Certo, la Cina non sempre apprezza i gesti di normalità. Nel novembre 2014, in occasione della serata di gala allestita davanti al Water Cube di Pechino, che conclude il vertice Apec (Asia-Pacific Economic Cooperation), l’organizzazione che raccoglie ventuno Stati dell’area asiatica e pacifica, Vladimir Putin vedendo tremare per il freddo la first lady cinese, Peng Liyuan, le pone cavallerescamente una coperta sulle spalle. Il video che immortala la scena viene trasmesso dalla televisione di Stato e fa il giro del web, scatenando tutta una serie di commenti, battute e allusioni scherzose. Pochi giorni dopo, in Cina, quelle immagini verranno rimosse per un intervento della censura e non più rimandate in onda. Per la sensibilità nazionale quello di Putin è stato un gesto inappropriato. Spiega lo storico Zhang Lifan: «La Cina è tradizionalmente conservatrice per quanto riguarda interazioni in pubblico tra uomini e donne non imparentati».11

Il richiamo forte all’identità cinese, a un nuovo nazionalismo che combini i fasti della tradizione imperiale con le conquiste della modernità, è il primo tassello della narrazione ideologica dell’era Xi Jinping.

A volte, come si sa, le immagini possono penetrare la realtà più di mille parole, ed è esattamente questo il motivo per cui gli analisti e gli esperti di comunicazione politica le studiano con particolare attenzione, per poterne meglio cogliere il significato implicito, indiretto o simbolico. Vale per tutti i potenti della terra, compreso, naturalmente, Xi Jinping. L’ufficio presidenziale da cui tiene il discorso televisivo d’inizio anno, per esempio, è in legno massiccio, la scrivania larga e spaziosa, mentre una libreria posta alle sue spalle circonda, quasi incastonandolo, un gigantesco quadro che ritrae la Grande Muraglia, forse il simbolo più imponente della Cina. Quanto ai volumi, ordinati alla perfezione sugli scaffali, troviamo, oltre a scontate opere tipiche della formazione marxista leninista (Il Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, Il Capitale di Marx, Le opere di Mao Zedong e La cronaca della teoria di Deng Xiaoping), anche i libri di storia e classici della tradizione imperiale, da Confucio a Laozi a Mencio, e un libro di immagini sul generale e patriota del XII secolo Yue Fei. In alcuni casi si tratta di opere che erano state vietate nella stagione della Rivoluzione Culturale e che indicano il richiamo a una Cina ben anteriore a quella comunista che si perde nei millenni.

Le idee vengono rafforzate dai gesti e dai fatti. Il 21 aprile 2016, Xi si farà nominare «comandante in capo» del nuovo Centro di comando delle operazioni congiunte dell’Esercito popolare di liberazione. Tradotto dal linguaggio burocratico del dispaccio dell’agenzia Xinhua, che ne dà la notizia, significa che Xi Jinping assume un comando non solo formale ma effettivo delle forze armate cinesi. In molti paesi del mondo, comprese alcune democrazie occidentali, il capo di Stato è nominalmente capo militare, senza che ciò corrisponda a un concreto potere operativo. Solo in regimi totalitari, come accadde con Hitler e Stalin durante le loro tragiche guerre, il potere politico coincise con la presunzione di dare ordini in battaglia.

L’annuncio del nuovo incarico viene dato in occasione di una visita al Comando centrale militare di Pechino. Xi Jinping – cosa che non aveva mai fatto – si presenta in tuta mimetica militare, di quelle adoperate dai corpi speciali, è la personificazione dello status di «comandante in capo». La foto che fa il giro del mondo finisce sulle prime pagine dei quotidiani e nei servizi televisivi. Secondo Ni Lexiong, studioso di affari cinesi e docente all’università di scienze politiche di Shanghai, il segnale è chiaro: «Non controlla i militari solo formalmente ma lo fa in maniera assoluta, pronto a comandarli personalmente in tempo di guerra».12

In un’altra circostanza, in coincidenza di tensioni internazionali per il controllo delle rotte navali del Pacifico con gli Stati Uniti, il Giappone, il Vietnam e le Filippine, Xi visita la portaerei Liaoning, un modello «Ammiraglio Kuznetsov», acquistata di seconda mano dall’Ucraina nel 1998, proveniente dall’arsenale sovietico ma riammodernata. I toni che adopera sono decisamente minacciosi, affidati al mensile «Dangjian» (Costruiamo il Partito): «Prepararsi rapidamente a essere in grado di combattere e ad avere il necessario sostegno logistico».13 La stessa nave, in un’altra occasione, sfiorerà l’incidente avvicinandosi pericolosamente all’unità americana Uss Cowpens.

Il 4 gennaio 2018 Xi Jinping torna a indossare la mimetica militare quando passa in rassegna un contingente delle forze armate cinesi alle manovre militari invernali nella base di Baoding a 150 chilometri da Pechino. È su un tank lanciatore di missili, HJ-10, il più sofisticato in dotazione alla Cina. Nel discorso alle truppe schierate e agli altri soldati collegati dalle caserme di tutto il paese, torna a ribadire di «essere pronti in ogni momento» e continuare l’addestramento per vincere le guerre moderne senza «sofferenze e morte». Jim Mattis, il segretario alla Difesa americano, denuncia che Xi con le sue politiche egemoniche stia «militarizzando» il Mar Cinese meridionale minacciando la stabilità dell’area Indo-Pacifica.

Pieno controllo

Lo striscione reca sempre la stessa scritta: lunga vita al partito comunista cinese. La liturgia rossa sembra doversi rinnovare nel solco della tradizione del comunismo maoista, l’unica novità è quella di poter bere qualche calice di vino, durante i lavori, oltre al solito tè, novità non irrilevante per un ambiente restio ai cambiamenti. Xi Jinping alzerà il suo elegante bicchiere con un corposo vino rosso.

Quattro giorni a porte chiuse, dal 9 al 12 novembre 2013, nell’austera e lucida Grande Sala del Popolo di piazza Tienanmen, imbandierata di rosso. Sta per iniziare il terzo Plenum del Comitato centrale, un appuntamento tanto consueto quanto atteso nel rituale del partito. I congressi si celebrano ogni cinque anni, il Comitato centrale si riunisce in sessione plenaria una volta l’anno, ma nel corso del primo anno si riunisce anche per tre Plenum programmatici: i primi due sono dedicati a questioni di assetto organizzativo interno; il terzo – molto atteso dagli esperti di questioni cinesi – è il momento in cui la leadership espone una sorta di piano strategico e programmatico destinato a coprire tutto l’arco del mandato. Il conclave mette insieme tutte le alte cariche dello Stato cinese: i sette membri dello «Standing Committee», i venticinque membri del Politburo, i sindaci delle metropoli più importanti, i governatori delle principali province e i duecento membri del Comitato centrale. Sullo scranno più alto lui, Xi Jinping. Ottenuta e consolidata la trinità del potere, il nuovo timoniere è chiamato a dare un connotato chiaro alla sua stagione, a indicare obiettivi per oltre un miliardo di cittadini. Nel 1978, Deng Xiaoping colse l’occasione del suo terzo Plenum per lanciare il suo piano di riforme, quell’inizio di aperture al mercato che mise fine all’economia della miseria di Mao. Così Jiang Zemin, che aprì alla formula «socialismo di mercato».

I primi concetti espressi dall’intervento di Xi Jinping, riportati dall’agenzia Nuova Cina, gelano chi, tra gli osservatori e le cancellerie occidentali, aveva teorizzato che le riforme economiche sarebbero state un preludio a qualche apertura politica in senso democratico. «Solo il socialismo può salvare la Cina. Proseguire nell’apertura ma il mercato non può decidere tutto» avverte il leader nei primi passaggi del suo discorso.

I cinesi possono arricchirsi, competere nel mercato globale, accelerare la modernizzazione del paese, viaggiare, conoscere il mondo. Ma sul terreno delle libertà politiche non è ammesso alcun cedimento, il partito unico non è in discussione, i diritti civili non sono un’esigenza. Le uniche concessioni che vengono fatte, per certi versi di portata storica, sono l’abolizione del divieto di avere più di un figlio, spostando il limite a due, e l’abolizione dei famigerati «campi di lavoro», sistema di repressione arbitrario della dissidenza politica, che Xi Jinping aveva sperimentato sulla sua pelle.

Per il «nuovo timoniere» il terzo Plenum deve lanciare ai cinesi e al mondo intero un messaggio chiaro: è iniziato il secolo del «sogno cinese». Una miscela che fonde riformismo economico e conservatorismo culturale, secondo le teorie messe a punto qualche anno prima dal colonnello Liu Mingfu che ha teorizzato l’obiettivo di far diventare la Cina la prima potenza del pianeta, raggiungendo e poi superando gli Stati Uniti. Xi parla senza mezzi termini di una «rinascita nazionale» ispirata all’epoca delle dinastie Han e Tang, quando la Cina combinava potenza e armonia.

Solletica il risentimento storico dei cinesi per le umiliazioni subite nell’arco degli ultimi cento anni, a partire dai Trattati ineguali, un periodo che in Cina ha un preciso correlato linguistico, bainian guochi, il secolo dell’umiliazione nazionale. Xi Jinping avverte che adesso è giunto il tempo di riscattarsi. Per riguadagnare una centralità globale, ispirata alla prima metà del XV secolo, quando la flotta di Zheng He solcava i mari fino all’Africa orientale, stabilendo una egemonia politico-militare in Asia, il leader indica gli obiettivi di un’economia forte, di una società armoniosa e di una capacità militare, qiang jun meng, che dia proiezione sullo scacchiere internazionale.14

Xi Jinping è un appassionato del Trono di Spade (Game of Thrones), la saga televisiva di successo internazionale ispirata ai romanzi di George R.R. Martin. Ne ama gli intrecci di potere che fanno da sfondo alla lotta per il dominio dei «sette regni», un contesto multipolare dal quale dovrà emergere un vincitore. In Cina ne esiste una versione ufficiale, depurata dalle scene di sesso e da quelle più cruente, e una versione integrale semiclandestina, quella che il leader si fa proiettare riservatamente nella sua residenza. Allo stesso modo, pare che abbia incoraggiato in prima persona la produzione di una lunga sequela di film, alcuni di buona fattura, altri più banali, dove il comun denominatore è l’esaltazione del patriottismo, se non di uno smaccato nazionalismo. Ambientati spesso nella cornice della guerra ai giapponesi o anche in contesti contemporanei, come il campione d’incassi Wolf Warrior 2, che racconta le gesta di una sorta di Rambo cinese, militare dei corpi speciali, che combatte in Africa, nel continente dove realmente Pechino persegue una politica di espansionismo. La narrazione cinematografica neonazionalista giunge a proporre storie e battaglie che nella realtà non si sono mai verificate, oppure a recuperare ed esaltare gesta di eroismo antinipponico ma appartenute all’esercito del Kuomintang, fino a poco tempo fa un vero e proprio tabù.

Nei mesi successivi, Xi precisa i contenuti del suo programma per costruire il «sogno cinese», e lo fa rilasciando un’intervista (con domande e risposte scritte) a un pool di giornalisti di Messico, Costa Rica, Trinidad e Tobago. Gli estratti dell’intervista sono stati poi inseriti nel volume Governare la Cina, la summa del pensiero del leader, tradotta in varie lingue e pubblicata in molti paesi. Il titolo è netto: Il sogno cinese recherà benefici non solo al popolo cinese, ma anche ai popoli del mondo. Ricalca la traccia del discorso al terzo Plenum: «La nazione cinese ha attraversato molte avversità, ma si è continuamente rafforzata; non ha mai rinunciato a desiderare ardentemente, e a inseguire, il suo magnifico sogno». Poi giunge al nocciolo del suo nuovo nazionalismo: «Per realizzare il sogno cinese è necessario esaltare lo spirito cinese. Dobbiamo valorizzare lo spirito nazionale, pervaso di patriottismo, e lo spirito dei tempi, animato da riforma e innovazione, per ridare vigore all’intera nazione».15

Secondo il professor Xie Tian, così come è formulata la nozione di «sogno cinese», somiglia a «una sorta di sogno nazionalista, paragonabile alle aspirazioni del Giappone e della Germania al tempo della Seconda guerra mondiale».16

Il terzo Plenum non si esaurisce in una mera esposizione di contenuti programmatici ma trova anche una decisione concreta e incisiva. Viene sancita, infatti, la nascita di un Consiglio per la sicurezza nazionale, un organismo ispirato al National Security Council americano. È lo stesso Xi Jinping a illustrarla in prima persona: «Rafforza la concentrazione e la coesione della leadership delle operazioni legate alla sicurezza nazionale ed è per noi una priorità».

Dopo l’annuncio della sua nascita, la struttura e l’operatività di questo organismo sono state avvolte in una coltre di segretezza: si sa che lo dirige in prima persona Xi Jinping e se ne conosce l’acronimo, Nsc. Per il resto nulla, si ignorano il numero degli addetti, la sede o le sedi, il budget, l’articolazione interna. Gli stessi dirigenti e diplomatici, quando ricevono domande sul tema, fingono di non sentire. Gli analisti di questioni attinenti la sicurezza avanzano l’ipotesi che sotto il comando della Nsc, quindi di Xi, siano stati posti i servizi segreti, i corpi speciali, gli apparati investigativi e addirittura i tribunali speciali. Si ipotizza, con ragionevole certezza, che sotto questo organismo venga ricondotta ogni decisione attinente i delicati rapporti con Taiwan e Hong Kong.

Associate al Consiglio per la sicurezza nazionale sono altre due strutture, di cui Xi ha voluto e ottenuto un controllo diretto, si tratta del Gruppo dirigente centrale per il cyberspazio, presieduto da lui stesso, e l’Ufficio di informazione per l’Internet dello Stato, con a capo un fedelissimo, Lu Wei. Del resto, è parte integrante del nuovo nazionalismo cinese l’idea secondo cui Internet non sia un libero spazio globale ma una somma di spazi di rete nazionali, sui quali ogni nazione afferma la propria sovranità, wangluo zhuquan. La Cina, mettendo in opera quello che i media hanno definito il grande firewall, ha realizzato uno spazio internet autonomo e separato, tecnologicamente simile a quello del resto del mondo ma all’interno del quale si interagisce sotto l’occhio vigile del potere costituito. Il sistema impedisce ai cittadini cinesi di visitare i siti internet occidentali che l’autorità ha deciso di bloccare: quotidiani, televisioni, università, enti di ricerca, partiti politici. Secondo il «South China Morning Post», sarebbe in corso di realizzazione un sistema di riconoscimento facciale, capace di identificare oltre un miliardo di cinesi.

Se un merito va riconosciuto a Xi, è quello di aver compreso le potenzialità della Rete, la sua capacità di suscitare movimenti e passioni spesso incontrollabili. Lo aveva capito Obama, il primo a incentrare una campagna elettorale sulla pervasività dei media digitali, lo comprenderanno Trump e i sovranisti europei. Se oltre un miliardo di cinesi vengono lasciati liberi di imperversare sui social, può succedere di tutto. Ecco, quindi, la necessità di un ferreo e capillare controllo. Mao adoperava il Libretto rosso, diventato oggetto di culto e necessario ai cinesi come lo spazzolino da denti. L’evoluzione ha portato a una «app» per smartphone denominata xuexi qiangguo, da tradurre con «studiare Xi Jinping per rendere forti il paese», attraverso la quale è possibile accedere ai discorsi e alle pubblicazioni del nuovo timoniere. Milioni di funzionari, sapendo di essere controllati, hanno scaricato l’applicazione e in molti si fanno vedere a consultare, magari solo fingendo, i discorsi del segretario e presidente.

Il controllo tecnologico è propedeutico all’ingerenza nei contenuti, alla verifica che lo storytelling nazional-dottrinario del paese sia conforme. A volte la censura rasenta la pantomima, come quando, anni fa, è stata bloccata la diffusione del film Ritorno al bosco dei 100 acri, una produzione Disney diretta da Marc Forster e parte della saga letteraria Winnie the Pooh di A.A. Milne. Il divieto della pellicola seguiva il blocco sui social del personaggio Winnie the Pooh, perché il simpatico orso protagonista dei romanzi era stato associato a Xi Jinping, sottolineandone, in maniera innocua e scherzosa, una certa somiglianza nella mole. Un’ironia dunque leggera e non cattiva ma nondimeno ritenuta insopportabile dal regime. Una reazione alquanto strana per il «Guardian», visto che il leader ne usciva come un personaggio benevolo. E se questa vicenda tutto sommato fa sorridere, crea invece angoscia una legge, approvata nel settembre del 2013, che punisce con tre anni di carcere i post sui social individuati come diffamatori, laddove per «diffamazione» si intende ogni contenuto che scalfisca o si contrapponga alla narrazione ufficiale del partito.

Il culto della personalità c’è ma deve essere alimentato dai ca nali ufficiali; il villaggio di Liangjiahe, per esempio, dove il giovane Jinping fu mandato in una comune è diventato un luogo di culto, in cui le scolaresche, a migliaia, vengono condotte per visionare, tra murales e teche, dove il leader lavorò.

Mosche da schiacciare e tigri da stanare

La Cina è infestata di mosche da schiacciare e tigri da stanare. Un simbolismo efficace, a cui Xi Jinping ricorre spesso per indicare la sua battaglia anticorruzione. È molto di più di un semplice punto programmatico, si tratta di un giuramento solenne fatto all’indomani dell’incoronazione a segretario. Le mosche sono i piccoli funzionari che corrodono la burocrazia con le richieste fastidiose di bustarelle e favori di piccola entità, le tigri sono gli alti papaveri dello Stato, che accumulano gigantesche ricchezze nel sistema delle opere pubbliche e delle grandi transazioni.

Nei primi cinque anni del suo regno, Xi fa fuori oltre un milione e trecentomila «mosche», piccoli e medi funzionari, di diverso ordine e grado, che vengono condannati a pene detentive e allontanati dai loro posti. Stessa sorte per 280 «tigri», esponenti del gotha politico cinese. Non dimentichiamo che l’ascesa politica di Xi Jinping è stata possibile anche grazie ad alcune sue campagne anticorruzione, quella che ha scalzato il vertice del partito di Shanghai, facendogli ottenere un ruolo chiave, e quella che ha liquidato Bo Xilai.

Pare che, per spaventare i suoi sottoposti, il leader si sia davvero dotato di uno schiacciamosche di plastica, di quelli che si acquistano per pochi yuan al mercato, e che ostenta ai visitatori. A chi incontra, fa un discorsetto sulla necessità di stroncare la corruzione e poi termina battendo lo schiacciamosche sulla scrivania di legno, per dare un senso figurato a quello su cui devono impegnarsi. Distruggere senza pietà chi non rispetta le regole.

Nel dicembre successivo alla sua nomina, Xi presenta al Politburo un elenco di otto regole (baxiang guiding), dette anche le «otto voci non consentite», che attengono a dettagliati com portamenti, a cosa un funzionario non può o non deve fare, su aspetti di vita molto pratici. Si disciplina l’uso delle auto blu, si vieta l’abitudine che i mandarini del partito avevano di far chiudere le strade al loro passaggio, si regolamenta il numero dello staff che accompagna i dirigenti nei loro viaggi, la categoria degli alberghi e dei ristoranti di cui usufruire nelle trasferte, si limitano i pranzi e le cene di gala che i funzionari intendono offrire ai loro ospiti, il valore dei regali che si possono ricevere e fare e altre regole minuziose. In un discorso del 22 gennaio 2013, Xi parla di una «gabbia di regole» (zhidu de longzi li) in cui circoscrivere i comportamenti dei dirigenti, perché «eventuali insuccessi nella lotta alla corruzione avrebbero portato alla caduta del partito e alla rovina del paese».17

Le «otto regole», per quanto dettate dal buonsenso e dalla necessità che sia il potere a dover dare il primo esempio, rappresentano un’evidente captatio benevolentiae del consenso popolare, un segnale, non privo di una certa dose di demagogia, dato in pasto al risentimento collettivo. In una Cina cresciuta vertiginosamente in economia, la vera corruzione alligna nei grandi investimenti infrastrutturali, nelle colossali transazioni finanziarie, nella bolla immobiliare, nel rapporto tra il potere e la mafia, di cui lo stesso Xi non parla mai, perché ufficialmente non esiste.

La corruzione è un male endemico della Cina, già cronico nell’epoca imperiale, quando fu istituito il Censorato, un’agenzia che doveva lottare contro le malversazioni della burocrazia; in epoca recente, lo slogan attribuito a Deng Xiaoping «arricchirsi è glorioso», che voleva significare la fine del pauperismo maoista, è stato malinteso, facendo del partito un crocevia di affari e carriere, nel Far West di una convulsa crescita economica.

Le esigenze di lotta alla corruzione poste da Xi Jinping sono sacrosante e individuano un problema reale, ma risulterà labile il confine tra il ripristino della legalità e l’eliminazione di avversari e concorrenti politici. La non uniformità di trattamento nel punire gli arricchimenti illeciti emergerà molto volte.

La «tigre» più ghiotta finita nella trappola di Xi è certamente Zhou Yongkang, un ex membro dello «Standing Committee» e del Politburo, e soprattutto ex capo della sicurezza interna, diventato poi magnate del ricco settore petrolifero. È stato accusato di corruzione, abuso d’ufficio e divulgazione di segreto di Stato; dai tempi della Banda dei Quattro, mai indagini erano salite così in alto nella nomenklatura del potere cinese, il suo caso mette fine alla regola secondo cui i membri del Comitato permanente dell’Ufficio Politico godevano dell’immunità, anche dopo la fine della carica. Prelevato di notte e condotto in detenzione in una misteriosa base militare della Mongolia interna, è stato espulso dal Pcc e condannato all’ergastolo, dopo un processo condotto a porte chiuse. I giudici dichiareranno di aver accertato tangenti per 129,7 milioni di yuan pari a oltre 16 milioni di euro. Zhou Yongkang, individuato come il vertice di un diffuso comitato di affari composto da familiari, collaboratori e sottoposti, cade insieme a Li Dongsheng, ex viceministro degli Interni, e a Jiang Jiemin, presidente della Commissione per l’amministrazione e supervisore del patrimonio immobiliare dello Stato. Da Pechino l’indagine crea uno tsunami che arriva nello Shaanxi, la provincia su cui Zhou da sempre aveva esercitato una certa influenza, dove vengono destituiti il segretario del partito, Yuan Chunping, e quasi tutti i componenti del Comitato provinciale: Jin Daoming, Shen Weichen, Du Shanxue, Ling Zhengce, Nie Chunyu, Chen Chuanping, Bai Yun, Ren Runhou. Al di là delle responsabilità dei singoli, è un’autentica retata, simile a quelle delle purghe staliniane. Analogo terremoto nel Sichuan, dove vengono arrestati i vertici del partito, Li Chuncheng, Guo Yongxian, Li Chongxi.18

Oltre alla rete di Zhou Yongkang vengono colpite altre «tigri» eccellenti, militari di rango come due vicepresidenti della Commissione militare centrale, Guo Boxiong e Xu Caihou, e l’ex aiutante capo di Hu Jintao, Ling Jihua. Negli anni a seguire saranno arrestati il vicesegretario del partito a Pechino, Lu Xiwen, il segretario del partito del Fujian, Su Shulin e il vicesindaco di Shanghai Ai Baojun.

L’agenzia anticorruzione, messa in piedi nel 2012, colpisce centosessantamila funzionari nello stesso anno e centottantamila nel 2013. Ai delatori vengono garantiti l’anonimato e a volte anche dei compensi. La stampa internazionale segue con attenzione la purga anticorruzione di Xi Jinping e, pur non dubitando della fondatezza di alcuni casi, osserva come le indagini siano state circoscritte ai gruppi politicamente deboli che, forse, si voleva definitivamente eliminare. «The Economist» è chiaro nel suo titolo: Zhou Yongkang potrebbe essere stato davvero corrotto. Ma il suo vero problema è stato perdere la lotta per il potere. Scrive la studiosa Marina Miranda: «Nel caso di Zhou e dei suoi affiliati, Xi ha indubbiamente beneficiato della sua uscita dalla scena pubblica».19

La scelta di tenere il processo a porte chiuse, rispetto al grande risalto dato a quello contro Bo Xilai, viene letta come intesa a limitare chirurgicamente la diffusione mediatica di notizie relative all’inchiesta. La spiegazione è probabilmente in una frase dello stesso Xi Jinping: «I piatti sono da lavare con cura, altrimenti si sbeccano». Oppure: «Più si lavano i piatti, più si rischia di farne cadere uno».20








IX

LE VERITÀ NASCOSTE




Il contrabbandiere di libri

Lam ha un’aria perennemente allampanata, i capelli grigi increspati dal disordine e folti baffi. È basso di statura ma asciuttissimo. Gli occhiali con le lenti spesse ne rendono inconfondibile l’aplomb dell’intellettuale postmoderno. L’anagrafe gli dà sessantatré anni, ma la sua età appare indefinita. In un certo mondo, la libreria Causeway Bay Bookshop, cui è collegata la casa editrice Mighty Current, la conoscono tutti, quasi un’isola felice in un mare di conformismo. Un po’ come le case di tolleranza in età imperiale, tutti ne disdegnavano il nome e fingevano di non saperne nulla, ma tutti ne conoscevano l’indirizzo e spesso le frequentavano. In decenni di attività e nonostante le blande ammonizioni ufficiali, la Libreria, come la chiamano, era diventata un punto di riferimento. Il motivo è presto detto: qui si «spacciano», in maniera furtiva, come se si trattasse di droghe, centinaia di «libri proibiti»: grandi classici della letteratura, saggi del pensiero liberale, volumi di filosofi ed economisti occidentali, ma anche le opere dei due Nobel della letteratura cinesi, Gao Xingjian e Liu Xiaobo. Sono in larghissima parte testi tradotti in cinese a Taiwan ma che la censura di Pechino non fa circolare. È possibile trovare persino dvd di serie televisive «incriminate»:The Big Bang Theory,The Good Wife,Ncis e The Practice.

La Mighty Current, azienda fondata nel 1994, è unica nel suo genere soprattutto perché stampa una serie di pamphlet politici che raccolgono notizie indicibili sulla classe dirigente cinese, inchieste giornalistiche che ricostruiscono senza fare sconti a nessuno le lotte in corso tra le varie fazioni del Partito comunista, o che raccontano di vicende scandalose, faide di regime, amanti gratificate.

A Causeway Bay, il distretto alveare di Hong Kong tra i più densamente popolati e costosi al mondo, tra una farmacia e un negozio di intimo femminile, un’anonima porticina in ferro permette di accedere a una lunga scala, che conduce ai locali della libreria, uno stanzone al piano ammezzato, trasformato in un dedalo di scaffali, dove sono ammassati decine di migliaia di volumi. Il luogo è dimesso e discreto, come se non si volesse dare troppo nell’occhio. Ci sono grandi ventilatori e un tanfo di prodotti adoperati contro gli insetti. In fondo alla sala, dietro una vecchia scrivania in legno, siede lui, Lam Wing-kei, manager della libreria. Trascorre intere giornate qui, a volte ci dorme pure, su una piccola branda, posta in una stanzetta sul retro.

Le autorità di Pechino hanno bollato la Mighty Current come editrice di libri di pettegolezzi, ma tra coloro che si approvvigionano dei suoi volumi più pungenti ci sono migliaia di esponenti della nomenklatura cinese, desiderosi di conoscere indiscrezioni e debolezze dei loro colleghi. I più colti tra gli esponenti del partito, invece, mandano fidati emissari ad acquistare, in maniera riservata, anche i «corrotti» libri della letteratura occidentale: Proust, Camus, Faulkner, Mann, Balzac. E i reprobi Boris Pasternak e Aleksandr Solženicyn. A volte richiedono l’edizione in inglese, perché i loro figli studiano la lingua del capitalismo.

L’affare Bo Xilai era stato per la Mighty Current una vera e propria manna dal cielo. La casa editrice ci si era buttata a capofitto, sfornando una decina di titoli, più vari aggiornamenti, sull’intera faccenda. Un paio di libri, in particolare, avevano indugiato sull’assassinio di Neil Heywood e i rapporti del businessman inglese con la moglie di Bo. Altri avevano scandagliato le ricchezze del leader politico inquisito, dalla villa in Costa Azzurra ai conti correnti. Si erano vendute per mesi centinaia di copie al giorno, diritti per traduzione all’estero, tant’è che la Mighty Current era entrata nei normali circuiti di distribuzione. Solo nel 2013 era stato incassato un milione di dollari in più rispetto alle entrate abituali della società editoriale. Ma in quell’occasione erano stati dalla parte vincente, perché Bo Xilai era un acerrimo avversario di Xi Jinping.

Lam Wing-kei, come certi antichi librai europei, è molto più di un venditore; è un uomo coltissimo, una sorta di selezionatore di perle per palati raffinati, parla benissimo inglese, legge tantissimo: libri, recensioni, le pagine culturali dei quotidiani. E quando ritiene che un prodotto possa suscitare interesse, lo immette nel suo circuito. Certo, per fare cassa si vende anche tanto Harry Potter, ma la sua predilezione va a quegli autori che nel mondo sostengono idee di libertà e raccontano storie capaci di esaltare i diritti civili. Lam non parteggia per nessuno. È piuttosto un anarchico libertario. Lui stesso ha dato alle stampe un saggio politologico in lingua inglese intitolato La politica cinese nell’era di Xi Jinping: rinascita, riforma o regressione?

Con gli anni ha affinato non solo la sua rete di contatti ma anche le tecniche attraverso le quali diffondere i libri proibiti. Li spedisce con piccoli pacchetti postali a un elenco di referenti che ha selezionato con cura: circoli di dissidenti, studenti, intellettuali o semplicemente rivenditori che negli anfratti delle metropoli cinesi vendono mercanzie sottobanco.

Lam Wing-kei non agisce da solo, è parte di un quintetto affiatato nelle idee e negli affari. Ci sono il sessantacinquenne proprietario della libreria, Lee Bo, passaporto britannico, oltre che di Hong Kong; l’azionista di maggioranza della casa editrice Mighty Current, Gui Minhai, un cinquantunenne che ha anche la cittadinanza svedese; il direttore generale della casa editrice, il giovane Cheung Jiping, che ha trentacinque anni, e il caporedattore della casa editrice, il quarantanovenne Lui Bo, stretto collaboratore di Gui. La casa editrice, da un po’ di tempo, ha acquisito la proprietà della libreria ma i rapporti tra i cinque collaboratori non sono cambiati di una virgola. Di tanto in tanto, le autorità di Hong Kong, città che gode di uno status speciale sotto il profilo delle libertà politiche e nell’amministrazione della giustizia, pur essendo ritornata sotto la sovranità cinese nel 1997, si fanno vive, ma tutto si risolve con una multa e i poliziotti che portano via un po’ di volumi proibiti, per poi dividerli con i colleghi.

Gli affari vanno bene. In Cina c’è, in generale, fame di cultura, desiderio di conoscere testi e autori non filtrati dalla censura, ma soprattutto c’è la voglia di sapere i retroscena del potere. Hong Kong, del resto, ha una tradizione editoriale di tutto rispetto quanto a diffusione di libri non ortodossi: qui, nel 1973, furono pubblicate le memorie di Zhang Guotao, uno dei fondatori del Partito comunista e comandante dell’Armata Rossa. Mao lo aveva espulso dal Pcc negli anni Trenta perché ne temeva la concorrenza, lo aveva addirittura minacciato di morte, fino a che

Guotao decise di trasferirsi a Taiwan nel 1948, per poi rifugiarsi, l’anno dopo, nel protettorato inglese. Le memorie di Zhang sono state il primo bestseller di un dissidente, diffuso clandestinamente in tutta la Cina con profondo disappunto di Mao, la cui figura ne usciva a pezzi.

Hong Kong dista appena ventotto chilometri dalla città di Shenzhen, un’area metropolitana di oltre dodici milioni di abitanti e – come accennato più volte in queste pagine – capofila del Guangdong. Lam vi si reca spesso in prima persona perché è qui che ci sono i suoi principali referenti, li incontra nel retrobottega di un magazzino di tessuti e propone loro i nuovi titoli in pubblicazione.

La mattina del 24 ottobre 2015 Lam è nell’area di ispezione doganale di Hong Kong, una sorta di free zone, in attesa di passare nella parte cinese, dove valgono solo le leggi della Repubblica Popolare. Con lui ci sono le migliaia di pendolari che ogni giorno transitano da una parte verso l’altra, i controlli sono blandi, quasi inesistenti. Negli ultimi dieci anni Lam è passato almeno una volta alla settimana, le guardie di confine lo conoscono bene e sanno che cosa trasporta. Quasi lo salutano. A volte gli hanno pure chiesto qualche libro, che lui ha regalato di buon grado.

All’improvviso Lam viene circondato da trenta agenti armati di tutto punto. Non si tratta della polizia di frontiera ma di elementi del Gab (Guojia Anquan Bu), il corpo che dipende direttamente dal ministero per la Sicurezza dello Stato. C’è trambusto. «Stai calmo, segui noi. Non ti preoccupare se il caso fosse grave ti avremmo ucciso qui.»1

Lam viene condotto in una stanzetta sul retro del comando della polizia doganale, dei trenta uomini che lo hanno circondato ne sono rimasti appena due, uno in divisa e uno in borghese. Il più anziano, probabilmente il capo del nucleo del Gab che lo ha fermato, gli dice: «Perché stavi portando libri oltre confine?». Il tono della domanda è minaccioso. «Sono un libraio» replica Lam. E aggiunge: «Non è certo tradimento il portare libri oltre confine».2

Poi non accade più nulla. Per un intero giorno e una notte Lam viene lasciato nella stanzetta, porta sbarrata, luce accesa, un tavolo e due sedie. In alto, una telecamera per sorvegliarlo a vista. Gli viene portata dell’acqua e alcune merendine confezionate, lui si stende a terra, nel tentativo di stare più comodo.

La mattina seguente, Lam viene bendato e ammanettato, scaraventato nel retro di un furgone, poi caricato su un treno. Nessuno gli parla, Lam non ha modo di capire cosa gli stia accadendo. L’angoscia è forte, pensa che stiano per eliminarlo. Ma quando il treno parte, avanzando per ore e ore, comprende che non è questa la prospettiva più immediata.

Durante il viaggio, fatto al buio perché rimane sempre bendato, Lam ripensa all’ultimo titolo che Mighty Current sta per pubblicare, quel Xi Jinping and His Lovers, libro pericoloso, anzi esplosivo, perché narra di «momenti intimi» del presidente.

Eppure, le avvisaglie che con l’arrivo di Xi Jinping al potere un certo clima di blanda tolleranza sarebbe finito, c’erano state eccome. Segnali tragicamente sottovalutati dal gruppo di Causeway Bay. Alla fine del 2013, per esempio, Yiu Man-tin, patron di un’altra casa editrice, la Morning Bell Press, più piccola ma simile alla Mighty Current, era stato arrestato a Shenzhen, dove era stato fatto andare usando la trappola della telefonata di un presunto acquirente di suoi volumi. Lo sorvegliavano da tempo e sapevano che stava trattando la pubblicazione di un libro scritto da un dissidente cinese che viveva negli Stati Uniti, dal titolo davvero rischioso, Xi Jinping, Il Padrino della Cina. Alla fine, Yiu Man-tin era stato condannato a dieci anni con l’accusa di contrabbandare prodotti chimici industriali, una cosa assolutamente inventata dato che Yiu non si era mai occupato di chimica in vita sua.

Oggi il testo Xi Jinping and His Lovers, anche se scarsamente pubblicizzato, può essere acquistato su Amazon al prezzo di 24,40 euro. Nella breve sinossi di presentazione del volume è scritto: «Questo libro racconta storie su diverse amanti del presidente cinese Xi Jinping. Questo libro avrebbe dovuto essere pubblicato a Hong Kong due anni fa…».

I cinque amici editori avevano trascorso non poche serate, fumando e bevendo, a discutere sull’opportunità di imbarcarsi in questa impresa. Lam era il più convinto e aveva proposto altri due titoli Le amanti di Xi Jinping o Xi Jinping e le sue sei donne. Altri erano dubbiosi perché erano consapevoli che avrebbero mirato troppo in alto.3 Il testo narra la vita di Xi tra il 1985 e il 2002 quando aveva ricoperto vari incarichi territoriali, la narrazione adombra solo ma non esplicita relazioni extraconiugali raccontando, tuttavia, di amicizie particolari con alcune donne poi salite nella gerarchia del partito. Illazione o verità? La sintesi è lasciata al lettore. Resta, comunque, materia esplosiva perché nel Regolamento disciplinare del Pcc emanato a fine ottobre del 2015 e voluto proprio da Xi, tra le tante prescrizioni che vietano cene fastose, campi da golf e palestre, c’è il divieto di rapporti extraconiugali e l’incontro con prostitute.

Ma torniamo alla tragica disavventura di Lam Wing-kei. Dopo tredici ore di viaggio, il treno si ferma in una località sconosciuta, Lam viene caricato su un’auto, viaggia per un’altra ora, fino a che non arriva a destinazione. Adesso, senza più manette e sbendato, capisce finalmente in che posto è capitato: una prigione. È esausto. La cella è piccola, con un letto, una scrivania e un water, l’ambiente, almeno quello, sembra abbastanza pulito. I vari agenti che se lo sono passato in consegna non gli rivolgono una parola, gli forniscono solo un pasto.

La mattina dopo arriva un medico per una visita di controllo, molto sbrigativa. Lam prova a ordinare le sue idee, sale più volte in piedi sul bordo del water per scrutare fuori dalla piccola finestra posta in alto, vuole capire dove si trova. Ma oltre le sbarre ci sono solo altri edifici, dalla mancanza di smog nell’aria desume di essere lontano da un centro abitato. L’assenza di rumori di altri detenuti, poi, gli fa capire che non è in un comune carcere ma in un centro speciale, forse dei servizi segreti. Annota mentalmente le mostrine degli agenti per tentare di ricordare a quale corpo appartengano, poi si strappa un lungo filo di cotone dalla giacca e comincia a fare minuscoli nodi per contare i giorni.

Negli otto mesi successivi, Lam sarebbe diventato il protagonista principale di una vicenda, degna di una spy story, come quelle contenute nei libri che vendeva. Nella sua angusta cella continua ad arrovellarsi tra cento domande: a Hong Kong la sua famiglia e i suoi colleghi si sono accorti della sua sparizione? Si saranno attivati per cercarlo? Cosa penseranno? Le autorità cinesi negheranno di averlo arrestato? O, peggio ancora, hanno montato una messinscena per accusarlo di chissà cosa?

Per due giorni viene lasciato da solo in cella, non gli è concessa la canonica ora d’aria, lui chiede qualcosa da leggere e gli viene portato un vecchio testo sul marxismo-leninismo, quasi un grottesco contrappasso. Poi cominciano gli interrogatori, li conduce un uomo in borghese, dall’aspetto severo e arrogante, si chiama Shi, probabilmente un dirigente del Guojia Anquan Bu. Comincia con domande circostanziate e stringenti: «Chi sono i clienti Mighty Current?», «Quali sono i referenti in Cina della rete di vendite?», «Esiste un elenco dei clienti, un database?», «Quali sono i bilanci della libreria?», «E quelli della casa editrice?», «Descriva i frequentatori del Causeway Bay Bookshop.», «Che tipi sono?», «Chi sono gli alti ranghi del partito che spediscono emissari ad acquistare i vostri libri?». E, soprattutto, formula una domanda che adombra un’accusa. «Ricevete finanziamenti da potenze straniere?», «Dalla Gran Bretagna, da Taiwan o dagli americani?», «Come vivono i suoi soci?», «Giocano? Bevono? Hanno amanti?», «Quanti soldi posseggono?»

Lam o non risponde, oppure, per non indispettire troppo l’interlocutore, fa discorsi evasivi. Ammette che gli affari vanno bene ma respinge, sdegnato, ogni pur lontano sospetto di finanziamento dall’estero. Lo stress continuo degli interrogatori, anche in piena notte, gli fa commettere un grave errore: accetta di firmare la rinuncia a un avvocato in cambio della possibilità di telefonare alla famiglia per dire che sta bene, senza, però, poter aggiungere ulteriori dettagli. Nelle prime settimane non gli era stato formulato alcun capo di accusa, gli sarà comunicato soltanto due mesi dopo l’inizio della detenzione: «Vendita illegale di libri».

Ottiene, dopo molte insistenze, un blocco di carta e una penna, sul quale decide di tenere un piccolo diario: «Dal giorno alla notte, nessuno mi parla. Non sai cosa accadrà. Possono farti qualsiasi cosa».4

Lam Wing-kei è stato catturato il 24 ottobre 2015. Non poteva sapere che dieci giorni prima era sparito anche Lui Bo, prelevato a Shenzhen, dove si trovava dalla moglie. Gui Minhai, cittadino svedese, invece, era stato oggetto di un rapimento in piena regola, degno di un film di spionaggio. Era stato «prelevato» il 17 ottobre a Pattaya, in Thailandia, una località turistica sul mare, dove aveva acquistato una casa nella quale trascorreva lunghi periodi a scrivere. Quattro uomini, sicuramente agenti dei servizi segreti di Pechino, lo avevano narcotizzato e scaraventato in un furgone, dopo aver prelevato anche il suo computer, i quaderni e gli appunti che ritenevano di voler esaminare. Dato che la Thailandia non confina con la Cina, le ricostruzioni dell’episodio fatte in seguito ipotizzeranno che fosse stato trasportato, senza alcun controllo alla frontiera, con un aereo privato in una base militare cinese. Non era da escludere, insomma, che in questa operazione forse c’era stata la complicità o la preventiva disponibilità delle autorità militari thailandesi, pronte a fare un favore alla nazione più potente della regione e al suo presidente.

Il 17 gennaio 2016, Gui Minhai appare in uno strano e controverso servizio della televisione di Stato cinese, nel quale sostiene di essere andato in Cina volontariamente per consegnarsi in relazione a una vecchia condanna a due anni per guida in stato di ebbrezza, ricevuta per il coinvolgimento in un incidente stradale del 2003 a Ningbo (nell’Est cinese), che era costato la vita a una studentessa. Nel video, Gui dichiara di essere pronto ad «accettare le sue responsabilità legali» e «qualsiasi punizione» invitando i suoi parenti a non chiedere assistenza diplomatica alla Svezia, paese di cui è cittadino.

Il direttore di Amnesty International per l’Asia, Nicholas Bequelin, sostiene che non è difficile pensare che la dichiarazione «sia stata rilasciata sotto costrizione, per non dire altro», aggiungendo che – in relazione al suo coinvolgimento nell’incidente – Gui aveva «già ricevuto la sospensione condizionale della pena». «In sostanza» conclude Bequelin, «la polizia politica ha rapito un editore straniero in un paese straniero.»5 La figlia di Gui, in un comunicato ufficiale della famiglia, respinge la confessione del padre e chiede alle autorità svedesi di occuparsi del caso. Il «Wall Street Journal», citando Human Rights Watch, l’organizzazione non governativa internazionale che si occupa della difesa dei diritti umani, scriverà: «Dato che Gui è stato tenuto in isolamento per quasi tre mesi, in un luogo segreto, e senza un avvocato, la sua confessione sulla televisione di Stato manca di credibilità».

Cheung Jiping, il più giovane del gruppo, è prelevato a casa sua a Fenggang, in territorio cinese, davanti alla moglie. L’arresto è spettacolare perché vi partecipano ben dodici agenti. L’ultimo a sparire in ordine di tempo è il proprietario della libreria, Lee Bo, di cui si perdono le tracce il 30 dicembre 2015. La sera del 15 gennaio 2016 la moglie riceve una strana telefonata, nella quale Bo le dice brevemente di trovarsi a Shenzhen per collaborare alle indagini sulla sparizione degli altri quattro suoi colleghi. La donna capisce che è stato rapito anche lui e avverte le autorità.

Esplode il «mistero dei cinque librai scomparsi», come viene ribattezzato dalla stampa internazionale, se ne occupano i giornali asiatici, quelli americani e britannici, quasi nulla in Italia. Gli attivisti dei diritti civili scendono in piazza e organizzano una manifestazione nei pressi della sede dell’ufficio di rappresentanza cinese di Hong Kong, davanti alla quale viene srotolato un grande striscione con scritto a caratteri cubitali no ai rapimenti politici. Ai numerosi sit-in organizzati, partecipano anche i deputati dell’opposizione democratica dell’ex colonia britannica. In base al particolare status giuridico di questa regione amministrativa e al principio «un paese, due sistemi», fissato nel 1997, quando il Regno Unito restituì Hong Kong alla Cina, Albert Chan del «People Power Party», dichiara alla Bbc che «per la prima volta c’è stata una così grave violazione della legge». Alle manifestazioni si uniscono migliaia di studenti e professori. Un altro deputato, Albert Ho, nel corso di una conferenza stampa, afferma chiaramente che i «cinque potrebbero essere stati rapiti dalla sicurezza cinese, perché stavano lavorando a un libro su una ex fidanzata o amante del presidente Xi Jinping».6

La pressione sale e costringe il segretario generale di Hong Kong (così viene definito il capo dell’amministrazione locale) Carrie Lam, a dichiarare che si sta occupando del caso, mentre il numero due, Leung Chun-ying, avverte che se davvero fosse un rapimento sarebbe «inaccettabile».

Fanno sentire la loro voce anche importanti associazioni di editori e librai statunitensi ed europei, un appello viene sottoscritto congiuntamente dalla Pen American Center, la Authors Guild e la Federation of European Publishers. Si muove anche la Gran Bretagna, paese di cui Lee Bo è cittadino, il ministro degli Esteri britannico Philip Hammond invia una nota ufficiale all’omologo cinese, Wang Yi, e scrive anche alle autorità di Hong Kong. A Londra si tiene una manifestazione davanti all’ambasciata cinese. Molto più blanda la reazione della Svezia nei confronti del «suo» cittadino Gui Minhai. Attraverso il ministero degli Esteri si limita a chiedere un’analisi approfondita del caso.

Il «Sunday Times», con un’accurata inchiesta, accerta l’esistenza di un documento riservato del Partito comunista cinese, messo a punto nell’aprile del 2015, intitolato «Piano d’azione di Guangdong», nel quale si affermava a chiare lettere la necessità di stroncare il mercato dei libri critici con il regime, anche se il conseguimento dell’obiettivo avrebbe potuto comportare la responsabilità di operazioni illegali.

Quando il caso della scomparsa dei cinque librai deflagra, se a parole tutti esprimono solidarietà, nei fatti scompaiono dagli scaffali della rete di vendita (minimarket, edicole, librerie, tabaccherie della metropolitana), tutti i titoli della Mighty Current, anche quelli di libri «innocui», che nulla hanno a che fare con il potere cinese, trattando di altri argomenti. Non ci sarebbero divieti espliciti in tal senso, ma evidentemente il rapimento ha generato paura nei venditori.

Dopo quattro mesi di detenzione in isolamento, senza alcun preavviso, Lam viene caricato in treno, scortato da quattro agenti e viene condotto, stavolta senza essere più bendato, a Shenzhen, in un lussuoso complesso alberghiero, Villa Kylin, di proprietà dello Stato, dove di solito alloggiano alti dirigenti del partito o delegazioni ufficiali straniere. La sorpresa è ancora più grande quando viene portato in una elegante sala da pranzo. Attorno a un tavolo circolare imbandito di cibo, trova tre dei suoi colleghi. All’appello manca soltanto Gui Minhai. Rompe il silenzio di quella inattesa situazione Lee Bo, parlando come se fosse stato delegato a formulare una proposta: «Se collaboriamo, saremo rilasciati molto rapidamente».7 Non lo dice, ma è sottinteso che in vita loro non dovranno mai più occuparsi di libri. Cominciano a mangiare, anche se sembrano non avere molta fame. Eppure, sono mesi che non fanno un pasto decente. Anche se intuiscono che ci sono le telecamere a riprenderli, parlano con circospezione, e tutti convengono nel ritenere che siano stati detenuti nello stesso posto, nella città sudorientale di Ningbo. Lee Bo consegna a ciascuno una busta con poco più di tredicimila dollari, è la somma che spetta loro dalla vendita della libreria, poi chiusa. La notizia è un pugno nello stomaco, ma Lee avverte che devono ritenersi fortunati. Poteva andare molto peggio. Ma non è ancora finita. Devono recarsi alla polizia di Hong Kong, dichiarare che non sono stati rapiti e chiedere ufficialmente che non si indaghi più sul loro caso.

A Lam Wing-kei, individuato come la mente del gruppo, insieme a Gui Minhai, è imposta una condizione particolare. Può tornare a vivere a Hong Kong, purché recuperi l’elenco dei clienti della Mighty Current e lo consegni ai servizi segreti cinesi. Solo così lo lasceranno stare.

Lam è tormentato. Se diventa un volgare delatore, sa che rovinerà la vita a molte persone. Una mattina di giugno rientra a Hong Kong. È una bella giornata e appena sbarca alla stazione ferroviaria, si immerge nei rumori della metropoli e avverte di riconciliarsi con la sua vita. In poche ore Lam adempie alla prima parte dell’accordo, si reca presso una stazione della polizia e rilascia la dichiarazione concordata con i servizi cinesi. Raggiunge poi il Causeway Bay Bookshop, lo trova abbandonato e incustodito, per certi versi spettrale. Il suo computer è sulla scrivania, funziona e riesce a scaricare l’elenco dei clienti. Ci sono nomi, cognomi, numeri di telefono, conti bancari e l’annotazione dei titoli acquistati. A quel punto l’angoscia l’assale, sta per decidere della vita di un migliaio di persone. L’accordo prevede che nei pressi della stazione ferroviaria incontri un emissario tra la folla, a cui deve solo passare la chiavetta usb. «Un piccolo gesto» gli è stato detto, «e non avrà più noie.» Consultando Internet, Lam ha scoperto che la sua vicenda e quella dei suoi colleghi è diventata un caso internazionale. Non sapeva nulla dell’attenzione dei media e delle proteste di piazza.

Comincia a fumare nervosamente, una sigaretta dopo l’altra. Prende la metropolitana con l’idea di portare a termine il compito che gli è stato ordinato, ma nel tragitto gli capita di osservare i tanti passeggeri indaffarati nelle loro vite e di domandarsi se tra loro non ci sia qualcuno che verrà coinvolto nella sua delazione. Giunto alla sua fermata, segue la fiumana di pendolari che scende, il punto d’incontro concordato non è lontano. All’improvviso, ha un ripensamento. Non può fare quello che gli è stato chiesto. Lam si volta di scatto, si dirige verso un telefono pubblico e chiama il deputato democratico Albert Ho, di cui ha recuperato il numero dalla rubrica contatti del pc. Qualche ora dopo Lam è dietro una scrivania, circondato da fotografi e giornalisti, molti dei quali stranieri, racconta minuziosamente la sua vicenda, cominciando dalla nascita della libreria e della casa editrice, fino ai giorni concitati del rapimento. È tiratissimo, intimorito, senza più i baffi e con i capelli corti, la voce tradisce un grumo in gola, quasi faticasse a tirare fuori i concetti. I ricordi sono nitidi: «La cella era imbottita per prevenire il suicidio, tre telecamere di sorveglianza e due guardie a rotazione osservavano ogni mia mossa. Sono stato interrogato tra le venti e le trenta volte». E poi un’altra rivelazione. Il signor Shi (il capo dei servizi che lo interrogava), gli aveva proposto di riaprire la libreria ma diventando un loro informatore: «Potevo riprendere a fare le cose che facevo, scrivere e vendere. Dovevo, però, rimanere in contatto con lui e riferire ogni azione, soprattutto notizie su chi si avvicinava alla libreria. Essere i loro occhi e le loro orecchie. Ma se cedo oggi sarò complice. Se venderò la mia anima oggi, costringerò gli altri a vendere le loro anime domani».8

Lam vivrà ancora per qualche anno a Hong Kong, non da cittadino che ha diritto a una protezione speciale, bensì da clandestino, aiutato dalla rete democratica a nascondersi nelle viscere della megalopoli. Lo sostiene, dunque, quella galassia di associazioni e organizzazioni civili che dagli anni Novanta si battono per le libertà democratiche e contro le ingerenze di Pechino. Lo fanno dormire ogni giorno in una casa diversa, gli forniscono pasti e sostegno economico. Nell’aprile del 2019 è riuscito a raggiungere Taiwan, con l’idea però di volersi trasferire definitivamente negli Stati Uniti. Gli altri tre colleghi che aveva incontrato a Villa Kylin, raggiunti dai giornalisti, confermano, invece, la versione concordata: non sono stati rapiti e si sono presentati spontaneamente solo per collaborare.

Gui Minhai, viene invece rilasciato nell’ottobre del 2017 ma gli è imposto di vivere sotto stretta sorveglianza nella città cinese di Ningbo. Tre mesi dopo, nel gennaio del 2018, mentre si reca all’ambasciata svedese di Pechino, scortato da due diplomatici svedesi del consolato di Shanghai, per un esame medico che deve accertare se abbia subito torture, viene nuovamente rapito da dieci agenti dei servizi segreti. L’episodio è di una tale gravità che il ministero degli Esteri di Stoccolma convoca l’ambasciatore cinese per una protesta formale.

Ai primi di febbraio, Gui riappare in un’altra pubblica confessione, davanti a giornalisti delle agenzie di stampa ufficiali cinesi. Afferma che la Svezia ha tentato di rendere sensazionale il suo caso e di essere stato ingannato circa la possibilità di lasciare la Cina usando l’appuntamento col medico all’ambasciata. Il «Guardian» e altri giornali scrivono di una «confessione organizzata».

Nel febbraio del 2019, la figlia di Gui, Angela, ha pubblicato sul suo blog un lungo, sensazionale post. Racconta un’inquietante vicenda che l’ha vista protagonista, una «singolare esperienza» che coinvolge l’ambasciatrice svedese in Cina, Anna Lindstedt. Angela, dottoranda all’università di Cambridge, sostiene di essere stata contattata dalla diplomatica a metà gennaio per recarsi con lei a Stoccolma e incontrare importanti imprenditori di aziende di Stato cinesi, disponibili ad aiutarla per far liberare ed espatriare il padre.

L’incontro si svolge effettivamente a Stoccolma, in un hotel di lusso, in una sala riservata, a cui si accede con chiave elettronica, alla presenza dell’ambasciatrice Lindstedt. Ad Angela, che viene tenuta lì per vari giorni – stando al racconto del blog – non è consentito uscire e avere contatti col mondo esterno, è scortata anche per andare al bagno. Gli uomini si qualificano come volenterosi mediatori, sostengono di avere forti aderenze nel Partito comunista cinese, alternano un atteggiamento benevolo e disponibile, a minacce che adombrano scenari terribili. La ragazza annota di «sentirsi a disagio». L’offerta è chiara: se il padre fosse disponibile a rinunciare a dare ogni rilievo mediatico alla sua vicenda e soprattutto a non proseguire le sue attività editoriali, potrebbe ottenere la libertà. L’ambasciatrice parla poco, ma pare appoggiare l’operazione e nei rari interventi dà l’impressione di esprimere una posizione ufficiale.

Nei giorni successivi alla pubblicazione del racconto sul blog, sia l’ambasciata cinese in Svezia sia il ministero degli Esteri di Stoccolma hanno decisamente negato di essere coinvolti nell’iniziativa. Il racconto di Angela Gui è diventato oggetto di un articolo del «Guardian» a firma di Kate Lyons, dal titolo La Svezia indaga il suo ambasciatore per «strani» incontri.9

L’ambasciatrice è richiamata in Svezia e viene aperta un’inchiesta interna, con l’invio di un ispettore nella sede diplomatica di Pechino. Le autorità svedesi dichiareranno «scorretto» il suo comportamento, sostenendo che ha «agito in modo errato».10 L’inchiesta ministeriale, evento decisamente raro nell’efficiente diplomazia svedese, è stata sospesa dopo che la Säpo svedese (ossia la polizia per la sicurezza interna) ha avviato un’ulteriore indagine, con la quale è stato avanzata a carico della Lindstedt la grave ipotesi di violazione della sicurezza nazionale.11

Il 10 maggio 2019 è apparso un articolo su «Hong Kong Free Press». L’incipit è chiaro: «L’ex ambasciatrice della Svezia a Pechino avrebbe potuto commettere un crimine quando ha organizzato trattative, all’insaputa del ministero degli Esteri, volte a garantire la liberazione dell’editore cinese-svedese detenuto, Gui Minhai, ha affermato un procuratore giovedì». Aggiungendo: «Il procuratore Hans Ihrman ha riferito alla radio pubblica svedese Sveriges Radio, che Lindstedt è sotto indagine formale per un crimine. Ihrman ha dichiarato che è sospettata di “condotta arbitraria nel negoziare con un potere straniero”».12 L’inchiesta è in corso.
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L’imperatore

Xi infila la scheda nell’imponente urna di colore rosso fiammante con studiata calma, per dare tempo al fotografo ufficiale e alla televisione di immortalare la scena. Nella Grande Sala del Popolo, prima con una cadenza lenta, poi con un ritmo sempre più incalzante, i deputati del Congresso nazionale cominciano ad applaudire. Domenica 11 marzo 2018 diventerà una data storica. Sta per essere approvata una riforma epocale, che cancella il limite costituzionale dei due mandati per la leadership. Di fatto, la decisione spalanca le porte alla presidenza a vita per Xi Jinping. Sul tabellone luminoso della sala, l’unico elemento tecnologico in un contesto architettonico rimasto di tipo sovietico-stalinista, compaiono i numeri del plebiscito: 2958 sì, 2 no e 3 astenuti. La Costituzione è stata cambiata, Xi Jinping non ha più limiti di tempo alla sua carica, se non la morte, «quando sarà chiamato a colloquio con Karl Marx, nel paradiso dei pensatori comunisti» scrivono con imbarazzante enfasi i giornali. Il limite dei due mandati era stato introdotto per volontà del saggio Deng Xiaoping dopo l’era di Mao Zedong, per evitare che si potesse ricadere in una satrapia rossa. Alla fine degli anni Settanta, era ancora vivo il ricordo delle violenze inflitte al popolo cinese dalla follia della Rivoluzione Culturale.

Questa decisione mette definitivamente una pietra tombale sulle speranze di chi ipotizzava un’evoluzione democratica della Cina.

Dopo pochi giorni, il 17 marzo 2018, Xi sarà rieletto presidente della Repubblica Popolare Cinese e riconfermato presidente della Commissione militare centrale. In sostanza, viene riconfermata la trinità del suo potere. Stavolta, i quasi 3000 deputati lo rieleggono all’unanimità. A differenza del 2013, quando si erano registrati un voto contrario e tre astensioni, nessuno ha avuto il coraggio di dissociarsi. Non solo. Per la prima volta, la cerimonia di giuramento è trasmessa in tv: Xi tiene la mano sinistra sulla Costituzione, da poco emendata in 21 articoli, e il braccio destro alzato con il pugno chiuso. Ripete la formula di rito: «Giuro di difendere la Costituzione e di essere leale verso il paese e la sua gente».

Quando, il precedente 25 febbraio, il Comitato centrale aveva annunciato la «riforma», peraltro estesa anche alla carica di vicepresidente, dopo lo scarno annuncio dell’agenzia Nuova Cina in Rete, sui social cinesi era scattata la protesta, spesso condotta con le armi dell’ironia e manifestando le preoccupazioni di una deriva assolutistica. La definizione più ricorrente era stata «imperatore Xi Zedong». L’ex direttore del «Quotidiano della Gioventù», Li Datong aveva anche pubblicato una lettera aperta ai deputati che avrebbero dovuto varare la riforma, invitandoli a desistere perché «c’è il rischio di ripiantare i semi del caos dei tempi di Mao», concludendo di essere «abbastanza vecchio per temere le conseguenze» di questa sua denuncia.

La censura, intanto, era corsa immediatamente ai ripari, bloccando ogni commento. Nello stesso Comitato centrale, Xi aveva enunciato i piani di sviluppo della Cina fino al 2035 e su alcuni punti fino al 2049, quando la Repubblica Popolare compirà cento anni. Qualcuno pensa che questo sia anche l’orizzonte anagrafico di Xi Jinping…

L’aspetto da sottolineare è che nei giorni in cui il leader cinese viene riconfermato, alla Borsa di Shenzhen accade un fatto curioso: tutti i titoli di corporation che hanno nel loro nome la parola «imperatore» hanno un incremento notevole. Emperor Technology, produttore di sistemi di smart-card, chiude con un secco + 7,36 per cento, Harbin Viti Electronics, che in cinese ha un nome che significa «imperatore potente», cresce del 4,43 per cento, mentre Vatti Corp, azienda di caldaie il cui nome in mandarino significa «imperatore cinese», guadagna l’1,74 per cento.

Kerry Brown, professore di studi cinesi e direttore del Lau China Institute del King’s College di Londra, nota come di fronte a questa svolta assolutistica le «democrazie occidentali non abbiano fatto sentire la loro voce, perché per loro conta solo che la Cina sia stabile e prevedibile».1 Non solo. Il presidente americano Donald Trump, interrogato da alcuni giornalisti nella sua residenza di Mar-a-Lago, la stessa dove aveva ospitato Xi Jinping, dichiara: «Ora Xi è presidente a vita. È stato capace di farlo, e penso sia un grande».

Xi è trattato da imperatore anche dal presidente francese Emmanuel Macron, che in occasione di una visita di Stato in Cina, accompagnato dalla consorte Brigitte, a gennaio del 2018, gli porta in dono un cavallo della Guardia repubblicana, un simbolo dell’eccellenza francese: un castrone baio di otto anni, con un nome che richiama Napoli, visto che si chiama Vesuvio.

Le premesse della svolta imperiale che incorona Xi Jinping presidente a vita sono tutte nel diciannovesimo congresso del Partito comunista, che si tiene a Pechino, dal 12 al 24 ottobre 2017. L’assise, oltre a garantire la rielezione a segretario del «nuovo Mao», liquida definitivamente ogni corrente interna avversa a Xi, che resta unico padrone del campo. Come accennato nelle prime pagine di questo libro, il congresso si chiude con una decisione storica: l’inserimento in Costituzione del pensiero del leader «sul Socialismo con caratteristiche cinesi per una nuova era». All’unanimità e per alzata di mano i 2280 delegati accordano a Xi un privilegio che era stato riservato in precedenza soltanto a Mao e Deng Xiaoping.

Partendo da un «approfondimento globale», il pensiero articolato in quattordici punti, ribadisce i «valori fondamentali socialisti, tra cui il marxismo e il comunismo» sia pure con caratteristiche cinesi. L’insistere sulle peculiarità cinesi è un modo per esaltare la vocazione nazionale, lontana dall’internazionalismo che fu dell’Urss. Il socialismo che ha in mente Jinping ha un forte richiamo alla tradizione. Il suo corollario è la presenza di una «leadership assoluta» in seno al partito, all’esercito e al paese, non più una direzione collegiale.

In sostanza, si possono sintetizzare tre direttrici: la superiorità del partito, l’accentramento, nuovi poteri a una burocrazia responsabile solo di fronte al leader. Concludendo il congresso, Xi afferma: «Il popolo e la nazione cinesi hanno un luminoso futuro davanti. In questo momento ci sentiamo più fiduciosi e orgogliosi e, allo stesso tempo, avvertiamo un forte senso di responsabilità».

Un’interessante chiave di lettura è quella offerta da Renzo Cavalieri sul «Manifesto»: «Certo è che questa riforma allontana ancora di più la Cina dal modello organizzativo degli Stati liberaldemocratici per riprendere l’antica tradizione del Censorato imperiale, declinata un secolo fa in quella particolare versione del principio di separazione dei poteri elaborata da Sun Yat-sen».2

Per Carl Minzer, esperto di diritto cinese, docente della Fordham University, il pensiero di Xi in Costituzione costituisce un «gran balzo indietro», con un chiaro e ironico riferimento al Grande balzo in avanti dell’epoca di Mao. «Equivale a dare alle sue parole valore di legge» spiega il professore. «È un salto di qualità: all’indietro. Che annulla venti, trent’anni di lenta istituzionalizzazione delle norme.»3

Il segno del nuovo nazionalismo è la scelta del congresso di incorporare nella Costituzione la One Belt, One Road Initiative, voluta fortemente da Xi per spalancare le porte dell’Eurasia e inaugurare una Nuova Via della Seta. In apparenza un innocuo, anzi volitivo e positivo richiamo alla necessità di costruire quei corridoi infrastrutturali e commerciali, capaci di connettere la Cina all’Europa e all’Africa; nella sostanza, invece, un grimaldello per dare il via libera all’espansione globale di Pechino.

A partire dal Seicento, la Compagnia delle Indie Orientali era stato lo strumento, prima di penetrazione economica e poi politico, per la creazione del grande Impero britannico. La Via della Seta, nei piani cinesi, dovrebbe svolgere una funzione analoga, diventare lo strumento di penetrazione e affiliazione dell’Europa alle mire egemoniche cinesi.

Nel 2014, parlando davanti all’Unione Europea, Xi Jinping ha ricordato che la Cina costituisce la più antica civiltà del pianeta e, quindi, meritevole di riguadagnare il suo posto nel consesso mondiale. E ha scritto: «I paesi lungo la cintura economica della Via della Seta contano un totale di circa tre miliardi di abitanti, che costituiscono un mercato di un’ampiezza e un potenziale senza precedenti».

La Cina ha sbalordito il mondo e le lente democrazie occidentali costruendo, in appena cinque anni, il Beijing Daxing International Airport, il più grande scalo del pianeta con un terminal da 1,4 milioni di metri quadri, sette piste e la garanzia di impiegare appena otto minuti per l’imbarco o l’uscita.

La forte carica nazionalista innescata dal congresso trova anche precise forme normative. Il Parlamento approva una legge per sanzionare, con il carcere fino a tre anni, chiunque offenda o manipoli musica e parole dell’inno nazionale cinese, legge che vale anche per Hong Kong e Macao. Prima, atti di questo tipo erano puniti con quindici giorni di carcere.

In linea con il nazional-socialismo cinese, è anche la scelta di fare la guerra alla celebrazione del Natale, che negli ultimi decenni si è affermato in Cina, non certo come festività religiosa legata alla nascita di Cristo, piuttosto quale momento consumistico borghese, un po’ come è successo per la moda, la musica e il cibo occidentali. Nel calendario della Repubblica Popolare il 25 dicembre non è ufficialmente indicato come un giorno festivo ma, di fatto, con settimane d’anticipo, come accade in qualsiasi luogo dell’Europa o degli Stati Uniti, gli ipermercati, i negozi, gli hotel e anche tante case private cominciano a addobbarsi con alberi, palline, ghirlande, luminarie. E si è consolidato il costume, soprattutto nella classe media urbana, di celebrare il Natale con un lauto pranzo in famiglia e regali ai bambini. Per un paio di decenni, i predecessori di Xi Jinping hanno lasciato correre. Non condividevano il rapido affermarsi della festività natalizia ma neanche l’ostacolavano, limitandosi a coglierne gli aspetti economici favorevoli.

Ora, però, il nuovo corso di Xi Jinping giudica che una tale celebrazione non sia conforme al recupero delle tradizioni propriamente cinesi e all’identità forte che si intende rimarcare. «Se una festività straniera e la relativa tradizione cresce in modo troppo rampante in Cina, questo può gravemente danneggiare l’ecosistema culturale del nostro paese» sostiene Muo Duosheng, studioso di confucianesimo vicino al regime.4

La nostra Africa

Gibuti è uno dei paesi più poveri al mondo, segnato da quello che gli economisti chiamano indice di sviluppo umano tra i più bassi del pianeta. È anche il terminale della cosiddetta strategia del «filo di perle», la creazione di una serie di infrastrutture portuali che, partendo dall’isola cinese meridionale di Hainan, permettono a Pechino di controllare i mari del Sud. Di questa rete fanno parte, per esempio, i porti di Chittagong in Bangladesh e Gwadar in Pakistan.

A Djibouti, come lo chiamano i francesi che vi hanno esercitato per decenni una delle peggiori forme di colonialismo, la qualità della vita è segnata dalla povertà estrema, che si traduce in terribili condizioni sanitarie, istruzione scadente, mancanza di lavoro. Ai giovani rimane soltanto il sogno di andare via. Dalla sua parte, Gibuti ha solo una posizione geografica molto favorevole. Si trova all’estremità meridionale del Mar Rosso, presso lo stretto di Bab el-Mandeb, nel Corno d’Africa, di fronte alla penisola arabica. Da qui si dominano le rotte strategiche da e verso l’Asia, dall’Oceano Indiano all’Atlantico, spartiacque tra l’Africa e l’Europa, punto di attraversamento verso Suez. I francesi ancora oggi vi mantengono un presidio militare della Legione straniera, retaggio di un’antica presenza, e da qualche anno il governo di Gibuti ha iniziato a concedere lembi di territorio a potenze straniere per impiantarvi basi militari, in cambio di lauti canoni d’affitto. Un modo comprensibile per ottenere qualche risorsa finanziaria in grado di alleviare la povertà, considerato che attorno agli insediamenti militari si crea un po’ di lavoro e microeconomie. Oggi l’insediamento più importante è quello statunitense (United States Central Command), situato sull’ex struttura militare francese di Camp Lemonnier.C’è anche l’Italia, con un piccolo presidio.

Il 27 novembre 2015, il ministro degli Affari esteri di Pechino ha annunciato la realizzazione della prima base militare cinese all’estero, quella navale di Gibuti nell’Africa orientale. Si tratta di uno snodo decisivo, per certi versi di una scelta epocale. Per molti giornali occidentali questo è un segnale inequivocabile dell’ambizione cinese di diventare una superpotenza con mire di egemonia globale. Ha scritto in proposito il«Daily Telegraph»: «La decisione della Cina di costruire una base navale a Gibuti rappresenta il primo tentativo di Pechino di stabilire un presidio militare permanente al di là dei suoi confini ed è stata accolta con grande preoccupazione da parte del Pentagono».5 La memoria rimanda alla grande flotta imperiale dell’ammiraglio Zheng He, che con 317 navi, la più grande flotta mai posseduta dalla Cina, tra la fine del 1300 e i primi anni del 1400 si spinse proprio sulle coste dell’Africa orientale, compiendo una notevole impresa.

Secondo un rapporto pubblicato a marzo dal Centro per lo sviluppo globale, proprio Gibuti è destinato ad assumere debiti pubblici pari a circa l’88 per cento del Pil totale del paese, di cui una parte consistente proprio con la Cina. La vicenda della base navale cinese, che il ministero degli Esteri di Pechino ha ufficialmente qualificato come luogo di supporto a operazioni umanitarie e di soccorso, è finita tra le preoccupazioni del Congresso americano, che sull’argomento ha voluto ascoltare in audizione l’ammiraglio Harry Harris, capo del comando del Pacifico. L’alto ufficiale ha confermato i timori: la Cina si appresta a fare di quella presenza un avamposto. La realtà è che la Cina sta investendo miliardi di dollari in Africa, egemonizzando le reti infrastrutturali di buona parte del continente. È legittimo domandarsi se lo faccia per altruismo o per assicurarsi le ingenti risorse energetiche e minerarie che in quell’immenso territorio abbondano. Il sospetto è che dietro tanta generosità e beneficenza vi sia un consapevole disegno strategico. Secondo alcuni analisti, esisterebbe addirittura un vero e proprio «progetto Africa», che punterebbe a fare del continente nero una sorta di appendice coloniale, per trasferirvi una quota di popolazione cinese, considerato che ormai nella Repubblica Popolare vivono un miliardo e quattrocento milioni di persone, e che la situazione demografica, con l’abolizione del limite di un figlio a famiglia, potrebbe rivelarsi insostenibile nei prossimi decenni. Si parla di piani per il trasferimento di duecento, o addirittura, trecento milioni di cinesi, che andrebbero a vivere stabilmente in Africa.

L’espansione cinese è stata a lungo silenziosa, ben mascherata da una politica improntata al principio della solidarietà. Nel 2012, l’economista Dambisa Moyo, ha pubblicato Winner Take All. China’s Race for Resources and What It Means for the World (Chi vince prende tutto. La corsa cinese per le risorse e ciò che significa per il mondo), una dettagliata analisi sulla corsa della Cina allo sfruttamento delle risorse naturali delle altre nazioni. Ancora più preoccupanti sono le argomentazioni esposte dal giornalista Howard Waring French, a lungo corrispondente del «New York Times», che ha pubblicato un saggio intitolato, sintomaticamente, Il secondo continente cinese. Come un milione di migranti sta costruendo un nuovo impero in Africa, nel quale analizza la penetrazione nel continente africano di quel milione di cinesi che vi si sono già trasferiti.6

Alexis Okeowo lo ha definito sul «New York Times» un libro «straordinario», perché Howard French approfondisce – descrivendola al lettore – la vita di alcuni di quegli immigrati. In mezzo al dibattito sulle reali intenzioni della Cina (è imperialista o no?), sulle pratiche commerciali (corrotte o no?), il punto chiave della discussione, sostiene French, è stato ignorato: «la vita reale di quei cinesi che si sono stabiliti e lavorano in Africa». Il racconto che ne ricava l’autore del libro intervistando queste persone, spiega molto di più delle analisi macroeconomiche e di freddi report statistici. La vera spinta sembra essere stato lo xia hai, espressione colloquiale (traducibile con «tuffarsi in mare»), che comincia a circolare in Cina addirittura già negli anni Ottanta del secolo scorso e che continua ad avere un significato sociale ben preciso: quello di «gettarsi» negli affari e nel mercato, alla ricerca di un maggiore benessere. In Mozambico, Howard French incontra l’imprenditore agricolo Hao Shengli, uomo dinamico quanto sui generis nelle sue idee, proveniente dalla provincia di Henan. Hao è sorprendentemente schietto. La pelle dei mozambicani è così «nera» che all’inizio si sentiva in imbarazzo: «Non pensavo fossero molto furbi o molto intelligenti, e stavo cercando qualcosa che fosse adeguato alle mie capacità. Ti immagini se fossi andato in America o in Germania? La gente lì è troppo intelligente. Abbiamo dovuto cercare paesi arretrati, paesi poveri che siamo in grado di governare, luoghi in cui possiamo fare affari, dove possiamo gestire le cose con successo».7

Hao teorizza anche un «piano di colonizzazione sessuale». Lui ha cinque figli, che ha fatto sposare in loco con donne del Mozambico, che gli daranno altrettanti nipoti, che lui farà studiare. Così, nell’arco di due generazioni, si costituirà un gruppo sino-africano che dovrà essere la classe dirigente del paese.8 Lo teorizza e lo fa.

Nei report dell’interscambio commerciale, per nove anni di seguito, l’ultimo riferito al 2018, secondo quanto sostiene l’agenzia di stampa Xinhua, la Cina è risultata essere il primo partner dell’Africa. Il mondo sottovalutò il significato del viaggio dell’allora presidente Jiang Zemin (il padrino politico di Xi Jinping) in sei paesi africani, che rappresentò, invece, l’inizio della penetrazione nel continente, coronata con il vertice di 53 capi di Stato africani svoltosi a Pechino nel 2002.

Da allora, la Cina ha messo a punto un singolare sistema di baratto, mediante il quale realizza opere infrastrutturali, come ferrovie, strade, scuole, ospedali, ottenendone in cambio petrolio, minerali, legname e anche diritti di sfruttamento sulle grandi piantagioni. Dall’Africa, la Cina ottiene il 20 per cento di petrolio, il 90 per cento del cobalto, il 35 per cento del manganese e il 30 per cento del tantalio, tutte risorse decisive per l’industria tecnologica, sulla quale Pechino sta investendo molto. In Kenya, la Cina ha finanziato e costruito, attraverso la China Road and Bridge Corporation, la ferrovia Mombasa-Nairobi, 470 chilometri, i cui costi (solo il 10 per cento è capitale del governo di Nairobi) sono lievitati a dismisura rispetto agli standard internazionali, lasciando al governo kenyota un enorme debito da ripagare. Il porto di Mombasa, uno dei più importanti e trafficati dell’Africa orientale, è stato offerto in garanzia proprio per il prestito di 3,2 miliardi di dollari utilizzati per costruire la linea ferroviaria. In un rapporto elaborato dall’ufficio del revisore generale, risulta che il Kenya potrebbe perdere la proprietà del porto se non riuscisse a ripagare il debito. Non a caso, Giulia Pompili scrive sul «Foglio» di «trappola del debito», perché un fenomeno simile è già accaduto in Sri Lanka, dove la Cina ha assunto il controllo del porto di Hambantota.

Dello stesso tenore l’inchiesta di Danilo Taino sul «Corriere della Sera», Investimenti cinesi? Così per otto paesi è scattata la «trappola del debito», che racconta la vicenda del corridoio Cina-Pakistan, per il quale sono in costruzione opere per 62 miliardi, finanziate da Pechino. Se il governo di Islamabad non riuscirà a ripagare le rate dei mutui, rischierà di perdere la proprietà dell’intero corridoio.

Nell’agosto del 2018, si è aperto a Pechino, nella Grande Sala del Popolo, tempio della sacralità comunista, il forum Cina-Africa (Forum on China-Africa Cooperation). Per Xi Jinping è stata l’occasione di annunciare un ulteriore salto di qualità della presenza cinese nel continente africano, con la promessa di 60 miliardi di dollari di investimento in nuovi progetti di sviluppo, otto dei quali giudicati prioritari, da attivare in tre anni. L’obiettivo è di accelerare la costruzione della One Belt, One Road Initiative, la Nuova Via della Seta, con un occhio particolare alla nascita del China-Africa Economic and Trade Expo in China, un collegamento permanente del libero scambio. La Cina è impegnata nella costruzione di oltre 30 mila chilometri di autostrade e nella gestione di 85 milioni di tonnellate l’anno di attività portuali. Sono già state realizzate cinque zone economiche speciali gestite dalla Cina in altrettanti Stati: Zambia, Mauritius, Nigeria, Egitto ed Etiopia.

Xi ha chiarito che non c’è «alcun fine politico collegato» ma è curioso notare come con l’incrementarsi delle relazioni speciali con Pechino numerosi Stati africani abbiano interrotto le loro storiche relazioni con Taiwan. Inoltre, in gran parte delle nazioni del continente ci sono stabilmente consiglieri militari cinesi che offrono la loro assistenza. In Africa sta accadendo quello che avvenne in Europa nell’immediato dopoguerra con il Piano Marshall, quando gli americani – per il tramite di un massiccio intervento economico – esercitarono al contempo una forte attrattiva culturale, inoculando grazie soprattutto al cinema di Hollywood e alla musica, il cosiddetto american way of life.

Lo studioso Joshua Kurlantzick è stato tra i primi ad analizzare le modalità con le quali Pechino ha costruito la sua influenza globale con un proprio soft power, inteso come «qualsiasi cosa al di là dell’ambito militare e della sicurezza, includente non solo la cultura popolare e la diplomazia pubblica ma anche leve economiche e diplomatiche più coercitive come aiuti allo sviluppo, investimenti e la partecipazione a consessi multilaterali».9

Il termine inglese land grabbing (letteralmente «accaparramento della terra») indica il fenomeno economico, con vaste implicazioni geopolitiche, di acquisizione di terreni agricoli. La Cina ne è protagonista proprio in Africa. Si ritiene che il continente nero possieda il 60 per cento della terra coltivabile ma non sfruttata e la Cina, che ha il 20 per cento della popolazione mondiale, ha fame di terre coltivabili. In realtà, il più grande land grab la Cina lo ha realizzato in Ucraina, dove l’azienda di Stato cinese Xpcc (Xinjiang Production and Construction Corp) ha ottenuto un lea sing di cinquant’anni su tre milioni di ettari. «Le compravendite di terra su larga scala», come denunciato anni fa dall’organizzazione no profit Oxfam, «stanno distruggendo intere comunità, lasciando le persone senza cibo e senza casa».10

Si scrive Africa, si legge Cina ha titolato il settimanale «L’Espresso», aggiungendo che «il gigante asiatico sistema all’estero le sue masse rurali povere». Netta l’analisi: «È un colonialismo soft. Ricco di promesse: investimenti, progresso, benessere. Accompagnato da un’immigrazione costante: ingegneri, tecnici, operai specializzati, agronomi… Ma anche surplus demografico di contadini poveri rimasti ai margini del Grande balzo, che Pechino vuole trasferire in massa nella nuova terra promessa. Il numero di immigrati cinesi in Africa superava il milione di unità già nel 2016; ma si tratta di una cifra probabilmente sottostimata, e comunque sette volte aumentata rispetto alle 160 mila unità del 1996. È un flusso migratorio imponente che dal 2012 è continuato senza sosta e che allarma i paesi occidentali abituati a dettare legge sul continente nero».11

L’Italia nella tela del ragno

Xi Jinping atterra a Roma con due Boeing 747 di Air China. Non ne basta uno perché la delegazione che solitamente accompagna l’imperatore è composta da cinquecento persone. Oltre a una schiera di guardie del corpo, ci sono due medici, due cuochi, un assaggiatore di pietanze, vari interpreti, e poi diplomatici, funzionari ministeriali, big del partito, capi di aziende pubbliche e di istituzioni culturali. Il corteo che sfila nelle strade di Roma è composto da addirittura cinquanta veicoli, diretti verso l’Hotel Parco dei Principi, nell’esclusivo quartiere di Porta Pinciana, a ridosso di Villa Borghese, dove alloggia la delegazione di Pechino. Per guardarlo scorrere, occorre fermarsi dieci minuti sul ciglio del marciapiede. La «corte imperiale» rivolge una singolare richiesta al cerimoniale italiano: quella di contingentare il numero delle mani che Xi dovrà stringere nei suoi incontri, «per lo sbigottimento degli uffici del Quirinale», come scrive in quei giorni il «Corriere della Sera».12

Troppe mani strette significano troppa fatica per il leader, ne bastano una decina a incontro. L’ultima volta del presidente cinese in Italia era stata il 16 novembre 2016, quando in transito verso il Perù si era fermato in Sardegna per cenare con l’allora premier italiano Matteo Renzi, all’hotel Fort Village di Santa Margherita di Pula, in provincia di Cagliari. Prima del momento conviviale, Xi aveva visitato l’area archeologica di Nora, antico insediamento dei fenici, poi punico e romano. Una cena molto cordiale quella tra Renzi e Xi, secondo le poche cronache di un incontro riservato, cui avevano partecipato anche le rispettive mogli. C’è da dire che i leader occidentali si rivelano sempre molto restii ad affrontare con i capi della Cina il tema spinoso del rispetto dei diritti civili, perché spesso antepongono i buoni affari ai principi morali.

Renzi fa un’eccezione e domanda a bruciapelo a Xi: «Quando arriverete alla democrazia? Ci sarà un processo che vi condurrà a questo traguardo?».

Il presidente cinese, che non perde mai la sua aria serafica, replica: «Democrazia? E perché? Se vedo quello che è successo in Gran Bretagna con Brexit, quello che è successo alla Clinton, e quello che potrebbe succedere a lei con il referendum, mi domando: la democrazia è la soluzione migliore?».

La visita di Xi Jinping ha soprattutto un obiettivo chiave, quello di coinvolgere l’Italia nella rete della Via della Seta. Al progetto, che come sappiamo punta a ridisegnare gli equilibri economici globali, hanno già aderito altri paesi europei come il Portogallo e l’Ungheria, ma è la presenza dell’Italia, paese del G7, a preoccupare gli alleati, primi tra tutti gli Stati Uniti.

Alla vigilia dell’arrivo a Roma del leader cinese, gli Usa si fanno sentire con una dichiarazione del portavoce del National Security Council e assistente speciale del presidente Trump, Garret Marquis: «Vediamo la Belt and Road come un Made by China, per l’iniziativa della Cina. L’Italia non ha bisogno degli investimenti cinesi, quindi aderire alla “Via della Seta” è un errore». Preoccupazione condivisa dall’Europa, che attraverso l’allora portavoce dell’Ue commenta: «Gli Stati membri devono difendere l’integrità dell’Unione. Nessuno può raggiungere obiettivi con Pechino senza unità». Significativo che anche il giornale tedesco «Die Welt», in occasione del tour europeo di Xi Jinping, titoli Chinesische Einkaufstour (traducibile con «shopping tour»), pubblicando a mezza pagina una vignetta che ritrae un orrendo drago rosso in atteggiamento minaccioso. Del resto, lo stesso Emmanuel Macron, tra i leader europei il più aperto alla globalizzazione, quando sbarcò a Pechino, il 9 gennaio 2018, invocò reciprocità nei rapporti con la Cina, chiedendo «regole bilanciate». «L’espansione della Cina avviene attraverso accordi bilaterali commerciali, infrastrutturali e strategici» scrive Antonio Selvatici, autore del volume La Cina e la nuova Via della Seta, «che sono custodi della strisciante, condivisa e pacifica invasione». Giuliano Noci, prorettore del Politecnico di Milano dichiara: «L’Italia fa bene a firmare il memorandum of understanding della Belt and Road, a patto che ottenga delle contropartite reali. Ripeto, se l’Italia firmasse il memorandum con gli stessi contenuti degli altri paesi avremmo un problema, ma inserendo i principi di trasparenza e sostenibilità ambientale e finanziaria questo accordo va firmato».13

Il Memorandum che il premier italiano Giuseppe Conte firma a Villa Madama con Xi Jinping fornisce una cornice giuridica a 29 accordi, articolati in 10 intese tra aziende private e 19 tra soggetti istituzionali, per un valore di almeno 7 miliardi di euro.

Quando, nel marzo 2019, Xi sbarca a Roma, un pezzo d’economia italiana ha già assunto i colori della Cina, visto che le aziende possedute da investitori cinesi sono ormai 641, una parte non irrisoria della produzione interna, pari a 8,4 miliardi del Pil nazionale. L’investimento, a partire dal 2000, di 16,2 miliardi di euro, rappresenta la terza quota in Europa, dopo Germania e Gran Bretagna.14

Berlino, in realtà, dopo aver aperto le porte alla Cina, ha innestato una brusca retromarcia, ritirando l’autorizzazione all’acquisto da parte di un fondo cinese della Aixtron, azienda ad alta tecnologia che produce semiconduttori. Ma, soprattutto, ha approvato, nel dicembre 2018, una legge che amplia i poteri di intervento e sorveglianza del governo nelle acquisizioni di aziende nazionali ritenute strategiche, quando questi tentativi provengano da società extraeuropee. Non è un’esagerazione affermare che quando si parla di «proprietà cinese» in realtà ci si riferisce a Xi Jinping in persona, perché la Cina, nel perseguire il suo programma di acquisizioni nel mondo, utilizza prevalentemente la State-owned Assets Supervision and Administration Commission of the State Council (Sasac) la holding che gestisce una grossa fetta delle aziende statali e che opera direttamente alle dipendenze del Consiglio di Stato. L’alone di quasi segretezza in cui l’istituto opera non consente di ricavare cifre precise e attendibili ma si calcola che disponga di un patrimonio pari a 161 trilioni di yuan (26 trilioni di dollari). A gennaio del 2019, la Banca centrale cinese ha comunicato che le riserve valutarie sono cresciute nel dicembre precedente a 20,7 miliardi di dollari. Una parte di questo danaro serve a finanziare l’espansionismo economico all’estero.

La sensazionale offerta (poi respinta) della Borsa di Hong Kong, che ha chiesto di acquisire il London Stock Exchange, la Borsa di Londra – che controlla anche Piazza Affari a Milano – non sarebbe stata possibile senza il semaforo verde di Pechino. L’offerta è stata di 32 miliardi di sterline (pari a 36 miliardi di euro), una cifra di dimensioni colossali, che avrebbe messo nelle mani cinesi un formidabile strumento di controllo finanziario globale.

Quando si pensa alla prima rivoluzione industriale, quella che si compie soprattutto al Nord, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, quella delle fumose ciminiere di mattoni e delle prime lotte del socialismo, la memoria va in particolare a due imprese: la Fiat fondata nel 1899 a Torino e la Pirelli, fondata nel 1872, dall’ingegnere lombardo Giovanni Battista Pirelli. Auto e pneumatici, frutti pregiati di slanci verso il futuro, fortunate intuizioni industriali di due visionari e per oltre un secolo simboli dell’industria italiana e dell’ingegno nazionale. Pirelli sta a Milano, come la Fiat sta a Torino. Uno dei grattacieli simbolo della città è, appunto, il «Pirellone», gioiello dell’architettura razionalista italiana disegnato da Gio Ponti, nacque sull’ex area industriale cittadina e ospitò all’inizio gli uffici direzionali del gruppo, per poi diventare sede della Regione Lombardia. Lo sviluppo della Pirelli segue di pari passo le fasi più esaltanti ed espansive della modernizzazione dell’Italia, in particolare quella del cosiddetto «miracolo economico» e della motorizzazione di massa, fino a diventare il sesto gruppo industriale del paese e il quinto produttore di pneumatici al mondo e primo nei prodotti di qualità.

La sera del 20 marzo 2015 il consiglio d’amministrazione di Camfin, la holding che controlla la Pirelli, decideva l’ingresso nel capitale dei cinesi. Ad agire è la ChemChina (China National Chemical Corporation), impresa creata nel 2004 come tassello di una precisa strategia globale in un ambito chiave come quello della chimica, incardinata nella Sasac. Appena due anni dopo la sua nascita, la ChemChina aveva iniziato a fare acquisizioni: la francese Adisseo Group, leader mondiale nella produzione di metionina, vitamine ed enzimi biologici, l’australiana Qenos, operante nel settore dei polimeri, quindi la norvegese Elkem, specializzata nella produzione di silicone. Di recente, è stata acquisita la tedesca Krauss-Maffei, azienda del settore dei macchinari.

Al momento dell’ingresso dei cinesi, la Pirelli era controllata da una holding, la già citata Camfin, che ne possedeva il 26 per cento. La Camfin, a sua volta, aveva due azionisti fondamentali, da una parte il gruppo minerario e petrolifero russo Rosneft, allora guidato da Igor Sechin, fedelissimo di Vladimir Putin; dall’altra, gli azionisti raccolti attorno alla famiglia Pirelli e Marco Tronchetti Provera, supportate dalle banche Unicredit e Intesa San Paolo. Ren Jianxin, presidente di ChemChina, diventa anche presidente di Pirelli, succede a Tronchetti Provera, il quale assume il ruolo di vicepresidente esecutivo e amministratore delegato. Alberto Pirelli, da vicepresidente, diventa semplice consigliere. I sindacati commentano negativamente. «Ennesima sconfitta del capitalismo italiano» dichiara il segretario della Cisl, Annamaria Furlan. «Capitalismo e governo non sanno competere» le fa eco l’allora segretaria della Cgil, Susanna Camusso.

Dopo una fase di transizione morbida, che è servita a non spaventare l’opinione pubblica italiana e i sindacati, circa i destini finali della Pirelli, i cinesi sembrano avere stretto il loro controllo. A giugno 2019 è stato annunciato il rinnovo del patto parasociale, il documento ha sancito che gli emissari, attraverso Marco Polo Srl, detengono il 45,52 per cento della Pirelli, mentre alla Camfin è rimasto il 10,05 per cento. Un riordino dell’assetto societario che ha riverberi non indifferenti, dato che ad affiancare l’azionista di riferimento di Camfin (Marco Tronchetti Provera è stato confermato amministratore delegato) è previsto un nuovo chief operating officer di nazionalità cinese. Al momento, l’italianità di Pirelli appare salvaguardata ma gli esperti si domandano quanto durerà. L’esperienza vuole che gli uomini di Pechino prima facciano un garbato apprendistato, poi passino direttamente al comando. Intanto, un passaggio importante è stato la separazione consumata tra Pirelli Consumer, la parte specializzata nella produzione di pneumatici per automobili, e la Pirelli Industrial, addetta alla produzione di pneumatici per mezzi pesanti. Quest’ultima è stata fatta confluire in Aeolus Tyre, società controllata da ChemChina, e dalla fusione è nato Prometeon. Una scelta quasi definitiva di segno cinese per questo ramo che pure contribuiva al fatturato globale del gruppo con una buona quota di quasi il 17 per cento.

Nel 2016 la ChemChina ha messo le mani sulla Syngenta, impresa svizzera, detta la «cassaforte dei semi del pianeta», colosso dei pesticidi e ritenuto il terzo produttore al mondo di prodotti biotecnologici. Pechino ha operato l’acquisizione con la cifra record di 43 miliardi, al momento il più costoso esborso cinese all’estero. Una vicenda non priva di polemiche, perché poco prima gli svizzeri avevano respinto il tentativo di acquisizione da parte del gigante americano Monsanto; ma poi non hanno detto no ai 465 dollari cash ad azione messi sul piatto dai cinesi. La conquista della Syngenta consegna di fatto alla Cina l’azienda titolare del maggior numero di brevetti Ogm.

Gli investimenti cinesi in Europa provengono quasi esclusivamente da capitale pubblico, dello Stato. Molte imprese vengono schermate, nel senso che all’apparenza si presentano come soggetti di natura privata, con un board e un amministratore, mentre in realtà si tratta di selezionati funzionari del partito che agiscono sotto diretta indicazione dell’apparato del Pcc. Da tempo la Cina è entrata in settori strategici e redditizi: energia, tecnologia, trasporto, chimica, farmaceutica. Le leggi le impediscono di entrare in ambito militare, ma i cinesi sono presenti in aziende tecnologiche i cui prodotti sono parti decisive di armamenti.

La People’s Bank of China è la Banca centrale cinese, l’equivalente della Banca d’Italia e della Federal Reserve negli Stati Uniti: possiede (considerando che i valori oscillano) il 2,005 per cento di Intesa San Paolo, tra i principali gruppi bancari del nostro paese, detiene il 2,014 per cento del Gruppo Generali, primo gruppo assicurativo in Italia e tra i più rilevanti al mondo. Ancora, ha acquistato il 2,102 per cento di Eni, una delle maggiori aziende energetiche al mondo e gioiello italiano, così il 2,071 per cento di Enel, principale operatore elettrico nazionale e seconda utility quotata in Europa.

Il quadro delle partecipazioni nel settore energetico si completa con il 2,01 per cento di Terna, operatore delle reti elettriche in Italia e primo in Europa per chilometri di linee gestite. Sempre nel settore bancario, People’s Bank of China possiede il 2,005 per cento di Unicredit e il 2,010 per cento del Monte dei Paschi di Siena.A completare il quadro dei «possedimenti» c’è Telecom Italia S.p.A. che, nonostante le molte problematiche degli ultimi decenni, è pur sempre il settimo gruppo economico italiano per fatturato, strategico nei servizi di telefonia e possessore di Tim. People’s Bank of China ne possiede il 2,081 per cento.

Cdp Reti S.p.A. è l’importante veicolo societario della Cassa Depositi e Prestiti che gestisce partecipazioni in Snam, Italgas e Terna, con la finalità di sostenere lo sviluppo delle infrastrutture strategiche italiane nei settori dell’energia e del gas. State Gride Corporation of China, colosso statale dell’energia con 2,1 miliardi di euro ha acquistato il 35 per cento di Cdp Reti. Non ci sono solo le grandi imprese strategiche nel portafoglio delle acquisizioni cinesi ma anche marchi simbolo del Made in Italy. È entrato nell’orbita del dragone anche il gruppo Ferretti, tra i maggiori produttori mondiali di yacht di lusso, che tra l’altro controlla il marchio dei famosi motoscafi Riva. La società cinese Shandon Heavy Industry del gruppo Weichai ne ha acquisito il 75 per cento, assumendone il controllo. La Zhongneng Vehicle Group si è assicurata il controllo della Moto Morini, storico marchio delle due ruote, fondato nel 1937, celebre per i suoi prodotti di successo negli anni Cinquanta e Sessanta. Così il gruppo di elettrodomestici Haier, che ha la sua testa a Qingdao, nello Shandong, ha conquistato la Candy, il gruppo della famiglia Fumagalli che realizzò nel 1946 la prima celebre lavatrice, presentata al pubblico in occasione della Fiera di Milano. Un caso di presenza economica è poi quello del settore tessile a Prato, in Toscana, dove vive una delle più vaste comunità cinesi d’Italia. Secondo alcune statistiche, sono quasi seimila le aziende cinesi che si sono consolidate in questo comparto. La Cina ha messo le mani anche sul nostro sistema logisitico, in particolare i porti. Quello di Trieste è indicato come un terminale della Via della Seta, mentre quello di Napoli è un varco di ingresso per le merci cinesi. Nella città partenopea si sono impossessati di buona parte di quel commercio all’ingrosso che era la ricchezza dei napoletani.

L’anomalia non è data dalla natura di questi investimenti così diffusi, quanto dal fatto che la People’s Bank è la Banca centrale di Stato cinese. È come se la Banca d’Italia, la Bce o la Fed andassero a comprare quote di aziende in Cina. Cosa che, tra l’altro, il governo di Pechino non consentirebbe mai.È singolare che una nazione ancora ispirata ai principi del marxismo sia diventata la prima paladina della globalizzazione capitalistica, come testimoniano le parole dello stesso Xi Jinping pronunciate al Forum di Davos nel 2017, famoso consesso internazionale che raccoglie i potenti della terra e gli esponenti di quei poteri accusati di opacità: «Dobbiamo dire no al protezionismo» ha dichiarato il leader cinese, «perseguire il protezionismo è come chiudersi in una stanza buia. Vento e pioggia possono restare fuori, ma restano fuori anche luce e aria».

Il Grande Fratello cinese

L’espansionismo economico cinese, a torto o ragione, negli ultimi tempi assume il volto della minaccia tecnologica, legata soprattutto al dilagare, in Occidente, del colosso delle telecomunicazioni Huawei, azienda fondata a Shenzhen nel 1987 e in pochi anni diventata uno dei giganti internazionali di prodotti e di sistemi di telefonia. Impressiona il dato secondo il quale le sue tecnologie siano utilizzate da quarantacinque dei primi cinquanta operatori di telefonia mobile nel mondo. Dal 2016 Huawei ha siglato un’importante partnership con la casa tedesca di apparecchiature fotografiche Leica, diventando così il secondo produttore di smartphone al mondo, dopo la coreana Samsung e prima di Apple, superata nel 2018. La società investe il 10 per cento del suo fatturato annuo in ricerca e sviluppo, ambito al quale destina notevoli sforzi, a cominciare dal 45 per cento dei dipendenti che vi lavorano.

Huawei sostiene di essere un’azienda di proprietà dei dipendenti. Il fondatore, Ren Zhengfei, possiede l’1 per cento mentre il restante 99 per cento appartiene a un Comitato sindacale, ma molti analisti sollevano dubbi sul fatto che sia immune dalle ingerenze del governo cinese.15

Nell’ultimo anno, il caso Huawei è diventato un aspro terreno di scontro nella guerra commerciale in corso tra Stati Uniti e Cina. Il primo atto, nell’agosto 2018, quando nell’ambito del National Defense Authorization Act, è consistito nel varo di una disposizione che ha vietato l’uso di prodotti Huawei ai dipendenti degli uffici federali americani. Il provvedimento è stato motivato da ragioni di sicurezza nazionale, perché non si possono affidare delicate comunicazioni tra funzionari pubblici e statali a un operatore straniero. L’azienda cinese ha reagito intentando causa al governo degli Stati Uniti e sostenendo di non aver avuto la possibilità di confutare l’accusa. Nel maggio 2019 arriva un secondo atto, ancor più pesante per Huawei e Zte (già Zhongxing Semiconductor Co. Ltd): il dipartimento del Commercio Usa inserisce le aziende cinesi e settanta loro consociate in una «lista» di soggetti imprenditoriali con i quali le compagnie americane non possono fare affari senza ottenere un’espressa autorizzazione del dipartimento del Tesoro. Per alcuni analisti, abbiamo a che fare, di fatto, con un bando assoluto, visto che l’autorizzazione viene solitamente negata. Nella motivazione del provvedimento si cita la circostanza di «aver causato consapevolmente e intenzionalmente l’esportazione, la riesportazione, la vendita e fornitura, diretta e indiretta, di beni, tecnologia e servizi (servizi bancari e altri servizi finanziari) dagli Stati Uniti all’Iran e al governo iraniano senza ottenere una licenza dal dipartimento del Tesoro».16 Di conseguenza, molte aziende americane, in particolare Google, hanno congelato i propri affari con Huawei.

L’azione espansiva sui mercati internazionali di Huawei e Zte è strettamente connessa alle preoccupazioni circa l’adozione nelle reti wireless del 5G (acronimo di Fifth Generation), l’infrastruttura più avanzata nella telefonia e nella trasmissione di dati e immagini capace di ampie ricadute, non solo nelle comunicazioni mobili ma anche nella costruzione di reti, nella digitalizzazione di strutture pubbliche (ospedali, università, catasto, amministrazione fiscale), auto a guida autonoma e altre molteplici applicazioni. Nel caso di Huawei, in particolare, si teme che i telefoni cellulari provenienti dai fornitori cinesi possano contenere backdoor, ossia sistemi spesso criptati o comunque segreti, che consentirebbero una sorveglianza costante da parte delle autorità governative, tenuto conto che una legge di Pechino obbliga le aziende del paese ad assistere i servizi segreti nella raccolta di informazioni. Tutte accuse verosimili ma ancora da provare in tribunale. Lo stesso tema si pone per la Hik Vision di Hangzhou, azienda tra i leader mondiali nella produzione di sistemi di videosorveglianza e telecamere di sicurezza.

Alcune nazioni hanno posto limiti espliciti, invocando motivi di sicurezza: l’Australia e la Nuova Zelanda hanno normativamente vietato alle aziende cinesi di fornire 5G, mentre in maniera più soft il governo giapponese ha invitato a non utilizzare i sistemi cinesi. La prestigiosa università britannica di Oxford non accetta più fondi per la ricerca o donazioni da Huawei. Molto preoccupata anche la Germania dove, a proposito dell’asta sul 5G, la cancelliera Merkel ha dichiarato: «Diamo a tutti una chance ma certamente, senza essere ingenui, sappiamo che le leggi in Cina sono molto diverse dalle nostre». L’Unione Europea ha votato una legge che prevede un monitoraggio puntuale degli investimenti stranieri che implicano questioni di sicurezza. L’11 gennaio 2019, la Polonia ha reso pubblico che due tecnici che lavoravano alla rete Huawei 5G erano stati arrestati, un dirigente dell’azienda cinese e un polacco, che prima lavorava per i sevizi di Varsavia.

«Chi è preoccupato della presenza di Huawei» scrive Alberto Custodero su «la Repubblica», «parla di un’egemonia conquistata con gare al ribasso, offerte stracciate, finanziamenti da Bank of China e da altri istituti cinesi per conquistare tutti gli operatori che sono in affanno a causa di margini di profitto sempre più ridotti causati dalle guerre dei prezzi».17 Per contro, vanno considerate le posizioni cinesi, che parlano di una discriminazione commerciale nei loro confronti.

Lo scontro tra Stati Uniti e Cina sul 5G diventa incandescente quando la mattina del 1° dicembre 2018 la vicepresidente di Huawei e direttrice finanziaria della corporation, Meng Wanzhou, viene arrestata a Vancouver, in Canada, su richiesta delle autorità americane. Meng, che porta il cognome della madre, non è solo una potente manager, ma è anche se non soprattutto, la figlia di Ren Zhengfei, il fondatore del colosso della telefonia, ed è destinata ad assumere le redini dell’azienda. Le accuse per cui gli Usa chiedono l’estradizione sono durissime, riguardano la violazione delle sanzioni all’Iran, nel giorno in cui British Telecom bandisce la compagnia cinese per rischio spionaggio. Il mandato proviene dal tribunale distrettuale degli Stati Uniti di New York, nel dettaglio la signora Meng è accusata di «cospirazione al fine di frodare le istituzioni internazionali». Meng Wanzhou, la donna più importante della Cina, forse seconda solo alla consorte di Xi Jinping, viene arrestata lo stesso giorno in cui Donald Trump incontra il leader cinese in occasione del G20 in Argentina per raggiungere una tregua sui dazi. Un segnale forte quello degli americani, che su Huawei non intendono fare sconti, perché ritengono minacciata la loro sicurezza nazionale. La risposta cinese non è da meno: il viceministro degli Esteri Le Yucheng convoca l’ambasciatore Usa a Pechino, Terry Branstad, e parla di «altre azioni, se necessario». Dopo dieci giorni, Meng Wanzhou sarà rilasciata su cauzione,18 mentre il 28 gennaio 2019 i pubblici ministeri federali americani formalizzano le accuse nei confronti della manager e di Huawei, circostanziando i reati di frode bancaria, ostruzione della giustizia e appropriazione indebita di segreti commerciali.19 Le vicende da chiarire sono molteplici. Il sito della Bbc News, per esempio, scrive testualmente: «Secondo i registri di arrivi e partenze della protezione doganale e di frontiera degli Stati Uniti, Meng ha utilizzato tre diversi passaporti di Hong Kong per entrare negli Stati Uniti, in 33 occasioni tra il 2014 e il 2017».20 Sarà, ovviamente, un processo a verificare la consistenza delle accuse. Gli avvocati della donna, portando come prove a favore le dichiarazioni del presidente degli Stati Uniti Donald Trump, sostengono che l’arresto sia un’azione politica. Ma il segretario di Stato, Mike Pompeo, ha fermamente rigettato l’ipotesi che la manager sia una pedina di scambio della guerra commerciale fra Usa e Cina.21

Il «Financial Times» ha sostenuto in una sua inchiesta la circostanza che Huawei offrirebbe bonus ai dipendenti che rubano segreti.22 Accuse non ancora dimostrate in un processo, anche se le imputazioni di furto della proprietà intellettuale da parte di Huawei sono ricorrenti in vari paesi. Una di queste, riguarda l’appropriazione di un braccio robotico per gli stress test sugli smartphone, che sarebbe stato sottratto da un laboratorio americano della T-Mobile.

Huawei opera in Italia dal 2004 e giudica strategica la Penisola. Detiene un terzo del mercato degli smartphone, ha trentotto partner industriali e 41 progetti in corso, tra cui la rete 5G a Milano, la capitale economica italiana, e nell’area Bari-Matera, per un investimento di 60 milioni di euro. Il fatturato in Italia ammonta a 1,5 miliardi di euro.

Nell’inchiesta per «Dataroom-Corriere della Sera», intitolata 5G: in Italia la rete strategica è in mano alla Cina, mentre l’Europa si defila, la giornalista Milena Gabanelli ha scritto: «L’Italia, nonostante gli avvertimenti ricevuti dal Copasir negli ultimi dieci anni, ha invece messo le sue reti in mano all’azienda cinese, che offriva prodotti a costi estremamente bassi».

In Italia Huawei lavora con grandi aziende nazionali: Terna, Ferrovie dello Stato, Enel, Fastweb, Telecom e poi opera con le Poste Italiane. Sempre la Gabanelli rimarca la presenza di un centro ricerche a Pula, in Sardegna, non lontano da basi militari e siti della Nato. «L’Italia quindi lascia le porte aperte al colosso cinese, mentre molti paesi occidentali si stanno ponendo un problema:possiamo permetterci di lasciare tutti i nostri dati in gestione a un paese non democratico?Per ottenerli, infatti, al governo di Pechino non serve passare dai vertici di un’azienda come Huawei, ma basta chiedere a un ingegnere tre livelli sotto la catena di comando di aprire una porta nel sistema.»23

Le preoccupazioni sul ruolo tecnologico della Cina sono aumentate dal fatto che Pechino ha ampiamente dimostrato, e questo sia chiaro non ha alcuna attinenza col caso Huawei, di saper portare poderosi attacchi informatici. Come quello inflitto dagli hacker cinesi agli uffici federali americani, nel dicembre del 2014, quando furono rubati i dati di 18 milioni di dipendenti, anche di dipartimenti sensibili per la sicurezza nazionale.








CONCLUSIONI




Nessuno può fermarci

Difficile prevedere gli esiti della vicenda politica e personale di Xi Jinping. Il suo percorso appare tracciato verso un potere permanente. Tuttavia, ci domandiamo: sarà come Mao, capace di morire nel suo letto? Manterrà il potere fino alla fine dei suoi giorni? Deciderà, a un certo punto, con l’avanzare degli anni, di cedere lo scettro a un successore? Magari riservandosi, come fece Deng, un ruolo di tutore? Dare una risposta netta a questi quesiti non è possibile.

Nel bel mezzo della crisi di Hong Kong, il 1° ottobre 2019 si sono svolte le imponenti manifestazioni del 70° anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese, una tappa storica, che Xi Jinping ha voluto trasformare in una celebrazione del suo cesarismo, del corso nazionale e socialista che ha impresso alla Cina. In un paese dove il simbolismo e la forma diventano contenuto, meritano essere colti un gesto e alcune parole. Pur avendo fatto sfoggio, negli ultimi anni, di abiti di alta sartoria occidentale, Xi Jinping ha indossato la famosa «giacca alla Mao», che pure, dopo Deng, il gruppo dirigente cinese sembrava aver abbandonato e che tra la gente resiste solo in remote province. In realtà, quella che i media occidentali definiscono «giacca alla Mao», e che in cinese si chiama zhongshan zhuang, è la giacca di Sun Yat-sen, sinonimo di tradizione. Comunque, un segnale chiaro, che sostanzia la volontà di voler essere il nuovo Mao e il nuovo Grande Timoniere.

La frase clou del suo discorso, quella sottolineata e ripresa da tutti i media del mondo, non lascia adito a dubbi, su cosa sia il nuovo nazionalismo cinese. «Nessuna forza può scuotere lo Stato della Cina o fermare il popolo e la nazione cinesi dal marciare in avanti» ha detto il leader.

Xi Jinping avrebbe potuto ricordare la nascita della Repubblica Popolare in vari modi, ma ha scelto di farlo con una ostentazione di forza militare. La parata sulla piazza Rossa è stata volutamente muscolare, un’esibizione della potenza militare della Cina: nel centro di Pechino, hanno sfilato 150 tank, non solo carri armati ma anche piattaforme per i missili balistici intercontinentali (quelli in grado di raggiungere e colpire gli Usa), droni e mezzi sottomarini senza pilota.

Quando si era affacciata al mercato globale, la Cina aveva cercato di diffondere un suo rassicurante soft power, fatto di cibo, ristoranti, colori, cultura. Un’operazione portata avanti con determinazione e lungimiranza, disseminando il mondo di attivi istituti Confucio, che promuovevano il paese in questa chiave. Lo stesso Mao aveva assunto il volto pacioso delle serigrafie di Andy Warhol. Ora, si è scelto un altro messaggio, quello della superpotenza tecnologica e militare.

Alla vigilia delle manifestazioni del settantesimo, Xi ha parlato alla Scuola di Partito, dove ha detto che sarebbe stata, sì una festa, ma soprattutto un’occasione per alzare la guardia. Contro chi? Contro chi minaccia la crescita e l’espansione della Cina.

I dati economici del secondo trimestre 2019, indicano la crescita più bassa dopo 27 anni, anche se si tratta di un ragguardevole 6,2 per cento che farebbe la felicità di qualsiasi nazione occidentale. La spesa per i consumi delle famiglie rallenta vistosamente, aumenta la disoccupazione e soprattutto la guerra commerciale con gli Usa minaccia le esportazioni. Questo mentre l’economia americana di Trump consegue il minimo storico di disoccupazione, scesa ai livelli del 1969.

L’Unione Sovietica crollò soprattutto per i disastri economici del suo modello, incapace di assicurare ai cittadini crescita e un minimo di benessere. Dal 1991, i dirigenti cinesi sono angosciati dalla paura di una implosione del sistema comunista se la crescita dovesse finire. Il leader ha rivendicato quanto ottenuto negli ultimi anni: «I tormenti della fame, la mancanza di cibo e di vestiti che avevano perseguitato il nostro popolo per migliaia di anni sono finiti e non torneranno» ha dichiarato. Ma sul crollo dell’Urss, Xi ha una sua personale interpretazione: l’Unione Sovietica è crollata perché il Partito comunista si è delegittimato perdendo lo slancio rivoluzionario. Di qui il ritorno del culto di Mao, e del nuovo Mao, andrebbe aggiunto. «Se perdiamo Mao, perdiamo la gloriosa storia del partito.»

Queste celebrazioni si può dire che segnino la «felice» conclusione del processo di restaurazione del culto della personalità, sua e di Mao, voluto da Xi, quasi a segnare una monarchia comunista, nella quale lui è il secondo imperatore rosso. Per tentare una previsione sul futuro, ci si può affidare a un grande esperto. «Prendendo spunto dalla cerimonia del settantesimo, trarrei alcune considerazioni sulla personalità di Xi Jinping» sostiene padre Bernardo Cervellera, direttore di AsiaNews. «Appare evidente che lui stia iniettando nella società cinese e nei singoli alcuni germi: l’idea di magnificenza, di una grandezza della positività e del sogno cinese. I cinesi li assorbono e li vivono, e cominciano a guardare gli altri nel mondo dall’alto in basso. C’è una dose di megalomania in tutto ciò, ricordiamo che Xi si è definito il nocciolo del partito. C’è, però, un secondo aspetto, tutto questo nazionalismo denota una certa fragilità del potere del leader perché il sostegno nel partito e nel paese comincia a mostrare crepe. Molti si domandano se sia un bene aver abbandonato l’umiltà a cui aveva educato Deng con i suoi insegnamenti. Io penso che tutto potrà cascargli addosso in un tempo non lontano.»

In questi anni, l’espansionismo globale ed economico della Cina ha coperto, tenendolo sotto il tappeto, l’impressionante tema dei diritti umani, grazie anche a una diffusa indulgenza occidentale. Eppure, secondo Human Rights Watch, da quando è leader, ossia dal 2012, Xi ha condotto una «offensiva ampia sui diritti umani».1

L’organizzazione umanitaria ha anche affermato che la repressione è giunta ai «livelli peggiori dall’epoca del massacro di Tienanmen».2

La situazione è ancora più grave se riferita alle libertà religiose. Il governo locale della provincia di Jiangxi, nel 2017, ha intimato alle comunità cristiane di sostituire le immagini di Gesù Cristo e i crocifissi con le effigi di Xi Jinping, mentre l’Associated Press ha richiamato una «grave repressione sistematica del cristianesimo», nonostante la Costituzione del 1982 sancisca la libertà religiosa. E nonostante da anni circolino voci, mai ben verificate, su una presunta vicinanza della famiglia di Xi Jinping al cattolicesimo, che vanno da un’amicizia del padre con un vescovo cattolico clandestino alla religiosità cristiana di uno zio materno.

La persecuzione avviene quasi sempre nel silenzio dei media. Sul clima di reticenze, il cardinale di Hong Kong, John Tong Hon, è giunto clamorosamente a criticare l’accordo del Vaticano con la Repubblica Popolare.

Hong Kong

«Una Cina, due sistemi» o, come spesso si dice, «un paese due sistemi», è la sofisticata formula elaborata dal cervello politicamente raffinato di Deng Xiaoping, nel 1979, all’avvio dei colloqui con la Gran Bretagna per il ritorno di Hong Kong alla sovranità cinese. Nel 1997 si sarebbe concluso infatti il lungo periodo coloniale britannico, iniziato nel 1841, durante il quale l’area ha conosciuto una grande espansione economica e demografica, che ne ha fatto uno dei luoghi più ricchi dell’Asia e del mondo.

La formula di Deng sintetizza i termini di una condizione giuridica: da un lato viene affermata l’unicità della Cina; dall’altra si riconosce che possano esistere aree amministrate secondo un diverso ordinamento giuridico-costituzionale che incide non solo sull’economia ma anche sulla legge penale.

La Repubblica Popolare riconosce questo status a Hong Kong e all’ex colonia portoghese di Macao, e la indica come soluzione per Taiwan, che ritiene essere a pieno titolo parte della sovranità cinese. Ciascuna di queste aree è indicata come Ras, Regione amministrativa speciale.

La colonia britannica di Hong Kong si era andata componendo in tre parti, attraverso diversi passaggi storici: l’isola di Hong Kong, passata dalla Cina al Regno Unito dopo la sconfitta dell’Impero cinese nella Prima guerra dell’oppio nel 1842; la penisola di Kowloon (Jiulong), ceduta a Londra nel 1860 e separata dall’isola da una meravigliosa baia; quelli che furono chiamati i Nuovi Territori e che furono concessi in fitto dalla Cina alla Gran Bretagna per 99 anni, si spingono verso il confine con la Repubblica Popolare, includendo piccole isole. Oggi tutto questo è un’immensa area metropolitana di oltre sette milioni di abitanti, che tende a saldarsi con la megalopoli cinese di Shenzhen e i suoi oltre dodici milioni di abitanti.

Quella di Hong Kong è soprattutto la storia di uno straordinario miracolo economico, prima generato dall’industrializzazione e dall’espansione manifatturiera, poi dalla finanza e dai servizi. Da sola costituisce la trentacinquesima economia del mondo e dispone della settima Borsa. Le aree confinanti della Repubblica Popolare sono tra le più ricche della Cina perché risentono dei suoi benefici e si sono sviluppate sul suo modello. Con il passaggio di tutta la Cina all’economia di mercato, Hong Kong ha perso alcune sue caratteristiche di unicità e un po’ di slancio, ma rimane pur sempre una delle aree più floride dell’Asia.

Così scriveva Tiziano Terzani il 20 giugno 1997, a poche ore dal ritorno di Hong Kong alla Cina: «Esuberante ed esotica, ricca e misteriosa, Hong Kong travolge il visitatore che arriva qui per la prima volta e quello che da anni continua a tornarci, notando ogni volta i suoi immensi cambiamenti ed ogni volta restandone stupefatto. Il più grande mutamento di tutta la sua storia sta giusto per avvenire e la domanda è: che cosa ne sarà di questo minuscolo lembo di terra d’Oriente su cui solo 150 anni fa c’erano a mala pena una dozzina di buie capanne di pescatori e su cui oggi fiorisce una delle più scintillanti, moderne, vitali e intraprendenti città del mondo».3

Negli anni cupi del maoismo, Hong Kong era nel contempo un avamposto occidentale ma anche una sorta di camera di compensazione, che faceva comodo al regime. Una porta girevole che consentiva di accedere al corrotto e prosperoso mondo capitalistico. Questo suo essere un «mondo di mezzo» si è ancor più esaltato nell’epoca successiva a Mao, perché Hong Kong è diventata la piazza di scambio per l’espansionismo del mercato cinese, nella quale affluivano gli investimenti diretti in Cina e dalla quale partivano le merci cinesi. Non da meno, nelle sue ricche banche sono stati depositati i patrimoni occulti dei dirigenti comunisti cinesi.

Xi Jinping conosce a fondo il problema Hong Kong perché all’epoca del suo ingresso nel Politburo, nel 2007, gli fu affidata la delega governativa proprio agli affari di Hong Kong, incarico assunto a circa dieci anni dal ritorno della baia sotto la sovranità cinese. L’autonomia era stata il frutto di una lunga trattativa tra Londra e Pechino, avviata molto prima, addirittura nel 1982, in occasione della visita del premier britannico, Margaret Thatcher, in Cina. Ebbe un primo significativo passaggio diplomatico con la «Dichiarazione congiunta», firmata nel dicembre del 1984 da Gran Bretagna e Cina. Dopo un intenso lavoro, si giunse alla Legge Fondamentale, testo promulgato nel 1990 ed entrato in vigore nel 1997, criticato dai circoli più democratici di Hong Kong, che accusarono Londra di arrendevolezza verso la Cina. Questo impianto normativo, oltre alle tradizionali libertà economiche, ha garantito ai cittadini della Regione amministrativa speciale uno standard di libertà individuali decisamente più elevato di quello della Repubblica Popolare, anche se lontano dai diritti di stampo britannico cui ci si era abituati nel corso dei decenni. In ogni caso, queste garanzie finiranno nel 2047, quando la regione sarà completamente assimilata alla Cina.

Tra il 26 settembre e il 15 dicembre del 2014, il movimento democratico di Hong Kong dette vita a quella che i media chiamarono la «rivoluzione degli ombrelli», una serie di proteste, in alcune fasi molto dure e accese, contro una legge elettorale poco democratica.

In occasione del ventennale della fine del dominio britannico, nel 2017, Xi Jinping partecipò in prima persona alle celebrazioni, sottolineando con parole e gesti il legame indissolubile con la Cina. Le recenti e violente proteste del 2019 sono scaturite dall’opposizione a un disegno di legge penale sulle estradizioni dei «criminali» nella Repubblica Popolare Cinese, di fatto un meccanismo tramite il quale tutti i dissidenti che vivono nella Regione speciale potrebbero essere arrestati e consegnati a Pechino. Sarebbe la fine di quello spazio di libertà civile, sia pure residuale, che ancora resiste. Le autorità di Pechino hanno definito questa come la «peggiore crisi di Hong Kong» dal suo ritorno alla Cina.4

Di recente, Xi Jinping ha affermato pubblicamente che «la Cina continuerà ad applicare in pieno il principio “un paese due sistemi”, mantenendo un alto livello di autonomia». Poi, il 14 ottobre 2019, dopo l’escalation delle manifestazioni di piazza, incontrando il premier nepalese K. P. Sharma Oli, un indispettito Xi Jinping ha dichiarato: «Chiunque sia impegnato in spinte separatiste, in qualsiasi parte della Cina, sarà ridotto in polvere e fatto a pezzi». Parole durissime, mai pronunciate prima.

Il campo di azione sulla questione di Hong Kong è molto stretto: da una parte Xi Jinping vorrebbe mantenere lo status di camera di compensazione dell’area, conoscendone i vantaggi, e cosciente che se le proteste venissero stroncate nel sangue, crollerebbero i valori immobiliari (tra i più ricchi al mondo) e la concentrazione finanziaria si sposterebbe altrove in Asia, magari a Singapore o a Taiwan. Dall’altra, non può permettersi che le proteste accendano rivendicazioni in tema di diritti civili così pressanti da espandersi alla Cina continentale. La storia ci dirà.







Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di sostenerci venendo a scaricare almeno una volta al giorno su: marapcana.today
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