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			Perché la pittura è l’unica cosa che dura 

			Perché stimati professionisti, cantanti famosi in tutto il mondo, attori considerati simili a degli dèi, designer di moda, musicisti che riempiono sale di concerto con migliaia di persone, politici che hanno in mano le sorti di intere nazioni, perché decidono di prendere un pennello in mano mettendo a repentaglio la propria dignità e carriera nel tentativo, molto spesso fallimentare, di diventare pittori? Quello che potrebbe essere un hobby innocuo e sano diventa invece spesso una malattia. Perché?

			Perché alla fine anche Banksy, lo street artist più famoso del mondo, non resiste a rimanere per la strada e si mette davanti a una tela come qualsiasi artista convenzionale? Perché anche un videoartista come Bill Viola, che ogni volta che c’è una sua mostra fa fare la fila a chi vuol vederla, alla fine, sotto sotto, vorrebbe essere un pittore? Nella mia lunga carriera di curatore e critico ho incontrato le persone più disparate che, noncuranti di chi fossero loro e di chi fossi io, mi hanno obbligato a guardare e giudicare le loro, il più delle volte orribili, pitture. Non solo, ho incontrato artisti che all’inizio della loro carriera e del loro successo si sarebbero fatti fucilare piuttosto che dipingere un quadro, ma poi, con il passare degli anni, hanno posteggiato le loro idee radicali sopra una tela.

			Questo libro è un viaggio dentro l’irresistibile desiderio di fare un quadro e dentro quell’insostituibile spazio che è un quadro. Perché la pittura, che dagli inizi del Novecento in poi, è sempre stata in pericolo di essere ammazzata, ma alla fine nessuno è mai davvero riuscito a farle la pelle? Cosa c’è di tanto rassicurante in pochi centimetri quadri di spazio bianco e cosa c’è di magnetico che attrae milioni di individui a sbizzarrirsi nel creare principalmente inguardabili schifezze e, molto raramente, incredibili capolavori?

			Un tempo, quando ci trovavamo davanti un paesaggio troppo bello per essere vero, si diceva: “Sembra una cartolina”, quasi che la dimensione della cartolina ci confortasse e togliesse l’ansia di doversi interrogare sulla meraviglia della realtà e dell’universo.

			Oggi la realtà ha preso tante forme e tanti spazi spesso fuori dalla realtà stessa, dentro universi virtuali, digitali e immaginari. L’ansia non ce la dà più il tramonto alle spalle del Ponte Vecchio a Firenze ma il video manipolato su YouTube, Instagram o TikTok. Da questo abisso inimmaginabile di artificialità cerchiamo protezione rifugiandoci in un’altra artificialità, quella conosciuta e classica della pittura, che, a confronto con le creazioni digitali, è familiare come la minestra della nonna o il salotto con i centrini sulle poltrone delle vecchie zie. Forse con il sapore di muffa o coperte di polvere ma al tempo stesso irrimediabilmente e irresistibilmente tranquillizzanti.

			Così, davanti a immagini che non riusciamo a domare e incasellare dentro la nostra testa, l’unica esclamazione che ci può salvare è: “Bello, sembra un quadro”.

			Non ci addolcisce la vita come accadeva a Giacomo Leopardi con l’infinito, anzi, al contrario, per noi dolcissimo è lo spazio finito e limitatissimo di una tela o di una tavola, quel luogo simbolico, come lo sono il palcoscenico di un teatro o lo schermo di un cinema, che si chiama quadro, dentro al quale siamo disposti a vedere e fare di tutto a patto che non smetta mai di essere un quadro, che non smetta mai di aprirsi a noi e al nostro desiderio di raccontare – ognuno a modo suo, con uno scarabocchio o un taglio, un paesaggio o due banane messe in fila o magari con la scena di un’immaginaria battaglia – una storia. Una storia piena di limiti, una storia che, a differenza di un film, finisce lì dove l’abbiamo messa, ma che nel rimanere lì ci dà conforto proprio perché nella sua antica staticità è uno degli ultimi punti di riferimento della nostra civiltà e della nostra memoria, sempre più messe in discussione dall’irrealtà e dalla liquidità delle esperienze. O da quello che viene definito “meta”. Il futuro sarà un metaquadro, ossia qualcosa a metà fra un dipinto vero e un videogioco, di quelli tipo Second Life, dove si poteva inventare una dimensione diversa della nostra vita eliminando magari la forfora vera e sostituendola con una metaforfora o una cryptoforfora. Ci aspetta allora, se già non c’è, il cryptoquadro che si appenderà al cryptochiodo sul cryptomuro.

			Ma persino in questa dimensione crypto potremo sempre esclamare “Bello, sembra un quadro” anche se non lo è. Perché il quadro è ancora oggi l’eroe della storia dell’arte le cui avventure, come quelle degli eroi della letteratura, non dobbiamo giudicare. Il quadro è, come il libro, qualcosa che non può morire, per il semplice motivo che può prendere qualsiasi forma. Per il semplice motivo che non è il libro o la tela a fare il monaco ma quello che ci sta dentro o sopra. Come la pagina di un libro può vivere sullo schermo di un tablet, così un quadro può vivere dovunque, dalle pareti di un museo al display incrinato di uno smart­phone. Un quadro non deve essere un quadro a tutti i costi, fatto di colpi di colore vero e con la firma autentica dell’autore in un angolo: lo sappiamo, il mondo cambia per tutti, anche per lui, ma a noi basta, lo giuriamo, guardarlo, e nel guardarlo immaginare che sia lui il quadro, quello sui cavalletti dei pittori della domenica o quello inchiodato al pavimento dello studio di Jackson Pollock… e poter dire bello, brutto, schifoso ma pur sempre alla fine dire: “Grazie! Di essere un quadro”. Essere un quadro è come essere un albero o una banana: inconfondibile. Una tela è come una mela. Non ci deve piacere, ma anche se non ci piace sappiamo cos’è. Non fu un kiwi a tentare Adamo ed Eva ma una mela. Se il serpente gli offriva un kiwi avrebbero detto “Ma cos’è?” e si sarebbero risparmiati probabilmente tutte le beghe del peccato originale. Lucio Fontana ha tagliato una tela, non ha dato una martellata a un pezzo di pietra. Il suo taglio è come il morso di Adamo alla mela, il peccato originale della pittura. Da quel giorno il quadro ha dovuto sempre provare a farsi perdonare per poter aspirare alla propria eternità.

		

	
		
			Perché sporcare le pareti di una caverna

			Gli scarabocchi fatti, nelle grotte di Lascaux o in quelle di Altamira, con bacche e sangue un martedì di 17.500 anni fa, anno più anno meno, sono fra le cose più meravigliose e incredibili che esistano nella storia dell’arte. Sia in Francia che in Spagna queste pitture paleolitiche furono scoperte da alcuni ragazzi prima di essere studiate da archeologi specializzati e già con delle pretese di critici d’arte. Sarà un caso, ma il fatto che a scoprire le prime forme di pittura non siano stati degli adulti ma dei minorenni mi fa pensare che sia un segno del destino.

			Per apprezzare un dipinto, di qualsiasi natura sia, bisogna essere un po’ minorenni mentali, bisogna avere lo spirito aperto e non troppi punti di riferimento. Se fosse stato Caravaggio a scoprire le caverne paleolitiche, davanti ai disegni sulla pietra si sarebbe potuto mettere a ridere, definendoli roba da bambini.

			Si dice che siano stati dei cacciatori preistorici ad aver fatto le pitture rupestri. Stanco per aver cacciato a lungo, con poca voglia di parlare e più che altro con pochi vocaboli da utilizzare con la moglie che gli chiedeva come fosse andata la giornata, il signore paleolitico magari rispondeva disegnando sulla parete della caverna la sua avventura di caccia. Almeno così si pensa.

			Ma perché non tenere aperta qualche altra possibilità in mancanza di selfie con i graffiti alle spalle? Perché non immaginare dei paleolitici bambini che, non dovendo andare a scuola, si divertivano a disegnare quello che vedevano fuori dalla caverna sulle pareti di casa come ogni bambino del mondo avrebbe fatto poi, nel tempo a venire? Oppure proprio lei, la grottolinga di Altamira, come l’avrebbe chiamata Alberto Arbasino, non sapendo che fare e non potendo cucinare visto che la spesa la faceva il maschio nei boschi, con gli avanzi di bacche del giorno prima si metteva a dipingere quello che aveva visto o sentito raccontare, così, a memoria e di getto.

			L’arte rupestre ha infatti l’immediatezza propria di un graffito, o forse sarebbe meglio dire che è la Street Art, quella migliore, ad avere l’immediatezza delle pitture rupestri. Che siano stati dei cacciatori adulti, dei bambini o delle bambine pallidi o delle signore annoiate dalla vita di grotta poco importa. Quello che rende queste pitture affascinanti e fonte inesauribile d’ispirazione per l’arte moderna e contemporanea è la loro semplice linearità e leggerezza.

			Sicuramente l’artista paleolitico non doveva avere un’idea chiara dello stile e della tecnica. Non era stato all’accademia della pietra o della bacca. Eppure, pur ignorando tutto questo, riusciva ugualmente a dimostrare quello che ogni artista proverà a dimostrare per il resto della storia dell’arte, ovvero che una superficie vuota è la cosa migliore che si possa avere davanti per raccontare una storia o molte storie. Sia questa la parete di una caverna o un foglio bianco.

			A vederli, i graffiti delle caverne sembrano un po’ delle radiografie a colori, hanno una trasparenza incredibile che ci chiediamo se sia volontaria. Ne dubito. Anche perché la migliore pittura viene dall’istinto e non dall’insegnamento o dalla regola.

			La fine della carriera del pittore rupestre non si sa bene come sia avvenuta. Forse qualcuno suggerì di cambiare tipo di bacche e non funzionò. O magari arrivò un vicino di grotta e disse: “Ma che roba è? Lo potevo fare anch’io!”. Insomma, è difficile capire perché di grotte come Lascaux o Altamira ce ne siano così poche, mentre se uno va a Pietrasanta trova cinquanta gallerie piene di quadri. L’artista paleolitico era nomade, a differenza dei neolitici che si sistemavano in un luogo e coltivavano la terra, attività che però non era così interessante da raccontare come una battuta di caccia, anche perché la natura morta con la frutta non era stata ancora inventata e un paio di carote dipinte su una parete di roccia non erano così efficaci come una mandria di bisonti o un cervo inseguito dalle frecce.

			Allora, l’artista paleolitico si sposta e, si può ipotizzare, dove va non trova la grotta adatta per dipingere e forse la moglie insiste per avere una capanna fatta di rami su cui è difficile raffigurare qualcosa e il paleolitico concettuale o il paleolitico povero, come Mario Merz, artista dell’Arte povera che usava rami per le sue sculture, non esisteva ancora. Così, frustrato, l’artista neandertaliano decide di appendere la bacca al chiodo e fare altro.

			Comunque sia andata, l’arte della pittura rupestre ci insegna due cose. La prima è che, se si mette una persona davanti a una superficie, questa dopo un po’ ci fa sopra qualcosa, con il succo di bacche, con il proprio sangue o quello di un animale, oppure, in mancanza di questa roba, ci fa un disegno con una pietra appuntita, che infatti spiega il termine “graffito”, graffio, anche se oggi la chiamerebbero “Cave Art”.

			La seconda cosa che Lascaux e Altamira ci insegnano è che per fare un quadro bisogna essere un po’ eterni fanciulli o fanciulle, bisogna voler vedere sul nulla della superficie qualcosa, da un segno a una storia. Bisogna, per fare un quadro, avere una fantasia aperta e non chiusa.

			Caravaggio sicuramente di fantasia ne aveva da vendere, ma davanti al graffito di Lascaux forse avrebbe riso perché troppo semplice. Ecco, in un quadro la semplicità non è mai abbastanza. Lo sapevano bene Lucio Fontana, appunto, con i suoi tagli e buchi o Jackson Pollock con le sue sbrodolature. Non so se è vero che less is more (il meno è il più), ma su una tela il troppo certamente stroppia, non funziona, anche se un quadro, funzionante o meno, rimane sempre un quadro. Come per un paio di scarpe: non importa quanto brutte siano, sempre un paio di scarpe rimangono. La storia dell’arte senza il quadro è come una persona senza scarpe. Questo lo sapeva già, quel martedì in quella caverna ad Altamira, 17.500 anni fa circa, la famigliola di paleolitici forse un po’ rachitici ma sicuramente prolifici.

		

	
		
			Tenere il filo del profilo

			Dal tempo dei graffitari paleolitici l’arte non si è mai veramente fermata più. Qualche scarabocchio da qualche parte qualcuno ha sempre continuato a farlo, anche se gli eventi meteorologici non hanno consentito alla gran parte di queste produzioni artistiche o semplicemente espressive di sopravvivere fino ai nostri giorni.

			Dal martedì di Altamira passò qualche migliaio di anni prima della comparsa di altre espressioni artistiche degne di poter essere chiamate pittura. Per la scultura la questione era un po’ diversa. Ogni cosa a tre dimensioni poteva essere alla fine della giornata considerata una scultura, in particolare se aveva una forma che ricordasse o un essere umano o un animale, ma anche il sasso così com’era, se aveva una forma strana, poteva essere visto da un’angolazione estetica.

			La pittura richiede un certo impegno e, ancor di più, una certa immaginazione. Tre sassi che sembrano palline di diametri diversi, se poi sono biancastri meglio ancora, messi uno sopra l’altro si trasformano subito in una sorta di pupazzo di neve. Certo, direte voi, il bifolco preistorico non pensava a fare gli omini di neve con i sassi, ma sicuramente dei sassi uno sopra l’altro li metteva facendoli sembrare delle figure o divinità. Il suo amico che invece disegnava sui muri doveva fare maggiori sforzi d’immaginazione, più che altro di memoria. Come abbiamo detto, dai graffiti paleolitici per vedere delle altre pitture è necessario far passare qualche migliaio di anni e ci dobbiamo spostare sulle rive del fiume Eufrate, in Siria, nel palazzo di Til Barsip.

			Qui, attorno al settimo secolo prima di Cristo, gli Assiri crearono delle pitture murali fantastiche e chiaramente molto più sofisticate e ordinate di quelle di Lascaux e Altamira. Purtroppo ne è rimasto ben poco e oggi abbiamo solo delle riproduzioni a colori e in bianco e nero. In ogni caso, ciò che cattura l’attenzione è che a quei tempi gli artisti vedevano il mondo solo di profilo e così lo dipingevano. Un po’ come si guarda una parata militare. Dobbiamo dire che il profilo di un essere umano, ma anche delle cose, è spesso più interessante e facile da riprodurre che la visione frontale. La visione frontale è più schiacciata, meno dinamica, ferma si potrebbe dire. E poi il profilo è meno minaccioso perché sta passando facendo finta quasi di non vederci. Una persona che ci arriva di fronte dà la sensazione di attaccarci. Si dice infatti prendere di petto un problema, non prenderlo di profilo. Così come si dice che qualcuno ha il profilo giusto per un posto di lavoro e non che ha un petto o la fronte giusti per quel ruolo.

			Gli Assiri e i loro amici Babilonesi lo avevano capito e la loro arte ha un suo profilo preciso. Gli Assiri però si erano resi conto che la pittura, considerando gli imprevedibili umori del clima, correva rischi più grandi della scultura. Probabilmente, dopo aver dipinto un bel murale, avevano scoperto che con l’umidità della notte tutto il colore era sceso giù. Se avessero potuto prevedere il futuro della storia dell’arte, avrebbero apprezzato la sbrodolatura, ma siccome non avevano questo dono, quando videro distrutti tutti gli sforzi fatti, anziché dire “Wonderful!” come un collezionista americano davanti a un Pollock o a un De Kooning, scrissero una bella bestemmia in caratteri cuneiformi su un pezzo di pietra o sulla stessa parete della sbrodolatura. Ma mentre bestemmiavano in cuneiforme gli venne l’idea che magari un quadro si sarebbe potuto fare anche senza colore, scolpito appena appena sulla pietra.

			Così inventarono il basso, bassissimo rilievo, che non si sa ancora se definire scultura o quadro. Se qualcuno vuol vedere un bassorilievo come si deve, può andare al Metropolitan Museum di New York dove ce n’è uno che arriva dal palazzo del re Ashurnasirpal II, datato attorno all’ottavo secolo prima di Cristo. Quattro figure, due schiavi, un re e una divinità, tutte riprodotte rigorosamente in stile profilattico, con braccialetti che sembrano orologi e pure una borsetta in onore di una fluidità di genere che a quei tempi era assolutamente normale se non obbligatoria. Pur essendo solo di pietra, il bassorilievo ha una luminosità incredibile perché la luce gioca proprio lì sul rilievo, dando vita a una morbidezza che sembra creata da un lapis o da un soffice pennello e non da un brutale scalpello.

			All’altezza delle ginocchia delle figure ci sono tanti segnetti, buchini, una specie di alfabeto Braille al contrario. È il racconto delle bravate del re in dialetto assiro-cuneiforme. Chi odia le mostre intellettuali di arte contemporanea con tanti testi da leggere cambierà idea provando a capire qualcosa nella traduzione dal cuneo all’inglese.

			Però, le due lastre di pietra, a differenza di un quadro o di un affresco, hanno qualche problema di peso che non è risolvibile con il chiodo nel muro né con il tassello. Sicuramente sono complicate da rubare – e in questo gli Assiri il futuro, pieno di ladri di capolavori, lo avevano previsto. Mettersi sotto la giacca le lastre di pietra assire, come fece il signor Peruggia quando rubò la Gioconda, non è facile.

			Un altro bassissimo rilievo (ma) di altissimo livello che fa a gara con i migliori dipinti della storia dell’arte è quello che raffigura un leone trafitto dalle frecce, morto o giù di lì. È del sesto secolo prima di Cristo. Si trova nel palazzo di Nineveh, in Iraq. Sembra quasi che l’artista che lo ha fatto abbia visto il cartone animato del Re Leone della Disney, ma le date non tornano. Gli Assiri, che erano meno ipocriti e più coraggiosi degli inglesi, anziché dare la caccia a una povera volpe aiutati da cinquanta cani famelici, si divertivano ad andare a caccia del leone. Il leone veniva spinto verso il carro del re da schiavi che, se sbagliavano, la facevano loro la fine delle volpi inglesi. Ma tutto questo non c’entra nulla con il bellissimo bassorilievo del leone stremato e profilato secondo lo stile dell’epoca. Il titolo dell’opera non c’è ma potrebbe benissimo essere: “Dell’Assiro meglio evitare il tiro”.

		

	
		
			Lo scalpello è meglio di un pennello

			Anche se ci avrebbe fatto tanto piacere, i Greci, quelli antichi, non erano davvero pittori, e di quelli che lo erano non sono rimasti segni troppo evidenti. Alt! Se vogliamo essere onesti, dipingere dipingevano, ma non quadri o affreschi bensì vasi. E il pittore greco su vaso era – dobbiamo ammetterlo – davvero bravo, quasi imbattibile.

			Il problema è che al vaso bisogna girarci attorno, come se uno al cinema per vedere tutto il film dovesse andare dietro lo schermo o in teatro salire sul palcoscenico e assistere allo spettacolo dal retro. Lo hanno fatto ma non ha avuto troppo successo, la gente preferisce stare seduta in sala come preferisce vedere il davanti di un quadro e non il telaio. Ma questo problema per così dire logistico non toglie nulla al vasaio greco, che aveva pure uno stile molto contemporaneo e minimale, pochi colori e sfondo quasi sempre nero. O al contrario figure nere e sfondo color terracotta. Una sorta di negativo.

			Insomma, questo tipo di pittura era molto elegante e raccontava, potendo svolgersi attorno al diametro del coccio, delle storie anche abbastanza complicate, come d’altronde tutte le storie greche, con dèi, dee, cugini degli dèi, zii delle dee, figli illegittimi mezzi dèi e mezzi no.

			I Greci usavano la pittura, anche troppo. La maggior parte dei templi e dei loro fregi era dipinta. Che poi a noi che siamo cresciuti con i templi non dipinti vederli nei maledetti rendering digitali di certi musei come erano originariamente fa un po’ schifo. Come quando si vedono le foto di qualcuno che è calvo quando aveva i capelli. Verrebbe voglia di dire che i Greci non avevano gusto, che erano addirittura pacchiani. Meglio forse che non si siano dati troppo alla pittura. Anche se uno dei frammenti dei rari affreschi rimasti, in una delle tombe reali macedoni a Vergina, vicino a Salonicco, del quarto secolo avanti Cristo, è davvero fantastico.

			Il soggetto come al solito raffigura uno dei turbolenti rapporti fra i vari dèi. Ade che rapisce Persefone – non chiedetemi perché e nemmeno chi siano i due personaggi, visto che devo parlare di pittura. L’affresco, con colori tenui grazie all’intervento del miglior restauratore di tutti, il tempo, con le sue assistenti, le intemperie, sembra copiato da un quadro astratto dell’artista americano Cy Twombly. Anche se Twombly viene dopo Ade e Persefone. Certi suoi dipinti, considerati da alcuni semplici scarabocchi, visto che sono sia semplici che scarabocchi, hanno i colori di questi affreschi antichi. Lui, Cy, ai suoi dipinti dava infatti titoli molto classici e altisonanti tipo Lepanto, come la famosa battaglia, ed è probabile che ce ne sia anche uno chiamato Persefone.

			Questo per dire che uno si può divertire, guardando la pittura, a immaginare il tempo al contrario, dove appunto un pittore contemporaneo è copiato da un antico pittore greco. Il pittore greco, se è da qualche parte e può guardare il presente, nel vedere i prezzi dei quadri di Twombly probabilmente perde le staffe e rompe qualche urna funeraria dipinta che gli avevano messo nella tomba da portare, grazie ancora al dio Ade, nell’aldilà. Ma adesso ho un po’ “e-vaso” il soggetto di cui vorrei parlare.

			Perché il Greco preferiva lo scalpello al pennello? Forse proprio perché la pittura ha un po’ a che fare con la morte, non avendo la terza dimensione, lo spazio che le sta attorno. Una scultura in teoria si può abbracciare, un dipinto no. Questo rende un pezzo di marmo con la forma di una cosa o di una persona più a portata di mano. D’altronde Michelangelo voleva che il suo Mosè parlasse da quanto sembrava vivo mentre dall’Adamo della Cappella Sistina, da quello che si sa, Michelangelo non voleva sentire nulla.

			C’è anche forse il fatto che, secondo l’Antico Testamento, quando Dio decide di fare l’uomo non prende un pennello e del colore ma della creta. Il che la dice lunga. Anche Dio sapeva che un quadro non è tanto semplice da far diventare vivo. Se, invece della creta, il creatore o la creatrice avesse optato per un disegno, la storia dell’umanità sarebbe stata diversa. Il mondo sarebbe popolato da gente forse uguale ai personaggi dei dipinti egiziani. Certo, se Adamo fosse stato un quadro anziché una scultura di creta, oggi avremmo meno problemi fisici perché dentro le due dimensioni di un quadro non c’è tanto spazio per cuore, polmoni, reni e, nel caso di Adamo, prostata. Saremmo forse più sani ma meno divertenti, meno profondi e meno complicati. Chissà.

			Ma forse è per questo fatto che Dio aveva usato la creta che i Greci preferivano la scultura. Arrogantemente pensavano che scolpire un bel giovane nudo li faceva più simili a Dio. Non potevano infilarci lo pneuma, il principio della vita, nel loro marmo, ma si accontentavano. Le sculture greche più belle sembrano ugualmente anime.

			Ai Greci piaceva l’idea della realtà più che il racconto, la storia della realtà. La pittura racconta quasi sempre una storia, meno idee ci sono in un quadro meglio è. Tuttavia, Plinio il Vecchio ci fa sapere che non erano tutti scultori i Greci. Esistevano, pare, due grandissimi pittori, Zeusi e Parrasio, dei quali non è rimasto un bel niente da vedere. Sembra, però, che fossero così bravi che furono messi a confronto. Zeusi dipinse un grappolo d’uva talmente simile al vero che gli uccelli ci si buttarono sopra schiantandosi come contro il vetro di un grattacielo. Parrasio allora disse a Zeusi di togliere il panno che copriva il suo di quadro, ma quando Zeusi provò a farlo si accorse che era dipinto e perse la sfida ammettendo che, se lui aveva fregato gli uccelli, Parrasio aveva fregato lui.

			Questa storiellina andrà ricordata nei prossimi capitoli. Con il passare del tempo, infatti, la pittura non sarà più una questione di fregare lo spettatore dipingendo cose che sembrano vere, ma di offrirgli una visione del mondo che non conosceva o non si aspettava e, se possibile, di creare qualcosa capace di produrre emozioni diverse dalla semplice meraviglia.

		

	
		
			Stiamo affreschi

			Non esistono luoghi più appropriati di Pompei ed Ercolano per confermare quello che tanti decoratori d’interni sanno molto bene: la pittura arreda. Là dove nel monolocale con cucinotto annesso noi metteremmo uno specchio per guadagnare visivamente e illusoriamente qualche metro quadro in più, il pittore dell’antica Roma dipingeva meravigliosi affreschi che, in queste città, grazie all’eruzione del Vesuvio, si sono perlopiù mantenuti nel corso dei secoli in ottime condizioni.

			Gli ossessionati con le terapie antiage dovrebbero provare a ricoprirsi di lapilli incandescenti: se hanno resistito i pigmenti delle pitture murali, non si vede perché non debbano resistere quelli della nostra pelle. Detto questo, grazie all’eruzione del vulcano l’umanità può ammirare opere d’arte che il tempo e il vandalismo umano probabilmente avrebbero distrutto, anche abbandonandosi in poco opportune opere di ristrutturazione.

			Le pitture pompeiane ed ercolanesi sono fra le cose più sublimi di cui l’occhio umano possa godere. I colori sono talmente soffici e intensi che uno vorrebbe rimanere in quelle stanze per sempre. I Romani, quelli antichi, sapevano sicuramente come vivere bene e sapevano che, per farlo, dovevano circondarsi di sogni. L’unica attività che può riuscire a creare sogni da vedere da svegli è la pittura. Se poi la pittura è fatta direttamente sul muro, senza essere necessariamente Street Art, non abbiamo nemmeno bisogno del tassello o del chiodo per appenderla. 

			Gli affreschi di Pompei ed Ercolano si potrebbero chiamare “Room Art” (arte da stanza). Grazie a questa idea della Room Art, i Romani riuscirono a trasformare spazi angusti e claustrofobici in luoghi senza confini per gli occhi e per la mente. Al fresco davanti all’affresco ci possiamo perdere nell’illusione di finte architetture e paesaggi immaginari, che rendono invisibile lo spazio fisico dell’edificio. Quando poi ci sono delle figure dentro queste architetture e paesaggi, la sensazione è di osservare delle anime già nell’aldilà che tuttavia non si fanno mancare nulla dell’aldiquà.

			Se gli abitanti di queste case rimasero inceneriti, noi rimaniamo rincretiniti dalla meraviglia delle loro pitture. La sensazione è che siano ancora fresche, non nel senso di pittura fresca che se uno s’appoggia sporca il giubbottino D&G, ma fresche dal punto di vista creativo: non si portano sulle spalle il peso degli anni o del tempo. Se il luogo è archeologico l’esperienza è analogica, ovvero tutte le informazioni sono ancora lì sulle forme e sui colori dipinti alle pareti. 

			Le stanze di Pompei non sono architettura, sono un mondo. Che poi è quello che ogni tipo di pittura che si rispetti deve fare: creare un mondo. Questi affreschi dipinti nel primo secolo dopo Cristo tolgono spessore alle pareti ma danno profondità allo spazio.

			Perché nessuno abbia mai più dipinto con questo incredibile stile è un vero mistero. Ci hanno provato in tanti. Forse è colpa del maledetto Vesuvio, che coprendo tutto ha interrotto per un bel po’ il flusso della storia della pittura fatta di influenze, scopiazzature, ispirazione. È come se i dipinti di Caravaggio fossero scomparsi per un secolo senza che nessuno li potesse vedere. Da cosa avrebbero preso ispirazione quelli che la gente chiama i Caravaggeschi o una come Artemisia Gentileschi? La storia dell’arte è simile a un tubo dell’acqua: se si rompe in un punto, l’acqua non arriva al rubinetto e quindi nemmeno nel nostro bicchiere né nella nostra bocca. Il Vesuvio ha rotto il tubo della pittura pompeiana, e quando il tubo è stato riparato gli artisti avevano trovato un’altra fontana. Qualcuno poi è tornato a bere al rubinetto di Pompei, ma la sete non era più la stessa.

		

	
		
			Il mosaico è prosaico

			I Mesopotamici si vedevano di profilo. I Bizantini invece prendevano lo spettatore di petto. L’arte bizantina non ha paura dello sguardo del cliente. Se uno decide di andare a vedere un mosaico, e in questo caso quelli di San Vitale a Ravenna della seconda metà del sesto secolo dopo Cristo sono i più consigliabili, deve essere pronto a guardare nelle palle degli occhi i soggetti che a loro volta lo guarderanno fisso come per chiedergli: “Ma chi sei? Cosa vuoi? Da dove vieni?”.

			I soggetti dei mosaici sono infatti abbastanza arroganti perché rappresentano la crème della crème del sistema di potere di Bisanzio o Costantinopoli, quella che l’imperatore Costantino definì “la nuova Roma”. Ma non addentriamoci in questioni che non hanno nulla a che fare con l’arte e tantomeno con la pittura. Ora voi direte che neppure un mosaico ha molto a che fare con la pittura. Se mai ha più a che fare con un’immagine pixellata che con un quadro. Ma i Bizantini cosa fosse il pixel non lo sapevano, e onestamente non lo so benissimo nemmeno io, so solo che funziona molto bene per nascondere le parti intime delle persone nude quando un canale televisivo non vuole eccitare o offendere i propri spettatori.

			Detto ciò, il mosaico sembra più una foto che un dipinto. Ma perché il Bizantino si mise a fare pseudoquadri usando le piastrelline da piscina? Non fu una semplice trovata, ma un modo per poter controllare di più la composizione delle immagini. Il Bizantino sostituì la pennellata con la piastrellina per un motivo preciso: con la piastrella poteva mantenere il controllo delle proprie emozioni, cosa che con la pennellata non si riesce sempre a fare. Pensate a Pollock, per citarne uno che si divertiva proprio a perdere il controllo, immaginatelo che, anziché sbrodolare il colore sulla tela, butta a vanvera manciate di piastrelline su un pavimento di cemento fresco. Il pittore piastrellista bizantino voleva che le sue opere d’arte riflettessero il controllo sul mondo e sull’impero che i potenti avevano o desideravano avere.

			Davanti al mosaico c’è poco da interpretare: ogni tessera è lì dove deve essere, nulla è affidato al caso. Era quello che l’imperatore voleva che accadesse al suo impero: nulla e nessuno dovevano affidarsi al caso ma solo agli ordini semidivini che arrivavano da lui.

			In più i mosaici, a differenza degli affreschi, davano una sensazione di solidità, non creavano come l’affresco un’atmosfera ma fornivano la dimensione della cosa vera, della realtà. I ritratti dei mosaici hanno la freddezza, si può proprio dire, della foto, appunto, tessera. Non sono dei ritratti psicologici da interpretare. Servivano il potere e, esattamente come le foto dei passaporti, celebrano il controllo sugli individui. Ma siccome l’imperatore ambiva ad avere qualcosa di divino, l’arte che lo rappresentava non poteva possedere la freddezza di un passaporto o di una carta d’identità, con la data di scadenza che avrebbe messo in crisi il desiderio di eternità del dio sovrano.

			Insomma, l’immagine non poteva essere piatta e sciatta come se fosse dipinta da un cartellonista di pubblicità. Ci voleva un po’ di magia. Magia che il piastrellista artista ottiene grazie alla qualità trasparente delle tesserine. Così, quando il sole entrava, e tuttora entra, dentro la basilica di San Vitale sbattendo contro i mosaici, è come se all’interno gli si accendesse una luce trasformandoli da semplici rappresentazioni del potere in potenti apparizioni. Come in una sorta di light box ante litteram e divina, la luce non arriva né da dietro né da dentro né da davanti ma direttamente dai pannelli solari dell’energia divina. Un’arte, si potrebbe dire, meteorologicamente sensibile, perché quando c’è brutto tempo un po’ il mosaico ne patisce, anche se gli architetti della basilica, realisti e timorosi dell’umore dell’imperatore, avevano fatto un sacco di vetrate a prova di nuvola che evitavano che il mosaico diventasse un po’ prosaico.

		

	
		
			Grammi di idee o ideogrammi 

			La pittura è stata ed è un passatempo di molte persone che nella vita normale fanno altre cose. Molti politici, una volta finito di tramare alle spalle del povero cittadino, si rilassano dipingendo. Il democristiano Amintore Fanfani dipingeva, e così pure il socialista Ottaviano Del Turco. Dipingeva il primo ministro inglese Churchill e pure il presidente americano George W. Bush.

			Nell’antica Cina, invece, le cose andavano al contrario: i pittori per rilassarsi facevano politica. Uno dei più bravi e più famosi è Gu Kaizhi, vissuto attorno alla metà del Trecento. Come tutti gli artisti di quel tempo in Cina, Gu Kaizhi non solo dipingeva ma scriveva anche poesie ed era bravo in calligrafia, che non è come dire che uno è un bravo artista e pure un bravo dattilografo con la Olivetti 22, anche se molti artisti contemporanei dall’Olivetti 22 ci hanno tirato fuori dei capolavori di poesia visiva.

			L’arte della calligrafia è difficile: se ti trema la mano nel fare l’ideogramma rischi di scrivere fischi per fiaschi. L’amico Gu, però, dipingeva molto bene. Purtroppo nessuno dei suoi dipinti originali è sopravvissuto al tempo, abbiamo solo copie, che sono però molto belle, il che fa pensare che gli originali dovessero essere fantastici.

			I pittori cinesi avevano capito già prima degli occidentali che il quadro, per diventare una vera merce di scambio, doveva essere facile da trasportare. Così la maggior parte della pittura cinese è fatta su rotoli solitamente di seta. Questo materiale ha consentito agli artisti di poter dipingere come se dipingessero sulla nebbia. La leggerezza della pittura cinese è quasi snervante, sembra di guardare una piuma che cade, come nella famosa scena del film Forrest Gump in cui appunto la piuma che cade diventa un universo a sé stante.

			Un’altra qualità e differenza rispetto alla pittura occidentale è che, mentre in un dipinto europeo la tela è piena zeppa di dettagli, nel dipinto cinese quello che ha più valore è lo spazio fra le cose e le figure, il vuoto, che non è una brutta idea perché offre allo spettatore più opportunità di vagare con il pensiero alleggerendo la fatica dello sguardo.

			La serie di quattro dipinti di Gu Le Ninfe del fiume Luo ci fa capire questa necessità di lasciar respirare occhi e mente. Il pittore sembra aver accarezzato la superficie con il pennello. La seta pare macchiata di colore e non coperta. Non c’è violenza creativa. È come se il pensiero avesse preso forma in modo analogo all’immagine che lentamente appare sulla carta fotografica quando è in fase di sviluppo. Ecco, la pittura cinese ha più a che fare con l’immagine effimera della fotografia che con le sciabolate che gli artisti occidentali per secoli hanno appioppato alle loro tele.

			Si potrebbe pensare che la parola ideogramma venga dal fatto che gli artisti e i poeti orientali misurano le proprie idee in grammi e non in chili o, se pensiamo alle sculture dell’americano Richard Serra, in tonnellate. La pittura cinese è come il tartufo bianco: anche poca, dà un grande sapore.

			D’altronde sono stati fatti serissimi studi scientifici che dimostrano la differenza tra come guarda e pensa la realtà una persona asiatica e come lo fa un occidentale. Se a un pittore occidentale gli si fa vedere un’immagine della giungla con una tigre dentro, lui si concentrerà a dipingere in modo potente la tigre (pensiamo al caso del pittore naïf Ligabue). Il pittore asiatico si concentrerà invece nel rappresentare lo spazio e la profondità della giungla. Il tutto è più importante del molto. Non tanti pittori si sono ricordati di questa differenza nella storia dell’arte occidentale. Ma focalizzandosi troppo sul dettaglio è più facile sbagliare, mentre lasciando libero lo sguardo difficilmente si arriva in ritardo. È per questo forse che un dipinto di Gu Kaizhi sembra più contemporaneo di un Tintoretto. Che non vuol dire più o meno bello. Non è neppure un caso che, avvicinandosi sempre di più all’Occidente, molti artisti asiatici abbiano perso l’antica leggerezza e, con questa, la loro freschezza. Perché, come diceva quella pubblicità dell’Invernizzina “anche la freschezza ha il suo sapore”.

		

	
		
			L’icona ti dona

			Fra la Cina e l’Occidente c’è la Russia. È curioso pensare che artisti con un territorio così immenso a disposizione si siano concentrati a dipingere su pochi centimetri quadrati, le icone. 

			Anche gli artisti russi avevano infatti capito che l’arte è più efficace se si può spostare con facilità. Se arriva qualche popolo scriteriato ossessionato dal distruggere l’arte, meglio potersela mettere in una borsa e scappare che vederla bruciare con il resto della chiesa o del palazzo. L’icona è per questo motivo un’idea geniale. In più, essendo gli artisti del tempo, dall’inizio dell’anno mille in poi, per la maggior parte monaci, dipingere l’immagine di Cristo o della Madonna su un piccolo pezzo di legno consentiva di portarsi dietro i propri oggetti di culto ai quali affidarsi in caso di pericolo. Un po’ come quei preti che vanno in giro l’estate con la macchina e il megafono a celebrare messa nelle località di mare sapendo che i bagnanti difficilmente lasciano l’ombrellone per andare in chiesa, ma se a uno gli si fa la messa proprio nello stabilimento balneare non può tirarsi indietro rischiando di finire all’inferno per un bagno in più.

			Anche il pittore russo, monaco greco ortodosso, aveva timore di allontanarsi troppo dall’immagine di Dio, e così se la portava dietro come una carta di credito. Le icone, però, non sono disegnini che si fanno in quattro e quattr’otto, sono opere d’arte che richiedono una maestria unica. Strati e strati di pittura e foglia d’oro per renderle ricche e vive. Il corrispettivo delle icone russe in Europa sono i famosi fondi oro. Sia icone che fondi oro rappresentano i personaggi religiosi in modo un po’ gessato, forse perché la preparazione della tavola richiedeva un uso massiccio di gesso, anche se non credo sia questo il motivo per cui santi, Madonne e Gesù sembrano impalati, più statue a due dimensioni che persone. 

			Un artista che riuscì a rendere più umani i soggetti è stato Andrej Rublëv, nato attorno al 1360 e morto a Mosca nel 1430. Il regista Andrej Tarkovskij ha fatto un film su di lui lunghissimo, lentissimo ma bellissimo. C’è anche un tennista abbastanza bravo che si chiama così, ma credo non sia più tanto in forma. Il Rublëv pittore è invece il Nadal delle icone. Non ne sono rimaste tante, anzi praticamente nessuna, ma basta la sua Trinità o Ospitalità di Abramo alla Galleria Tret’jakov di Mosca per farlo restare a vita il numero 1 nell’ordine di merito mondiale delle icone.

			La tavola non è grandissima (anche se non si può portare in giro dentro il bagaglio a mano), ma in poco più di un metro e mezzo quadrato c’è una rivoluzione visiva. Sull’oro si appoggiano delicati i pochi e tenui colori, carezze come nella pittura cinese. Le figure non sono di pietra ma soffici. Tre angeli che però rappresentano anche la Trinità con Dio padre al centro, Gesù alla sua destra e lo Spirito Santo a sinistra. Per noi che lo guardiamo oggi è semplicemente un capolavoro, ma al tempo di Rublëv un quadretto del genere affrontava problemi teologici sui quali si sono scannati cattolici e ortodossi. Dipingere la Trinità a quei tempi era come dipingere i funerali di Togliatti per Guttuso: una dichiarazione politica. Anche se Guttuso avrebbe dato una gamba per poter dipingere un solo dito come lo dipingeva Rublëv.

			La grandezza della pittura di Rublëv è che apre le porte a una rappresentazione del divino più umana, più dolce, più accondiscendente con noi uomini che d’altronde non abbiamo nessuna colpa se Dio ci ha inventato così stronzi. Andrej Rublëv dimostra che basta un solo quadro per far diventare un artista inarrivabile. Non solo, dimostra anche che non è necessario avere un’intera Cappella Sistina, come ebbe Michelangelo, per creare un capolavoro della stessa potenza. 

			A questo punto a qualcuno verrà spontanea la domanda: “Ma che c’entra Abramo?”, visto che è menzionato nel secondo titolo. Nella Bibbia i tre angeli o la Trinità vanno a dire non ricordo bene cosa ad Abramo e alla moglie, credo fosse una buona notizia. A Rublëv, però, onestamente e giustamente, di Abramo e della moglie e della bella notizia fregava poco, gli interessava andare al sodo, al problema teologico della Trinità, ovvero se Dio fosse uno e trino e tre in uno, se si potesse parlare di ménage à trois o meno. Così Abramo non lo dipinge affatto, dipinge però la sua casa sullo sfondo dove si presume stesse ad aspettare con Sara i tre ospiti. Insomma, Abramo c’è ma non si vede né si sente. Potrebbe essere un’idea inventarsi una versione virtuale e tridimensionale, visto che si parla di Trinità, di questo dipinto dove si aggiungono anche le voci di Abramo e Sara che discutono o addirittura litigano su cosa offrire agli ospiti in arrivo. Forse vorrebbe dire spingere un po’ troppo in là l’umanità inaugurata in pittura da Rublëv. L’icona non vuole essere mai piaciona e più che altro ha uno sguardo che non perdona.

		

	
		
			Giotto si merita un otto 

			Di Giotto si sa poco, ma se ne sono dette tante e sul suo nome si è fatto un bel marketing. L’ha scoperto Cimabue quando lo ha visto fare su una roccia un cerchio perfetto, nemmeno avesse avuto un compasso. Se avesse fatto un triangolo sarebbe rimasto un pastore, e la storia dell’arte avrebbe perso uno dei suoi più importanti protagonisti. La storia della pittura non sarebbe stata mai più la stessa. Si può quindi dire che Giotto sia un pittore a tutto tondo.

			Giotto è famoso per gli affreschi, in particolare quelli della Cappella degli Scrovegni a Padova, che per vederla anche prima del Covid ci si doveva fare praticamente il tampone, dato che pare che persino un piccolo germe possa danneggiare i dipinti. Ci sono poi gli affreschi a Firenze nella chiesa di Santa Croce e quelli di Assisi. Uno dei miti di Giotto era san Francesco. Forse perché vedeva nel santo una semplicità simile alla sua pittura.

			Giotto comunque è importante, anzi fondamentale, un po’ come lo è stato Rublëv in Russia, perché inizia a dipingere persone, non le sagome, come fossero tagliate nel legno, dei pittori primitivi medioevali. Si potrebbe dire che Giotto inventa il body language, il linguaggio del corpo. Tutte le sue figure riescono con i loro gesti, le loro posizioni e i loro movimenti a esprimere qualcosa di unico e personale. Il Cristo nell’Ascensione degli affreschi di Padova sembra Jovanotti al Beach Party e i discepoli sembrano i fan che vogliono afferrarlo e portarlo giù dal palco.

			L’umanità che Giotto è capace di mettere dentro la sua pittura è per l’epoca, ma ancora oggi, incredibile. Pure nelle sue crocifissioni il volto di Cristo esprime lo stress della batosta presa e non è il volto di uno che tanto sa di poter risorgere dopo tre giorni. Si potrebbe dire che Giotto è il primo artista che si fa veramente uomo, così come san Francesco è il primo santo alla mano, quasi populista. Poi, certo, tutta questa umanità è aiutata da una grande abilità pittorica e dalla consulenza di monaci, preti e teologi ai quali Giotto faceva riferimento per poter dare alle sue scene non solo la veridicità realista ma anche l’autorità religiosa.

			Ma questo non ci interessa più di tanto. La grande pittura, infatti, non è quella che ha bisogno di spiegare da dove viene e cosa contiene ma quella che, quando ce la troviamo davanti, non sentiamo la necessità di fare domande, un po’ come la musica, che uno ascolta senza chiedere di leggere lo spartito.

			Infine, nella pittura di Giotto ci sono i colori, non i pennarelli, le matite e i pastelli che lo hanno reso davvero famoso, ma quelli che fanno diventare l’intonaco degli affreschi una pellicola leggera. Un colore in particolare rende l’arte di Giotto immateriale: il blu, quello degli sfondi e del cielo contro cui si muovono i personaggi del teatro terreno di questo artista. Dobbiamo ringraziare proprio il cielo che Giotto sia nato verso la fine del Duecento e non alla fine degli anni sessanta. Se invece che Cimabue la famosa “O” l’avesse vista l’artista minimalista americano Donald Judd, al posto degli affreschi lo avrebbe convinto a fare solo cerchi di acciaio inossidabile di vari diametri con i quali creare un’installazione permanente alla Dia Art Foundation di New York, un posto dove se vedono un pittore lo bruciano al rogo come fecero con Savonarola. Perché la pittura da Giotto in poi ha fatto sempre paura in quanto può essere sia pura che dura.

		

	
		
			La prospettiva è cattiva

			Uno dei peggiori disastri che siano capitati alla pittura non è stato prodotto da un pittore ma da un architetto: Filippo Brunelleschi. Non è una novità che gli architetti siano dei piantagrane, un po’ invidiosi di pittori e scultori. Di solito però se la prendono con una porta, una finestra, un corridoio, non con un quadro.

			Il disastro creato da Brunelleschi si chiama “prospettiva”. Ora, il nostro architetto non aveva cattive intenzioni e non pensava che la prospettiva potesse togliere alla pittura qualcosa. Voleva usare la prospettiva per creare spazi migliori, più ordinati e razionali. Ma ordine e razionalità fanno male alla pittura, alla cucina e al sesso, perché c’ingabbiano in regole che danneggiano la spontaneità. Oltretutto, mettere ogni cosa in prospettiva è anche un gesto di arroganza verso il destino. Ma, si sa, nel Rinascimento l’essere umano si sentiva al centro del mondo. Si potrebbe dire che con il Rinascimento nascono anche l’egocentrismo e il narcisismo moderni, che poi hanno fatto ancora più disastri della prospettiva.

			Certo è che, quando i pittori scoprono come organizzare lo spazio dentro a un quadro, nasce anche un altro problema: la noia. Così Paolo Uccello – che pare volesse essere anche lui uno di quelli che l’aveva inventata, la prospettiva –, Masaccio, Filippo Lippi, Ghiberti e molti altri, pur essendo artisti straordinari, fanno anche fare qualche sbadiglio. La profondità che riescono a creare dentro ai loro dipinti, grazie all’invenzione o scoperta di Brunelleschi, non è la profondità spirituale che uno vorrebbe trovare nell’arte bensì quella dello spazio, della quale onestamente ce ne facciamo pochino. Che l’alberello laggiù in fondo sia proporzionato alla croce su cui è appiccicato Gesù in primo piano non è che aggiunga molto all’emozione dello spettatore, e nemmeno anestetizza il dolore del chiodo piantato nella mano del povero Cristo.

			Eppure, la storia dell’arte alla prospettiva ci tiene molto. La considera una vera rivoluzione, e magari lo è pure, ma non è che ogni rivoluzione sia sempre utilissima. Se scopro come fare la maionese senza le uova e l’olio, è sicuramente una scoperta sensazionale, ma la maionese sarà senz’altro meno buona. Come i formaggi vegani, rivoluzionari, che a vederli sembrano formaggi ma in bocca hanno il sapore di un cucchiaio di segatura. Chiaramente conta sempre come la gente fa uso delle rivoluzioni. Ci sono artisti che poi hanno usato la prospettiva anche per creare quella profondità psicologica su cui l’arte fa molto conto.

			Prendiamo la Flagellazione del 1450 alla Galleria Nazionale delle Marche a Urbino, dipinta da Piero della Francesca. Ecco, in questa piccola tavola la prospettiva la fa da padrona, ma l’artista la usa per dire delle cose che non sono fredde valutazioni architettoniche. Il signor Della Francesca usa la prospettiva per far riflettere lo spettatore. Pur essendo il soggetto principale del quadro la flagellazione, l’artista non la mette in primo piano ma in fondo allo spazio. In primo piano ci sono tre personaggi che sembrano parlare del più e del meno e che pare se ne freghino proprio di chi, laggiù sullo sfondo, attaccato a una colonna, è torturato.

			Della Francesca fa un po’ quello che certi soldati americani fecero nel penitenziario di Abu Ghraib scattando foto dei prigionieri iracheni incappucciati mentre alcuni loro colleghi chiacchieravano e scherzavano a pochi metri di distanza. Le foto di Abu Ghraib non c’erano ai tempi di Piero ma lui, forse inconsapevolmente ma non credo, ci dice la stessa cosa di quelle immagini della nostra storia recente.

			La violenza è qualcosa di remoto e marginale, anche quella perpetrata ai danni di Gesù Cristo, che certo non era un anonimo prigioniero, almeno per noi, ma forse ai tempi dei Romani era proprio come uno di quei disgraziati in Iraq: insignificante. Usando la prospettiva in un modo intelligente e non pedante e pretenzioso, Piero della Francesca crea un’opera estremamente attuale. Anche solo per questo dipinto si dovrebbe ringraziare Brunelleschi. Ma lo ringraziamo pure per un altro quadro, di una cinquantina d’anni successivo alla Flagellazione: la Tempesta di Giorgione, artista veneto.

			Anche qui la prospettiva è usata in modo saggio e filosofico, non saputello e tecnico. Il cielo con le nuvole e il lampo sullo sfondo sopra le case sono lontani dalla donna con il bambino che sta sotto l’albero in primo piano. La donna guarda lo spettatore come per chiedergli aiuto, riparo, prima che il temporale si abbatta su di loro. La prospettiva in questo caso serve per mettere in movimento tutta l’opera. Le nuvole non sono semplicemente lontane, ma si stanno pure avvicinando. Non c’è ordine nella tela, anzi si percepisce l’imminenza del caos che porterà la tempesta. Attraverso l’uso della prospettiva l’artista si riappropria dell’imprevedibilità del destino.

			Possiamo mettere in ordine tutto quello che vogliamo con calcoli e numeri, ma poi arriva un temporale e un fulmine ci becca mentre stiamo giocando a golf e addio a tutte le prospettive di affari e di lavoro che ci eravamo organizzati nella testa. 

			Il bello della pittura, alla faccia di Brunelleschi, è la sua libertà di farci vedere o immaginare gli imprevisti o quello che non si vede ma che, lì nascosto dietro un cespuglio o dentro una casa, c’è, pronto a sorprenderci o magari a minacciarci. Dell’artista che vuol farci vedere soltanto il suo punto di fuga, in tutta onestà, davvero non ce ne frega.

		

	
		
			Il contorno di Pontormo

			Pontormo è una sorta di Vittorio Missoni della storia dell’arte. Uno che ha capito come usare il colore in modo vivo ed elegante evitando il rischio di essere o troppo serio o troppo pacchiano. Il suo capolavoro è la Deposizione, finita di dipingere nel 1528, dalla quale, per non saper né leggere né scrivere, ha tolto la croce. Cristo sembra svenuto, non morto.

			Il problema di questo quadro, che è il problema di tutti i grandi quadri, è che è talmente eccezionale che ha reso praticamente inutile ogni altra opera dell’artista. Come succede a un attore tipo Peter Falk, che viene ricordato solo per il tenente Colombo. Forse è meglio fare tanti quadri belli e mai un capolavoro per non rovinarsi la piazza. Picasso lo aveva capito molto bene. Chissà quanta gente gli avrà chiesto: “Pontormo, non è che mi puoi fare un’altra Deposizione, magari anche un po’ più piccola?”. Lui, snervato, avrà risposto che no, di deposizione ne aveva fatta solo una e una rimaneva. 

			Il pittore tedesco Gerhard Richter negli anni ottanta fece dei quadri con delle candele che gli vennero molto bene. Ne fece un po’ e poi passò ad altro. Le candele sono ora fra i suoi dipinti più famosi e richiesti, ma lui più di quelle che ha già fatto non ne fa, anche se non sarebbe difficile farne ancora.

			Ma il grande artista è anche quello che non sbraca e che è coerente con le sue decisioni. Pontormo doveva essere molto coerente e di deposizioni non ne ha più fatte. Se ne avesse fatte a bizzeffe – come il pittore veneziano Virgilio Guidi con l’Isola di San Giorgio blu –, oggi non saremmo qui a parlarne, ma ne avremmo una appesa in bagno comprata per un paio di migliaia di euro a un’asta giudiziaria di Busto Arsizio. In bagno ci tocca appendere solo il poster della Deposizione di Pontormo, che va benissimo perché un’altra grande qualità dei grandi capolavori è che resistono a qualsiasi vandalismo di marketing e mediatico. Avere il poster è quasi come avere l’originale. Quello che conta del capolavoro è ciò che sa esprimere a prescindere da su cosa è stato dipinto e dove è stato appeso. Anzi, diciamolo sinceramente: avere l’originale di Pontormo in sala da pranzo farebbe una leggera impressione, senza contare il rischio che l’ospite un po’ brillo ci si dondoli contro con la sedia a fine cena.

			Pontormo ha dipinto la Deposizione come se fosse quasi un mucchio di stracci. Il punto di vista dello spettatore è dal basso come se stesse seduto in platea. I personaggi del quadro sembra che siano su un palcoscenico. È chiaro che non è un’opera tirata via, fatta in quattro e quattr’otto. Pare anzi che l’artista abbia fatto molti studi e disegni prima di iniziare il lavoro definitivo sulla tavola.

			I colori sono talmente sgargianti che non meraviglierebbe che dietro ci fosse il cartellino con scritto “dry clean only”. Un quadro così lo metti in lavatrice e addio a tutto il resto. Il restauro del dipinto è stato molto complicato. Si potrebbe dire anche che quest’opera è un “capolavoro all’uovo”, dato che per mischiare i colori l’artista utilizzò albume e tuorlo d’uovo. Se i restauratori non fossero stati abbastanza attenti, avrebbero potuto letteralmente fare una frittata. Non è un caso che Pontormo fosse ossessionato dal cibo e dalla dieta e da quante volte andasse in bagno. 

			Difficile dire perché un dipinto del genere sia famoso ma non famosissimo. Sicuramente è più potente della Gioconda per vedere la quale si fa la fila. La Deposizione è invece dentro una piccolissima cappella laterale nella piccola chiesa di Santa Felicita e si può vedere senza fare nessuna fila, probabilmente in completa solitudine, negli orari di apertura della chiesa. Ogni tanto il portone è chiuso anche in questi orari perché il parroco, specie d’estate, si fa una pennichella. Ecco, diciamo che la frittata unita alla calura può rendere più complessa la visita alla pittura.

		

	
		
			Mettere in bella luce 

			Più o meno fino alla fine del Cinquecento i pittori erano abbastanza tranquilli e solari. Non si facevano troppi problemi e dipingevano con la luce accesa anche se l’elettricità non esisteva ancora. Sennonché eccoti che arriva Caravaggio e poi Rembrandt, che è come se alla prima della Scala arrivassero sul palcoscenico a suonare all’improvviso i Sex Pistols. Buio e tenebre calano sulla pittura e i quadri diventano delle spelonche buie e misteriose. Caravaggio inizia a usare il colore nero, che a quel tempo era come mettere il parmigiano sugli spaghetti alle vongole, un sacrilegio. I personaggi dei dipinti sembrano uscire dal nulla illuminati da una luce che pare quella dei fari di una macchina.

			Di soggetti e temi violenti la storia dell’arte ne era piena anche prima che arrivasse Caravaggio, ma con lui violento diventa il modo di dipingere. Non è più quello che c’è dentro ma il quadro stesso a essere aggressivo. Caravaggio è una sorta di Rick Owens, lo stilista di moda gotico e punk. La carne della gente che riempie le sue tele è fredda e sensuale al tempo stesso. Forse proprio per la luce degli abbaglianti che sembra usare per rendere le persone vive e sexy. Rembrandt è leggermente meno cupo ma anche meno luminoso. Caravaggio spegne la luce per creare un effettaccio teatrale, Rembrandt abbassa l’intensità dell’illuminazione come se usasse un dimmer, forse, essendo olandese, per risparmiare. Caravaggio butta nelle tenebre gli altri, Rembrandt, amando molto gli autoritratti, tiene al buio se stesso.

			Dobbiamo anche dire che l’oscurità del pittore olandese non è così sexy come quella del nostro pittore maledetto. Un autoritratto di Rembrandt che sarebbe piaciuto a Caravaggio è quello dipinto nel 1628, a soli ventidue anni, al Rijksmuseum di Amsterdam, un museo dove, nonostante il nome, non c’è proprio rijkschio di annoiarsi. In questa piccola tela l’artista olandese nasconde gran parte del volto, mettendo in evidenza con l’illuminazione solo la guancia destra come se fosse pronta a ricevere un bacio. La luce non è quella di un faro, ma piuttosto di una torcia elettrica. Il resto dello spazio e del volto sono conditi con una vinaigrette di luce e ombra delicatissima, i capelli sono un po’ arruffati come piacevano al pittore italiano. Un’opera meno nordica di tutte le altre, e forse per questo più vicina all’imbrunire delle sere romane e napoletane dove Caravaggio si buttava a capofitto come Agostino ’o pazzo faceva per le strade di Napoli, nel 1970, con la sua motocicletta, inseguito da carabinieri e polizia. La pittura d’altronde non si crea solo con il pennello, ma anche con quel cocktail fatto di carne e cervello di cui Caravaggio era appassionatissimo.

			Si potrebbe concludere che il buio di Rembrandt è il buio della maturità, della vecchiaia, dei pomeriggi invernali del Nord. Il buio di Caravaggio è quello dell’immaturità, dell’adolescenza, delle discoteche, delle notti d’estate del Sud. Seria l’oscurità dell’olandese; pesante, tragica quella dell’italiano sfrecciante.

		

	
		
			Rock Cock Co o il tepore di Tiepolo

			A ogni epoca segue sempre una reazione opposta. Quando le epoche sono troppo serie, tristi o cupe vengono seguite da periodi superficiali, goderecci e snervanti. 

			Agli anni di piombo del terrorismo seguirono gli anni ottanta, quelli dell’edonismo reaganiano, come lo definì Roberto D’Agostino. All’arte fredda, secca e frigida del minimalismo concettuale seguì il ritorno alla pittura dei neoespressionisti tedeschi e della transavanguardia. Così, dopo il buio di Caravaggio e dei Caravaggeschi arrivò, anche se non subito, l’epoca Rococò, piena di luce e di oro, semplice e goduriosa. Canaletto e Guardi dipingono i campi e le calli di Venezia in stile cartolina. William Hogarth a Londra dipinge i matrimoni alla moda. In Francia Jean-Honoré Fragonard nel 1767 fa un quadro che è davvero rock: L’altalena. I due protagonisti del dipinto potrebbero essere dei Fedez e Ferragni dell’epoca. Lei si dondola appesa alle fresche frasche di un bosco spinta da un uomo; lui, nascosto in un cespuglio, le guarda le mutande. Ora, Fedez e la Ferragni non si farebbero mai riprendere o dipingere in una situazione così compromettente, ma in un’atmosfera del genere una dozzina di selfie se li farebbero, perché tutto il quadro è un inno alla leggerezza che i maligni definiscono superficialità.

			La superficialità non è semplice da descrivere, per questo la pittura rimane sempre il modo migliore per raccontare la vita in poco spazio. Un libro, un film, uno spettacolo teatrale possono farlo, certo, ma richiedono più tempo allo spettatore o al lettore per essere apprezzati. Un bel quadro è un po’ come una bella canzone, che in tre-quattro minuti ce la possiamo godere e pure riascoltare. L’anello del Nibelungo di Wagner è più difficile da godere in breve tempo. O, se vogliamo fare un paragone più Rococò, anche un’opera di Mozart è più complicata di un quadro, sia a comporla che ad ascoltarla.

			Quando si è davanti all’altalena del pittore francese, vien voglia o di spingerla o di salirci sopra tanto contagioso è lo spirito del quadro. Oggi uno potrebbe provare a dipingere un tizio che salta con lo skateboard, ma non credo che ne verrebbe fuori un capolavoro come quello di Fragonard, è più facile che esca fuori un Banksy. Più Ro-caccà che Ro-co-cò.

			Un artista che rappresenta il tepore confortante dell’epoca Rococò è il nostro Giambattista Tiepolo: la sua pittura è vapore puro e magico. Soprattutto gli affreschi. Tra questi, se dovessi scegliere, prenderei quelli della residenza di Würzburg in Germania, in particolare le allegorie di Asia, Europa, Africa e America. Oggi probabilmente tutte disastrosamente politicamente scorrette, ma onestamente chi se ne frega, almeno per un attimo e visto che per ammirarle sul soffitto uno si deve far venire la cervicale.

			Gino Paoli ideò la canzone Il cielo in una stanza guardando il soffitto di una camera di bordello. Se avesse visto il soffitto del Tiepolo avrebbe scritto una sinfonia. Ai suoi tempi gli architetti lo adoravano, oggi lo maledirebbero perché con la sua pittura rende invisibile l’architettura. La sua è una pittura “montata”, nel senso della panna. Se fosse nato ai giorni nostri gli toccherebbe fare lo street artist o il madonnaro. All’epoca Rockcocò la gente chiamava lui, Giambattista, capace di rendere gli spazi più spaziosi. Se uno così esistesse oggi, gli farebbero fare l’Allegoria della finale di Champions, l’Allegoria del Cenone di Natale o magari l’Allegoria di Sanremo.

		

	
		
			Oltraggiare sull’erba

			Un tempo si potevano dipingere tele scandalose semplicemente rappresentando la realtà delle cose. Oggi un artista, e un pittore in particolare, può fare scandalo soltanto offendendo qualcuno. Tipo un quadro con due disabili o il papa che fa pipì. Ma nel 1863 si poteva scandalizzare dipingendo anche solo un innocente picnic.

			Sto parlando di Le Déjeuner sur l’herbe di Édouard Manet. Certo, l’autore non è del tutto innocente visto che nel boschetto, insieme a due signori vestiti di tutto punto, ha messo anche due belle signore nude come bachi. Ma non lo ha fatto per un tentativo pittorico di pornografia, ma per citare la pittura classica. Il pubblico di quel tempo non se la bevette e stroncò l’opera e il suo autore. Al salone ufficiale dove si presentavano i migliori artisti del momento il dipinto fu rifiutato. Per fortuna l’imperatore Napoleone III era di ampie vedute e aggirò l’ostacolo inventandosi il salone dei rifiutati, dove la tela di Manet fu presentata. Per capirsi bene, quel salone dei rifiutati non era un salone degli sfigati, come lo chiamerebbero adesso: insieme a Manet c’erano pure Monet, Degas, Pissarro, insomma lo zoccolo duro di quell’Impressionismo che oggi ci viene servito in tutte le possibili salse ma che allora veniva considerato, appunto, roba da sfigati.

			Anche al salone dei rifiutati il picnic mezzo nudista fu travolto dagli hater di quel tempo. Manet non aveva usato un tema classico come aveva fatto Botticelli con la sua Venere o la sua Primavera, cosa che giustificava l’uso della nudità. Era stato un vero maiale spogliando due ragazze in mezzo a un bosco per far piacere ad altri due maiali vestiti che chissà cosa avrebbero fatto dietro alla tela con quelle fanciulle. Persino all’imperatore gli si restrinse la veduta quando vide l’opera, ritenendola una volgarità gratuita. Ma ogni epoca è paese e, così come succede oggi, tutto questo parlare attorno al quadro non fece altro che stuzzicare la curiosità della gente che faceva la fila per vederlo.

			L’idea che una semplice tela possa cambiare il corso della storia dell’arte fa capire quanto l’arte chiamata pittura sia potente e quanto potente possa essere lo spazio simbolico racchiuso da un telaio e una cornice. Se Manet avesse fatto una performance alla Marina Abramović mettendo i soggetti del dipinto in carne e ossa in un prato, ci sarebbe stato ugualmente scandalo ma la cosa sarebbe finita non appena la polizia fosse arrivata a portar via i quattro personaggi, due per oltraggio al pudore e due per incitamento all’oltraggio. Ma lì, dentro la tela, c’era poco da fare. A meno di non distruggere l’opera d’arte stessa, ma chiaramente non dovevano esserci gli estremi legali. Il quadro diventa allora un po’ come quelle ambasciate dove si rifugiano certi dissidenti o uno come Assange. Divenendo arte, lo scandalo può rifugiarsi dentro l’ambasciata della pittura che lo protegge. A meno che, come ho detto, lo scandalo non si trasformi in stupida offesa o violento oltraggio.

		

	
		
			Ingoia la noia caro Goya 

			Uno direbbe che l’udito ha poco a che fare con il dipingere. Nel caso di Beethoven, un musicista, si capisce, ma nel caso di Francisco Goya, che problemi poteva avere a dipingere se era sordo come una campana?

			Invece no, l’occhio vuole la sua parte ma anche l’orecchio ha le sue esigenze nel creare delle immagini. Le pitture nere di Goya, oggi al Museo del Prado di Madrid, dipinte con colori a olio direttamente sulle pareti della sua casa, ci fanno capire che essere sordi cambia e altera il modo di vedere il mondo. Se un sordo poi vuol dipingerlo questo mondo, quello che esce fuori sono visioni mute e angoscianti. Il rimbombo del silenzio che l’artista spagnolo doveva avere nella testa è tradotto in pittura con colori scuri, foschi, spaventosi.

			Fra i quattordici dipinti che fanno parte di questo ciclo, il più rumoroso, paradossalmente, è quello dove il dio del tempo Saturno, che i Greci chiamavano Crono, si mangia i propri figli, che immagino possano essere le ore, mentre i nipotini saranno stati i minuti e bisnipotini i secondi. Ma a parte queste divagazioni sulla struttura del tempo, l’immagine è agghiacciante perché rivela l’angoscia dell’artista che, sordo e vecchio, avrebbe volentieri divorato il tempo passato per mettere indietro le lancette dell’orologio della sua vita. Goya, in questa casa soprannominata non molto educatamente la “Quinta del Sordo”, usa i colori che ha sottomano, come quando si apre il frigo e si cucina qualcosa con gli avanzi. Ma il piatto che esce fuori dalla pentola della sua immaginazione è pesantissimo, quando uno ce l’ha davanti fa fatica a digerirlo con gli occhi. Si potrebbe dire che, non potendo sentire le urla dell’umanità, l’artista le dipinge, un po’ come farà poi Edvard Munch molti anni dopo, quasi alla fine del secolo e già con lo psicoanalista Sigmund Freud a sputare sentenze sulle nostre paturnie a Vienna. Boia chi non dipinge: questo sembra urlare il povero Goya.

		

	
		
			Punto e a capo

			Quando un artista comincia a far troppo affidamento sulla tecnica o sulla scienza rischia di creare opere complicate da fare e inutili da vedere. C’è però sempre l’eccezione che conferma la regola. Prendiamo la Grande Jatte, tela di Georges Seurat, che la finì nel 1886 dopo averla iniziata due anni prima.

			Seurat è il primo artista a usare il post, non nel senso di Instagram ma nel senso di post-impressionista. A Seurat, infatti, non piaceva dipingere troppo emotivamente, e così si mise di buzzo buono per capire quale tecnica avrebbe potuto utilizzare per non essere obbligato a fare le pennellate pur usando sempre il pennello. Scoprì, grazie anche all’aiuto di qualche scienziato che studiava la teoria dei colori, che si poteva costruire un quadro mettendo sulla tela migliaia di punti di colori diversi che da una certa distanza avrebbero dato l’idea di campi di colore unitari. Come i Bizantini con le tessere del mosaico, Seurat anticipò il pixel digitale. Si può dire che quest’artista usò la punteggiatura per dipingere. Chiaramente non punti e virgole o due punti come in grammatica. Lo stile di Seurat fu battezzato, proprio per non confonderlo con la grammatica, “puntinismo”, un processo molto lento e noioso che sembra contagiare anche i soggetti dentro il quadro, immobili come se stessero aspettando di essere dipinti perfettamente a puntino.

			L’aura che ne risulta è comunque magica anche perché, nel caso della Grande Jatte, la tecnica diventa atmosfera e riesce a farsi dimenticare. Questo enorme dipinto è oggi all’Art Institute di Chicago ed è praticamente la Gioconda del museo. La gente va lì per vedere, a volte, solo quello.

			Non è però sempre stato così. Pare che quando, nel 1923, la collezionista americana appassionata di pittura impressionista e post tornò a casa con il quadro arrotolato sotto il braccio e lo fece vedere ai curatori del museo, questi storsero la bocca. Ma poiché il marito della signora era un sostenitore dell’istituzione e sborsava ogni anno svariate centinaia di migliaia di dollari, furono costretti ad accettarlo, anche perché era gratis. I due collezionisti a quel tempo lo avevano acquistato a Parigi per 20.000 dollari, che credo fossero un’enormità. Solo pochi anni dopo i francesi provarono a ricomprarlo per 400.000 dollari. Oggi il suo valore è inestimabile e comunque il quadro non sarà mai in vendita. 

			La Grande Jatte è uno di quei dipinti che appartengono alla cultura popolare tanto che fece un’apparizione in un episodio dei Simpson. La cultura popolare non sempre ci azzecca in termini di qualità, ma per quanto riguarda la storia dell’arte è raro che un’opera famosa sia una vera ciofeca, di solito fama e qualità coincidono. Seurat tirò il calzino a soli trentun anni, avendo speso il 7% della sua vita a dipingere il suo capolavoro. Non poté godersi troppo la popolarità del suo quadro anche se ottenne quello che si era proposto: fare qualcosa che entrasse nella storia della pittura. Seurat entrò nella storia dell’arte con un’invenzione tecnica utilizzata in modo eccezionale che parlava di un mondo eccezionalmente tranquillo e rilassato e quindi di come tranquillità e calma siano un’espressione della bellezza della vita. Purtroppo le cose non sarebbero state così tranquille per troppo tempo. Nove anni dopo che il primo puntino della Grande Jatte era arrivato sulla tela, Edvard Munch dipingerà il suo Urlo, con il signore con la testa da E.T. a bocca aperta sul lungo fiordo di Oslo, presagendo complicati e orribili fine settimana per l’umanità intera che sarebbero arrivati da lì a poco all’inizio del Ventesimo secolo. Quindi dobbiamo dire che, sì, Seurat inventò il puntinismo, come Brunelleschi la prospettiva, sognando un mondo ordinato e razionale ma il vero punto su cosa un quadro dovrebbe comunicare per essere universale lo fece il pittore norvegese. Perché la vita, ahimè, non è ordinata come una cassettiera dell’Ikea ma il più delle volte è un gran casino. E a passeggio lungo la Senna ci vanno in molti, ma un urlo nella vita lo abbiamo fatto sicuramente tutti.

		

	
		
			Il nulla fa finta

			Il primo vero quadro concettuale della storia dell’arte moderna è opera involontaria di un pittore italiano, inteso come imbianchino, Vincenzo Peruggia, il signore che nel 1911 rubò la Gioconda. Se avesse saputo che il suo gesto sarebbe stato l’inizio del grande nulla concettuale, lanciato nei primi anni sessanta e ancora oggi professato da moltissimi seguaci, forse dopo aver nascosto la Monna Lisa sotto il letto sarebbe tornato al Louvre a farsi fotografare accanto allo spazio vuoto leggermente più chiaro del resto della parete dove il capolavoro di Leonardo stava appeso.

			Per un’opera del genere centinaia di artisti avrebbero dato una gamba e molti collezionisti avrebbero pagato un occhio della testa. Il vuoto e il nulla non sono mai veramente vuoti e nulli. Non a caso il capolavoro di Peruggia ebbe molti più visitatori di quelli che fino a quel momento aveva avuto la Gioconda.

			Oggi chi va in un museo pagando il biglietto e trova solo una parete vuota insegue con il forcone il curatore della mostra, ma nel 1911 dovete pensare che anche il nonno dell’arte concettuale, Marcel Duchamp, quello dell’orinatoio rovesciato del 1917, stava ancora dipingendo. L’imbianchino era diventato di colpo artista creando un quadro togliendone un altro. Idea che poi verrà ripresa ad esempio dal russo Illja Kabakov con Quadro vuoto del 1985 o da David Hammons che nel 2014 realizzò la serie di disegni fatti con lo sporco che erano proprio la stessa cosa “creata” da Peruggia con il suo furto concettuale.

			Certo, volendo vedere il bicchiere mezzo vuoto si può dire che Peruggia commise in un colpo solo due crimini, quello classico del furto e quello rivoluzionario di aver aperto la porta a una folla di sfaticati che scoprirono che si può creare arte e fare pure molti soldi riducendo lo sforzo al minimo. Si potrebbe dire che anche il vandalismo perpetrato da Lucio Fontana sulle sue tele con i famosi tagli e buchi è figlio del coraggio di Vincenzo Peruggia. Addirittura, spingendo il ragionamento ai limiti, ci si potrebbe azzardare a dire che il padre della pittura concettuale è nientepopodimeno che Leonardo stesso. Se il maestro da Vinci non avesse dipinto la Gioconda, a Peruggia non sarebbe mai venuto in mente di rubarla, e quindi il primo vero quadro concettuale non sarebbe mai nato, mai. Ah, dimenticavo: nello spazio vuoto lasciato dalla Monna Lisa c’erano anche quattro chiodi che servivano ad appenderla. Ma qui entriamo nel campo della scultura minimalista e questo libro parla solo di pittura.

		

	
		
			Il quadrato nel quadro

			Uno degli artisti che probabilmente furono ispirati dallo spazio vuoto lasciato dalla Gioconda trafugata fu Kazimir Malevič, pittore russo e fondatore, nel 1913, del Suprematismo, un movimento basato sul niente e sul nulla, che come punto di partenza non è malaccio, un po’ come il “preferirei di no” del signor Bartleby del racconto di Melville. Ma se i Suprematisti non dicevano niente o nulla, almeno le forme geometriche gli piacevano e con quelle lavoravano. Certo, un triangolo e un quadrato così da soli servono un po’ a poco, ma è sempre un inizio.

			Il quadrato più celebre di tutti lo dipinse lo stesso Malevič: è il famosissimo Quadrato nero, non famoso come il cantante Andrea Bocelli, ma nei circoli degli storici dell’arte quasi. Malevič fece diverse versioni del dipinto, una è alla Galleria Tret’jakov a Mosca e una all’Hermitage a San Pietroburgo. È uno di quei quadri che si potrebbero definire iconici, anche se l’obiettivo dei Suprematisti era proprio quello di sbarazzarsi delle icone russe con i loro santi, Cristi e Madonne.

			C’è chi considera il Quadrato nero come il 9/11 della pittura, il Ground Zero da cui poi tutto si ricostruisce. Mi pare un’affermazione un po’ drammatica, ma sicuramente meno tragica del crollo delle Torri. Certo, al capolavoro di Malevič si è ispirata un’infinità di altri pittori e non. Nel 2015, però, dei restauratori del quadro, che ha parecchie rughe, hanno scoperto sotto l’innocua pittura nera una scritta che sicuramente metterà in crisi molti musei del mondo. La scritta non è chiarissima, ma pare che dica: “Battaglia di negri nel buio di una caverna”.

			Ora, è chiaro che non è una scoperta simpaticissima. Sembra che Malevič si riferisse a una frase di uno scrittore umoristico francese, ma tuttavia l’umor nero non funziona più e non fa più ridere. Forse Malevič non aveva intenzioni razziste, ma la frase è quella che è. Non solo, il Suprematismo – quello bianco, non quello del quadrato nero – è un orribile e violento movimento razzista che nel mondo, e in America in particolare, è molto diffuso. Meglio quindi per il momento far finta di nulla, visto che il nulla era il punto di partenza, e dire, nel caso qualcuno ce lo mostrasse: “Preferirei di no”.

		

	
		
			Duchamp nel campo

			Una delle tante dichiarazioni provocatorie di Marcel Duchamp fu quella che aveva smesso di dipingere e che la sua passione era giocare a scacchi. 

			Ora, è vero che dopo il Nudo che scende le scale del 1912 veri dipinti non ne ha più fatti. Nel 1915 iniziò a lavorare al Grande Vetro che finì nel 1923. Il Grande Vetro non è un quadro nel vero senso della parola, ma oggi è diventato un classico che si guarda come un quadro con il vantaggio che si può guardare dal davanti e dal di dietro e poi pure attraverso. Diciamo che è una delle migliori realizzazioni fisiche di quello che i pittori provano sempre a fare: creare nello spazio della tela spazi diversi e trasparenti. Las Meninas di Velázquez, al Prado, è un po’ un antenato di questo Grande Vetro, che per confermare di essere davvero un vetro si è pure rotto. Anche in Velázquez ci sono trasparenze e spazi di tutti i tipi e tutti i generi. Sia Velázquez che Duchamp avrebbero potuto realizzare solo queste due opere e nessuno gliene avrebbe mai fatto una colpa, perché entrambe hanno rivoluzionato la storia della pittura.

			Tornando a Duchamp, secondo me si era pentito di aver affermato che non avrebbe più dipinto. Ma avendo costruito un mito attorno a questa affermazione, non poteva fare marcia indietro. Così, di nascosto, nel 1946 iniziò a lavorare a un’opera che non si può dire sia letteralmente un quadro, ma di fatto alla fine lo è.

			Nel catalogo del Philadelphia Museum of Art, dove è installata permanentemente e irremovibilmente, è definita come scultura. In realtà Duchamp, per non fare la figura del pirla, ideò questa sorta di diorama in modo da evitare che la gente dicesse che aveva fatto un quadro. Ma in pratica l’immagine che si può vedere solo da un buco in una porta di una stalla è un quadro, a tre dimensioni, ma sempre un quadro. Una donna nuda sdraiata in un campo con una lanterna in mano, un’immagine surrealista e polverosa dove il corpo della donna ricorda molto le donne del pittore, appunto, surrealista belga e un po’ trucido Paul Delvaux. Il titolo Étant donnés è, alla maniera di Duchamp, criptico per essere gentili, incomprensibile se vogliamo essere sgarbati.

			Se non fosse che è l’ultima opera di questo gigante dell’arte contemporanea, avvolta da un mistero forse dovuto al fatto che nemmeno lui sapeva spiegarla bene, si potrebbe dire che fa abbastanza schifo. Ma è diventata un mito, e quindi i miti per loro natura non possono fare schifo. Da quest’opera ha preso a man bassa Robert Gober, artista contemporaneo che come Duchamp prova a sfuggire al richiamo della pittura creando sculture o installazioni-quadro. Il suo dipinto più bello è però un vero dipinto che purtroppo non esiste più. Un dipinto che è stato al tempo stesso tantissimi dipinti diversi. Gober ha documentato questo continuo ridipingere lo stesso quadro con delle diapositive: ottantanove, per la precisione. L’opera è stata finita nel 1983 ed è presentata sotto forma di una proiezione di immagini, simile a quelle a cui gli amici dei nostri genitori sottoponevano gli ospiti per fargli vedere i momenti salienti delle vacanze estive. Ma nel caso di Gober la proiezione è un vero e proprio quadro che continua a trasformarsi davanti ai nostri occhi.

			Il titolo è semplice e chiaro: Diapositive di un dipinto che cambia. Le immagini sono parti di corpi, tubi, alberi, porte, lavandini e tutto quello che poi andrà a formare la grammatica di Gober scultore. Detta così, una proiezione di diapositive sembra un po’ una pizza paragonata a un bel dipinto, ma in realtà comunica allo spettatore esattamente quello che ognuno di noi si chiede davanti a un quadro: come è nato, come si è trasformato, come è cambiato e come, a forza di cambiarlo, è scomparso. È la versione in arte contemporanea del famoso racconto dello scrittore francese Honoré de Balzac, Il capolavoro sconosciuto. Gober ci fa capire come creare un dipinto sia un’operazione complicatissima, fatta di ripensamenti, dubbi, errori. D’altronde c’è proprio un termine nella storia dell’arte, “pentimento”, per dire quando sotto a un dipinto si trovano altre versioni, magari un occhio su una spalla o un terzo braccio o un quarto piede. Nelle diapositive dell’artista americano si vede il ciclo costante di pentimenti. Fare un bel dipinto può produrre sensi di colpa e per questo alla fine l’artista decide di cancellarlo o magari di distruggerlo. Anche se, devo ammettere, mi sembra un po’ un’esagerazione. Parafrasando Alfred Hitchcock, si potrebbe dire sia a Duchamp che a Gober: “Ragazzi, non facciamo drammi, è solo un quadro!”.

		

	
		
			La Spirita Santa

			Maradona l’ha chiamata “la mano di Dio” quella che gli fece fare il famoso truffaldino goal ai Mondiali di calcio contro l’Inghilterra nel 1986. Hilma af Klint, mistica e artista svedese nata nel 1862, più o meno la pensava come Maradona, ovvero che i suoi dipinti venivano fatti sotto la direzione di qualche forza sovrannaturale.

			La storia dell’arte è stata fatta e riempita principalmente da maschi. Fino a poco tempo fa la gente sapeva chi era Kandinskij o magari Mondrian o Malevič, inventori della pittura astratta e geometrica, ma nessuno, se non un manipolo di espertissimi addetti ai lavori, aveva mai sentito nominare questa signora che invece, anni prima dei tre maschietti sopra menzionati, aveva fatto dei dipinti geometrici e astratti fenomenali.

			Lei non li faceva con in mente musei e gallerie, ma un fantomatico tempio, insieme ad altre cinque signore con le quali collaborava e che condividevano la sua passione per il misticismo e per l’arte come strumento per far crescere lo spirito e la mente, non il portafoglio o la fama.

			Se uno si trova davanti a un dipinto della af Klint, che nel corso della vita ne fece più di 1500, non può davvero dire quando è stato realizzato. Potrebbe essere del 1906 ma anche del 2001. Questo perché la freschezza della sua pittura è forse davvero frutto di qualcosa che non ha legami con il tempo. Qualità molto rara in un’opera d’arte. Il fatto che un’ipotetica divinità superiore abbia scelto una signora nata alla fine dell’Ottocento per veicolare la propria visione creativa è molto interessante e bello da credere. Quasi come per suggerire che la storia del primo uomo, Adamo, è forse una bufala e che magari a mettere piede per prima sulla terra fu invece una donna. Questo spiegherebbe perché i maschi osteggiarono sempre le opportunità della af Klint di fare mostre.

			Bisogna dire che anche la stessa artista non era troppo interessata al bicchierino di vin bianco servito a un ipotetico opening. Preferiva dipingere e capire cosa dipingeva e da dove questi suoi universi colorati e fantastici arrivassero. Nella sua arte c’era quasi un automatismo che produceva simboli di crescita ed evoluzione sia del corpo che della mente. 

			Il femminismo non c’era ancora ma, se ci fosse stato, su una come la af Klint ci sarebbe saltato addosso creando un caso di #MeToo involontario e con attenuanti creative. 

			Nel 1928 pare che portò, via nave, a Londra una serie di dipinti ma tutto è molto vago. Nel 1944 la povera signora, ottantaduenne, fu vittima di un non ben specificato incidente di traffico e morì. Nel testamento scrisse che le sue opere non dovevano essere mostrate per vent’anni dopo la sua scomparsa. Appena è stato possibile, tutti si sono buttati a pesce su questa pittrice quasi per forza più che per scelta. C’è chi diventa suora chiamata da Dio, e c’è chi, chiamata da un altro dio o dea, diventa artista, anzi pittrice, perché son sicuro che, se Hilma af Klint si fosse messa a fare scatole di ferro vuote tipo Donald Judd, la divinità ispiratrice si sarebbe snervata e avrebbe trovato il modo di farla smettere.

			Nel 2018 il Guggenheim Museum le dedicò la prima grande retrospettiva sul suo lavoro, diventata la mostra più visitata nella storia del museo. Questo per dire che, a volte, la storia dell’arte va messa proprio da parte.

		

	
		
			Colore e sudore o pitture al burro 

			In tempi di maschilismo indomabile si poteva dire, parlando di un certo tipo di arte, “il pisello è il mio pennello”, riferito ad artisti che usavano ogni possibile cosa per mettere in crisi il maledetto quadro, sempre dato per moribondo ma mai defunto davvero.

			Fra gli artisti che hanno usato il corpo, proprio e altrui, per creare potentissime opere che alla fine erano sempre quadri, abbiamo il francese Yves Klein e l’afroamericano David Hammons. I dipinti di Klein del 1960 si chiamano Antropometrie. Per farli era necessario avere una o più donne disposte a esporsi nude in pubblico – e questo passi –, a farsi dipingere del famoso Blu Klein Internazionale e infine a rotolarsi su delle tele mentre dei musicisti suonavano la Sinfonia monotona composta dallo stesso Klein che consiste nella nota re maggiore ripetuta per venti minuti, motivo sufficiente per far approvare in parlamento o una legge contro la vendita delle armi, per evitare che qualcuno spari all’artista oltreché al pianista, o una legge che renda legale il delitto culturale al posto di quello passionale.

			Alla fine di questo piacevole intermezzo, il risultato erano, né più né meno, quadri figurativi che ricordavano la scultura che sta sullo scalone del Louvre, la famosa Vittoria di Samotracia. L’effetto comunque è molto bello ed elegante e oggi infatti, essendo dipinti e non corpi putrefatti di donna o spartiti con una sola nota, costano alle aste milioni di euro. L’artista, e questo la dice tutta, non ha mai pensato di fare un’Antropometria Autoritratto, che forse non sarebbe venuta come la Nike di Samotracia e sicuramente avrebbe prodotto uno spettacolo meno edificante, non essendo lui propriamente un adone.

			I Body Prints, fotocopie con il corpo, di Hammons, fatti fra il 1968 e il 1979, sono definitivamente più potenti e incazzati dei monotoni corpi blu di Klein. A vederli sembra proprio che l’artista o qualche suo amico o amica si siano sdraiati dentro una gigantesca fotocopiatrice. In realtà, il procedimento è più brutale e quasi gourmet. Il corpo, dell’uomo o della donna, è praticamente marinato con diversi ingredienti: grasso, burro, carbone, sporco e altri condimenti a piacere. Una volta ben impastati, il soggetto deve pressare le proprie membra, faccia possibilmente compresa, su della carta. Quello che viene fuori è, appunto, una fotocopia ma anche un’immagine che sembra un fantasma, un’ombra. Alla fine della giornata sempre un quadro, ma che quadro! Hammons-pennello è capace di inventarsi una serie di icone che portano alla mente la terrificante violenza della schiavitù e del razzismo. Sono fatte mezzo secolo fa, ma la loro voce ha ancora oggi la stessa potenza.

			Alla fine è l’immagine che trascina dentro i nostri occhi il contenuto, non importa come viene creata. Hammons realizza la metafora di un documento, che è poi quello che ogni dipinto che si rispetti deve fare. Chiamala Body Art o Body Painting, poco importa alla fine, è quello che vediamo che conta e, se rimane incorniciato nello spazio simbolico di una cornice, la nostra attenzione non può essere distratta da nulla, sappiamo cosa stiamo vedendo e questo ci basta. Se volete, dipingete pure con la pasta: se il soggetto è giusto, anche quella non guasta.

		

	
		
			La squadra del quadro

			Impressionisti, Fauves, Cavaliere Azzurro, Cubisti, Surrealisti, Espressionisti, Espressionisti Astratti, CoBrA, Pop Art, Iperrealisti, Nuovi Espressionisti, Transavanguardia, Appropriazionisti: per molto tempo il pittore senza il gruppo era un artista zoppo. Anche se la storia dell’arte moderna e contemporanea ci dimostra il contrario.

			I pittori più importanti, alla fine, sono quelli che hanno fatto la loro corsa in solitario, pensiamo al norvegese Edvard Munch, a Van Gogh o più recentemente al tedesco Gerhard Richter. Ma il gruppo per l’artista, quando non è ancora sicuro di essere un fuoriclasse, è come la famiglia, un rifugio che lo protegge dalla cattiveria e dagli attacchi del mondo esterno. Monet sarebbe stato Monet se non avesse giocato nella squadra degli Impressionisti? Chissà. Anche il pubblico, finché un pittore non diventa Picasso, preferisce vederlo in un gruppo che da solo. Perché il gruppo risolve pure il problema di ricordarsi gli artisti uno per uno. Dire “Ho visto una mostra sui Surrealisti” è più facile che dire “Ho visto una mostra con pinco, pallino, palletta e pollino”.

			Nel gruppo poi c’è quasi sempre il Messi di turno, che esce fuori da solo e fa piazza pulita del resto, ma anche di questo il gruppo beneficia. Pittori dimenticati dalla storia a volte vengono ripescati solo perché facevano parte di questo o quel movimento, dove in prima squadra giocavano i grandi nomi, Warhol nella Pop, Kandinskij nel Cavaliere Azzurro e via di seguito.

			Ultimamente molti miei colleghi si divertono a dare visibilità a figure minori. Gente che pranzava con Braque e Picasso, ma che nessuno si filava di striscio. Io sono del parere che, se un artista non viene filato di striscio, spesso il motivo è semplice… non era bravo come il capitano della squadra.

			Se a un tizio dello stesso gruppo di appartenenza Matisse, grandissimo centravanti dei Fauves, faceva ombra è perché questo o questa non facevano abbastanza luce da soli. Non bisogna mai fidarsi delle figure minori riscoperte perché quasi sempre andrebbero subito ricoperte.

		

	
		
			La domenica del pittore

			Il pittore della domenica è una figura essenziale per capire il motivo per cui dipingere è così attraente pure se uno dipinge come un cane. Il pittore o la pittrice della domenica sono persone che, nella maggior parte dei casi, se ne fregano della qualità delle proprie opere. Dipingono per la gioia di dipingere.

			The Joy of Painting era il titolo di una famosa trasmissione televisiva di successo che andò in onda negli Stati Uniti dal 1983 fino al 1994, trentuno stagioni e quattrocentotré puntate, ognuna di trenta minuti. La conduceva Bob Ross, riconoscibile da una capigliatura molto particolare che sembrava un cespuglio. Come dice il titolo, l’atmosfera era gioiosa.

			Bob Ross, sempre sorridente, insegnava a dipingere un quadro con la tecnica “fresco su fresco”, ovvero non aspettando che un colore si asciugasse prima di mettercene sopra un altro. I soggetti erano di solito paesaggi. Una lezione affascinante perché dal nulla si vedeva nascere con poche pennellate un’immagine.

			Le trasmissioni di Ross sono una grande lezione sia per imparare a dipingere sia per capire quando smettere. Durante i trenta minuti c’era sempre un momento in cui il dipinto al quale stava lavorando Ross diventava quasi eccezionale. Ma poi il maestro continuava a dipingere e quello che sembrava poter essere un bel quadro a poco a poco diventava una ciofeca di cattivo gusto seppur dipinta bene. Da opere da galleria, le tele di Ross diventavano quasi tutte irrimediabilmente croste da pizzeria.

			La Gioia della Pittura va vista proprio per questo, perché fa capire che un bravo pittore e artista – non sempre le due cose coincidono – non è quello che sa dipingere bene, ma quello che sa quando smettere prima che la prossima pennellata rovini tutto.

			Insomma, senza volerlo Ross ci insegna che la perfezione e l’armonia non sono sempre qualità in un dipinto. Un grande artista ha dentro la sua testa dei sensori, come quelli delle auto sofisticate di oggi che ci aiutano a parcheggiare. Quando è troppo vicino al gesto rovinoso, il cervello dell’artista fa “bip bip bip” per dirgli che è arrivato e non c’è più spazio per andare avanti né indietro. L’opera è finita e chi s’è visto s’è visto. Un dipinto è come la pasta: deve essere al dente, un raggio di luce sul lago di troppo e il maccherone è già scotto.

		

	
		
			Compositore o attore pittore: che dolore 

			Per capire l’attrazione fatale che la pittura ha sulla gente bisogna vedere chi, pur potendosi permettere di non dipingere, avendo raggiunto il successo economico o la fama mediatica e popolare con altri mezzi e percorrendo altre vie, decide ugualmente di sottoporsi al supplizio di creare opere d’arte spesso inguardabili.

			Come sempre ci sono sorprendenti eccezioni, ma nella maggior parte dei casi l’avventura pittorica è, per chi deve osservarla, un incubo a occhi aperti. La lista è lunghetta. Spesso quello o quella che sullo schermo uno se lo/la mangerebbe, sulla tela fa venir da vomitare. Lucy Liu, quella di Kill Bill e Charlie’s Angels, per citare due dei suoi film più famosi, come artista ne fa di tutti i colori causando allo sfortunato spettatore enormi dolori. James Franco (Spider-Man), non proprio un cane ma quasi, è riuscito a fare mostre persino in qualche galleria famosa, ma non si capisce il perché. Fa quadri che sono un misto tra il figurativo trucido e il graffitaro sfigato. È chiaro che ha bisogno di sfogarsi, uscire dal ruolo, ma sarebbe meglio non s’infilasse nella tela.

			Viggo Mortensen – Captain Fantastic e Green Book, per citare due film che gli hanno fatto avere la nomination per l’Oscar come migliore attore – è uno cui bisogna stare attenti perché quasi quasi ti frega. A qualcuno i suoi quadri potrebbero anche piacere; io conoscevo un tizio che era un vero pittore e li faceva quasi uguali, aveva però la scusa di non avere la soddisfazione di essere un grande attore, mentre Mortensen questa scusa non ce l’ha. Potrebbe comodamente godersi il proprio successo senza toccare matite o pennelli.

			Sylvester Stallone non ha bisogno di presentazioni e i suoi dipinti sono così brutti che forse può anche essere perdonato, lo fa solo per ammazzare il tempo e chi se li trova davanti. Inoltre, è coerente con i suoi ruoli: Rocky perché sono un pugno nello stomaco, e Rambo perché sono letali come uno dei suoi fucili d’assalto.

			Ci sono poi sorprese. Marilyn Monroe non è solo il soggetto del dipinto contemporaneo più costoso mai venduto a un’asta, 195 milioni di dollari, di Andy Warhol, ma nella solitudine della sua casa si dilettava a dipingere innocue roselline, impedirglielo sarebbe stato un crimine, visto anche come è andata a finire tragicamente la sua vita. Se è stata uccisa, come alcuni dicono, il movente non è stato di certo il fatto che era una pessima pittrice.

			David Bowie: la sua pittura non metteva sicuramente in discussione il suo talento di musicista. Il ritratto di un bambino in fondo a una scala del 1977 potrebbe anche essere motivo per sospendere la pena di morte, ma poi con il passare degli anni le prove a suo carico come Jack lo smerdatore si accumulano e allora meglio tapparsi gli occhi e ascoltare solo le sue canzoni.

			Anche Miles Davis era un assatanato pittore. L’artista David Hammons come provocazione inserì due dei suoi dipinti dentro una Biennale del Whitney Museum a New York, ma nonostante questo tentativo di redenzione la pittura del fenomenale trombettista rimane pessima.

			Dei quadri di Sir Anthony Hopkins si potrebbe dire “Il rumore dei colpevoli” e lui dovrebbe essere cucinato, come farebbe il suo personaggio Hannibal Lecter, a fuoco lento con la testa fuori dalla pentola in modo da potergli far guardare, mentre cuoce, le sue stesse nefandezze artistiche.

			Non male invece Dennis Hopper (Easy Rider e Apocalypse Now), che ha avuto anche una vera mostra al Museo di Arte Contemporanea di Los Angeles. Faceva un po’ di tutto, dalle foto alla pittura, ma forse grazie agli spinelli fumati molte cose gli venivano anche bene.

			C’era poi James Dean, morto appena in tempo visto che i suoi dipinti erano preoccupantemente simili a quelli di un artista italiano, Emilio Scanavino.

			Si potrebbe andare avanti all’infinito. Ma preferiamo lasciare spazio alla nostra retina per respirare. Dipingere è una bellissima attività anche se – gli esempi fatti sopra lo dimostrano – può tramutarsi in un crimine, non penale forse, ma sicuramente civile. È strano che persone capaci di esprimersi ad altissimi livelli in altri campi scelgano di deprimersi a bassissimo livello attraverso la pittura. Si potrebbe fare un orribile paragone con l’uso delle armi negli Stati Uniti. Il problema di un fucile semiautomatico come di un pennello è che, quando sono accessibili a tutti a poco prezzo, diventano pericolosissimi. Ma mentre proibire la vendita delle armi dovrebbe essere un dovere morale di una società civile, impedire di comprare un pennello sarebbe un attentato alla libertà di espressione, non importa se poi il suo uso può causare una forte depressione a chi è costretto a vederne il risultato.

		

	
		
			Bob Dylan non finge, dipinge

			Il caso di Bob Dylan è abbastanza particolare. Bob Dylan non vuole essere un pittore, lo è. Anche se credo sia del tutto all’oscuro di cosa sia l’arte contemporanea e ancor di più della storia della pittura moderna. Si narra infatti che un giorno scambiò un Warhol ricevuto in dono dall’artista, oggi valutato milioni di dollari, con un divano.

			Detto questo, da sempre il nostro menestrello disegna e dipinge, senza una logica e un criterio, quello che gli viene in mente e quello che presumo gli piaccia. Il risultato sono opere di qualità alterna che però, se fossero firmate da un giovane pittore belga, andrebbero a ruba. Il mondo dell’arte è prevenuto – e visti gli esempi precedenti non senza ragione – verso le celebrità che, annoiate, intraprendono la strada della pittura. Ma Dylan non lo fa perché annoiato, ma proprio come un’attività parallela. Nella maggior parte dei casi non sa quel che dipinge, ma sa dipingere, cosa che molti suoi colleghi non sanno fare. Racconta storie, come con le sue canzoni. Si potrebbe dire che è un outsider artist, ossia uno di quegli artisti un po’ autistici che producono opere in modo compulsivo. Mentre l’insider artist è quello che sa come funziona il sistema dell’arte e del mercato e sa quando è il momento di smettere di produrre opere e quando di ricominciare. Bob Dylan non lo sa, crea immagini con sincerità anche se a volte senza molta immaginazione. Essere sincero è una delle possibili qualità di un vero pittore. Fa mostre in mezzo mondo come del resto fa anche concerti, ma non accavalla mai le due attività. La musica è una cosa, la pittura un’altra. La gente va a vedere le sue mostre perché è Bob Dylan, non nella speranza di trovare Picasso. Sospetto che ci andrebbe lo stesso anche se al muro ci fossero solo tappi di bottiglia, cosa che peraltro un artista concettuale messicano una volta fece, ma quelli erano tappi di yogurt.

			Davanti al tappo di yogurt Dylan rimarrebbe sconcertato, difficile capire se sa chi fosse Duchamp. Ma se decidesse di percorrere quella strada, la folla dei suoi adepti lo seguirebbe, essendo lui una sorta di re Mida della creatività: tutto quello che tocca diventa oro. Anche se credo che, di fronte alla scelta fra usare il tappo vero o dipingerlo, preferirebbe dipingerlo. Ci piacerebbe lo stesso anche se l’originale fosse parzialmente scremato. Un Dylan è sempre un Dylan e non scade mai.

		

	
		
			Siamo tutti pittori

			La pittura è sempre stata l’incubo di tutti gli artisti concettuali. Il concettuale vuole la morte della pittura come Edipo voleva inconsciamente la morte del padre. Freud sull’odio per la pittura da parte dell’arte concettuale ci avrebbe scritto un libro e inventato una nevrosi. Suo nipote, il pittore Lucian, non aveva sicuramente nessuna nevrosi o complesso né nei confronti del nonno o del babbo né nei confronti dell’arte concettuale. Si è riprodotto moltissime volte e ha prodotto tantissimi quadri così pieni di pittura da essere stucchevoli come una torta Sacher.

			Il concettuale vuole il pittore morto per un semplice motivo: vorrebbe essere lui a dipingere. Negli anni settanta chi dipingeva rischiava di essere portato in un campo di rieducazione se non in un campo di lavoro. Ma quando negli anni ottanta tutti ne ebbero le tasche piene di idee, concetti, stracci, fascine e pentole zeppe di gusci di cozze, corsero a iscriversi all’anagrafe della pittura. Non c’era un artista che non trovasse il modo di definirsi pittore. Quello che avevano messo per terra ora lo attaccavano al muro. “È un quadro anche il mio!” urlavano. “Compratelo!” Alcuni a voltare gabbana ci sono quasi riusciti, altri meno. I più sensibili al ritorno della pittura furono gli artisti dell’Arte povera che, abituati ad andare dal ferramenta o dal fruttivendolo per fare una delle loro opere, si trovavano un po’ a disagio a dover andare a comprare pennelli e colori. 

			Purtroppo una delle cose che non è mai cambiata nella storia della pittura è che di solito un quadro è più facile da manovrare che un igloo, come quelli di Mario Merz, fatti dei materiali più diversi, che a spostarli si rompono e che è difficile portarli al terzo piano con l’ascensore e poi, una volta entrati in casa, non c’è più posto per il divano e tutta la famiglia deve guardare la televisione la sera nell’igloo, che è anche accogliente ma forse passarci tutte le sere dentro risulta un po’ scomodo.

			Il quadro quindi vince sempre sulla cosiddetta installazione, oltre al fatto che costa meno a farlo ma molto di più a comprarlo, con vantaggi non indifferenti per il pittore che lo vende. L’iglooista o il fruttartista hanno più problemi. Così, quando la pittura tornò regina e dai campi di lavoro rientrarono frotte di artisti pronti a diventare ricchi come Creso, al concettuale-installatore-scultore girarono parecchio le scatole. Non ci furono vendette gratuite da parte dei pittori nei confronti degli ideatori, ma certo mentre gli altri continuavano a bere Lambrusco, i pittori si permettevano lo champagne e questa non era una cosa che andava giù a chi fino a poco tempo prima era convinto che un sacco di carbone messo su un pezzo di ferro fosse meglio della Pietà Rondanini.

			“Siamo tutti pittori!” urlavano senza sapere che no, non si può essere tutti pittori e che, se uno ha scelto di intagliare gli alberi, deve accontentarsi di fare bene quello e non si può mettere a dipingerli, anche se gli piacerebbe farlo. Così come il tipo delle cozze: non le poteva dipingere come una natura morta di Cézanne dall’oggi al domani. Cozze erano e cozze dovevano rimanere. Anche perché le cozze c’era qualcuno che le aveva pagate quasi come una natura morta di Cézanne e voleva a tutti i costi che rimanessero cozze.

			Insomma, gli anni ottanta furono un periodo superficiale e venale, ma svelarono che il desiderio represso di quasi tutti gli artisti era ed è quello di poter dipingere. Il mondo dell’arte è pieno di cryptopittori, gente che di giorno va vestita da idraulico ma che la sera, a casa, di nascosto, quando non lo vede nessuno, si mette il basco di traverso e infila il dito dentro una tavolozza con il pennello che gli diventa duro nell’altra mano. Quando di un’installazione uno si pente, quasi sempre è un pittore latente.

		

	
		
			La lavagna che lagna 

			Joseph Beuys, tedesco, aveva iniziato la carriera di artista facendo sculture e disegnini tipo quelli di un artista paleolitico. Poi ha deciso di diventare una sorta di guru, sciamano politico e concettuale. Davanti alla vera pittura, come altri suoi colleghi, non si è mai davvero calato le braghe. Anche perché aveva deciso di vestirsi come un misto di pescatore-cowboy-cacciatore-soldato trasformando se stesso in una sorta di autoritratto vivente, un quadro che respirava e camminava.

			Tuttavia, anche lui aveva capito che il collezionista può comprare un numero limitato di barattoli di miele, di pile di feltro, di salsicce vecchie, di limoni con infilata dentro una lampadina, di coyote vivi o lepri morte. Sicuramente simboli potenti di un pensiero, ma davvero opere da collezionare o piuttosto da refrigerare?

			Così il boy-Beuys iniziò a scrivere le sue teorie, idee, affermazioni su delle lavagne, come quelle di scuola, di ardesia nera con la cornice di legno, quasi sempre in tedesco ma comunque a vedersi molto eleganti, ed erano la cosa più vicina a un quadro che gli fosse potuta venire in mente.

			Opere delicate e ad alto rischio, visto che il gessetto, se a qualcuno veniva lo sfizio, poteva, e può, essere cancellato. Danno irreparabile, perché parte della “bellezza” del lavoro era la calligrafia di Beuys, che una volta cancellata non poteva essere restaurata.

			Geniale l’artista in questa idea di rendere insostituibile e irreparabile il proprio gesto a meno di voler fare un falso in atto pubblico. La cosa interessante è che Beuys non ha mai dichiarato il suo odio per la pittura, anzi, grandi pittori come Anselm Kiefer o Sigmar Polke sono stati suoi allievi all’Accademia di Düsseldorf dove insegnava e dalla quale fu cacciato perché teorizzava l’ammissione indiscriminata di cani e porci. Era pure amico di Andy Warhol, che gli fece un ritratto, mentre detestava Duchamp.

			Diciamo che Beuys dipingeva con le idee e sostituiva la pennellata piantando una quercia, anzi 7000. È morto abbastanza giovane, proprio nel mezzo degli anni ottanta; chissà se anche lui avrebbe ceduto al richiamo del quadro. Finché era vivo, sicuramente a una tela avrebbe sempre preferito una mela del suo melo. Disse che tutti siamo artisti perché forse sapeva bene, per esperienza personale, che non tutti nascono pittori.

		

	
		
			Un quadro non può essere postdatato

			Una delle cose che possono aiutare un artista ad avere successo è essere riconoscibile. Il motivo è semplice: più un’opera d’arte è riconoscibile più i collezionisti si sentono tranquilli a mettersela in casa. Così, quando un vicino o un amico vanno a trovarlo possono dire: “Ah, quello è…!” o anche: “Ah, io ne ho uno uguale, anzi, più grande!”.

			Doveva averlo capito bene l’artista giapponese On Kawara, che dal 4 gennaio del 1966 iniziò a dipingere date su tele monocrome di diversa misura. Questa serie di quadri si chiamava, guarda un po’, Today (oggi). Per fare questi dipinti c’era una sola regola: ogni quadro doveva essere finito entro ventiquattro ore, altrimenti veniva buttato via. Una volta ultimata, la tela veniva messa in una scatola con un giornale dello stesso giorno a prova del fatto che On Kawara non aveva barato, come quando i terroristi mandavano le foto degli ostaggi con in mano il quotidiano del giorno per dimostrare che erano ancora vivi.

			Quando uno ha visto una volta un’opera di questo pittore non se la dimentica più, casomai può dimenticarsi il giorno in cui l’ha vista o il titolo del quadro, che è poi la data, ma come è fatto è inconfondibile. Molto gettonate sono le tele con le date dei compleanni dei collezionisti o dei loro famigliari. Sperando che il giorno in cui uno è nato On Kawara non si fosse fatto una birra di troppo e quindi non fosse riuscito a finire l’opera.

			Si potrebbe dire che i quadri di questo artista giapponese sono la versione calendario dei tagli di Lucio Fontana, che peraltro ne faceva ben più di uno al giorno. La differenza è che, mentre di un taglio sulla tela ancora la maggioranza della popolazione mondiale non riesce a capire il motivo, la data la riconoscono tutti, è come una banana, vedi una data e sai che è una data. Poi, certo, ti puoi domandare perché uno si mette a dipingere la data su una tela come se fosse un assegno. Anche se, seguendo la regola, il lavoro di On Kawara non può essere postdatato. Il quadro-data è anche una garanzia di freschezza essendo fatto il giorno stesso come un filoncino di pane.

			Chiaramente stiamo parlando di un artista pittore concettuale e geniale. Come si fa, infatti, a dipingere l’essenza di un giorno qualsiasi? Il ritratto di una giornata? Con la data, certo, ma a nessuno prima di On Kawara era venuto in mente. In più, come se non bastasse, oltre a essere molto riconoscibili, le date sono anche molto eleganti e, se uno trova quelle giuste, può appendersele persino sopra la propria tomba.

		

	
		
			Nel buio dipinto di buio

			“In principio era l’immagine” diceva Gino De Dominicis mettendo in crisi quello che affermava Giovanni nel suo Vangelo, “In principio era il Verbo”. Se ha ragione Giovanni, Dio è un attore o un poeta, se ha ragione De Dominicis, invece, Dio è un artista visivo, addirittura potrebbe essere un pittore, il che spiegherebbe perché la pittura è eterna.

			De Dominicis era un pittore concettuale o, meglio, era un pittore che voleva che i suoi dipinti non fossero solo quadri ma anche pensieri da vedere. Che però è un po’ quello che tutti i pittori seri vorrebbero, perché un quadro che è solo un’immagine ma non dice nulla di più è un’illustrazione dipinta.

			De Dominicis era un artista che viveva di notte e si vestiva come il terzo Blues Brothers (che, per chi non lo sapesse, erano due). Tutta la sua arte esce dal buio della notte e parla della notte dei tempi, tipo l’arte sumera e le sue divinità Urvasi e Gilgamesh. I quadri di questo artista italiano a volte non si riescono nemmeno a vedere se non vengono illuminati da una luce speciale. Lui poi non avrebbe voluto neppure che si fotografassero. Il dipinto era per De Dominicis una sorta di esperienza mistica, sia farlo che guardarlo.

			Agli inizi della sua carriera aveva provato a rincorrere l’arte concettuale, tanto che nel 1972, alla Biennale di Venezia, nella sua sala mise seduto su una sedia come una scultura un giovane ragazzo, Paolo Rosa, dando un titolo altisonante all’opera: Seconda soluzione di immortalità (l’universo è immobile). Fu uno scandalo colossale: il ragazzo era affetto da sindrome di Down e De Dominicis fu accusato di volgare e criminale cinismo. Lui si difese e andò al contrattacco dichiarando che la sua intenzione era quella di far capire che sul mondo esistono punti di vista diversi e non solo quelli della gente considerata “sana”. Questa “installazione” o “performance” lo ha fatto entrare nella storia dell’arte mondiale. 

			Ma nonostante questo anche De Dominicis non poteva resistere alla tentazione dell’introito che solo la pittura può davvero garantire, in particolare se uno è bravo come lo era lui. Ha fatto anche sculture semi-magiche un po’ troppo furbe di fronte alle quali uno si chiede: “Dov’è il trucco?”. Ma se davanti a un’opera d’arte ci si fa questa domanda l’opera si becca irrimediabilmente il cartellino giallo, e a volte subito quello rosso. I suoi dipinti, invece, sono veramente misteriosi e affascinanti. Anche se non so se nella storia dell’arte avranno una pagina o un capitolo, a differenza del signore della Biennale che invece sicuramente avrà un intero capitolo. Di quello scandalo se ne scrive e se ne parla ancora oggi tanto che influenzò pure la cultura popolare attraverso il film di Alberto Sordi Le vacanze intelligenti, dove la moglie di Sordi seduta su una sedia viene presa per un’opera d’arte.

			Il suo dipinto più bello, però, paradossalmente è forse uno fra i meno bui, un grande volto giallo che esce dall’ombra. Il titolo originale dovrebbe essere proprio “In principio era l’immagine” anche se il Moma che lo possiede lo titola No! L’anno è il 1981, l’epicentro del ritorno alla pittura, della vendetta del pennello contro l’arte concettuale, politica e minimalista. Non sorprende che anche De Dominicis salti sul carro della pittura a piè pari. La differenza con altri pittori dell’epoca è che non si lega a nessun gruppo, evita la Transavanguardia e rimane un cane sciolto pur frequentandoli tutti, i pittori italiani, e soprattutto romani, di quegli anni.

			Era un pittore gioielliere, nel senso che ogni quadro era risolto nei minimi dettagli anche invisibili e spesso usava pure l’oro. Quadro vivente era del resto anche un po’ lui, vestito tutto di nero con il cappello nero e gli occhiali neri. In realtà, un po’ lo stereotipo dell’artista eccentrico. Il che ha reso un mito più lui che i suoi dipinti.

			Quando un artista sente il bisogno di essere troppo eccentrico, come Dalí per esempio, alla fine indebolisce la sua opera. Picasso non aveva bisogno di vestirsi in nessun modo strampalato, era un mito di per sé grazie alle sue opere e grazie ai suoi occhi, e se fosse andato in giro come il quarto Blues Brothers forse non avrebbe avuto lo stesso successo.

			Il mistero di cui si è circondato De Dominicis, morto nel 1998 in circostanze poco chiare – suicidio o infarto, non si sa bene –, è un mistero molto italiano a stretto giro di posta. Il mondo dell’arte internazionale ne è affascinato, ma a volte più come una bella curiosità che come un gigante della pittura. Dato che aveva legato troppo la sua stravaganza alla sua arte, una volta morto i suoi dipinti hanno perso il mordente che avevano quando lui era vivo. Tutti i quadri sono alla fine come dei figli: per avere davvero successo, devono a un certo punto camminare nel mondo da soli, se gli stanno sempre dietro i genitori funzioneranno meno. Finché De Dominicis gli stava col fiato sul collo, i figli dipinti avevano qualcosa da dire, poi, morto il babbo, è come se fosse morto il suggeritore e a volte sul palcoscenico dell’arte, quando uno li guarda, sembra si siano dimenticati la parte rimanendo muti. Va bene che all’inizio era solo l’immagine, ma dopo, almeno con gli occhi, un’immagine deve saper parlare altrimenti non riesce più a farci, se non pensare, almeno sognare.

		

	
		
			Mucho Guston 

			Ci sono dipinti per tutti e dipinti per pochi, ci sono artisti per tutti e artisti per pochi. Solo pochi fortunati sono sia per tutti che per pochi. Uno di questi miracolati è il canadese Philip Guston. Non che sia famosissimo, ma i suoi dipinti quando la gente li vede se li ricorda. È considerato un pittore per pittori, nel senso che il suo modo di dipingere è sempre una lezione per chi voglia dipingere.

			Lui poi era anche molto loquace nel condividere le sue idee su cosa volesse dire essere un pittore e dipingere un quadro. Una delle sue teorie era che l’unica tecnica che un artista deve imparare è quella di non aver paura di cambiare. Come lui, che a un certo punto della sua carriera, attorno alla seconda metà degli anni sessanta, si stufò di dipingere quadri astratti e iniziò a dipingere quadri figurativi con uno stile che sembrava quasi quello dei fumetti. Molti si scandalizzarono ma tanti, che non ne potevano più dell’arte astratta che secondo loro potevano fare tutti, tirarono un sospiro di sollievo.

			Guston ha dipinto anche una serie di opere dove i personaggi hanno il cappuccio del Ku Klux Klan, e per questo recentemente è stato pure vittima della correttezza politica talebana. Ma Guston non celebrava certo l’organizzazione razzista, voleva far capire allo spettatore che magari l’innocuo pittore della domenica sulla riva del fiume che dipinge un paesaggio la sera torna a casa e si mette l’uniforme del KKK o quella neonazista e va a picchiare la gente o a bruciare le case dei neri se non a linciarli.

			La sua era una riflessione sia sulla natura innocua della pittura che sulla violenza. Nulla deve essere dato per scontato, anche Hitler accarezzava i bambini e faceva acquarelli. Così, attraverso un quadro che a vederlo ci fa anche un po’ sorridere perché sembra uscito da un fumetto, l’artista ci dice una cosa profonda e potente. Comunque, molti dipinti di questo pittore fanno proprio venire voglia di dipingere perché si vede che il nostro Philip si buttava sulla tela con “mucho Guston”.

		

	
		
			Sembra un quadro ma è teatro

			Lo aveva già fatto Pier Paolo Pasolini nel film Il Vangelo secondo Matteo di rimettere in scena due dipinti, la Deposizione di Rosso Fiorentino e quella di Pontormo. Due quadri dentro uno schermo. Lo schermo di un cinema è un po’ come il quadro, uno spazio simbolico che si sa più o meno cosa ci accade dentro. Quando si vede uno schermo cinematografico non si pensa sia la vetrina di un negozio, quando si vede una cosa rettangolare appesa alla parete si sa che più o meno può essere un quadro a prescindere da quello che c’è dentro. Stessa cosa vale per il palcoscenico di un teatro. Si sa che lì qualcosa succederà.

			Per qualche motivo lo spazio della pittura, nella maggior parte dei casi bidimensionale, attrae sia registi cinematografici che teatrali. Forse, non potendosi permettere o non sapendo rifare un quadro che gli piace, i registi lo ricreano a tre dimensioni nello spazio. Lo spettatore a volte, preso dalla trama dello spettacolo, non se ne accorge subito che quello che vede sul palcoscenico con gente vera è un quadro famoso che aveva magari visto in un museo o su un libro.

			Molto bravo a mimetizzare l’arte che gli piace dentro i suoi spettacoli è Romeo Castellucci. Nel suo lavoro Bros, un’allegoria violenta sulla violenza, sulla legge e sul controllo, accanto a riferimenti a Buster Keaton, cita a un certo punto il famosissimo dipinto di Rembrandt Lezione di anatomia del dottor Tulp del 1632. Nel dipinto un gruppo di medici olandesi vestiti di nero sta attorno a un cadavere, quello di un criminale fresco fresco d’impiccagione. In Bros la vittima è circondata da poliziotti, gli stessi che prima l’hanno massacrata di botte. 

			Se in Rembrandt i medici si limitano a dissezionare il cadavere, in Castellucci i dottori diventati poliziotti sono anche gli autori del crimine, non guardano il corpo come corpo da studiare ma come prova della loro colpa e della loro violenza.

			Mentre Pasolini non aggiunge nulla ai due dipinti che rimette in scena nel suo film, Castellucci aggiunge una diversa lettura, trasforma l’opera di Rembrandt in un’immagine della cronaca contemporanea. Rilegge la storia dell’arte per poter scrivere una storia della violenza dell’attualità aumentandone la potenza. La morte e la violenza hanno purtroppo una loro bellezza estetica. Ma il regista ci vuole ricordare che non tutto finisce a Castellucci e vino.

		

	
		
			Strana ma Veruschka

			Il fotografo Richard Avedon dichiarò che la supermodella Veruschka era la più bella donna del mondo. Il fotografo tedesco Holger Trülzsch la convinse invece che lui poteva renderla qualcosa di ancora più prezioso, un quadro. Così Veruschka si riprese il nome che aveva quando non era super, Vera von Lehndorff, e si mise letteralmente nelle mani di Trülzsch, che prima la dipingeva e poi la fotografava. Ora, non la usava come una tela per dipingerci sopra due mele, casomai la dipingeva come una mela e la metteva in mezzo a un mucchio di mele dove la povera Vera scompariva.

			Le foto che uscivano fuori erano come veri quadri, ma tutta l’arte che si basa su una trovata o un trucco poi viene a noia, e infatti i due non ebbero un grandissimo successo, sicuramente non quello che Vera aveva come modella. Le foto più riuscite erano quelle in cui il corpo della donna diventava davvero tutt’uno con lo sfondo, tipo un mucchio di stracci dove secondo me nemmeno il fotografo riusciva a capire in che punto si fosse infilata tanto si era immedesimata, grazie anche alla pittura, nello straccio. Minore affinità aveva con il muro scortecciato, con il quale legava meno. Veniva bene come tubo, come lastra di ferro e come sasso.

			Il problema con questo tipo di foto-voglio-essere-quadro è che, una volta che avevi scoperto dove s’era infilata la povera Vera, l’immagine perdeva d’interesse. Nel Giudizio universale, quando te lo dicono che c’è, ti metti a cercare l’autoritratto di Michelangelo e, quando lo hai trovato nella pelle tenuta in mano da san Bartolomeo, ti rimetti a guardare e ad ammirare il resto dell’affresco. Non così con le foto di stracci.

			Nel 1967 Michelangelo, non quello vero, ma Pistoletto, fece una scultura dove mise una copia della Venere di Milo in cemento bianco in mezzo a un mucchio di stracci, la Venere, appunto, degli stracci. Forse Trülzsch si era ispirato a quella per la sua Vera degli stracci. Purtroppo non aveva considerato il fatto che una come Veruschka la gente la vuole vedere, non andare a cercare. Il risultato fu che, oltre alla sua modella a scomparsa, anche le sue foto a poco a poco si sono perse di vista.

		

	
		
			Nuda e cruda

			Essere vista è stata la missione di una grande pittrice, l’austriaca Maria Lassnig. I suoi colleghi erano gli Azionisti viennesi che al proprio corpo ne facevano di cotte e di crude. Lei, più realista e meno esibizionista, ha capito che con un bel quadro si può ugualmente dare scandalo e al tempo stesso non finire al pronto soccorso.

			Il soggetto dei suoi dipinti è il suo corpo o pezzi del suo corpo. Senza vergogna si è ritratta nuda fino alla fine della sua vita, più che novantenne. Definì il suo stile come una presa di coscienza del corpo, bello o brutto che sia. Per bilanciare la brutalità di questo approccio, ha sempre usato colori tenui, leggeri, primaverili nonostante fosse già da un po’ entrata nell’autunno della sua biologia.

			Pur mostrando il corpo, quello che lei voleva veramente dipingere erano le sensazioni e i sentimenti che ci stanno dentro. Non a caso davanti alle sue tele uno può sentirsi a disagio. Come aprire la porta di un bagno e trovarci la propria zia che fa pipì. Dipingere il fuori è facile, ma dipingere il dentro non è scontato, in particolare se sei una donna.

			Nel 1980 diventò professoressa di Pittura all’Università di Arti applicate di Vienna. E allora?, direte voi. Allora lei fu la prima donna ad avere la cattedra di Pittura in un’università di lingua tedesca, alla faccia dell’uguaglianza e dell’emancipazione. Uno dei quadri più potenti è Te o me?, in cui la Lassnig ha una pistola puntata alla tempia e una puntata verso lo spettatore. Meglio perdere il quadro o chi lo guarda? Io sceglierei lo spettatore, a patto che non sia io. Lo spettatore si può sempre sostituire con un’altra persona, ma il quadro invece no. In ogni caso la Lassnig andrebbe salvata sempre e a prescindere anche se non ci punta una pistola addosso. Artista dura e pura, ha dato anima e, letteralmente, corpo alla pittura sfidando maschi arroganti e anche la censura.

		

	
		
			Paintbuster

			Come Dan Aykroyd, Harold Ramis e Bill Murray nel film Ghostbusters, l’artista di origini tirolesi Rudolf Stingel ha passato la sua carriera ad acchiappare il fantasma del quadro. Un giorno, davanti a uno dei suoi dipinti astratti senza vita, decise che doveva dargli il soffio dell’anima.

			Ma l’anima non si dipinge, al massimo si spruzza. Così fu. Dopo aver adagiato una garza sopra la vernice fresca sulla tela, Stingel iniziò a spruzzarci vernice d’argento. Poi, senza troppi complimenti, tolse la garza lasciando sul colore sia la trama del tessuto sia tutte le pieghe e le imperfezioni che si erano create nel portarla via. D’altronde anche le nostre anime sono piene di difetti e imperfezioni. Una volta data l’anima al quadro, il risultato fu un dipinto che era anche l’impronta di un altro dipinto, la memoria di qualcosa che ci era passato sopra, un po’ come i nostri ricordi. L’opera è assolutamente un quadro astratto classico ma con dentro uno spirito, un fantasma. Pur avendo l’artista utilizzato sempre lo stesso sistema per farlo, ogni dipinto è diverso.

			Per far capire alla gente che l’arte, oltre che una questione d’idee e talento, è anche una questione di regole, Stingel pubblicò pure un libretto d’istruzioni per realizzare i suoi dipinti, e come ogni libretto d’istruzioni che si rispetti anche il suo era in diverse lingue. La pittura figurativa per numeri era una cosa che esisteva già, ma per quella astratta mai nessuno si era inventato delle istruzioni. Chi possiede questo libretto in teoria a casa propria si può fare uno Stingel originale. Ma tutti noi sappiamo bene che, pur avendo la ricetta esatta di un piatto, spesso il risultato è un fallimento. L’arte è come la cucina: bisogna avere la mano giusta perché sia buona.

			Stingel dà l’illusione che i suoi dipinti li possano fare tutti, ma alla fin fine quelli giusti li sa fare solo lui. Nel suo libretto ha messo tutte le regole ma non ha potuto metterci la formula chimica della sua anima, che è poi quella che dà anima ai dipinti. Possiamo anche costruirci la bicicletta del vincitore del Tour de France da soli, ma il Tour de France è difficile che lo vinciamo, anzi è probabile che non partiamo nemmeno.

		

	
		
			Il pittore tradito dal dito

			Paul McCarthy non è l’ex Beatle ma non è nemmeno un pittore, è un artista performativo di Los Angeles che ha fatto un video che s’intitola Painter (pittore), dove per cinquanta minuti mette in scena una parodia del pittore contemporaneo con tutte le sue paranoie, ossessioni, bizze.

			In uno studio fatiscente, circondato da tubetti di colore giganti, il pittore di McCarthy fa cose schifose come tagliarsi un dito o farsi annusare il sedere da un collezionista. Prova a fare dei quadri astratti ma con poco successo. Chiede i soldi al suo gallerista con altrettanto poco successo. I personaggi hanno tutti un naso enorme tipo clown. Da una parte è una presa in giro del mondo e del mercato dell’arte ossessionati dalla pittura, ma da un’altra parte racconta la frustrazione di artisti proprio come McCarthy, che hanno scelto di essere sperimentali e radicali ma sotto sotto vorrebbero essere anche loro artisti tradizionali, pittori o scultori che vendono le proprie opere a centinaia di migliaia di dollari.

			McCarthy, infatti, diventerà uno scultore, pur tenendo sempre un piede nella performance e nei video. Painter è divertente e anche interessante proprio perché mette a nudo questa misteriosa dipendenza del sistema dell’arte dalla droga chiamata pittura. Nessuno riesce davvero a liberarsene. Dipingere, nella sua basilare natura, è qualcosa di sempre più liberatorio rispetto a qualsiasi altra forma espressiva. È una forma espressiva primordiale e istintiva e il personaggio di McCarthy, nella sua assurdità, si rivela proprio un pittore della pietra che non sa nemmeno parlare ma vuole dipingere assolutamente. Vuole fare un quadro costi quello che costi, anche il dito di una mano che a un certo punto si taglia via. Ci prova in tutti i modi, raccontando un po’ la storia della pittura contemporanea in maniera surreale. Ora vuole bucare la tela, ora vuole camminarci sopra, ora tirarci sopra il colore, ora addirittura provare a farci sesso con la tela. Se l’artista non riesce a fare un quadro, il quadro deve diventare l’artista.

		

	
		
			Caduti dal cavalletto

			Non c’è cosa più triste dello street artist che voglia fare il Caravaggio, tipo Andrea Ravo Mattoni, che nel 2016 dipinse nel sottopasso di Varese la Cattura di Cristo di, appunto, Caravaggio. Lo street artist è uno che, in teoria, sulla via dello studio è caduto, come un san Paolo, dal cavalletto, e si è convertito al graffito, che è un tipo di pittura che deve anche lei seguire delle regole sue, non può seguire le regole dei pittori rinascimentali. Quindi chi sceglie come supporto per il suo quadro il muro di una strada o di un palazzo o il lato di una metropolitana non può, o almeno non dovrebbe, con la bomboletta farci l’Ultima cena di Leonardo perché non vuol dire una mazza.

			Qualsiasi forma di pittura uno voglia adottare deve in qualche modo poter dire qualcosa di nuovo, anche rischiando la quasi certezza di fare schifo. Ma se uno si mette a fare un capolavoro non ha capito nulla, vuol solo far sapere ai ciclisti e agli automobilisti che è bravo, ma detto fra noi a nessuno interessa molto della bravura inutile.

			L’autore dirà che il Caravaggio dà dignità al sottopasso e la gente forse smetterà di usarlo per farci i propri bisogni. E invece è probabile che la gente proverà ancora più gusto nel poter fare i propri bisogni sopra a un Caravaggio, un’occasione unica nella vita. Se questo è lo scopo dell’opera, consentire di sfogare il proprio vandalismo senza rovinare nulla di valore o di sacro, allora possiamo chiudere un occhio. Altrimenti chi ha avuto la rivelazione sulla via di Brugnasco dalla Bomboletta Spray Santa deve seguire la propria vocazione e inventarsi il proprio linguaggio, la propria grammatica, il proprio messaggio. 

			Il Caravaggio nel sottopassaggio non funziona e nemmeno il Michelangelo dietro l’autolavaggio. Il problema è che tutti alla fin fine vogliono essere cool e pittori al tempo stesso, ma questo non è possibile, è difficile e improbabile. Se volete dipingere roba tradizionale fate i tinello artist e state alla larga dalla strada dove magari venite investiti dal camionista distratto dal bacio di Giuda che ha perso il controllo del suo mezzo.

		

	
		
			L’eccezionale che conferma la Rego

			Di questi tempi dipingere una serie di quadri sull’aborto sarebbe una cosa prevedibile da parte di una giovane pittrice. Ma nel 1998, a sessantatré anni, decidere di fare una serie di dieci quadri sui rischi dell’aborto clandestino durante il referendum in Portogallo sulla legalizzazione dell’interruzione di gravidanza era un gesto politico e artistico radicale ed eccezionale.

			L’artista che si assunse la responsabilità di prendere questa posizione con il proprio lavoro fu Paula Rego. Una pittrice che si potrebbe dire classica e neosurrealista.

			Ma nella serie sulle donne che abortiscono non c’è niente di surreale. Surreale nel caso era, ed è, la realtà che ancora impone le sue leggi assurde. Essere in sincronia con i propri tempi è per chi dipinge molto più difficile che farlo con la fotografia o il video o la performance. Ci è riuscito Goya con le sue incisioni sui disastri della guerra, ci è riuscito Picasso con Guernica, ci è riuscita la Rego. Altri al momento non me ne vengono in mente.

			Un quadro non ha l’immediatezza di una fotografia e oggi che con i social tutto è iper-immediato un dipinto arranca come un ciclista in salita che ha perso il fiato. La Rego però era un’artista che già aveva saputo mordere il freno avendo un marito più famoso di lei e quindi aveva dentro di sé energia da spendere ma anche chiaramente la capacità di rischiare.

			L’aborto è un tema che potrebbe farti finire la carriera, e per lei, con una carriera che aveva preso il volo da poco, il rischio poteva essere ancora più grosso. Ma forse la pittura dà più coraggio avendo il quadro una nobiltà impermeabile. La Rego, rompendo le regole, ha voluto ricordare che la pittura non ha leggi ma una società con troppe leggi corre il rischio di diventare, se già non lo è, una dittatura. 

		

	
		
			La coperta del quadro

			Il quadro per qualche motivo stimola lo spirito dispettoso di molti artisti. È visto come l’opera d’arte perbenino che deve piacere a tutti, simile a quelle persone eccessivamente educate che non vogliono mai dare noia agli altri.

			Uno degli artisti più dispettosi e che non vuole piacere a nessuno, anche se tutti lo adorano, è David Hammons, pittore afroamericano di cui abbiamo già parlato in altri capitoli, che ha basato sul mettere in crisi musei, gallerie e collezionisti una carriera anche molto fruttuosa. Davanti all’idea del quadro Hammons va a nozze. “Volete un mio dipinto? Eccolo!” In cosa consiste? In un dipinto, certo, ma coperto con un telo di quelli con cui si coprono le biciclette in giardino per non farle arrugginire. Nuovo? Naturalmente no, è tutto bucherellato in modo da lasciar intravedere un po’ del quadro sotto che forse ci piacerebbe tanto anche senza la coperta sopra. Ma non si può: se si leva la coperta non è più un quadro di Hammons e quindi non vale più nulla. Se si tiene la coperta vale molto, ma certo non è che si presenti benissimo. Prendere o lasciare.

			Hammons gioca sadicamente sul desiderio schizofrenico che spinge il museo, il collezionista o il curatore a voler avere sia l’artista radicale e un po’ figlio di… sia la bella opera d’arte, possibilmente un quadro.

			La domanda è: ma il quadro di Hammons qual è esattamente? Il telone bucherellato o il telone bucherellato e il quadro sotto? E se per disgrazia, visto che è solo appoggiato sopra, cade? Ma forse il dispetto che Hammons fa agli altri è anche un favore che fa all’idea del quadro, perché quello che è nascosto, come le parti del corpo umano più intime, stimola e accresce il desiderio.

			Certo, il telone fa diventare il quadro un po’ un senzatetto e quindi essere stimolati dalle parti intime di un senzatetto diventa un po’ difficile e più che altro una perversione. Ma chissà, uno può immaginarsi che il senzatetto si sia appena fatto una doccia così come uno può immaginarsi che sotto il telo di Hammons ci sia un bel Matisse.

			L’opera di Hammons allora non è né il telo né la tela ma lo spazio che c’è fra di loro, lo spazio che nasconde e che non si vede. Hammons stimola in un colpo solo desiderio e immaginazione. Pensava di farci un dispetto e invece verso di lui abbiamo ancora più rispetto.

		

	
		
			Nero e vero

			Da qualche anno musei, Biennali, aste, gallerie sono invasi da artisti afroamericani o neri di tutto il mondo. Perlopiù sono pittori. Di questi o queste, molti pittori figurativi. Una moda? Un eccesso di correttezza politica? Forse un po’, ma la maggior parte di questi artisti, chi meglio chi peggio, risponde a una necessità comune a quasi tutti gli spettatori: sentirsi raccontare una storia. Necessità spesso delusa da opere d’arte che, anziché raccontare qualcosa, richiedono a chi le guarda un impegno cerebrale accademico o una predisposizione a godere del nulla.

			Una scatola di metallo dipinto dell’importantissi­mo artista minimalista americano Donald Judd è bellissima, ma senza la conoscenza necessaria finisce per diventare un pezzo di design intellettuale. Non racconta molto, se non una maniacale precisione da parte dell’artista e oscure teorie estetiche.

			Un dipinto di Kerry J. Marshall, artista afroamericano di Chicago, porta lo spettatore dentro un racconto, dentro un mondo che magari non era familiare, o magari lo era ma non c’era mai stata la possibilità di vederlo tradotto in un quadro.

			Il mondo dell’arte dagli anni sessanta in poi è diventato estremamente autoreferenziale. Gli artisti si sono sempre più concentrati sul proprio ombelico e così hanno fatto curatori e curatrici di mostre, critici e critiche di riviste specializzate. La storia che gli piaceva raccontare era una storia per obbedienti convertiti. Molta arte non era più una questione di piacere o capire, ma semplicemente di accettare quello che gli artisti facevano o pensavano, quello che le gallerie mostravano, quello che curatori e critici scrivevano. Non vi va bene? Zitti e mosca!

			Non sorprende allora che moltissimi artisti, spesso lasciati ai margini per motivi razziali, culturali, politici ma anche di stile, abbiano sentito la necessità di un riscatto grazie alla loro capacità di spostare lo sguardo dal proprio ombelico alla realtà circostante e che lo abbiano fatto attraverso il linguaggio riconosciuto e accettato della pittura, dove era possibile dire qualcosa in più o in meno di una complicata idea. Questi artisti diciamo che si sono fatti carico attraverso la propria emarginazione sociale e razziale anche di un’altra emarginazione: quella dello spettatore normale escluso sempre di più dall’arte del proprio tempo. Con questo non voglio certo dire che il razzismo sia paragonabile all’arte concettuale o al minimalismo. Rimanere perplessi davanti a una scatola da scarpe vuota in una mostra non è una tragedia. Dico che, parlando della propria condizione, gli artisti afroamericani e neri hanno offerto anche una nuova opportunità all’arte di tornare a parlare del mondo e della realtà attraverso l’arte e non attraverso teorie sull’arte. 

			Il dipinto figurativo non ha l’obbligo necessariamente di dimostrare una teoria. La scena di barbecue domenicale nel giardinetto dietro casa è qualcosa in cui molti possono identificarsi, e se questa scena è pure dipinta in modo nuovo ancora meglio, e se questo nuovo modo di dipingere parla anche di una cultura e di una condizione sociale per troppo tempo emarginate e sottovalutate, non possiamo che essere felici. Nella pittura narrativa e necessariamente figurativa è più facile immedesimarsi, mentre in un tubo con scritto sopra che il contenuto è una linea infinita, opera del 1960 dell’artista italiano Piero Manzoni, è più difficile identificarsi ed è molto più facile ammettere di non capirne un tubo.

			Chi storce il naso davanti alla nuova ondata di pittura nera perché troppo facile o troppo di moda perde di vista il mondo, si rinchiude dentro la propria torre d’avorio teorica e concettuale, negando che alle persone normali non interessa essere costretti a pensare perché stanno guardando un attaccapanni, in legno e viti, simile in tutto e per tutto a quello che c’era a casa del nonno, compreso l’impermeabile, facendosi venire il dubbio che sia proprio quello.

			Alla gente normale, la maggior parte sul nostro pianeta, interessa guardare magari lo stesso attaccapanni ma dentro una tela dove l’artista ha dipinto pure il corridoio, creando uno spazio fisico e mentale nuovo, costruendo un piccolo racconto utilizzando non viti e legno dell’Ikea ma i materiali altrettanto semplici di cui è fatta la memoria, che si chiamino ricordi, esperienze o traumi.

		

	
		
			Il dentista con vista

			Per un critico d’arte o un curatore non c’è situazione più pericolosa di scoprire che il proprio dentista è un collezionista o, peggio, un pittore. Se c’è una cosa distante dal dipingere è l’igiene e la cura della bocca. Per rendersene ben conto consiglio di guardare il film con Dustin Hoffman Il maratoneta, dove il dentista cattivo è Laurence Olivier.

			Quando sei sulla sedia dello studio dentistico, mentre il dottore ti sta per fare l’anestesia, sentirsi dire: “Dopo deve darmi un suo parere sui miei quadri” è causa di panico. Perché, pur dipingendo o collezionando anche lui, un cardiologo non può farti del male lì per lì, sul posto. Il dentista sì. Un giudizio negativo sulle sue capacità artistiche o di collezionista può stimolare uno spirito di vendetta. Anche perché, pur non essendomene mai spiegato il motivo, non ho ancora trovato un medico che sia un bravo artista o un illuminato collezionista, basandomi chiaramente solo su quello che posso vedere sbirciando con il tubicino antisaliva in bocca. Se va bene siamo sul classico, se va male si va sul contemporaneo. Il padre di un mio amico, oculista, dipingeva con veemenza decine di opere astratte che sottoponeva ricorrentemente alla mia valutazione; grazie a dio, finché era in vita non ho mai avuto problemi di vista se non quando osservavo le sue opere.

			È strano che la classe medica, la cui missione è quella di curare, abbia la propensione a dedicarsi all’arte, in particolare alla pittura, nella maggior parte dei casi con il risultato di rendere vane le cure prestate al fisico del paziente, sottoposto psichicamente a esperienze visive dolorosissime.

			La pittura son convinto che sia un’efficacissima cura, ed è strano che nel caso di chirurghi, ginecologi e molte altre categorie professionali della medicina contemporanea diventi una tortura.

		

	
		
			La pittura che non dura

			Un bravo pittore è raramente in sincronia con i tempi. A volte è un po’ più avanti, a volte è un po’ più indietro. Certo ci sono casi come quello dell’americano Jasper Johns, che ha avuto la fortuna di essere esattamente nel posto giusto al momento giusto con l’opera giusta: a New York, alla fine degli anni cinquanta, con la bandiera americana dipinta.

			Il suo amico Cy Twombly, al contrario, negli stessi anni dovette emigrare in Italia e sposare la figlia di un facoltoso nobile per sfuggire all’invidia che gli faceva Johns con il suo successo e le sue vendite mentre lui e le sue opere non se li filava nessuno.

			Ma quando un artista è troppo sincronizzato con lo stile del momento bisogna essere guardinghi, si potrebbe trattare di un opportunista. Non è detto che l’artista opportunista non produca anche opere che nel momento in cui le fa sembrano di qualità, ma il più delle volte con il passare degli anni quelle opere si rivelano derivative e poco interessanti. Soddisfare il gusto del mese non porta mai a risultati duraturi.

			Parlando degli artisti dei primi anni sessanta, uno che secondo me seguiva la moda del momento, l’arte Pop, era Jim Dine e infatti, rispetto ai giganti di quel periodo – Rauschenberg e Warhol –, Dine è diventato una figura minore e il fatto che abbia dipinto anche vestaglie potrebbe essere un indizio del perché. 

			Un segnale che l’artista sta provando a essere di moda è quando, mostrandoti un suo quadro, dopo aver parlato incongruentemente per mezz’ora, ti dice: “Capisci quello che voglio dire?”. Perché se non lo capisci, sembra sottintendere, posso inventarmi quello che ti fa piacere capire. 

			Ci sono pittori che sanno dipingere ma non sanno cosa dipingere e quindi si affidano a quello che gli sembra andare per la maggiore. Si intuisce anche dal fatto che nello studio hanno un vasto campionario di stili – astratto, concettuale, figurativo, fotorealista ecc. Sperano che, se a un collezionista non piace una cosa, magari gliene piacerà un’altra. Il pittore opportunista può anche diventare ricco, ma a lungo andare capire di non aver mai contato una mazza lo rattrista.

		

	
		
			Ho dipinto e ho vinto

			Ma come si fa a riconoscere un quadro capolavoro, in particolare contemporaneo?

			Per capirlo non si deve prendere ad esempio uno come Gerhard Richter, che crea almeno un capolavoro al giorno. Bisogna prendere un altro tedesco, Martin Kippenberger, un artista poliedrico ma principalmente un pittore. Un pittore spesso geniale e a volte genialmente pessimo.

			La cosa più difficile da dipingere creando un capolavoro sono gli autoritratti. Non a caso ci son riusciti in pochi a farne di veramente memorabili: El Greco, Goya, Van Gogh, Picasso e, fra i contemporanei, Stingel e, appunto, Kippenberger, che agli autoritratti, in particolare in mutande, ha dedicato molto tempo. Fra questi, il capolavoro del 1988 dove si ritrae, di spalle, in mutande e con un’enorme pancia, che si guarda a uno specchio che ha la forma di un palloncino mentre dietro di lui svolazza un vero enorme palloncino giallo.

			Perché è un capolavoro? Perché l’artista riesce a rendere universale la sua condizione di vita. Non c’è bisogno di essere grassi, non c’è bisogno di essere alcolizzati come lui (morirà a soli quarantaquattro anni di cirrosi), non c’è bisogno nemmeno di stare in mutande né di tenere un palloncino in mano. Questo autoritratto è l’autoritratto di uno stato mentale che più o meno tutti attraversiamo nella vita: quando ci guardiamo allo specchio e osserviamo la nostra profonda umanità, la nostra imperfezione, ma ci sentiamo soddisfatti ugualmente perché vediamo quello che altri non vedono, l’eterno infantilismo che non ci abbandona mai anche se la vita ci obbliga a sopprimerlo, la nostra arroganza che ci fa sentire migliori anche se questa volta lo stiamo nascondendo a noi stessi.

			Infine, sì, Kippenberger crea un capolavoro per il semplice motivo che dipinge il re seminudo, la fatica che la dignità richiede. Questo quadro non è il ritratto dell’artista ma il ritratto di un imperatore di se stesso in grado di sentirsi regale anche con i mutandoni. Un capolavoro di un pittore capace di vivere senza pudore e senza potere.

		

	
		
			Pittura di rottura

			Inutile girarci attorno: il primo a fare un quadro di rottura, nel vero senso del termine, è stato Lucio Fontana, che nel 1949 inizia a bucare le tele. Certo, prima di lui sulla tela ci avevano impiastricciato in tanti con collage e altre cose, ma sempre rimanendo sopra la superficie del quadro. Nessuno aveva mai avuto il coraggio di entrare dentro fisicamente nella tela. Ancora oggi questo gesto rimane radicale e, ancor di più, lascia perplessi molti spettatori che si domandano: “Ma che gusto c’è a rovinare un quadro?”.

			Il concetto di Fontana era legato allo spazio definito della tela. Non per nulla il titolo di questa serie di opere, che ha continuato a fare poi tutta la vita finché non è morto, è Concetti spaziali. Fontana si chiedeva se fosse possibile rimanere dentro il quadro ed esserne fuori al tempo stesso. Una domanda – dobbiamo ammetterlo – abbastanza inutile, perché il problema interessava a pochi. Ma è il mestiere dell’artista quello di immaginarsi sempre qualcosa che possa cambiare come vediamo le cose, impedendo allo spettatore di adagiarsi tranquillo a guardare, magari pure un po’ annoiato, un dipinto impressionista di balle di fieno al tramonto, un Monet o una scena campestre di qualche pittore macchiaiolo da tre soldi.

			Fontana sicuramente non voleva annoiarsi e credo che paradossalmente, pur avendo fatto solo buchi e tagli per quasi vent’anni, non si sia mai annoiato, specialmente quando i tagli li vendeva come se fossero noccioline. Il suo stile si potrebbe chiamare autovandalismo. Se uno vuole sfregiare un dipinto di Fontana ha vita dura, perché l’unica cosa che può fare è aggiungere un buco o un taglio alla tela, senza sapere che più tagli ha, un Fontana, più vale. Unico modo forse per fare un danno all’opera è prendere ago e filo e ricucire la tela.

			Dopo Fontana, chiaramente, si sono sbizzarriti in molti sulla tela. Yves Klein, francese, le tele le bruciava pure e poi, certo, c’era Alberto Burri che cuciva, tagliava e bruciava tele in modo più artigianale di Fontana, il cui gesto era più da designer.

			In Giappone agli inizi degli anni cinquanta venne fuori il Gruppo Gutai, che sulla povera tela ne fece di cotte e di crude. In particolare tale Saburo Murakami, che faceva delle pile di quadri con della carta al posto della tela e poi di corsa ci passava dentro, dal di dietro e non dal davanti come Fontana. Da un punto di vista emotivo il risultato era molto efficace. Il taglio di Fontana era un po’ come il dispetto di una persona stizzita con la tela, mentre la corsa di Murakami aveva più la potenza di quelli che si fanno saltare in aria imbottiti di esplosivo. Se guardando Fontana mentre faceva un quadro – non so se abbia mai consentito a qualcuno di farlo – la reazione potrebbe essere “Ahi!”, guardando la performance dell’artista giapponese la reazione è sicuramente “Wow!”. Buco o squarcio? Boh…

		

	
		
			L’immaginazione al pittore 

			Si possono anche solo immaginare i quadri, senza bisogno di farli. Era quello che faceva Yoko Ono, conosciuta più per essere la moglie di John, pace all’anima sua, Lennon ma che invece è stata un’artista d’avanguardia molto importante.

			Ammettendo di non essere una pittrice ma piacendole l’idea, nel 1960 decise di inventarsi ventidue istruzioni per fare dei dipinti. Prese una macchina da scrivere e batté ventidue pagine con una serie di indicazioni da seguire su ogni pagina. Il risultato è una sorta di poesia visiva, un altro movimento che provò a dipingere usando le parole. Una delle istruzioni sembra fatta apposta per Fontana: “Dipinto per vedere il cielo: fai due buchi su una tela. Appendilo dove puoi vedere il cielo”.

			Ma si potevano fare quadri con il vento, la neve, le nuvole, un semplice chiodo, o quadri che diventavano quadri solo quando ci si camminava sopra o quadri che, finché uno non li fotografava, non era­no qua­dri. Si può dire che Yoko Ono avesse anticipato il famoso “L’immaginazione al potere” che urlavano gli studenti del Maggio francese. Nessuno credo abbia mai svolto il compito di Yoko Ono, ma le sue ventidue pagine oggi sono al Moma, trattate con la stessa reverenza di quadri veri, anzi con più delicatezza perché, se le parole scompaiono, a differenza delle immagini non si possono restaurare.

		

	
		
			Fare un giro di biro

			Bisogna ammettere che il pennello crea una certa distanza dal quadro. Il rapporto con la tela quando uno dipinge è formale. Il quadro incute una certa soggezione. La matita costruisce una relazione più intima, però alla fine quello che ne viene fuori è un disegno, non c’è niente da fare.

			Una via di mezzo fra un disegno e un quadro l’aveva trovata Alighiero Boetti, artista dell’Arte povera ma non solo. Lui usava la biro, la penna Bic. Con la penna Bic però non disegnava il soggetto, ma faceva il fondo delle sue carte, un lavoro monotono ed estenuante. L’opera finale erano gli spazi bianchi risparmiati dall’inchiostro. Gli spazi bianchi erano le lettere dell’alfabeto in colonna sul lato sinistro dell’opera o sopra e degli accenti sparpagliati qua e là sul foglio di carta come delle stelle. In realtà erano sparpagliati solo a prima vista. Ogni accento corrispondeva a una lettera dell’alfabeto e tutti insieme formavano una frase, spesso snervantissima da leggere. Le frasi sono sempre tra il serio e il faceto, giochi di parole un po’ stile filosofo guru. Famosa è “Mettere al mondo il mondo”. Boetti non scriveva mai frasi drammatiche tipo “La morte è vicina” o “Amore, non mi lasciare”. Diciamo che le frasi erano come la biro, né un lapis né un pennello, una cosa più a portata di mano. Certo che queste biro, quando erano molto grandi, prendevano un aspetto cosmico e ricordavano un po’ il cielo stellato di Van Gogh. Oltre alle biro, Boetti aveva sostituito la pittura con l’arazzo, dove o c’erano parole o la mappa del mondo o, nel caso di Tutto, tutto.

			Boetti era un artista su commissione, non nel senso che faceva le opere che gli venivano ordinate ma nel senso che, una volta che gli venivano le idee, era lui a ordinarle a delle signore afghane che gli facevano gli arazzi oppure a degli assistenti che immagino gli facessero le biro. Boetti seguiva alla lettera il titolo di un’opera di un artista più giovane di lui, Maurizio Cattelan. Il titolo è Lavorare è un brutto mestiere, far lavorare gli altri, invece, un grande piacere.

		

	
		
			L’artigiano del pennello

			Essere pittori non significa automaticamente essere artisti. Saper dipingere non è di per sé garanzia di opera d’arte. Quindi si può dividere il campo dei pittori in artigiani del pennello e artisti. La bravura manuale non è sempre geniale, anzi non lo è quasi mai. C’era un pittore, che mi perdoni la sua anima, Luciano Ventrone, i cui quadri erano così reali da sembrare veri. Tipo un cesto di ciliegie che ti verrebbe voglia di mangiarne una, come l’uva del pittore greco Zeusi di cui abbiamo parlato all’inizio. Ma all’epoca di Zeusi non esisteva la fotografia, quindi dipingere come un fotografo era davvero qualcosa avanti con i tempi. Invece, oggi che una foto non si nega a nessuno dipingere la ciliegia come se fosse fatta con la Kodak non ha molto senso. Anche perché è un tipo di pittura che non si può nemmeno definire fotorealismo, altro movimento andato per la maggiore. Il fotorealismo si potrebbe dire che faceva dei quadri che sembravano brutte foto. Il bel quadro che sembra una bella foto o la bella foto che sembra un quadro non servono a un fico secco se non a far gonfiare come un pavoncello chi li ha fatti. I sederi di Ventrone, così veri che verrebbe voglia di fargli un’iniezione, non dicono veramente molto, e se poi uno gli facesse l’iniezione li trasformerebbe in dei Fontana figurativi che non credo siano mai esistiti, intendo un dipinto di Fontana figurativo con un buco, che potrebbe in effetti essere un’idea da esplorare.

			Altrimenti dipingere così precisamente diventa sfinimento di se stesso. Il quadro si trasforma in marzapane siciliano, talmente dolce che dopo un morso non ne puoi già più. Il problema della pittura artigianale è che è bella, anzi bellissima, ma come una bambola gonfiabile perfetta che sembra viva e poi al dunque non lo è.

			L’artista pittore, a differenza del pittore artigiano, è quello che lascia spazio sulla tela all’imperfezione o, almeno, alla possibilità dell’imperfezione, a un foruncolino che disturbi l’amplesso sublime. Perché al sublime, anche in pittura, preferiamo l’odore di concime.

		

	
		
			Dipingere come un topo

			Qualche anno fa l’artista svizzero Urs Fischer presentò a una mostra a Londra una serie di quadri fatti tutti sul suo iPad usando il mouse e il dito. Il risultato era abbastanza eccezionale. Guardando queste immagini simili a illustrazioni di un libro per bambini, infatti, uno non si chiedeva mai come fossero state fatte – che fossero state fatte su un foglio di carta con delle tempere e dell’acqua o su uno schermo era del tutto irrilevante –, quello che importava erano le piccole storielle che ognuna di loro raccontava: erano, usando una parola sola, arte.

			Lo strumento non fa l’opera. Tuttavia, più la tecnologia avanza e ci aiuta in tantissime cose più vengono fuori persone che, sapendo usare gli strumenti digitali come Nadal la racchetta, pensano sia sufficiente per produrre opere d’arte. I risultati, nella maggior parte dei casi, contraddicono in modo brutale questa illusione. Il mouse è come un pennello, ma se chi tiene in mano il pennello non ha nessuna ispirazione o idea è difficile che sia l’opera digitale o 3D sia il quadro classico gli vengano bene.

			Fischer aveva in mente delle immagini da realizzare e ha provato a farle con l’iPad; se gli fossero venute male non le avrebbe mostrate o avrebbe provato a farle in un altro modo. Visto che mouse è il nome di un animale, il topo, possiamo fare un facile paragone. Prendiamo un vero topo, inzuppiamolo di colore e lasciamolo scorrazzare sopra una tela. Può darsi che il risultato sia divertente e visivamente pure piacevole, ma da lì a dire che il topo è un Topollock ce ne passa. Anche perché il topo messo davanti a un iPad non sa proprio che fare, il gruviera 3D non gli interessa.

			A Londra, al Design Museum, avevano fatto una mostra con un robot che sapeva dipingere o, meglio, sapeva dipingere come un cane. Questo per dire che, pur avendo fatto passi da gigante, l’intelligenza artificiale ancora non è diventata ispirazione o talento artificiale. Quando lo diventerà, allora i pittori in carne e ossa potranno iniziare a preoccuparsi.

			Ma credo che, visto come vanno le cose, sia più probabile che il prossimo Warhol venga dallo spazio che non da una serie di algoritmi ben mescolati. Ma poi, magari, invece di un Warhol extraterrestre arriverà un extraterrestre Giotto. Scopriremo che, ossessionati dal costruire mezzi di trasporto intergalattici, gli extraterrestri sono rimasti indietro nella storia dell’arte. Perché, quando diventiamo ossessionati dalla tecnologia tanto da volerla far diventare un genio dell’arte, perdiamo di vista la cosa fondamentale dell’arte. Ovvero che è a tutt’oggi una necessità esclusivamente umana, perché appunto il topo al museo se ci va è perché pensa di trovarci del cibo, il biglietto che io sappia non l’ha mai pagato, e non ho mai visto un cane fare un disegno di un osso. La tecnologia è utilissima e spesso migliore degli umani. Un paio di scarpe fatto da un robot programmato ad hoc è meglio di un paio fatto da una persona che non sa nemmeno cosa è una suola. Ma se il robot è programmato con cattivo gusto, la scarpa, seppur perfetta, non se la metterà nessuno. Stessa cosa per il quadro digitale: se è creato da uno che non ci capisce una mazza, nessuno vorrà mai guardarlo.

		

	
		
			Pittore, ti voglio 
parlare prima che inizi a pregare

			Oggi se un artista usa un colore di troppo è capace che si ritrovi un collega che gli fa causa perché lo ha copiato. D’altronde il francese Yves Klein negli anni sessanta brevettò il Blue Klein per evitare che glielo copiassero e l’inglese Anish Kapoor, copiando l’idea di Klein, ha brevettato il Vantablack, un nero così nero che più nero non si può. Cosa se ne faccia di un nero così non si sa, e per di più che male gli fa se un altro ne usa un pezzettino?

			Mi chiedo cosa avrebbero fatto questi artisti secoli fa, quando uno faceva una Crocifissione e il giorno dopo altri cinque ne facevano una anche loro, oppure una Natività. Kapoor da Fiesole avrebbe fatto causa a Klein da Buoninsegna e chissà se avremmo mai visto una Crocifissione.

			L’arte sacra aveva un’apertura mentale apparentemente più ampia di quella degli artisti contemporanei. Forse questo è il motivo per cui l’arte sacra non esiste più. Essendo i temi sempre simili, forse c’è stato qualcuno che un giorno ha piantato una grana legale a un collega per avergli copiato l’Ultima cena e da quel momento nessuno ha più avuto il coraggio di fare nemmeno una Madonna.

			L’unica artista che abbia mai incontrato che facesse dipinti religiosi è Genesis Tramaine di New York. Lei, prima di iniziare a dipingere, prega, e tutte le domeniche va in chiesa dove, fra una messa e l’altra, fa dei disegni. Si definisce pittrice devota. Così a parole si potrebbe prevedere il peggio, invece i suoi dipinti potrebbero far invidia a uno come Jean-Michel Basquiat. Se i titoli non fossero a soggetto religioso, non si direbbe mai che stiamo guardando un’opera di pittura sacra. Quando Genesis vende un quadro, anziché ringraziare il collezionista ringrazia Dio che le ha mandato il collezionista. Chissà se quando si confessa dice: “Signore, perdonami per aver usato il pennello sbagliato”.

		

	
		
			Il valore del colore

			Se uno dà un’occhiata alla storia dei risultati delle aste, i prezzi più alti, i record assoluti, li hanno fatti sempre i quadri, mai le sculture. Ma perché? Certo, se mettessero all’asta il David di Michelangelo forse il record lo farebbe lui, ma se dopo una settimana mettessero all’asta la Gioconda il record di Michelangelo verrebbe frantumato.

			Un motivo, banale ma reale, è che spostare il David è più complicato che staccare dal muro la Gioconda. La Gioconda poi uno se l’attacca dove vuole, anche in cucina, mentre per il David serve uno spazio un po’ più grande. Questi sono motivi pratici, ma poi ci sono motivi psicologici che si perdono nella notte dei tempi e che hanno dato al quadro un’aura che la scultura non ha mai avuto. C’è anche il fatto che, mentre un quadro è sempre un quadro e più o meno si muove all’interno di regole codificate, la scultura è più soggetta a essere presa in giro.

			Nel 1917 Duchamp, quando volle provocare, mise sopra un piedistallo l’orinatoio, che volente o nolente diventò di fatto una scultura. Se avesse voluto fare lo stesso scherzo con la pittura, non so se ci sarebbe riuscito; forse avrebbe potuto attaccare al muro l’anta di una persiana, ma questa sarebbe sempre rimasta l’anta di una persiana finché qualcuno non ci avesse messo sopra del colore o disegnato qualcosa (lo hanno fatto poi, non preoccupatevi). All’orinatoio bastò solo essere capovolto ed essere firmato per diventare a tutti gli effetti una scultura astratta.

			Quindi scultura può essere un po’ tutto, pittura un po’ meno. Chi paga un dipinto una follia lo fa anche per comprarsi una certa sicurezza mentale, sa che quando lo appenderà al muro tutti capiranno che è un quadro anche se qualcuno potrà sempre dirgli: “Non posso credere che hai pagato così tanto quella crosta”.

			Ma se uno compra ad esempio due lattine di birra di bronzo, tipo quelle fatte da Jasper Johns nel 1964, con tanto di etichetta dipinta a olio, pagandole sempre una follia, ma comunque non tanto come un quadro dello stesso Johns, gli amici quando le vedranno a casa del collezionista penseranno che sono un souvenir comprato come ricordo della visita al birrificio. Allora, lattina per lattina, meglio comprare una di quelle della Campbell’s Soup dipinte da Andy Warhol. Meglio sempre fare la figura del fesso per un quadro che per una scodella di cozze, usate, dell’artista belga Marcel Broodthaers che non le prenderebbe in considerazione nemmeno un ladro.

		

	
		
			La pittura è morta: 
dipingiamo una torta o pittura allegra

			Il pittore Wayne Thiebaud è morto a centouno anni e per settanta e passa ha dipinto principalmente desserts. Si potrebbe infilarlo nel movimento dei Postdiabetici. Torte, gelati, ciambelle, plumcake, pasticcini, gomme da masticare, a volte anche qualche paesaggio ma proprio quando era a dieta d’idee. Certo, una carriera un po’ monotona, ma anche Giorgio Morandi ha dipinto tutta la vita bottiglie e vasi, e i suoi erano pure vuoti, non facevano nemmeno venire l’acquolina in bocca.

			Thiebaud e Morandi avevano una qualità essenziale per il successo del loro mercato: erano entrambi inconfondibili. Quando vedi una bottiglia pensi a Morandi e quando vedi una bella fetta di torta di quelle con la glassa tutta colorata pensi a Thiebaud.

			Il difetto delle bottiglie di Morandi è che sono un po’ tristanzuole, uno se le immagina nella raccolta differenziata. Mentre i dolci di Thiebaud uno se li immagina in pancia e solo per questo guardarli ti rende più allegro. Certo, la pittura allegra è rara. Vengono in mente i dipinti del giapponese Takashi Murakami o quelli dell’americano Kaws, che però sono più vicini al mondo dei gadget che a quello dell’arte.

			Essere allegro come pittore è difficile. Spiritosa, se non proprio allegra, è la pittura di George Condo, una sorta di Picasso Gian Burrasca: i suoi dipinti sembrano la presa di giro di un dipinto anche se sono fatti benissimo. O magari quella di Alex Katz, americano pure lui, ma, più che allegri o spiritosi, i suoi quadri sono sereni, senza problemi emotivi o economici.

			Difficile per un pittore prendere la vita sottogamba, il fallimento è dietro l’angolo. Pochi, come Thiebaud, potevano permettersi il lusso che il peggio che poteva capitare era che un dipinto gli andasse a male.

		

	
		
			America poco spiritosa

			Chissà se nel 1485 il dipinto della Venere di Sandro Botticelli fece scandalo quanto, nel 1975, la foto di Brooke Shields bambina, nuda, che esce dalla schiuma di una vasca da bagno scattata dal fotografo Garry Gross per “Playboy”, con il consenso della mamma della giovane modella.

			La Venere forse era un po’ più grande, chissà. Ma la foto di Gross è praticamente diventata una Vera Venere contemporanea quando, nel 1983, l’artista americano Richard Prince rifotografò l’immagine e le diede il titolo Spiritual America e la mostrò come una sua opera.

			Un tempo si potevano dipingere le ragazze nude, ma oggi fotografarle no. Si pensa che una foto sia peggio di un quadro. In realtà, se uno ci riflette, Brooke Shields dovette stare nella vasca d’acqua calda forse mezz’ora. Se l’avessero dovuta dipingere ci avrebbero messo qualche giorno e si sarebbe presa una polmonite. Non solo: mentre il fotografo poté pubblicare sulla rivista l’immagine, Richard Prince più di una volta, quando ha provato a metterla in una mostra, ha avuto grane e scandali a non finire. Ma nessuno censura la Venere né tanti altri dipinti, tipo Susanna e i vecchioni, dove la donna è pure molestata. Nella fotografia il nudo corre sempre, non si sa perché, sul filo della pornografia, mentre in pittura, non si sa perché, prima che un dipinto diventi pornografico ce ne vuole. Nemmeno L’origine del mondo, un quadro del 1866 di Gustave Courbet, dove in faccia allo spettatore è sparata la natura femminile senza mezzi termini, ha creato tanto imbarazzo come la piccola foto della foto di Brooke Shields.

			Eppure quell’opera è, né più né meno, come un quadro perché va oltre il semplice documento e diventa l’allegoria di qualcosa d’altro. Forse il qualcosa d’altro è il desiderio sessuale represso di molti spettatori che pensano di negarlo protestando contro l’esposizione pubblica dell’immagine.

			Chi l’ha detto che fra i milioni di visitatori degli Uffizi non ce ne siano migliaia che si eccitano a vedere la Venere? Chiaramente eccitarsi davanti a un quadro è legittimo, davanti a una foto un crimine. L’America, più che spirituale, non ha nemmeno tanto senso dell’umorismo e quindi questo tipo di disquisizioni non la diverte.

			Oggi se uno posta su Instagram quella foto gli viene bloccato il conto. Richard Prince, invece, costretto a tenere in un cassetto l’immagine, dopo averne vendute varie edizioni per molti soldi, si consola raccontandosi barzellette che poi, se lo fanno ridere, trasforma in quadri monocromi con le parole in un altro colore. Questa serie poco seria si chiama The Joke Paintings (i dipinti di barzellette). Un collezionista, e non solo, che racconta troppe barzellette a una cena diventa noioso, meglio che se le appenda alle pareti.

		

	
		
			Nft, non fate troppo

			Un tempo c’erano Bernard Berenson, Roberto Longhi, Federico Zeri, Robert Hughes e così via a stabilire il valore dell’arte e se qualcosa era davvero arte o meno. Oggi il “critico” ha di fatto perso importanza. Grillo parlante in un’epoca dove non lo prendono nemmeno a martellate, tanto irrilevante è.

			A conferma di questo è la notizia che gli editor di Wikipedia hanno deciso di non definire arte gli Nft nonostante alcuni di questi misteriosi cryptocapolavori siano stati venduti per milioni, dico decine di milioni, di dollari. Così, se un Nft non è arte, anche chi li produce non è un artista. Beeple, che aveva venduto da Christie’s il suo Nft Everydays per 69 milioni di dollari diventando il terzo artista vivente più caro al mondo, è stato automaticamente retrocesso o rimandato là da dove veniva, cioè il mondo della grafica digitale, creativa ma forse non artistica.

			Se gli Nft erano stati un terremoto per il mercato e il mondo dell’arte convenzionali e conservatori, la decisione di Wikipedia ha avuto gli stessi effetti, ma al contrario, nel vago mondo dei cryptovalori che si è visto togliere da sotto i piedi il riconoscimento e la legittimazione che la storia dell’arte più recente gli aveva conferito, insieme a una valanga di investimenti che erano arrivati da mondi fino a poco prima del tutto disinteressati all’arte.

			La sentenza, sebbene sospesa, di Wikipedia ha scatenato una tempesta di proteste in particolare da parte di Duncan Cock Foster, il fondatore della più popolare piattaforma di Nft artistici, Nifty Gateway, che su twitter (@DCCockFoster) ha lanciato un grido di allarme, “Art Emergency”.

			Wikipedia è una fonte globale di verità, ha twittato, e il fatto che definisca gli Nft “non arte” potrebbe essere un disastro. Come se il direttore del Louvre dichiarasse che la Monna Lisa è solo un souvenir. Gli editor di Wikipedia si sono riservati di riprendere in mano la questione per valutare nuovamente in futuro la loro decisione. Il problema, visto il tema, è molto criptico. È dai tempi dell’orinatoio di Duchamp, dal Quadrato nero di Malevič fino alla Merda d’artista di Manzoni che gli storici dell’arte dibattono su cosa sia arte e cosa non lo sia.

			Ma fra gli Nft e gli esempi appena citati c’è una differenza. Duchamp, Malevič e Manzoni volevano provocare una discussione sull’arte, non speculare sulle loro provocazioni. Forse mettevano in crisi il dipingere, ma non la pittura stessa. Gli Nft partono invece dalla speculazione e a questa ci hanno attaccato delle espressioni creative che appartenevano più alla grafica e all’ingegneria digitale che al mondo dell’arte. Il successo economico ha fatto il resto.

			Il dubbio di Wikipedia è legittimo. La paura del mondo degli Nft pure. Per valutare meglio il declassamento di uno come Beeple si può fare il paragone con il fenomeno popolare ed economico di Banksy. Che piaccia o meno, lo street artist gioca e lavora con la grammatica dell’arte e della pittura e con le regole del mercato. Banksy è ancora tangibile. Ed è forse proprio questa parola, “tangibile”, che poi coincide con visibile, che ha spinto i wikipedisti alla loro decisione.

			L’Nft è come il computer, come il pennello, degli strumenti con i quali si può creare forse un’opera d’arte ma non necessariamente. Così come la street è un luogo dove un artista può mostrare il proprio lavoro ma di per sé non è arte. 

			Il verdetto di Wikipedia, quindi, è un po’ come quello del Var nel calcio, ineccepibile seppur soggetto alle interpretazioni. Non basta attaccare il nome di uno strumento alla parola arte perché quello che ne viene fuori sia automaticamente arte. Non è quindi una questione di verità ma di logica. Se un pennello non è considerato arte, nemmeno un Nft può esserlo. Se ne devono fare una ragione tutti quelli che hanno investito soldi nei Non-Fungible Token.

			È stato Michelangelo a fare la Cappella Sistina, non i suoi pennelli. I papi lo sapevano e pagavano profumatamente lui, non quelli che gli facevano, appunto, i pennelli, per quanto speciali e lunghi fossero.

		

	
		
			Non bistratto l’astratto

			L’intelligenza artificiale sta sostituendo sempre di più molte professioni. Nei prossimi vent’anni, ad esempio, la tecnologia sarà in grado di soppiantare migliaia di guidatori di camion. Non c’è da meravigliarsi allora che anche una delle più antiche attività umane sarà rivoluzionata da nuovi e sempre più sofisticati algoritmi.

			Non stiamo parlando della prostituzione, sicuramente avvantaggiata dai nuovi sistemi di comunicazione tipo Tinder, ma della pittura, l’attività creativa che più di ogni altra dipende dall’individualità umana. Sulla rivista accademica “Sage”, il ricercatore dell’Università del Colorado Harsha Gangadharbatla ha pubblicato un sorprendente studio che mostra come lo spettatore comune davanti a opere d’arte prodotte da un suo simile e davanti a quelle prodotte da un algoritmo non trovi molta differenza e abbia grosse difficoltà a capire se dietro un dipinto ci sia la mano di un vero artista o il mouse di un computer.

			La ricerca si è basata su un esperimento in cui si mostravano a un gruppo di spettatori sette opere d’arte, cinque create dall’intelligenza artificiale e due create da umani. Delle sette opere cinque erano figurative, ovvero con persone, animali e paesaggi, e due astratte.

			Il risultato è sicuramente molto interessante seppur deprimente per chiunque voglia intraprendere la carriera dell’artista tradizionale. Una percentuale fra il 53,6% e l’84,3% delle persone davanti alle opere figurative ha infatti pensato che quelle prodotte dall’intelligenza artificiale fossero di un umano. Forse anche perché, paradossalmente, l’intelligenza artificiale, pur avendo un Dna fantascientifico, mantiene uno stile e un gusto molto tradizionali e mediocri.

			Un paio d’anni fa un’opera d’arte fatta dall’intelligenza artificiale fu venduta dalla casa d’aste Christie’s per più di quattrocentomila dollari anche se sembrava dipinta da un pittore di fine Ottocento come se ne vedono tante ai mercatini d’antiquariato, vendute per non più di cento euro.

			Più interessante il responso sulle opere d’arte astratte. Una percentuale fra l’82,4% e l’84,3% degli spettatori ha capito quale delle due opere fosse fatta da un umano e quale da un algoritmo. La realtà con le sue cose e le sue immagini è quindi più esposta ai pericoli, per i pessimisti, o ai vantaggi, per gli ottimisti, delle mutazioni tecnologiche, mentre un’immaginazione astratta sembrerebbe più resistente alla sua possibile sostituzione da parte di un algoritmo.

			Parafrasando il Vangelo potremmo chiederci: se l’arte perderà la sua umanità, chi potrà dare arte all’umanità? Se scompare l’artista dietro l’opera d’arte non è proprio la stessa cosa del camionista che scompare dietro al volante, anche se questo porterà alla chiusura di molte trattorie che basavano il proprio successo sul fatto che ci mangiavano i camionisti.

			La forza dell’arte è sempre stata quella di creare un rapporto esclusivo e unico fra chi la guardava e chi l’aveva creata. Oltre a decorare le pareti di moltissime trattorie. Il quadro mette per forza due persone a confronto. Autore e spettatore. Due pensieri uno di fronte all’altro. Se una delle due persone viene a mancare, anche la natura del rapporto rischia di andare in crisi. Sapere che la tela che sto guardando l’ha fatta un elettrodomestico può darsi che mi faccia dare un giudizio leggermente prevenuto. A meno che non s’immagini anche uno spettatore artificiale per riequilibrare il tutto, ma è un po’ come immaginare un rapporto sessuale fra due bambole gonfiabili, o due lavatrici che parlano dei propri cicli.

			Lo studio di Harsha Gangadharbatla, comunque, è importante perché ci fa intravedere un futuro dove ci saranno sicuramente più Jackson Pollock umani e più Caravaggi artificiali. Se sia un bene o un male, questo è però davvero una questione di gusti.

		

	
		
			Conclusione 
Morto un quadro se ne fa un altro

			Mark Twain ha detto: “Le notizie sulla mia morte sono esagerate”. Le notizie sulla morte della pittura sono esagerate. Esageratissime. Il critico americano Jerry Saltz ha scritto sulla sua pagina Instagram che “dire che la pittura è morta è come dire che la coscienza è morta”. Gira e rigira, il quadro, come la nostra buona e cattiva coscienza, rimane e ritorna, come il romanzo, o la canzone, o il film, o il teatro. Cambiano gli strumenti, cambiano i soggetti, ma alla fine questi spazi familiari e simbolici della produzione artistica rimangono lì, immortali, si potrebbe dire, senza nemmeno un angolino d’Achille che possa farli morire.

			I film non si vedono più così tanto al cinema ma si continuano a vedere su Netflix, la musica non si sente più sui dischi o sui cd ma su Spotify sì, al teatro la gente continua ad andare, ai musei pure e le gallerie sono piene, anche troppo, di quadri di tutti i generi.

			L’olimpiade della pittura è affollata più che mai. È come osservare una finale dei cento metri di atletica con cinquecento atleti, dei quali cinque vanno come fulmini mentre gli altri camminano ma partecipano lo stesso. È il bello e il brutto della pittura: tutti la possono fare, pochi la sanno fare ma insistono a mostrarla. E così la retina dello spettatore è messa a dura prova. Ma dentro quello spazio quadrato, rettangolare, tondo o di qualsiasi forma si voglia, può succedere di tutto e di nulla, di bello e di brutto, d’inutile, di utile o di futile.

			Quando qualcuno disse al presidente francese Charles de Gaulle: “Bisognerebbe ammazzare tutti gli idioti”, lui serafico gli rispose: “Un programma senza fine”. Così si potrebbe rispondere a tutti quegli artisti, critici e curatori che vorrebbero uccidere tutti i pittori: impossibile. Primo perché la pittura, lo abbiamo visto nelle caverne, è un bisogno primordiale. Secondo perché i pittori si nascondono dappertutto come le spie della Stasi nella vecchia Germania dell’Est. Attenzione! Anche il tuo vicino potrebbe essere un pittore. La notizia più bella che uno come me, un curatore, può ricevere quando incontra una persona è: “Non sono un artista, non sono un pittore”. Si prova la stessa felicità di quando, conoscendo qualcuno che ci potrebbe interessare sentimentalmente, ci sentiamo dire che è orfano. I pittori sono come i suoceri, raramente ci piacciono.

			Ma nonostante queste controindicazioni, l’insopprimibile desiderio dell’umanità di produrre quadri è profondamente affascinante. È affascinante perché è una sfida non richiesta contro il nulla, il vuoto che abbiamo davanti sulla tela bianca come sulla pagina bianca dello scrittore.

			Perché la gente continua ad autoumiliarsi dipingendo orrende pitture e scrivendo illeggibili romanzi? Perché ognuno di noi vuole ascoltare una storia, delle storie, non oggi, non domani ma per tutta la vita. Quando non c’è nessuno che ce le racconta, queste storie proviamo a inventarcele da soli dipingendo un quadro o scrivendo un libro. Non importa se la storia che ci siamo inventati è bella, interessante o avvincente, l’importante è che sia una storia. Finché avremo bisogno di una storia continueremo a dipingere quadri, a scrivere libri, come questo magari, che non è una vera storia del quadro ma la storia del quadro come mi sarebbe piaciuto sentirmela raccontare, che spero qualcuno, anzi tanti, possano trovare, leggendola, piacevole e divertente.

			Parafrasando la battuta finale del film Chinatown con Jack Nicholson, si potrebbe dire: “Forget it, Jake, it’s a painting” (lascia perdere, Jake, è pittura). Nel senso che non si possono cambiare le cose o i profondi desideri umani, voler sconfiggere il quadro è come attaccare i mulini a vento. Se Cartesio fosse stato un pittore sicuramente avrebbe detto: “Pingo ergo sum”.

		

	
		
			PS o autodichiarazione

			Io non sono, non ho bisogno di ricordarvelo, né Berenson né Longhi né Zeri né molti moltissimi altri autorevoli storici dell’arte. Anzi, io non sono proprio uno storico dell’arte. Questo libro l’ho scritto provando a ricordarmi la mia esperienza di spettatore e a volte di curatore davanti alla pittura o a quello che vorrebbe essere pittura. Ci sono sicuramente imprecisioni, errori forse pure madornali. Spero che lo leggiate come l’ho scritto, con semplicità e spero con leggerezza. Se siete storici dell’arte o esperti di qualche pittore che ho citato a sproposito, mi scuso in anticipo per i possibili strafalcioni. Non fatemi troppe pulci. Criticate, criticate pure, stroncate, stroncate quanto volete, dite che è il libro peggiore o più noioso del mondo (spero di no), ma vi prego non fatemi notare che Giotto non era alto 1,72 ma 1,78 (non l’ho scritto) o che gli Assiri erano vegetariani (non ho scritto nemmeno questo). Questo libro non vuol essere una tesi ma solo e soltanto una storia o storiella della pittura e dell’arte come me la sono ricordata io.

			Grazie.
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