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Le Olimpiadi

per me erano un lavoro.

Vedevo tutto, dai tuffi

all’equitazione, amavo i pugili cubani

le ginnaste rumene

le nuotatrici della Germania Est.

Vedere certe gare per me era

anche un modo di viaggiare:

la maratona dei keniani 

mi portava sugli altipiani, 

il salto con l’asta

era meglio che andare al circo.

Amavo i campioni e pensavo

alle loro terre, sentivo la forza

dei muscoli e dei luoghi. 


ATLETI


Da bambino m’impegnavo

in molte sfide, fissare

il sole, resistere

al solletico, privarmi

del respiro.

Non vincevo e non morivo

perché subito fallivo.




Il garbo dell’inchino,

gli applausi e i fiori,

i baci agli spettatori.

Le ragazze coi pattini somigliano

alle attrici, pensano

molto al proprio ruolo,

dimenticano il ghiaccio

che copre il suolo.




Un’enorme crosta di parole,

la colla del già detto,

gli annunci, le polemiche, frasi

sibilline e frenetiche.

Intervistati dopo il trionfo

i campioni si dichiarano contenti.

Sono forti e non hanno

altri sentimenti.


I giocatori di bocce

restano tesi dopo il tiro,

muovono appena la testa,

la spalla,

come se volessero

indicare la direzione

alla palla.




Le mani sulla fronte,

fermo, muto.

Lo scacchista medita

sul cavallo perduto.




Per aria, a vuoto girano le ruote.

La pista somiglia

a un girasole.

La macchina è un insetto rovesciato

dentro il fiore.


Ha le braccia lunghe, il naso

mai schiacciato,

alle corde, all’angolo,

allontana e schiva

preparando il gancio, il colpo

decisivo.

L’altro si raccoglie,

abbassa la testa,

accorcia le distanze,

mira sotto la cintura

e ai fianchi.

All’ultima ripresa

ha gli occhi gonfi,

gli zigomi feriti.

C’è l’acqua, il ghiaccio

per finire in piedi.

Si alza,

cerca l’avversario

e non lo vede.


Nelle tappe di pianura la gara

entra nel vivo solo sul finire.

Attraverso le città, i paesi,

antiche piazze, strette vie, larghe

sbiadite strade di periferia,

a volte guardo gli alberi, le rose,

i palazzi, il fumo, insegne e vetrine,

le donne, i laghi, i fiumi in agonia,

il grano e gli orti, i morsi alle colline.

Mi piace restare indietro, in attesa,

fare tranquillamente colazione,

restare in mezzo al gruppo per parlare,

sentire gli umori, le impressioni.

Davanti forse qualcosa si muove,

ma la strada è ancora molto lunga,

i gregari controllano le fughe.


La scherma ormai

è puramente formale.

Si ammira l’abilità

di chi combatte,

in gioco non è la vita

ma solamente l’arte.


Gli allenamenti, le catene,

il tumulto del sangue nelle vene.

Prima di piegarmi sul bilanciere

penso al giorno in cui sarà un problema

anche alzare un bicchiere.


Dopo le geometrie agli anelli

e alla sbarra,

dopo il corpo libero,

ecco il cavallo con maniglie,

incubo del ginnasta,

gesto opaco,

in apparenza

elementare.


Siamo ginnasti e tuffatori,

temiamo le giurie,

gli imbrogli e gli errori:

molto spesso restano

impunite le spinte

ai calciatori,

non si vedono i calci

subacquei agli amici

della pallanuoto.


La rete è alta, gli avversari

fanno il muro.

Le mani, i polsi come lance o scudi.

Bisogna alzarsi per trovare il buco,

lo spazio al colpo

violento o di velluto.


Rimasto a lungo

in panchina,

chiamato a riscaldarmi all’improvviso,

resto avulso dal gioco,

cerco il fuoco della gara

e non lo trovo.




Il clamore, la guerra, la calura,

scarpe e striscioni, bandiere e tamburi.

Lo stadio sembra una fusoliera.

La folla a picco su di noi

non è qui per svagarsi,

vuole solo vincere

infiammarsi.




Io non sono stato mai felice

fuori dalle gare

e ora non so che fare,

presto devo decidermi

a lasciare.

Divento sempre più lento

e impreciso.

Il mio corpo è una reliquia

della baldanza

e dello stile.




Solo la testa appare fuori,

del timoniere basterà la voce.

Portano avanti la punta

dell’imbarcazione, muovono

le braccia, le gambe

con la stessa forza,

lo stesso amore.


Supera la siepe, il muro, la doppia

barriera, impeccabile

il cavallo,

impassibile, silenzioso

il cavaliere

fino all’ostacolo della riviera.

Nell’equitazione vince

chi non fa rumore.


Alzata controluce

all’alba si dilegua la medaglia

dell’atleta, il sudore

notturno, la corsa

frenetica e composta dentro

la corsia, il tuffo

disperato verso il filo.


Io faccio la lepre, il suicida

della corsa che dopo uno o due giri

scoppia.

Dietro di me

restano i migliori,

continuano a seguirmi

anche quando non ci sono.


Certi atleti somigliano agli eroi

di guerre antiche.

L’asta sembra un’arma

prima di flettersi

diventare una liana.

Valicata la misura

si lascia l’attrezzo

si pensa alla caduta.


Prima si scavalcava con il ventre

poi qualcuno provò usando il dorso.

All’indietro, a semicerchio

la rincorsa, lo stacco,

il movimento in volo,

come se il corpo

fosse una piuma,

un anello di fumo.

Perduta sui talloni

l’impresa clamorosa.

Vibra lungamente l’asticella

prima di cadere.


Esangue e svigorita

è ormai ogni partita.

Azioni prevedibili e scontate,

nessuno ha più il coraggio

dei tuffi

e delle sforbiciate.


Il giavellotto s’allontana.

Dimenticata la spallata,

il merito è del vento

contrario e leggero.


Nel tango il profilo della coppia

è un calice colmo

di sudore. L’uomo

apre e chiude

le figure, ma è la donna

che ha le piume.


Lontana dalla meta,

nascosta nella mischia,

la palla ovale non si vede.

Un lavoro lungo e oscuro

prima dell’apertura ariosa,

del gioco audacissimo alla mano.


Dalla piattaforma il tuffo carpiato,

doppio avvitamento e salto mortale.

Perfetta esecuzione,

il corpo entra nell’acqua

come un ago.


Con un calcio si frantuma

la ceramica del piede.

Tutto il viola è già sul muscolo,

l’urlo è violento e prolungato,

la palla ferma in mezzo al campo

non vista, non cercata.


Non si forma mai la squadra,

manca il campo

e l’arbitro

e gli spettatori.

Ci alleniamo,

siamo tutti in forma, in vita,

ma ci manca la partita.


Scirocchi in sosta,

acquitrini,

nel pomeriggio del fango

e delle radioline.

Un calcio d’angolo

l’ultimo pericolo:

spinte, rimpalli,

salti a vuoto,

il tiro, la fatale deviazione.


Devo dare tutto nella spinta

poi posso sedermi.

Sono l’ultimo dei quattro.

Scivoliamo sul ghiaccio

ad ogni curva sempre più veloce.

Chiudo gli occhi,

resto fermo, senza voce.


Con la marcia non si vola.

Un piede almeno

deve toccare il suolo.


Quasi sconosciute le gare

con le slitte trascinate dai cani.

Corrono fra i lecci e i pini

dove luccica nei sogni

l’anima dei bambini.

Da lontano si sente abbaiare,

si accende la luce

in qualche casa.


Immaginate uno strano intervallo

dove i perdenti

chiudono le porte

e non vogliono più uscire.

Qualcuno si concede un pediluvio,

un’amorosa fantasia,

c’è chi gioca a carte

o sfoglia

una rivista,

il terzino nell’angolo

sta scrivendo

una poesia.


Avanzo a testa bassa,

senza finte,

doppi passi e tunnel,

corro sul filo del fallo

fino al fondo

al calcio d’angolo.


Il sellino è un cactus

sulla montagna priva di vegetazione.

Mi alzo sui pedali,

ho il sudore freddo di chi muore.

Sui tornanti immobili

le ruote,

i raggi del mio cuore.


Nell’aria fittissimo

lo scambio,

traiettorie arcuate,

imprevedibili e tagliate.

La mano in fiamme,

il lampo della vista.

Nessuna lentezza è possibile

al pongista.


C’è il buio nella sala

e nelle buche.

Perfette geometrie

previste, ripetute

sul verde rettangolo di luce.

Infine il colpo lento,

la sorpresa,

il birillo inclinato

prima di cadere.


Nel braccio di ferro

non c’è fortuna

come alla roulette e ai dadi.

Uno dei polsi già s’inclina,

cede alla pressione

e non al caso.


Il ruolo delicato del portiere.

Non può correre, sfogare la rabbia

dietro il pallone.

Fermo, con le braccia

incrociate, la sua prigione

è tra i pali e l’area di rigore.


Superati gli uomini in barriera,

la palla gira,

verso l’angolo più alto

ormai s’avvia.

Si tuffa l’estremo difensore,

allunga vanamente il braccio

e la schiena.


Il miele dei muscoli si consuma,

il sudore apre ogni poro.

Siate vicini agli uomini

della maratona,

scandite il passo, il nome,

pregate per voi

e per loro.


Rovescio velenoso,

supera il nastro e muore

la pallina.

Inutile lo scatto,

allungata la gamba a vuoto,

scisso il tendine dall’osso.


Con eleganza

naturale o costruita

le danzatrici sembrano bambine

uscite dall’infanzia per mostrare

i giochi più riusciti.


Si corre sempre più forte

prima dello stacco all’estremo limite.

Nel salto in lungo si prova a cadere

il più tardi possibile.


Ma qui non ci sono gli avversari

che cercavo.

Così diventa facile sbagliare,

perdere, mai più dimenticare.


In curva il ginocchio

quasi tocca il suolo,

poi la moto si rialza

e vola.


I nuotatori delle grandi traversate

avanzano sperduti tra le onde

con infinite, lentissime bracciate.


Il campo può smentire

le tattiche, le idee.

Quando subito va male

difficile riprendere

la partita tra le mani.

Fumano, urlano, si mordono

le unghie gli allenatori.


Catenaccio all’italiana

e poi via in contropiede:

passaggi di prima,

a volo o a caso,

ma l’ultimo dev’essere

preciso, pennellato.


D’estate giocavo coi tappi

di bottiglia, dribblavo

i tavoli e le sedie

e l’uomo che serviva

i bevitori più accaniti.

Arrivavo libero al tiro

nella porta della cucina.


Prima di piegarsi sui blocchi

fanno piccoli salti,

ruotano la testa per alleviare

la tensione.

Il traguardo è vicinissimo,

occorre rubare l’attimo al nemico.


Il velocista immagina la pistola

dello starter puntata

verso il cuore.

Senza essere colpito

inizia la sua corsa

come un cinghiale ferito.




Serve molta rabbia

ai lanciatori,

vanno in pedana con un’aria

feroce,

raramente fanno il segno

della croce.


I lanciatori del disco

non hanno la forza dei poeti,

sono i poeti della forza.


La rana è il più difficile

degli stili perché il modello

è un animale anfibio.

Nel salto triplo balzi da canguro.

In ogni sport che pratico

io faccio il bradipo.


D’estate tutti i giorni

dalle due del pomeriggio

fino al buio

giocavamo in una curva

a gomito in salita.

Per la sfida decisiva

all’ultimo sangue

salivamo al grande campo

vicino al camposanto.


Suona la campana dell’ultimo giro

la cadenza aumenta all’improvviso

s’allunga la fila

c’è chi cede

chi avanza

dalle retrovie.

Uno scatto, un altro ancora

e per molti svanisce l’illusione

il podio

l’inno e la commozione.


Il gioco si accende

intorno agli errori.

Sotto il canestro le mani

alzate, pronte a contendersi

il tiro sbagliato.

Sguardi in alto, spintoni

e gomitate

tra chi vuole ribadire la minaccia

e chi la vuole allontanare.


Sfiorato dal fioretto

arretra sulle punte

al limite della pedana.

Con rinnovato stile ritorna

ad avanzare e subito profonda

arriva la stoccata.


Il martello è una palla

di ferro appesa a un filo.

Sempre più veloce

piegandosi un poco

il lanciatore su se stesso gira

con un urlo lascia

l’attrezzo senza prendere la mira.


Quando andiamo in ritiro

parlo al telefono con mia moglie.

Lei mi incoraggia,

parla dei gatti e dei bambini.

Io non amo i miei compagni,

non leggono, non guardano il paesaggio.

Amo ancora meno l’allenatore

e il Presidente e pure chi tifa per noi,

povera gente.


Ora lo stadio non respira

aspetta le lance

i calci di rigore

pensa all’emozione di chi tira

al gelo, all’ovazione

che potrà seguire.


Fitto come gli ideogrammi

del Giappone l’alfabeto calcistico

arancione.

Corale in mezzo al campo

la manovra, la barriera

corallina.

Gli altri corrono a vuoto, gli olandesi

fanno ad arte

la melina.


Sono lontani i giorni della gloria

quando i tifosi per strada

facevano baldoria.

Ora i campioni sono altri,

noi siamo i perdenti, gli esclusi:

siamo la delusione dei delusi.


In memoria di Maradona

Un uomo di piccola statura,

in apparenza un decaduto,

ora apre uno squarcio

tra la terra e il mare

che corre dall’Italia all’Argentina.

Sembra un poco finto

tutto il resto della vita in corso,

sembra vera solo la sua morte,

e questo vuole dire che aveva ragione lui,

che il mondo senza ebbrezza

è una ciurma di cuori bui.

Oggi non sembra neppure un calciatore

ma un maestro inconsapevole,

uno che ci indica la via del batticuore

come un’unica luce in questo

autunno del pianeta,

in questa cantina ammuffita

in cui l’umanità si è rintanata.

Riascoltate il telecronista argentino

il giorno in cui Diego fu accompagnato da Dio

verso la porta degli inglesi.

In quella gioia c’è un popolo

che balla in cielo.


Non credevo a niente,

credevo solo a Gigi Riva.

Non so bene perché mi piaceva,

non era uno che giocando

si divertiva. Forse mi affascinava

quella sua faccia da ossimoro eclatante,

la tristezza rara di un attaccante.


Più che i successi

ricordo le grandi amarezze.

Ancora mi ferisce la sconfitta

coi polacchi

a Stoccarda: 23 giugno 1974.

Sapevo che in quello stadio

c’erano gli imbianchini, i muratori,

i camerieri dell’Appennino,

c’erano i compagni

dell’ultimo banco,

l’illusione di una patria

di cui farsi vanto.


Al Prater di Vienna

finale di Coppa dei Campioni.

Vinse l’Inter per 3 a 1.

L’avversario era il Real Madrid

con Di Stefano, Puskas e Gento.

Ma l’Inter in difesa aveva Sarti,

Burgnich e Facchetti,

Guarneri e Picchi.

E in attacco Mazzola, Jair,

Suarez e Corso.

Non credo di averla vista quella partita,

ma per anni mi sono ripetuto le formazioni

delle squadre, come se dicendo i nomi

potevo immaginarla la partita.

Era un mondo in cui accadevano poche cose:

la vigilia della Coppa dei Campioni

durava settimane.

A quel tempo per me morire

voleva dire non poter vedere le partite.


Il pugilato spesso lo facevano

a tarda sera.

Era un poco cinema,

un poco sport,

era mio padre che combatteva

sulla sua sedia.

Una sera di luglio del 1978

a Bellaria ricordo i colpi

di Alan Minter

che combatteva contro Angelo Jacopucci.

Vinse Minter per ko

alla dodicesima ripresa.

Il giorno dopo al telegiornale

dissero che Jacopucci era in coma

e morì tre giorni dopo.

La notizia mi arrivò

come una fucilata.

Da allora ogni volta

che prendo una botta in testa

mi dichiaro in prognosi riservata.


Io ero tifoso del Cagliari

ma poi è venuto fuori l’Avellino.

Andavo alle partite con mio padre,

soffrivamo insieme le sconfitte

ma le vittorie non mi davano la gioia

che vedevo in lui.

La promozione dalla B avvenne

con un goal di Mario Piga

a Genova.

Casa mia fu l’epicentro della festa,

Non credo di aver mai partecipato

a una felicità maggiore,

a quel tempo non ero ancora ostaggio del mio cuore.


La prima volta dell’Avellino

in serie A fu allo stadio Meazza

di Milano. Io feci un lungo viaggio.

Ci fermammo a Siena

per prendere mio fratello

e poi un amico

che faceva il militare a Bologna.

L’Avellino prima che una squadra

era la nostra occasione per essere

presenti sulla giostra della fama.

Non sapevamo che due anni dopo

sarebbe arrivato il terremoto,

una storia, un gioco

che ancora adesso ci diffama.


Volevo fare il giornalista sportivo,

viaggiare, raccontare grandi imprese

e ripartire.

Questi sono i miseri resti,

le prove

di come una vocazione

può fallire.
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