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Il libro




11 settembre 2077: un grosso meteorite si abbatte sulla Pianura Padana, devastandola. Per evitare che disastri del genere possano ripetersi, viene approvato d’urgenza il progetto Guardia Spaziale, con il compito di catalogare e studiare l’orbita degli asteroidi nel sistema solare. Poi, nel 2130, i radar della Guardia Spaziale individuano un oggetto che sulle prime viene scambiato per un grosso asteroide, ma che è in realtà un UFO. Il comandante Norton riceve l’ordine di esaminare da vicino, con la sua astronave Endeavour, il silenzioso colosso, chiamato Rama, e se possibile sbarcarvi. È così che inizia una delle più fantastiche avventure della fantascienza.





L’autore




Arthur C. Clarke

Minehead, Somerset, 1917 - Colombo, Sri Lanka, 2008. Scrittore di fantascienza e inventore, è celebre soprattutto per la serie Rama e per 2001: Odissea nello spazio (1968), romanzo omonimo del film di Stanley Kubrick scritto dallo stesso Clarke.
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OSCAR DRAGHI URANIA




Gli Oscar Draghi Urania si propongono di offrire l’opera

dei maggiori autori della fantascienza mondiale, classica e contemporanea, in una forma editoriale cospicua ed esaustiva.

Come la fantascienza stessa, questi libri hanno radici profonde

e si inscrivono in una tradizione che viene da lontano.

Sono draghi sulle spalle di giganti.


Ai tempi della nostra Urania

tutti gli scrittori di fantascienza,

inconsapevolmente o meno,

venivano da un fondo culturale serio.

Ci sono racconti che avrebbe potuto scriverli Voltaire,

paradossi, visioni, storie poetiche post romantiche bellissime.

Misteriosamente, in America e in Inghilterra,

vennero fuori queste opere.

Fu tutto casuale, meravigliosamente casuale,

senza scuole né manifesti estetici.

Ognuno andava per conto suo.

F. & L.
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INTRODUZIONE




Il primo contatto. La risposta alla fatidica domanda che da sempre inquieta l’umanità: siamo davvero soli fra le stelle? Quale argomento, fra i tanti che danno vita alla dinamica narrativa di fantascienza, può dirsi più eccitante di questo? Anche perché se è vero che sono gli autori di science fiction a trattarlo nei suoi risvolti più o meno affascinanti, la domanda riguarda tutti, e dubito che ci sia qualcuno, al mondo, che prima o poi non si sia posto il problema, magari guardando le stelle durante una notte particolarmente buia.

Fra i numerosi autori che hanno affrontato questo vero e proprio archetipo della fantascienza (non dimentichiamo che in alcune delle prime storie di protofantascienza, come per esempio L’altro mondo o Gli stati e gli imperi della luna di Cyrano de Bergerac, scritta nel Seicento, la meraviglia derivava dalla scoperta che la Luna fosse abitata) c’è uno dei maestri contemporanei del genere, Arthur C. Clarke, che con la sua straordinaria capacità di sfruttare la scienza a suo uso e consumo riesce sempre a costruire storie basate su un substrato di credibilità e coerenza che ci fanno vivere le avventure descritte nei suoi romanzi quasi come reportage di eventi realmente accaduti.

Il più famoso “reportage” relativo a un incontro con una civiltà aliena, che in parte risponde alla domanda fondamentale che l’umanità intera si pone da millenni mostrando che non siamo soli nell’universo, e in parte apre mille nuovi scenari capaci di sollevare altre domande e perplessità non solo scientifiche, è quello contenuto nello straordinario Incontro con Rama (Rendezvous with Rama, 1972), inizio di un ciclo di quattro romanzi (solo il primo scritto da Clarke, gli altri tre insieme a Gentry Lee) che qui trovate riuniti per la prima volta in un unico volume. A voler essere pignoli si potrebbe obiettare che esistono altri due romanzi che si inseriscono nel ciclo, ovvero Bright Messengers (1996) e Double Full Moon Night (2000), scritti dal solo Gentry Lee e ancora inediti in Italia, ma in questo Drago abbiamo voluto rendere omaggio alla saga ideata e scritta da Clarke, seppure parzialmente a quattro mani con Lee.

Incontro con Rama è una vera pietra miliare della hard science fiction, capace di aggiudicarsi tutti i principali premi del settore, come lo Hugo, il Nebula, il Locus e diversi altri. In Italia è stato pubblicato da Urania nel 1973, e poi riproposto nel corso degli anni nei Classici di Urania e in Urania Collezione, sempre con grande fortuna. Pensate che la versione in ebook di questo romanzo, uscita in contemporanea alla pubblicazione del libro nel numero 112 di Urania Collezione, risulta ancora la più venduta in assoluto fra tutti gli ebook di fantascienza editi da Urania, a testimoniare forse il forte interesse delle nuove generazioni di lettori (meglio predisposte verso il libro digitale) per questo caposaldo della sf di ogni tempo.

Ma per quale motivo Incontro con Rama è così affascinante? Che cosa propone di diverso dalle tante storie di fantascienza che riguardano l’argomento – a volte abusato – del primo contatto?

La risposta credo sia abbastanza semplice, e appartiene a buona parte dei romanzi scritti da Clarke, come per esempio 2001: Odissea nello spazio (che i lettori possono recuperare nella nuova traduzione pubblicata nei Miti Mondadori) oppure Le sabbie di Marte, che nell’ottobre del 1952 inaugurò la collana «Urania»: lo straordinario realismo scientifico con cui ogni aspetto della vicenda, ogni descrizione, ogni teoria, ogni conclusione elaborata dai protagonisti rispetta un criterio di plausibilità e coerenza che non viene mai contraddetto, e che pur celando mille misteri e mille altre domande senza risposta (domande che vengono poste direttamente al lettore durante la narrazione) conduce in un viaggio fatto di meraviglia e di inaspettato, dandoci la possibilità, finalmente, di guardare e toccare con mano uno dei più grandi misteri dell’universo: se esistesse la vita, là fuori, un’altra civiltà intelligente e tecnologicamente sviluppata, come potrebbe manifestarsi a noi?

In Incontro con Rama la manifestazione di questa intelligenza superiore è tanto misteriosa e inquietante quanto affascinante, e ha poco senso, da parte mia, mettermi a descrivere adesso di che si tratta. Credo che il modo migliore per capirlo sia leggere la storia, e avventurarsi nell’incredibile viaggio che Arthur C. Clarke ha costruito per i suoi lettori.

Lettori che dopo aver letto il romanzo hanno chiesto a gran voce un seguito, anche perché questo primo capitolo della saga lasciava aperte molte porte a possibili sviluppi e, come detto, sollevava forse ulteriori domande oltre a quella a cui riusciva in qualche modo a offrire una risposta.

Per dare corda ai lettori e cercare di ampliare lo scenario messo in campo con Incontro con Rama, Clarke ha avuto bisogno di un aiuto, un autore con cui si sentisse in perfetta sintonia, e che potesse supportarlo nella stesura del seguito del suo capolavoro. L’attesa durò per gli appassionati ben diciassette anni, cioè fino a quando, nel 1989, apparve finalmente Rama II, firmato a quattro mani con Gentry Lee, un autore del tutto sconosciuto, o quasi, al grande pubblico della fantascienza, eppure la persona giusta per quello che Clarke si prefiggeva.

Lee era un ingegnere dell’MIT, il Massachusetts Institute of Technology, che dopo essere entrato nella NASA era arrivato a ricoprire il ruolo di direttore della pianificazione delle missioni Apollo. A capo del primo progetto Galileo, aveva cominciato a farsi le ossa con la scrittura insieme a Carl Sagan, realizzando le sceneggiature della trasmissione televisiva Cosmo.

Quando nel 1987 Clarke gli propose di scrivere il seguito di Incontro con Rama, Lee, che oltre a essere uno scienziato era anche un vorace lettore di fantascienza, accettò con entusiasmo. E Clarke guadagnò non solo una spalla per la stesura del libro (a quell’epoca Clarke aveva più di settant’anni e qualche problema di salute), ma un’altra fervida mente di scienziato, per di più abituato a ragionare in funzione del volo nello spazio, da portare nel progetto, per dare ancora più consistenza e sostanza alla saga di Rama.

L’operazione Rama II andò in porto, e il successo del romanzo decretato dai lettori (per quanto non agli stessi livelli di Incontro con Rama, che restava un punto di riferimento difficile da eguagliare) consentì alla coppia di produrre altri due libri del ciclo, Il giardino di Rama (The Garden of Rama, 1991) e Il segreto di Rama (Rama Revealed, 1993), oltre alle due storie scritte dal solo Gentry Lee come già spiegato in precedenza.

In questo volume avete a disposizione tutto il ciclo pensato e voluto da Clarke (le cronache, o forse la leggenda, attribuiscono a lui l’ideazione delle trame dei libri, a Gentry Lee la scrittura materiale degli ultimi tre, e ancora a Clarke il lavoro di revisione e bilanciamento delle storie e degli eventi descritti), e sono sicuro che anche voi, com’è accaduto al sottoscritto quando si è imbattuto per la prima volta in Incontro con Rama (negli anni Ottanta, dopo aver acquistato l’Urania numero 634 su una bancarella di libri usati), avrete voglia di continuare il viaggio nello straordinario scenario costruito da Clarke, con una differenza non da poco: potrete farlo subito, affrontando la lettura dei romanzi seguenti senza soluzione di continuità; diversamente da quanto è accaduto al sottoscritto (solo dopo quasi vent’anni sono riuscito a recuperare tutti i volumi e a completare l’epopea!).

Se poi le richieste dei lettori saranno abbastanza convincenti, può darsi che io decida di concludere il viaggio nell’universo di Rama pubblicando su «Urania» anche le due opere inedite del solo Gentry Lee, se non altro come riverito omaggio a uno dei grandi maestri della science fiction internazionale, quell’Arthur C. Clarke che ancora oggi non smette di avvincerci e meravigliarci con le sue incredibili storie.

Franco Forte





RAMA IL CICLO COMPLETO




Allo Sri Lanka,

dove ho salito la Scala degli Dei





INCONTRO CON RAMA
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Guardia Spaziale




Prima o poi, doveva succedere. Il 30 giugno 1908 Mosca evitò la distruzione, grazie a uno scarto di tre ore e quattromila chilometri, un margine decisamente irrisorio secondo il metro dell’universo. Il 12 febbraio 1947, un’altra città sovietica se la cavò con un margine ancora più ristretto, quando la seconda grande meteorite del ventesimo secolo esplose a meno di quattrocento chilometri da Vladivostok, con un’esplosione senz’altro paragonabile a quella della bomba a uranio di recente invenzione. L’uomo era inerme di fronte a quegli sconvolgimenti cosmici che in tempi più remoti avevano sfregiato la faccia della Luna. Le meteoriti del 1908 e del 1947 avevano colpito zone selvagge e disabitate, ma sul finire del ventunesimo secolo non sarebbe più rimasta una sola zona della superficie terrestre che potesse servire da bersaglio alle esercitazioni celesti senza gravi conseguenze. L’umanità aveva popolato tutto il pianeta, da un polo all’altro. E così, inevitabilmente…

Alle 9.46, ora media di Greenwich, dell’11 settembre dell’estate eccezionalmente bella del 2077, quasi tutti gli abitanti dell’Europa videro comparire in cielo, a oriente, una palla di fuoco incandescente.

Nel giro di pochi secondi diventò più luminosa del Sole, e mentre procedeva attraverso il cielo in un silenzio assoluto, si lasciava dietro una ribollente colonna di polvere e di fumo.

Cominciò a disintegrarsi in un punto imprecisato al di sopra dell’Austria, producendo una serie di esplosioni talmente violente che più di un milione di persone ebbero l’udito danneggiato per sempre. E furono ancora le più fortunate.

Muovendosi a una velocità di cinquanta chilometri al secondo, una massa di mille tonnellate di roccia e metallo precipitò sulla pianura dell’Italia settentrionale, distruggendo in pochi istanti fiammeggianti l’operato di secoli. Padova e Verona furono cancellate dalla faccia della Terra, e le superstiti glorie di Venezia sprofondarono definitivamente sott’acqua, mentre le onde dell’Adriatico si avventavano rombando nell’entroterra a suggellare l’opera di distruzione del proiettile venuto dallo spazio.

Seicentomila persone persero la vita, i danni ammontarono a più di mille miliardi di dollari. Ma le perdite subite dall’arte, dalla storia e dalla scienza, e quindi da tutta l’umanità per il resto del tempo, furono incalcolabili. Fu come se nel giro di una sola mattina si fosse combattuta e persa una violenta guerra, e furono pochi coloro che poterono ammirare, una volta depositata la polvere provocata dalle distruzioni, le albe e i tramonti più splendidi mai visti dall’epoca dell’esplosione del Krakatoa.

Dopo il trauma iniziale, l’umanità reagì con decisione e unanimità mai viste nel corso di tutta la storia precedente. Aveva capito che un disastro come quello poteva anche non ripetersi per migliaia d’anni, ma avrebbe anche potuto verificarsi il giorno dopo. E, probabilmente, con conseguenze ancora peggiori.

Bene, non ci sarebbe stata una prossima volta.

Cento anni prima, un mondo più povero, dotato di risorse più scarse, aveva dilapidato le sue ricchezze tentando di suicidarsi con le armi da lui stesso create. Lo sforzo non era mai stato coronato dal successo, ma l’esperienza acquisita non era stata dimenticata. Adesso poteva servire per scopi più nobili, e in misura infinitamente più ampia. Nessuna meteorite tanto grande da poter provocare una catastrofe avrebbe mai più potuto infrangere le difese della Terra.

Nacque così il progetto Guardia Spaziale. Cinquant’anni dopo, e in un modo che nessuno tra quelli che l’avevano ideato avrebbe mai potuto prevedere, giustificò la propria esistenza.
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Intruso




Giunti ormai nel 2130, i radar installati su Marte scoprivano in media dodici asteroidi nuovi al giorno. Gli elaboratori della Guardia Spaziale ne calcolavano automaticamente l’orbita e immagazzinavano i dati nelle loro enormi memorie, permettendo agli astronauti interessati alla questione di esaminare periodicamente le statistiche che si erano andate accumulando. Ed erano statistiche davvero imponenti.

C’erano voluti più di centoventi anni per collezionare i dati dei primi mille asteroidi, dal giorno della scoperta di Cerere, il maggiore di quei minuscoli mondi, avvenuta il 1° gennaio 1800. Ne erano stati scoperti, persi e riscoperti a centinaia; ne esistevano a sciami, in quantità tale che un astronomo esasperato li aveva battezzati le “zanzare del cielo”. Sarebbe rimasto a bocca aperta se avesse saputo che la Guardia Spaziale seguiva le tracce di circa mezzo milione di asteroidi.

Solo i cinque giganti, Cerere, Pallade, Giunone, Eunomia e Vesta, avevano un diametro che superava i duecento chilometri. La grande maggioranza era costituita da grossi macigni che avrebbero potuto essere sistemati in un parco di modeste proporzioni. Si muovevano quasi tutti seguendo un’orbita esterna a Marte. Solo quei pochi che si erano spinti più vicino al Sole e potevano costituire un pericolo potenziale per la Terra erano seguiti con particolare attenzione dalla Guardia Spaziale. E nemmeno uno, fra i mille e più che erano, sarebbe passato a meno di un milione di chilometri dalla Terra nel corso della storia futura del sistema solare.

L’oggetto che inizialmente venne catalogato come 31/439, secondo l’anno e l’ordine di scoperta, fu avvistato quando si trovava ancora al di là dell’orbita di Giove. La sua posizione non aveva niente di insolito, molti asteroidi arrivavano fin oltre Saturno prima di iniziare il percorso a ritroso verso il loro lontano padrone, il Sole. E Thule II, il più lontano di tutti, ruotava talmente vicino a Urano che avrebbe anche potuto essere una luna perduta di quel pianeta. Ma un contatto radar a una simile distanza non aveva precedenti: era chiaro che 31/439 doveva essere di proporzioni notevoli. Dalla forza dell’eco, i calcolatori dedussero che doveva avere un diametro di almeno quaranta chilometri. 31/439 non viaggiava seguendo la traiettoria normale degli asteroidi, seguendo cioè un’ellisse che si ripeteva con la precisione di un orologio nel giro di pochi anni. Era un vagabondo solitario del cielo che faceva la sua prima e ultima visita al sistema solare, poiché si muoveva con una rapidità tale che il campo gravitazionale del Sole non avrebbe mai potuto catturarlo. Sarebbe sfrecciato nella zona interna del sistema oltrepassando le orbite di Giove, Marte, Terra, Venere e Mercurio, accelerando sempre di più, e poi, dopo aver girato intorno al Sole, si sarebbe perso nell’ignoto.

Fu a questo punto che i calcolatori cominciarono a far lampeggiare il segnale di pre-allarme, e per la prima volta l’attenzione dell’umanità si appuntò su 31/439. Ci fu un momento di confusione al quartier generale della Guardia Spaziale, dopodiché il vagabondo interstellare venne rapidamente contrassegnato con un nome, invece del numero. Gli astronomi avevano da tempo dato fondo alla riserva della mitologia greco-romana, e adesso stavano saccheggiando il pantheon indù. 31/439 fu battezzato Rama.

Per qualche giorno tutti i mezzi di comunicazione si occuparono prevalentemente dell’ospite, facendo una gran confusione, anche perché ostacolati dalla scarsezza d’informazioni. Di Rama erano note solo due cose: l’orbita insolita e la grandezza approssimativa. Ma quest’ultima era più che altro un’ipotesi degli scienziati, dedotta sulla forza dell’eco radar. Al telescopio, Rama appariva come una stella di quindicesima grandezza, troppo piccola per essere un disco visibile. Ma nel suo viaggio verso il cuore del sistema solare sarebbe diventato di mese in mese più grande e luminoso. Prima della sua scomparsa definitiva, gli osservatori orbitanti sarebbero stati in grado di raccogliere informazioni più precise su forma e dimensioni. C’era tempo, e probabilmente, nel corso dei prossimi cinque anni, qualche astronave lanciata per altri motivi gli sarebbe passata abbastanza vicino da poter fotografarlo. Un rendez-vous vero e proprio era molto improbabile, il prezzo dell’energia necessaria a entrare in contatto diretto con un corpo che attraversava l’orbita dei pianeti a centomila chilometri orari sarebbe stato troppo elevato.

Perciò il mondo si dimenticò presto di Rama, ma non così gli astronomi. Il loro interesse andò aumentando col passare dei mesi, via via che il nuovo asteroide si rivelava sempre più strano e misterioso.

In primo luogo, si pose in evidenza il problema della fluttuazione della luminosità di Rama. Non esisteva.

Tutti gli asteroidi conosciuti, senza eccezione, mostravano una lenta variazione nel loro splendore che cresceva e diminuiva nel giro di poche ore. Da più di due secoli si sapeva che questo era il risultato inevitabile della loro rotazione e della loro forma irregolare. Mentre procedevano rotolando lungo le loro orbite, le superfici riflettenti rivolte verso il Sole cambiavano di continuo, e di conseguenza la loro luminosità variava.

Rama non presentava quelle variazioni. O non ruotava o era perfettamente simmetrico. Entrambe le ipotesi non erano molto convincenti.

La questione rimase sospesa per diversi mesi, perché nessuno dei potenti telescopi orbitanti poteva essere distolto dai suoi compiti di normale routine. L’astronomia spaziale era un passatempo costoso, e l’uso di quegli strumenti poteva costare anche mille dollari al minuto. Il dottor William Stenton non sarebbe mai riuscito a mettere le mani sul riflettore Farside da duecento metri per un intero quarto d’ora, se un importante programma di ricerca non avesse dovuto subire un rinvio per il guasto di un altro apparecchio. La iella di un astronomo fu la sua fortuna.

Stenton non seppe quello che aveva scoperto fino al giorno dopo, quando poté usufruire del calcolatore per elaborare i risultati delle osservazioni. E anche quando il risultato apparve sullo schermo che gli avevano messo a disposizione, passò qualche minuto prima che riuscisse ad afferrarne il senso.

La luce solare riflessa da Rama, dopotutto, non era costante nella sua intensità. C’era una piccolissima variazione, difficile da scoprire, ma inconfondibile ed estremamente regolare. Rama, come tutti gli altri asteroidi, ruotava, ma mentre il giorno normale di un asteroide durava alcune ore, quello di Rama era di soli quattro minuti.

Stenton eseguì alcuni rapidi calcoli, e rimase incredulo davanti ai risultati. All’equatore quel mondo minuscolo doveva ruotare a più di mille chilometri l’ora. Sarebbe stato molto pericoloso tentare un atterraggio in un qualsiasi punto diverso dai poli, in quanto la forza centrifuga all’equatore sarebbe stata così potente da respingere qualsiasi oggetto libero a un’accelerazione pari quasi alla gravità terrestre. Rama era una pietra rotolante su cui non sarebbe mai riuscito a depositarsi il muschio cosmico. Era già incredibile che un corpo come quello fosse riuscito a mantenersi compatto e non si fosse scisso in milioni di frammenti.

Un oggetto del diametro di quaranta chilometri, con un periodo di rotazione di soli quattro minuti… come poteva rientrare nello schema astronomico delle cose? Il dottor Stenton era un uomo dotato di fantasia, ma un po’ troppo incline a saltare alle conclusioni, e in questo caso saltò a quella che gli avrebbe procurato qualche minuto alquanto spiacevole.

L’unico esemplare dello zoo celeste che si adattava alle caratteristiche di Rama era la stella spenta. Forse Rama era un sole morto, una sfera di neutronio che ruotava impazzita, ogni suo centimetro cubo pesava miliardi di tonnellate.

A questo punto, tornò improvvisamente all’inorridita memoria di Stenton l’intramontabile classico di H.G. Wells La stella. L’aveva letto per la prima volta da bambino, e quel libro aveva contribuito a destare il suo interesse per l’astronomia. Dopo duecento anni da quando era stato scritto, non aveva ancora perso niente del suo fascino e del suo orrore. Stenton non avrebbe mai dimenticato le immagini degli uragani, delle ondate di marea, delle città inghiottite dal mare, quando quell’altro visitatore venuto dalle stelle aveva urtato Giove e poi era precipitato in direzione della Terra.

D’accordo, la stella descritta da Wells non era fredda ma incandescente ed era stato il suo calore a provocare la maggior parte delle distruzioni. Ma importava poco: anche se Rama era un corpo freddo che rifletteva solo la luce del Sole, la sua forza di gravità avrebbe potuto essere altrettanto letale del fuoco.

Qualsiasi massa stellare che si introduca all’interno del sistema solare provoca una distorsione delle orbite planetarie. Basterebbe che la Terra si spostasse di pochi milioni di chilometri in direzione del Sole, o in senso opposto, perché il delicato equilibrio del clima andasse distrutto. La calotta antartica si scioglierebbe e tutte le zone pianeggianti verrebbero inondate; oppure gli oceani gelerebbero e il mondo diventerebbe prigioniero di un inverno senza fine. Basterebbe una piccola spinta in una delle due direzioni…

Poi Stenton si rilassò mandando un sospiro di sollievo. Quante sciocchezze… c’era da vergognarsi. Rama non poteva essere fatto di materia condensata. Nessuna massa di dimensioni stellari poteva penetrare tanto in profondità nel sistema solare senza produrre perturbazioni tali da essere rilevate già da tempo. Avrebbe influenzato l’orbita di tutti i pianeti… in fondo, era stato proprio così che gli astronomi avevano scoperto Nettuno, Plutone e Persefone. No, era assolutamente impossibile che un oggetto tanto massiccio come un sole morto riuscisse ad arrivare fin lì senza che nessuno se ne accorgesse.

Sotto un certo punto di vista, era un peccato, perché sarebbe stato eccitante incontrare una stella nera.

Finché durava…
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Rama e Sita




La seduta straordinaria del Consiglio spaziale consultivo fu breve e tempestosa. Nemmeno nel ventiduesimo secolo era ancora stato scoperto il sistema per evitare che scienziati di una certa età e di idee retrograde occupassero posizioni amministrative d’importanza capitale. Anzi, c’era da temere che il problema non potesse mai essere risolto.

A peggiorare la situazione, il presidente di turno del CSC era il professore emerito Olaf Davidson, il celebre astrofisico. Al professor Davidson non interessavano gli oggetti di dimensioni inferiori alle galassie, e non si era mai preoccupato di nascondere le sue idiosincrasie. E sebbene dovesse ammettere che il novanta per cento della sua scienza si basava attualmente sulle osservazioni registrate da strumenti installati nello spazio, non se ne fidava molto.

Almeno tre volte nel corso della sua fortunata carriera, i satelliti lanciati appositamente per confermare una sua teoria avevano ottenuto il risultato esattamente opposto.

La questione posta all’attenzione del consiglio era abbastanza chiara. Senza dubbio, Rama era un oggetto insolito… ma era poi davvero importante? Entro pochi mesi sarebbe scomparso per sempre, quindi restava pochissimo tempo per agire. Le occasioni perdute adesso non si sarebbero ripresentate mai più.

La sonda spaziale che, secondo i programmi, dopo pochi giorni avrebbe dovuto essere lanciata da Marte fin oltre Nettuno, con qualche costosa modifica avrebbe potuto invece essere inserita ad altissima velocità in un’orbita che l’avrebbe portata vicino a Rama. Non c’era da sperare in un incontro vero e proprio: sarebbe stato un contatto fulmineo, in quanto i due corpi si sarebbero sfiorati a una velocità di duecentomila chilometri orari. La sonda avrebbe avuto la possibilità di osservare Rama a breve distanza per pochi minuti, e a distanza ravvicinata solo per meno di un secondo. Ma con le apparecchiature adatte, l’esperimento sarebbe stato sufficiente a dare una risposta ai molti interrogativi che erano sorti.

Sebbene Davidson si fosse dimostrato contrario al lancio della sonda oltre Nettuno, il progetto fu approvato. Tuttavia, lui non vedeva il motivo di spendere altro denaro per un’impresa che non riteneva interessante. Parlò con eloquenza delle follie della caccia agli asteroidi, e dell’urgente necessità di un nuovo interferometro ad alta definizione da installare sulla Luna per cercare di avere una conferma definitiva alla teoria, tornata recentemente di moda, secondo cui l’origine dell’universo era dovuta al Big Bang.

Questo fu un grosso errore tattico da parte sua, perché facevano parte del consiglio anche i tre più ardenti sostenitori della teoria dello Stato Stazionario Modificato. Nel loro intimo, i tre erano d’accordo con Davidson sul fatto che la caccia all’asteroide fosse uno spreco inutile di denaro, però…

Davidson perse per un voto.

Tre mesi dopo, la sonda spaziale, ribattezzata Sita, fu lanciata da Fobos, la luna interna di Marte. Il suo volo durò sette settimane, e gli strumenti di bordo vennero attivati al massimo solo cinque minuti prima dell’intercettazione. Contemporaneamente, la sonda liberò una grande quantità di macchine fotografiche miniaturizzate e automatiche, che, sorpassando Rama, lo avrebbero fotografato da tutte le parti.

Le prime immagini, prese a diecimila chilometri di distanza, polarizzarono l’attenzione di tutta l’umanità. Su miliardi di teleschermi apparve un minuscolo cilindro liscio, che si andava ingrandendo di secondo in secondo. Quando ebbe raddoppiato le dimensioni iniziali, nessuno pensò più che fosse un oggetto di origine naturale.

Il suo corpo era costituito da un cilindro così geometricamente perfetto da sembrare tornito… se mai fosse esistito un tornio con un’apertura di cinquanta chilometri. Le due basi erano piatte, salvo alcune piccole sporgenze al centro di una faccia, e avevano un diametro di venti chilometri. Visto sullo schermo, poteva sembrare uno scaldabagno.

Rama continuò a crescere fino a occupare tutto lo schermo. La sua superficie era di un grigio opaco, spento, come il grigiore della Luna, ed era liscia, salvo che in un punto, a metà della lunghezza, dove si vedeva una macchia, o un graffio, lungo un chilometro, come se qualcosa l’avesse urtato o strisciato chissà quanto tempo prima.

A occhio e croce, l’urto non aveva recato danni alle pareti rotanti di Rama, ma quella tacca era la causa della lieve variazione di luminosità scoperta da Stenton.

Le immagini delle microcamere non aggiunsero niente di interessante, anche se la misurazione del lievissimo campo gravitazionale di Rama fornì un altro dato fondamentale: la massa del cilindro.

Era troppo leggero per essere compatto. Rama doveva essere cavo.

L’incontro, a lungo atteso e temuto, era finalmente prossimo. L’umanità stava per accogliere il primo ospite venuto dalle stelle.
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Rendez-vous




Il comandante Norton ripensava a quelle prime trasmissioni tv negli ultimi minuti prima del rendez-vous. Ma c’era una cosa che nessuna immagine elettronica poteva rendere nella sua interezza: la mole enorme di Rama.

Quando era sbarcato su corpi naturali come la Luna o Marte, non aveva mai avuto un’impressione simile. Quelli erano mondi ed era naturale che fossero grandi. Ma era anche sceso su Giove VIII, di poco più grosso di Rama, e gli era parso molto piccolo.

Era facile spiegare il paradosso. Il suo giudizio era alterato dal fatto che Rama non era un corpo naturale, ma artificiale, ed era milioni di volte più grande e pesante di qualsiasi manufatto lanciato dall’uomo nello spazio. Rama aveva una massa di almeno dieci trilioni di tonnellate, cosa che non solo lasciava sbalordito qualunque astronauta, ma incuteva anche terrore. Non c’è quindi da meravigliarsi se Norton si sentiva miserabilmente piccolo e depresso via via che quel cilindro di metallo, vecchio di ere, andava occupando sempre più spazio nel cielo.

Inoltre sentiva aleggiare intorno una sensazione di pericolo che non aveva mai provato. Durante gli sbarchi precedenti aveva sempre saputo cosa avrebbe trovato: c’era la possibilità di incidenti, ma non di sorprese. Con Rama, invece, l’unica certezza era la sorpresa.

Adesso, la Endeavour si librava a meno di mille metri sopra il polo nord del cilindro, al centro esatto del disco rotante. Aveva scelto quell’estremità perché illuminata dal Sole. Per effetto della rotazione di Rama, le ombre delle basse, enigmatiche strutture che si ergevano in vicinanza dell’asse si spostavano regolarmente sulla liscia superficie metallica. La faccia settentrionale di Rama era una gigantesca meridiana che misurava il rapido passaggio della sua giornata di quattro minuti.

L’atterraggio di un’astronave di cinquemila tonnellate al centro di un disco rotante non era il problema che assillava maggiormente Norton. Era più o meno come attraccare all’asse di una grossa stazione spaziale. I reattori laterali della Endeavour avevano già provveduto a impartire all’astronave una rotazione uguale a quella di Rama, e Norton sapeva che il tenente Joe Calvert era perfettamente in grado di farla scendere leggera come un fiocco di neve, con o senza l’aiuto del computer di navigazione.

«Fra tre minuti sapremo se è fatto di antimateria» disse Joe Calvert senza staccare gli occhi dallo schermo.

Norton fece una smorfia ricordando qualcuna delle più orripilanti teorie circa l’origine di Rama. Se quelle supposizioni improbabili rispondevano al vero, fra pochi secondi si sarebbe verificata la più potente esplosione da quando si era formato il sistema solare. La distruzione completa di diecimila tonnellate di materia sarebbe stata in grado di fornire in un attimo i pianeti di un secondo Sole.

Ma nel corso dei preparativi della spedizione era stata tenuta presente anche questa remota possibilità, perciò la Endeavour aveva sfiorato Rama con lo scarico di uno dei suoi reattori, mantenendosi a distanza di sicurezza. Quando la nube di vapore in espansione aveva colpito il bersaglio, non c’era stata nessuna reazione, mentre un contatto fra materia e antimateria (anche pochi milligrammi) avrebbe dato luogo a uno spettacolo pirotecnico mai visto.

Come tutti i comandanti spaziali, Norton era un uomo prudente. Aveva esaminato a lungo e con estrema attenzione la faccia settentrionale di Rama alla ricerca del punto migliore per atterrare. Dopo averci pensato e ripensato, decise di evitare il punto più ovvio, e cioè il centro esatto, l’asse. Sul polo era segnato distintamente un disco circolare del diametro di un centinaio di metri, che doveva essere probabilmente la parte esterna di un enorme portello stagno. Le creature che avevano costruito quel mondo cavo dovevano per forza essere entrate nell’interno da qualche parte. E quello era il posto logico per situare l’entrata principale. Perciò Norton pensava che sarebbe stato insensato bloccarlo con l’astronave.

Ma quella decisione generò altri problemi. Se la Endeavour fosse scesa in un punto eccentrico, anche di pochi metri soltanto, rispetto all’asse, la rapida rotazione di Rama l’avrebbe respinta. Dapprima la forza centrifuga sarebbe stata appena percettibile, ma continua e inesorabile. L’idea della nave che scivolava attraverso la pianura polare a velocità sempre maggiore fino a essere scagliata, oltre il bordo, a mille chilometri all’ora, nello spazio, non era certo attraente.

Forse il leggerissimo campo gravitazionale di Rama, pari a un millesimo di quello terrestre, avrebbe potuto impedirlo, trattenendo la Endeavour sulla spianata metallica con una forza di parecchie tonnellate, e se la superficie si fosse rivelata abbastanza scabra, l’astronave sarebbe potuta restare vicino al polo. Ma Norton non aveva intenzione di mettere sul piatto della bilancia un attrito di cui non conosceva la forza, contro quella centrifuga che gli era perfettamente nota.

Per fortuna, gli ideatori di Rama avevano provveduto a una soluzione. Intorno all’asse polare erano disposte, a intervalli regolari, tre strutture basse e tonde che parevano grosse scatole per pillole. Se la Endeavour si fosse posata tra due di quelle sporgenze, la spinta centrifuga l’avrebbe attirata contro di esse, tenendola ferma, come una nave saldamente attraccata a un molo durante una mareggiata.

«Contatto fra quindici secondi» disse Calvert, tenendosi pronto sui comandi d’emergenza che si augurava di non dover mai toccare. Norton provò la netta sensazione che era quello il momento decisivo dell’impresa. Dopo il primo sbarco sulla Luna, avvenuto più di centocinquant’anni prima, il suo sarebbe stato l’atterraggio più sensazionale nella storia dell’umanità.

Le grigie scatole di pillole salirono ruotando e uscendo dal campo di visibilità dell’oblò di comando. Un reattore mandò l’ultimo sibilo, e vi fu una scossa appena percettibile.

Nel corso delle ultime settimane, il comandante Norton si era spesso chiesto quali parole avrebbe pronunciato in quel momento. Ma adesso che il momento era giunto, fu la storia a scegliere le parole. Norton le pronunciò automaticamente, senza quasi rendersi conto dell’eco che veniva dal passato.

«Base Rama. La Endeavour è atterrata.»

Solo un mese prima non l’avrebbe creduto possibile. La sua astronave stava eseguendo un lavoro di ordinaria amministrazione nell’ambito della ricerca di asteroidi, quando era arrivato l’ordine. La Endeavour era l’unica astronave del sistema solare in grado di accostare l’intruso prima che questo si perdesse fra le stelle dopo aver girato intorno al Sole. Ma per poter tentare il rendez-vous Norton era stato costretto a farsi dare da tre astronavi della Sorveglianza Solare tutto il carburante di cui disponevano, lasciandole poi andare alla deriva nello spazio finché non fossero arrivati i rifornimenti. Norton era sicuro che i comandanti della Calypso, della Beagle e della Challenger non gli avrebbero più rivolto la parola per un pezzo.

Ma anche con tutto quel propellente supplementare, l’inseguimento era stato lungo e difficile. Quando lo raggiunse, Rama era già all’interno dell’orbita di Venere. Nessun’altra astronave sarebbe stata in grado di accostarlo, la Endeavour godeva di un privilegio unico, e non avrebbe dovuto sprecare un solo istante delle prossime settimane. Sulla Terra c’erano migliaia di scienziati che avrebbero venduto l’anima pur di partecipare personalmente all’azione, invece avevano dovuto accontentarsi di seguire l’impresa sui teleschermi, mordendosi le dita e pensando che loro avrebbero fatto un lavoro migliore. Può darsi che avessero ragione, ma non c’erano alternative. Le inesorabili leggi della meccanica celeste avevano decretato che la Endeavour sarebbe stata la prima e ultima astronave creata dall’uomo a entrare in contatto con Rama.

I consigli che riceveva senza interruzioni dalla Terra servivano ad alleviare ben poco le responsabilità di Norton. Se si fosse trovato a dover prendere una decisione in una frazione di secondo, nessuno lo avrebbe potuto aiutare. Le onde radio impiegavano già dieci minuti ad arrivare al controllo missione, e l’intervallo era destinato ad aumentare. Norton invidiava spesso i grandi navigatori del passato, quando non esistevano ancora le comunicazioni radio, ed erano liberi di interpretare gli ordini sigillati senza l’assillo continuo dei consigli della commissione. E quando avevano commesso errori nessuno lo aveva mai saputo.

Però era anche contento che alcune decisioni spettassero alla Terra. Ora che la Endeavour aveva raggiunto Rama, procedevano entrambi come un corpo unico verso il Sole. Entro quaranta giorni avrebbero raggiunto il perielio, e sarebbero passati a venti milioni di chilometri dal Sole. Troppo vicino per non correre rischi. Molto prima di raggiungere il perielio, la Endeavour si sarebbe servita del carburante che le restava per staccarsi da Rama e allontanarsi in direzione opposta. Disponeva perciò di circa tre settimane durante le quali esplorare Rama prima di lasciarlo per sempre.

La Terra avrebbe poi pensato a risolvere gli altri problemi.

La Endeavour, isolata in un’orbita che le avrebbe permesso, in cinquantamila anni, di essere la prima astronave a raggiungere le stelle, era perduta se non le fossero venuti in aiuto. Il controllo missione si era impegnato a farlo, non c’era quindi motivo di preoccuparsi. In un modo o nell’altro, senza badare a spese, la Endeavour sarebbe stata rifornita di carburante, anche se poi si fossero dovute abbandonare le cisterne che lo avevano portato. Rama era una meta per cui valeva la pena correre qualunque rischio che non fosse una missione suicida…

Però, si poteva arrivare anche a questo. Il comandante Norton non si faceva illusioni in proposito. Per la prima volta dopo un secolo, l’umanità si trovava a dover cimentarsi con un’impresa la cui caratteristica principale era l’incertezza assoluta, e l’incertezza era una cosa che né politici né scienziati potevano sopportare. Se, per risolverla, si fosse dovuta sacrificare la Endeavour con tutto il suo equipaggio, non avrebbero esitato a farlo.
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La prima EVA




Rama era silenzioso come una tomba… e probabilmente lo era. Non c’erano segnali radio di nessuna frequenza, nessuna vibrazione che i sismografi potessero rilevare oltre alle microscosse provocate dal calore crescente del Sole; niente correnti elettriche, nessuna traccia di radioattività. Era minacciosamente silenzioso. Da un asteroide ci si poteva aspettare che fosse un po’ più rumoroso.

“Ma cosa ci aspettavamo?” si chiese Norton. “Un comitato di ricevimento?” Non sapeva se sentirsi deluso o provare sollievo. A ogni modo, sembrava toccasse a lui prendere l’iniziativa.

Aveva ordine di aspettare ventiquattr’ore prima di dare inizio all’esplorazione. Nessuno dormì molto, quel primo giorno. Anche i membri dell’equipaggio fuori servizio passarono le ore a sorvegliare le sonde automatiche, che non diedero alcun risultato, o a guardare dagli oblò il panorama rigidamente geometrico. “È vivo o è morto questo mondo?” continuavano a chiedersi. “O è solo addormentato?”

Alla sua prima attività extraveicolare, o EVA, Norton prese con sé un solo compagno: il vicecomandante Karl Mercer, il suo abile e tenace ufficiale addetto ai sistemi di sopravvivenza. Non aveva intenzione di allontanarsi dall’astronave fino a perderla di vista, e se si fossero presentati rischi, non era detto che un drappello più numeroso avrebbe avuto maggiori probabilità di cavarsela. Però, per precauzione, ordinò che altri due membri equipaggiati di tutto punto stessero pronti vicino al portello stagno.

I pochi grammi di peso che il campo gravitazionale e quello centrifugo di Rama conferivano loro non erano né d’aiuto né d’impaccio. Appena possibile, Norton aveva deciso di installare una rete di cavi guida dall’astronave alle “scatole di pillole”, per potersi muovere senza sprecare propellente.

La scatola di pillole più vicina distava solo dieci metri dal portello, e prima cura di Norton fu di assicurarsi che il contatto non avesse danneggiato l’astronave. La chiglia dell’Endeavour era appoggiata alla parete ricurva grazie a una spinta di parecchie tonnellate, ma la pressione era distribuita regolarmente. Tranquillizzato, cominciò a fluttuare intorno alla struttura circolare, cercando di scoprire a cosa serviva.

Aveva percorso solo pochi metri quando s’imbatté in un’interruzione della liscia parete metallica. Dapprima la scambiò per una decorazione, in quanto non riusciva a capirne l’utilità. Nel metallo erano profondamente scavate sei tacche o fessure, e in ciascuna di queste era inserita una sbarra di metallo, cosicché quelle sei sbarre parevano raggi di una ruota senza cerchione, con un piccolo mozzo al centro. Ma non c’era modo di far girare la ruota, incastrata com’era nella parete.

Poi, con eccitazione crescente, si accorse che all’estremità di ogni raggio l’incavo sottostante era più profondo, e largo quel tanto da poterci comodamente infilare la mano. Stando davanti alla parete e afferrando l’estremità di due raggi con le mani…

Liscia come seta, la ruota uscì dall’incavo, e con sua grande sorpresa, perché era convinto che il tempo e il vuoto avessero immobilizzato ormai tutte le parti mobili. Norton si ritrovò a impugnare un ruota raggiata, come il nocchiero di un’antica nave la ruota del timone.

Fu contento che la visiera antisole del casco non consentisse a Mercer di vedere la sua espressione. Era sorpreso, ma anche arrabbiato con se stesso, nel timore di avere già commesso il primo sbaglio. Forse, all’interno di Rama stava suonando l’allarme, e il suo gesto sconsiderato aveva messo in azione qualche meccanismo inarrestabile.

Ma la Endeavour non rilevò nessun cambiamento, i suoi sensori continuavano a captare solo leggeri crepitii termici.

«Be’, comandante, ha intenzione di girarla?»

Ancora una volta, Norton ricordò le istruzioni ricevute: “Agisca a sua discrezione, ma con cautela”.

Ma se avesse dovuto chiedere il parere del controllo missione prima di ogni mossa, non sarebbe andato avanti di un passo.

«Qual è la sua diagnosi, Karl?» chiese.

«Per me non può essere altro che il controllo manuale di un portello stagno… probabilmente un congegno di emergenza in caso di mancanza di energia. Non riesco a immaginare nessuna tecnologia, per quanto progredita, che non prenderebbe una precauzione del genere.»

E doveva anche essere sicura al cento per cento, pensò Norton, perché quel congegno poteva funzionare solo se non c’era il pericolo di danneggiare tutto il sistema.

Norton afferrò due raggi opposti della ruota, posò saldamente i piedi a terra e provò a farla girare. La ruota non si mosse.

«Mi dia una mano» disse a Mercer.

Impugnarono un raggio per ciascuno e spinsero con tutte le loro forze, ma inutilmente.

Naturalmente non era obbligatorio che gli orologi e i cavatappi di Rama fossero costruiti in modo da girare nella direzione in cui ruotavano sulla Terra.

«Proviamo nel senso opposto» suggerì Mercer.

Questa volta, la ruota non oppose resistenza e compì senza sforzo un giro, prima di arrestarsi.

A mezzo metro di distanza, la parete curva della scatola di pillole cominciò a muoversi come una conchiglia che apre le valve. Alcune particelle di polvere, sospinte dall’aria che usciva dall’interno, sciamarono verso lo spazio, luminose come diamanti quando furono investite dalla luce del Sole. La strada che portava a Rama era aperta.
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Comitato




Al dottor Bose capitava spesso di pensare che era stato un grosso errore installare sulla Luna la Sede dei Pianeti Uniti. La Terra dominava inevitabilmente le sedute, come dominava il paesaggio che si stendeva fuori dalla cupola. Se proprio erano stati costretti a costruirla lì, avrebbero potuto farla a Farside, sulla faccia in ombra dove il disco ipnotico non diffondeva mai i suoi raggi.

Ma era ormai troppo tardi per cambiare, e comunque non c’erano alternative possibili. Piacesse o no alle colonie, la Terra sarebbe rimasta sempre il centro culturale ed economico del sistema ancora per secoli.

Il dottor Bose era nato sulla Terra, ed era emigrato su Marte a trent’anni, perciò riteneva di poter valutare spassionatamente la situazione politica. Sapeva che non sarebbe tornato mai più sul pianeta natale, che pur distava solo cinque ore di traghetto. Aveva centoquindici anni e godeva di una salute perfetta, ma non sarebbe stato in grado di affrontare il ricondizionamento necessario per abituarsi di nuovo alla gravità terrestre, tre volte superiore. Ormai era esiliato per sempre dalla Terra, ma, non essendo di temperamento sentimentale, non se ne crucciava troppo.

Quello che invece lo deprimeva era avere a che fare da anni sempre con le stesse persone. Le meraviglie della medicina erano un’ottima cosa, ma intorno al tavolo delle riunioni c’erano uomini con cui lavorava da più di mezzo secolo. Sapeva per filo e per segno quello che avrebbero detto e che voto avrebbero dato su ogni questione… al punto che si augurava che, una volta o l’altra, uno almeno si comportasse in modo inaspettato, anche pazzesco.

E probabilmente loro pensavano la stessa cosa di lui.

Il Comitato Rama era ristretto, e certamente le cose sarebbero presto cambiate. I suoi sei colleghi, ciascuno dei quali rappresentava uno dei membri dei Pianeti Uniti – Mercurio, Terra, Luna, Ganimede, Titano e Tritone –, erano tutti presenti in carne e ossa. Questa regola era necessaria, in quanto la diplomazia elettronica non era possibile date le distanze del sistema solare. Alcuni statisti anziani, abituati alle comunicazioni istantanee della Terra, non si erano mai conciliati col fatto che le onde radio impiegassero minuti, perfino ore, ad attraversare gli abissi che separavano i pianeti. «Voi scienziati non potete trovare una soluzione?» avevano protestato quando era stato comunicato loro che era impossibile mettere in contatto istantaneo la Terra e i suoi remoti pianeti. Solo la Luna godeva del ritardo appena percettibile di un secondo e mezzo, con tutte le conseguenze psicologiche e politiche implicite. Proprio per questo particolare la Luna, e soltanto lei, sarebbe rimasta per sempre un sobborgo della Terra.

Erano presenti di persona anche specialisti il cui parere poteva essere necessario al comitato. Il professor Davidson, l’astronomo, era una vecchia conoscenza. Quel giorno non era irascibile come al solito. Bose ignorava le lotte intestine che avevano preceduto il lancio della prima sonda verso Rama, ma i suoi colleghi facevano di tutto per ricordargliele.

La dottoressa Thelma Price era diventata famosa grazie alle sue numerose apparizioni sui teleschermi, sebbene si fosse già fatta un nome cinquant’anni prima nel corso del boom archeologico seguito al prosciugamento di quell’enorme museo marino che era il Mediterraneo.

Bose ricordava ancora l’eccitazione di quei giorni, quando i tesori perduti dei greci e dei romani e di molte altre civiltà scomparse erano stati riportati alla luce. Quella fu una delle poche volte in cui aveva rimpianto di essersi stabilito su Marte.

L’esobiologo Carlisle Perera era stato scelto anche lui per motivi ovvi, e così pure lo storico della scienza Dennis Solomons. Meno felice pareva a Bose la scelta di Conrad Taylor, il famoso antropologo, che era diventato celebre mescolando l’erudizione all’erotismo, nei suoi studi sui riti adolescenziali di Beverly Hills negli ultimi decenni del ventesimo secolo.

Nessuno invece avrebbe contestato a sir Lewis Sands il diritto di entrare a far parte del comitato. Sir Lewis, la cui gentilezza di modi andava di pari passo con la profondità del sapere, perdeva le staffe solo quando lo chiamavano l’Arnold Toynbee della sua epoca. Ma il grande storico non era presente in carne e ossa. Si era cocciutamente rifiutato di lasciare la Terra, sia pur per prendere parte a una riunione tanto importante. La sua immagine stereo, identica in tutto e per tutto alla realtà, occupava in apparenza la sedia alla destra di Bose e, per completare l’illusione, qualcuno vi aveva posto davanti un bicchiere di acqua. Bose considerava quella specie di tour de force tecnologico un inutile gioco di prestigio, ma sapeva che molti grandi uomini provavano un piacere infantile nel trovarsi in due posti contemporaneamente. Talvolta quel miracolo elettronico provocava contrattempi comici. Durante un ricevimento diplomatico a cui Bose aveva preso parte, un tale aveva cercato di attraversare uno stereogramma, per scoprire troppo tardi che era andato a sbattere contro un uomo in carne e ossa. Ma era ancora più buffo vedere la gente che cercava di scambiare una stretta di mano con le immagini stereo.

Sua eccellenza l’ambasciatore di Marte ai Pianeti Uniti richiamò all’ordine i pensieri vagabondi, si schiarì la voce e disse: «Signori, la seduta del comitato è aperta. Credo di non sbagliare asserendo che si tratta di una riunione di talenti rari, qui presenti per affrontare un’unica questione. Il segretario generale ci ha impartito la direttiva di valutare la situazione, e di dare il nostro consiglio e il nostro appoggio al comandante Norton quando sarà necessario».

Era un miracolo di semplificazione e tutti se ne rendevano conto. A meno che non si verificasse una situazione di emergenza, il comitato avrebbe anche potuto non mettersi mai in contatto col comandante Norton… che magari ne ignorava l’esistenza. Questo comitato era stato creato temporaneamente dall’Organizzazione scientifica dei Pianeti Uniti, e avrebbe dovuto riferire, attraverso il suo direttore, al segretario generale. Anche la Sorveglianza Solare faceva parte dei PU, ma su base operativa, non scientifica. In teoria, la differenza era minima. Non c’era motivo perché il Comitato Rama, o chiunque altro, non si mettesse in contatto con il comandante Norton per offrirgli i propri servigi.

Ma nell’alto spazio le comunicazioni erano costosissime. Ci si poteva mettere in contatto con la Endeavour solo attraverso Planetcom, che era una corporation autonoma famosa per il rigore e l’efficienza della sua amministrazione. Occorreva parecchio tempo per stabilire un allacciamento con Planetcom. Qualcuno stava già dandosi da fare in quel senso, ma per il momento gli insensibili elaboratori di Planetcom ignoravano l’esistenza del Comitato Rama.

«Il comandante Norton ha una responsabilità tremenda» osservò sir Robert Mackay, ambasciatore della Terra. «Che tipo è?»

«Le risponderò io» disse il professor Davidson picchiettando sui tasti del suo memory pad. Lesse le risposte sul piccolo schermo, e ne fece un rapido riassunto. «William Tsien Norton, nato nel 2077 a Brisbane, Oceania. Ha studiato a Sydney, Bombay, Houston. Poi, cinque anni ad Astrograd, per specializzarsi in propulsioni. Diplomato nel 2102. È stato promosso seguendo la prassi regolare della carriera… Tenente nella terza spedizione su Persefone… si è distinto nel quindicesimo tentativo di installare una base su Venere… uhm… un curriculum esemplare… due cittadinanze: Terra e Marte… moglie e un figlio a Brisbane, moglie e due figli a Port Lowell… Opzione per un altro…»

«Cosa? Un’altra moglie?» chiese innocentemente Taylor.

«No, figlio, naturalmente» corresse brusco il professore, prima di notare il sorriso dell’altro. Una risatina sommessa serpeggiò intorno al tavolo, sebbene i terrestri, afflitti dalla sovrappopolazione, fossero in realtà più invidiosi che divertiti. Dopo un secolo di sforzi continui, la Terra non era ancora riuscita a far scendere la propria popolazione al di sotto del miliardo, come si era prefissa.

«Comandante della nave di ricognizione Endeavour della Sorveglianza Solare. Prima viaggiò su satelliti retrogradi di Giove… si trovava in missione nella cintura degli asteroidi quando ha ricevuto l’ordine di prepararsi a questa operazione… è riuscito a stabilire il contatto…» Il professore spense lo schermo e guardò i colleghi. «Penso che dobbiamo ritenerci molto fortunati, dato che era l’unico uomo disponibile. Avremmo potuto trovare di peggio.»

«Le note informative si limitano a dire che è abile e competente» obiettò l’ambasciatore di Mercurio (popolazione: 112.500 abitanti, ma in espansione). «Come reagirà in una situazione insolita come l’attuale?»

Sulla Terra, sir Lewis Sands si schiarì la gola, e fece altrettanto un secondo e mezzo dopo sulla Luna. «Non si può dire che sia una situazione insolita, anche se è la prima che si presenta da tre secoli a questa parte» disse. «Se Rama è morto e disabitato, come sembra secondo quanto finora ci risulta, Norton si trova nella stessa posizione di un archeologo che abbia scoperto le rovine di una civiltà estinta.» Fece un leggero inchino alla dottoressa Price, che rispose con un cenno. «Gli esempi più famosi sono quelli di Schliemann a Troia e di Mouhot ad Angkor Vat. Il pericolo è irrisorio, anche se può sempre capitare qualche incidente.»

«E se invece esistono le trappole e i meccanismi mortali di cui parlano i pandoriani?» obiettò la dottoressa Price.

«I pandoriani? Chi sono?» chiese l’ambasciatore hermiano.

«Una setta di pazzi convinti che Rama sia pericoloso» spiegò sir Robert. «Il nome viene dal mito di Pandora e del vaso che non doveva essere aperto.» Dubitava che l’ambasciatore di Mercurio avesse capito. Gli studi classici non erano molto seguiti, sul suo mondo.

«Pandora… paranoia!» esclamò Taylor. «Oh, naturalmente cose di questo genere sono concepibili, ma perché mai una razza intelligente dovrebbe divertirsi con questi giochetti puerili?»

«Be’, anche non tenendo conto dei pandoriani,» continuò sir Robert «sussiste sempre la probabilità che Rama sia vivo e abitato. Allora ci troveremmo davanti a una situazione diversa: l’incontro di due civiltà che non hanno niente in comune. Pizarro e gli inca. Peary e i giapponesi. L’Europa e l’Africa. Quasi sempre, le conseguenze sono state disastrose, almeno per una delle due parti. Non voglio fare nessuna raccomandazione. Mi limito a ricordare i precedenti.»

«Grazie, sir Robert» disse Bose. Era una seccatura avere due sir in un comitato così ristretto, ma il cavalierato era un’onorificenza alla quale ben pochi inglesi sapevano rinunciare, in quell’epoca. «Indubbiamente tutti noi abbiamo pensato a queste allarmanti possibilità. Ma se gli esseri che vivono all’interno di Rama sono… be’, se non hanno buone intenzioni, qualsiasi cosa facciamo sortirà lo stesso esito, non vi pare?»

«Se ce ne andassimo, potrebbero ignorarci.»

«Cosa? Dopo aver viaggiato per miliardi di chilometri e migliaia d’anni?»

La discussione aveva preso l’avvio e ora procedeva spedita. Bose, rilassandosi sulla sedia, non intervenne in attesa che gli altri giungessero a un accordo.

Il risultato fu conforme alle previsioni. Tutti asserirono che avendo già aperto una porta, sarebbe stato assurdo che il comandante Norton non aprisse anche la seconda.
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Due mogli




Se le due mogli avessero confrontato i videogrammi che lui aveva mandato, pensava Norton più divertito che preoccupato, in avvenire avrebbe avuto doppio lavoro da fare. Finora, infatti, si limitava a dettare un lungo videogramma e a farlo duplicare, aggiungendo poi qualche messaggio personale per ciascuna, prima di inviare le copie identiche sulla Terra e su Marte.

Naturalmente, era molto improbabile che la sua ipotesi si realizzasse perché, nonostante gli sconti per le famiglie degli astronauti, i viaggi interplanetari erano molto costosi. E poi che motivo avrebbero avuto di volersi conoscere di persona? Le sue famiglie erano in ottimi rapporti, e si scambiavano gli auguri nelle ricorrenze e negli anniversari. Comunque, tutto sommato, era meglio che le due donne non si fossero mai incontrate, né che s’incontrassero in futuro. Myrna era nata su Marte e non poteva sopportare la forza di gravità della Terra. E Caroline detestava i viaggi.

«Scusami se ho tardato di un giorno a trasmettere,» disse Norton dopo aver finito di dettare gli indirizzi «ma, che tu lo creda o no, sono stato fuori per trenta ore.

«Non aver paura, la situazione è sotto controllo, e tutto fila alla perfezione. Ci sono voluti quasi due giorni, ma finalmente siamo riusciti a trovare il modo di uscire dal compartimento stagno. Se avessimo capito come comportarci, ce la saremmo sbrigata in due ore. Ma non volendo correre rischi, abbiamo prima immesso delle telecamere e abbiamo esaminato, centimetro per centimetro, i portelli per essere sicuri che non si chiudessero alle spalle dopo il nostro ingresso.

«Ogni compartimento è costituito da un cilindro girevole con un’apertura laterale. Si entra in questa apertura, si imprime al cilindro una rotazione di ottanta gradi, e l’apertura viene a trovarsi in corrispondenza di un’altra, identica, da cui si entra in Rama. Fluttuando, naturalmente.

«I ramani hanno fatto le cose per bene. Ci sono tre compartimenti stagni cilindrici, uno dopo l’altro, immediatamente sotto la corazza esterna dello scafo e sotto l’imboccatura della scatola di pillole che funge da accesso. Non riesco a immaginare come sia possibile guastarli, salvo mettendoci dell’esplosivo. Nel caso che un compartimento non funzioni, ce ne sono altri due.

«E questo non è ancora niente! L’ultimo portello si apre su un corridoio dritto lungo circa mezzo chilometro. È pulito e in ordine perfetto, come del resto tutto quello che abbiamo visto finora. A intervalli di qualche metro ci sono piccoli fori, in cui probabilmente erano installate delle luci, ma che adesso sono spente, e ti confesso che quel buio fa un po’ paura. Ci sono anche due fessure parallele, larghe circa un centimetro, che corrono per tutta la lunghezza del tunnel. Pensiamo che siano rotaie su cui corrono vagoncini adibiti al trasporto del materiale o delle persone. Se li trovassimo, ci risparmieremmo un bel po’ di fatica… posto che si riesca a farli funzionare.

«Ho già detto che il tunnel è lungo mezzo chilometro: i nostri sismografi sonori hanno rivelato che questo è lo spessore dello scafo, così siamo finalmente arrivati all’interno. Alla fine del tunnel non siamo rimasti sorpresi nel trovare un altro compartimento cilindrico.

«E poi un altro, e un altro ancora. A quanto pare i ramani fanno tutte le cose a tre per volta. Adesso siamo nell’ultimo compartimento stagno in attesa che dalla Terra ci arrivi il permesso di passare nell’interno vero e proprio di Rama. Dista solo pochi metri da noi, e tirerò un bel sospiro quando la suspense sarà finita.

«Ti ricordi Jerry Kirchoff, il comandante in seconda, che ha una biblioteca di libri veri così voluminosa che non sono potuti emigrare dalla Terra? Be’, Jerry mi ha parlato di una situazione analoga a questa verificatasi al principio del ventunesimo… no, ventesimo secolo. Un archeologo scoprì la tomba di un re egizio, la prima che non fosse stata saccheggiata dai predoni. Per scoprire l’ingresso, i suoi operai dovettero lavorare mesi e mesi, passando da un locale all’altro, finché non arrivarono all’ultimo muro. Poi aprirono una breccia nei mattoni e l’archeologo accese una lampada e guardò dentro. Davanti ai suoi occhi c’era una stanza piena zeppa di tesori, oro e gioielli di valore incommensurabile.

«Forse anche Rama è una tomba, questa ipotesi ci sembra sempre più probabile. Non abbiamo mai sentito, almeno finora, il minimo rumore, il minimo indizio di una qualsiasi attività.

«Be’, domani ne sapremo di più.»

Norton sospese la trasmissione. Che altro poteva dire prima di passare ai messaggi personali separati per le due famiglie? Di solito non scendeva in particolari, ma quella era una circostanza a dir poco insolita. Poteva anche darsi che quello fosse l’ultimo videogramma che le sue famiglie avrebbero ricevuto da lui. Era doveroso da parte sua informarle minuziosamente.

Quando avrebbero visto le immagini e letto le sue parole, lui si sarebbe già trovato all’interno di Rama… Nella buona o nella cattiva sorte.
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Passaggio dal Mozzo




Mai come in quel momento Norton aveva provato tanta affinità con l’egittologo del ventesimo secolo. Da quando Howard Carter aveva dato la prima occhiata alla tomba di Tutankhamen, nessun altro uomo aveva vissuto un momento come quello. Eppure il confronto era ridicolmente grottesco.

Tutankhamen era stato sepolto solo ieri, cioè meno di quattromila anni prima. Rama invece era probabilmente più vecchio dell’umanità. La tomba della Valle dei Re era così piccola che sarebbe potuta anche passare inosservata nel dedalo dei corridoi che i ricercatori avevano già esplorato, mentre lo spazio che si apriva al di là dell’ultimo portello era milioni di volte più vasto. Quanto poi al tesoro che poteva racchiudere… non c’era fantasia che potesse immaginarlo.

Da cinque minuti i circuiti radio tacevano. I suoi uomini, perfettamente addestrati, non avevano nemmeno riferito oralmente la conclusione dei controlli. Mercer si era limitato a fargli il segno di okay indicando poi il corridoio. Pareva che tutti si fossero resi conto che quello era un momento storico da non rovinare con chiacchiere inutili. Norton accese la lampada tascabile, attivò i jet e partì fluttuando nel breve corridoio trascinandosi dietro la corda di sicurezza. Qualche secondo dopo, era dentro.

Dentro cosa? Era circondato da un muro compatto di tenebre e il raggio della lampada non rifletteva il minimo barlume di luce. In realtà se l’era aspettato, tuttavia non l’aveva creduto possibile. Dai calcoli fatti risultava che la parete opposta era lontana decine di chilometri, e ora i suoi occhi glielo confermavano. Mentre galleggiava avanzando lentamente nel buio, avvertì improvvisamente l’impulso di rassicurarsi, controllando la corda di sicurezza. Una sensazione simile non l’aveva provata neppure al primo sbarco. Ed era ridicola. Aveva guardato nell’immensità dello spazio, dove le distanze si misurano in anni luce e megaparsec, senza provare il minimo senso di vertigine, perché ora doveva sentirsi così turbato da pochi chilometri cubi di vuoto?

Stava ancora riflettendo quando un lieve sussulto lo riportò alla realtà: era arrivato al termine della corda di sicurezza. Fece scorrere il raggio della lampadina spostandolo per esaminare la superficie da cui era emerso.

Gli pareva di essere sospeso sopra il centro di un piccolo cratere che costituiva a sua volta un’infossatura alla base di un altro più grande. A destra e a sinistra si elevava un complesso di terrazze e di rampe di una precisione geometrica perfetta, a conferma della loro origine artificiale, che si estendevano fin dove arrivava la luce della lampada. A un centinaio di metri di distanza poteva vedere lo sbocco degli altri due sistemi di compartimenti stagni, identici al primo.

Questo era tutto. Non c’era niente di esotico né di particolarmente strano nella scena. Anzi, ricordava molto una miniera abbandonata. Norton si sentiva vagamente deluso, dopo tanta fatica si sarebbe aspettato una rivelazione drammatica, trascendentale. Poi si ricordò che non riusciva a vedere oltre i duecento metri e si consolò pensando che nelle tenebre che lo circondavano potevano celarsi meraviglie mai viste.

Riferì in poche parole ai compagni in attesa e aggiunse: «Lancio un razzo luminoso. Si accenderà fra due minuti… Fatto!».

Scagliò con tutte le sue forze il cilindretto verso l’alto e cominciò a contare i secondi mentre il razzo rimpiccioliva nel cono di luce della lampada. Lo perdette di vista prima di venti secondi. Quando fu arrivato a cento, chiuse gli occhi e puntò la telecamera. Sbagliò di poco: era arrivato a centodiciotto quando esplose la luce. Questa volta Norton non ebbe proprio motivo di restare deluso.

Nemmeno le candele contenute a milioni nel razzo erano in grado di illuminare tutta l’enorme cavità, ma riuscì a vedere abbastanza per capire com’era disposta e per apprezzarne le proporzioni titaniche. Si trovava all’estremità di un cilindro cavo largo almeno dieci chilometri e di lunghezza indefinibile. Dal punto in cui si trovava, sull’asse centrale, poteva vedere una quantità tale di particolari sulle pareti curve tutt’intorno, che la sua mente fu in grado di assorbirne solo una piccolissima parte. In una frazione di secondo aveva posato lo sguardo sul panorama di un mondo intero, e si sforzò di congelarne l’immagine nella mente.

Intorno a lui i pendii a terrazze del cratere si elevavano fino a unirsi alla solida parete che orlava il cielo. No… era un’impressione falsa; non doveva basarsi sugli elementi terrestri e spaziali, ma orientarsi su un nuovo sistema di coordinate.

Non si trovava nel punto più basso di quello strano mondo chiuso, ma nel più alto. Da lì, si andava in giù, non in su. Se si allontanava dall’asse centrale verso la parete curva, che però non doveva più considerare parete, la forza di gravità sarebbe regolarmente aumentata. Una volta raggiunta la superficie interna del cilindro avrebbe potuto tenersi ritto in qualsiasi punto, con la testa verso le stelle e i piedi verso il centro del tamburo rotante. Il concetto non era nuovo: fin dagli albori del volo spaziale si era ricorsi alla forza centrifuga per simulare la gravità. Solo che un’applicazione di questo concetto su una scala così enorme lasciava senza parole. La più grande di tutte le stazioni spaziali, Syncsat Cinque, aveva un diametro inferiore ai duecento metri. Ci voleva tempo per abituarsi a quel mondo cento volte più grande.

Il paesaggio cavo in cui era rinchiuso era cosparso di chiazze di luce e ombra che avrebbero potuto essere foreste, campi, laghi gelati o anche città. La distanza e la luce del razzo che svaniva rendevano impossibile l’identificazione. Linee sottili, che avrebbero potuto essere strade, canali, o fiumi ben regolati formavano un reticolato geometrico appena percettibile. E in lontananza, ai limiti della visibilità, c’era un arco più scuro. Quest’arco di tenebra formava un cerchio completo che circondava il centro di questo mondo, e Norton ricordò a un tratto il mito di Oceano, il mare che secondo le antiche credenze circondava la Terra.

Qui, forse, c’era un mare ancora più strano, non circolare, ma cilindrico.

Dopo un ultimo bagliore, il razzo si spense. Il momento della rivelazione era finito. Ma Norton sapeva che quelle immagini gli sarebbero rimaste impresse nel cervello per tutta la vita. Qualsiasi scoperta dovesse riservargli il futuro, non sarebbe mai riuscita a cancellare quell’impressione. E la storia non lo avrebbe mai privato del privilegio di essere stato il primo uomo nella storia dell’umanità a posare lo sguardo sui prodotti di una civiltà extraterrestre.
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Ricognizione




“Abbiamo lanciato cinque razzi a scoppio molto ritardato lungo l’asse del cilindro, perciò ci è stato possibile scattare fotografie in tutta la sua lunghezza. Abbiamo tracciato alcune mappe delle caratteristiche principali. Sebbene sia stato possibile identificarne solo poche, le abbiamo dotate di nomi provvisori.

“La cavità interna è lunga cinquanta chilometri per un diametro di sedici. Le due estremità sono concave e dotate di complesse opere geometriche. Abbiamo chiamato Emisfero Settentrionale quello in cui ci troviamo e stiamo installando la prima base qui sull’asse.

“A 120 gradi di distanza una dall’altra, partono dal Mozzo centrale tre scale a pioli lunghe almeno un chilometro. Terminano tutte in una terrazza, o sporgenza anulare che corre tutt’intorno alla parte concava. Di qui, proseguendo nella stessa direzione delle scale a pioli, partono tre enormi gradinate che scendono verso la pianura. Se pensate a un ombrello con tre sole stecche poste a uguale distanza, vi potrete fare un’idea di questa estremità di Rama.

“Ogni stecca è una gradinata, ripidissima vicino all’asse, e sempre meno ripida man mano che si avvicina alla sottostante pianura. Le gradinate, che abbiamo denominato Alfa, Beta e Gamma, non sono continue, ma interrotte da altre cinque terrazze circolari. A occhio e croce devono avere dai venti ai trentamila gradini. È probabile che dovessero servire solo nei casi d’emergenza, poiché è inconcepibile che i ramani, o comunque li si voglia chiamare, non avessero altro sistema per raggiungere l’asse del loro mondo.

“L’Emisfero Meridionale è diverso. In primo luogo non ci sono né scale né il piatto Mozzo centrale. C’è invece un enorme picco, di vari chilometri, che si protende lungo l’asse, circondato da altri sei più piccoli. È un insieme molto strano e non immaginiamo cosa significhi.

“La sezione cilindrica, del diametro di cinquanta chilometri compresa fra le due estremità concave, è stata battezzata Pianura Centrale. Potrà sembrare assurdo usare la parola ‘pianura’ per descrivere una cosa curva, ma penso che ci giustificherete. Ci apparirà piatta quando saremo scesi laggiù, come l’interno di una bottiglia deve sembrare piatto a una formica che si arrampica sulle sue pareti.

“Ma il particolare che più ci ha colpito nella Pianura Centrale è la fascia scura larga dieci chilometri che corre tutto intorno segnando una linea di demarcazione proprio al centro. Pare di ghiaccio, perciò l’abbiamo chiamata Mare Cilindrico. Al centro di questa fascia di ghiaccio c’è una grande isola ovale lunga circa dieci chilometri e larga tre, coperta di costruzioni molto alte. Poiché ci ricorda la vecchia Manhattan, l’abbiamo battezzata New York. Ma non credo che sia una città, mi pare piuttosto un’enorme fabbrica o uno stabilimento chimico.

“Ma ci sono anche alcune città, o paesi. Almeno sei, che potrebbero contenere circa cinquantamila persone ciascuna. Le abbiamo chiamate Roma, Pechino, Parigi, Mosca, Londra e Tokyo. Sono collegate da strade e, così sembra, da sistemi di rotaie.

“In questa carcassa gelata di mondo c’è materiale per secoli di ricerche. Abbiamo parecchie migliaia di chilometri quadrati da esplorare, e solo pochi giorni a disposizione. Non so nemmeno se riusciremo a svelare i due misteri che mi tormentano dal primo momento che sono entrato qui dentro: chi l’ha costruito… e che cosa è andato storto?”

La registrazione terminava qui. Sulla Terra e sulla Luna, i membri del Comitato Rama si rilassarono prima di accingersi a esaminare le mappe e le fotografie sparpagliate sui tavoli. Le stavano studiando da diverse ore, ma la voce del comandante Norton aveva aggiunto una dimensione che nessuna immagine può dare. Lui era stato là, aveva visto coi suoi occhi quello straordinario mondo interno nei brevi momenti in cui la sua notte secolare era stata illuminata dai razzi. Ed era lui che avrebbe guidato le squadre che lo avrebbero esplorato.

«Dottor Perera, credo che debba fare qualche commento.»

L’ambasciatore Bose si chiese per un istante se non avrebbe dovuto invece dare la parola al professor Davidson, che era il più anziano e l’unico astronomo presente. Ma il vecchio cosmologo non si era apparentemente ancora riavuto dallo shock e non si trovava nel suo momento migliore. In tutto il corso della sua carriera aveva considerato l’universo come un’arena per la lotta delle titaniche e impersonali forze di gravitazione, del magnetismo, delle radiazioni; non aveva mai creduto che la vita potesse recitare una parte di primo piano nello schema delle cose, e ne considerava l’apparizione sulla Terra, su Marte e su Giove come un’aberrazione accidentale.

Adesso invece esisteva la prova che la vita non solo si era sviluppata anche all’esterno del sistema solare, ma aveva raggiunto vette che l’uomo non si era nemmeno sognato di scalare, né poteva sperare di raggiungere ancora per molti secoli. Inoltre, la scoperta di Rama smentiva un altro dogma che Davidson aveva sostenuto per decenni. Messo alle strette, ammetteva a malincuore che forse esisteva la vita anche in altri sistemi stellari, ma aveva sempre sostenuto che era assurdo pensare che potesse valicare gli abissi interstellari.

Forse i ramani non erano riusciti nel loro intento, se era esatta l’ipotesi di Norton secondo cui Rama era una tomba. Ma almeno avevano tentato l’impresa, e su una scala che stava a indicare come fossero fiduciosi nel successo. E se una cosa del genere era successa una volta, doveva essersi verificata sicuramente molte altre volte, in questa galassia composta da oltre cento miliardi di soli. E prima o poi, chissà dove, l’impresa avrebbe avuto buon esito.

Questa era la tesi che, senza prove ma con convinzione, il dottor Carlisle Perera era andato predicando per anni. Adesso era felice, anche se deluso. Rama aveva sbalorditivamente confermato la sua teoria, ma lui non avrebbe mai potuto metterci piede e vederlo coi propri occhi. Se fosse improvvisamente apparso il diavolo per offrirgli il dono della teleforesi, avrebbe firmato il contratto senza nemmeno leggerne le clausole.

«Sì, signor ambasciatore, credo di avere qualche informazione interessante. Rama senza dubbio è un’arca spaziale. Questa dell’arca spaziale è un’idea vecchia nella letteratura astronautica. Sono riuscito a risalire fino al fisico inglese J.D. Bernal che propose questo modo di colonizzazione interstellare, in un libro pubblicato nel 1929… sissignori, duecento anni fa! E il grande pioniere sovietico Tsiolkovsky avanzò proposte simili ancora prima.

«Chi volesse migrare da un sistema stellare a un altro, potrebbe scegliere fra molti sistemi. Accettando che la velocità della luce è un limite assoluto, e questa è una questione ancora dibattuta, checché se ne dica,» a questo punto Davidson sbuffò, ma non fece nessun commento «si può fare un viaggio veloce su un veicolo piccolo o un viaggio lento a bordo di un mezzo gigantesco.

«A quanto risulta non esistono motivi tecnici per cui una cosmonave non possa toccare il novanta per cento, e anche più, della velocità della luce. In questo modo, per raggiungere le stelle più vicine, ci vorrebbero dai cinque ai dieci anni… sarebbe forse un viaggio noioso, ma non impossibile, specie per esseri la cui vita durasse secoli.

«Ma forse simili velocità sono impossibili con un carico normale. Non dimenticate che occorre una gran quantità di carburante per rallentare la corsa alla fine del viaggio, anche se non è previsto il ritorno. Perciò è più pratico non badare al tempo e calcolare viaggi della durata di diecimila o centomila anni.

«Bernal e altri pensavano che fosse possibile mediante piccoli mondi mobili del diametro di qualche chilometro, che portavano migliaia di passeggeri, con viaggi che sarebbero durati generazioni. Naturalmente, il sistema doveva essere rigidamente autonomo, con rigenerazione di tutti i cibi, dell’acqua e dell’altro materiale destinato al consumo. Il che, dopotutto, è lo stesso sistema di funzionamento della Terra, anche se su scala più vasta.

«Alcuni autori propongono per le arche spaziali la forma di sfere concentriche, altri di cilindri cavi rotanti in modo che la forza centrifuga fornisca un minimo di gravità artificiale… cioè esattamente quello che abbiamo trovato su Rama…»

Davidson detestava i termini imprecisi e scattò dicendo: «Non esiste la forza centrifuga. È un fantasma creato dai tecnici. Esiste solo l’inerzia».

«Naturalmente ha ragione,» ammise Perera «anche se non credo che riuscirebbe a convincere uno che è stato appena scagliato via da una giostra. Ma la precisione matematica non mi sembra necessaria…»

«Senta» intervenne Bose, alquanto esasperato. «Sappiamo, o crediamo di sapere tutti cosa significa. La prego di non distruggere le nostre illusioni.»

«Be’, stavo solo dicendo che il concetto con cui è stato costruito Rama non è nuovo, anche se le sue dimensioni sono sbalorditive. Gli uomini avevano cominciato a pensare a costruzioni simili duecento anni fa.

«Ma ora vorrei pormi un’altra domanda. Da quanto tempo Rama sta viaggiando nello spazio?

«Conosciamo esattamente i dati relativi alla sua orbita e alla sua velocità. Presumendo che non abbia compiuto mutamenti di rotta, possiamo stabilire la sua posizione nel corso di milioni di anni. Noi pensavamo che venisse da una stella vicina, ma non è così.

«Sono trascorsi più di duecentomila anni da quando Rama è passato vicino a una stella, e si trattava di una variabile irregolare, cioè di una stella che meno di qualsiasi altra potrebbe avere un sistema abitato. La sua luminosità passa da cinquanta a uno, perciò i suoi pianeti gelerebbero e brucerebbero alternativamente nel giro di alcuni anni.»

«Ci sarebbe un’ipotesi che forse spiega tutto» lo interruppe la dottoressa Price. «Forse quella stella era un tempo un sole normale diventato poi instabile. Ecco perché i ramani furono costretti a cercare un nuovo mondo.»

Perera ammirava la vecchia archeologa, così non infierì su di lei. Si chiese però che cosa avrebbe detto se lui avesse formulato un’ipotesi scontata in materia di archeologia.

«È un’ipotesi che abbiamo preso in considerazione» disse con gentilezza. «Ma se le nostre teorie sull’evoluzione stellare sono giuste, quella stella non può essere mai stata stabile, non può mai aver avuto pianeti su cui sia comparsa la vita. Perciò Rama sta attraversando gli spazi da non meno di duecentomila anni e forse da più di un milione.

«Ora è gelido e buio, e apparentemente morto, e credo di sapere perché. Può darsi che i ramani non avessero scelta, costretti forse a fuggire da qualche catastrofe, ma sbagliarono i calcoli.

«Un’ecologia chiusa non può essere efficiente al cento per cento. Ci sono sempre sprechi, perdite, una degradazione dell’ambiente e un aumento di agenti inquinanti. Ci vogliono forse miliardi di anni per avvelenare e rendere sterile un pianeta, ma alla fine si arriva a questo risultato. Gli oceani si prosciugano e l’atmosfera scompare.

«Secondo il nostro standard Rama è enorme, eppure come pianeta è piccolissimo. I miei calcoli, basati sulle perdite dello scafo, e su alcune supposizioni logiche sulla durata dei cicli biologici, stanno a indicare che la sua ecologia sia potuta sopravvivere per qualche migliaio di anni circa… diciamo diecimila al massimo.

«È un periodo abbastanza lungo, data la velocità di Rama, per consentirgli di passare vicino ai numerosi soli che si trovano al centro della galassia. Ma non nel braccio della spirale dove sono molto più radi. Rama è una nave che ha esaurito le provviste di bordo prima di arrivare alla meta. È un relitto che viaggia tra le stelle.

«A questa teoria si potrebbe portare un’obiezione fondata, che mi affretto a esporre subito. L’orbita di Rama è calcolata con tale precisione che il suo ingresso nel sistema solare non è certo accidentale. Dirò solo che passa troppo vicino al Sole per avere un margine sufficiente di sicurezza, tanto che, ad esempio, la nostra Endeavour dovrà staccarsene un bel po’ prima del perielio per evitare il surriscaldamento.

«Non pretendo di sapere tutto. Forse Rama è dotato di un sistema di guida automatico ancora funzionante, che gli consente di avvicinarsi alla stella più adatta anche dopo la scomparsa dei suoi costruttori.

«Perché loro sono morti, ci gioco la mia reputazione di scienziato. Tutti i campioni prelevati all’interno sono assolutamente sterili. Non abbiamo trovato un solo microrganismo. E dimenticate pure le favole dell’ibernazione. Esistono ragioni fondamentali per cui le tecniche di ibernazione possono funzionare per qualche secolo e non di più, mentre qui ci troviamo davanti a periodi di tempo migliaia di volte superiori.

«Perciò i pandoriani e i loro simpatizzanti non devono preoccuparsi. Quanto a me, sono desolato. Sarebbe splendido conoscere altre razze intelligenti.

«Ma, se non altro, abbiamo risposto a un’antica domanda. Non siamo soli. Le stelle non saranno più le stesse di prima, per noi.»
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Discesa nel buio




La tentazione era forte, ma Norton, come ufficiale comandante, aveva prima di tutto dei doveri verso l’astronave. Se qualcosa fosse andato male o si fosse commesso qualche errore, la responsabilità sarebbe stata sua. Perciò non gli restava che affidare l’incarico al comandante in seconda, Mercer, che del resto, come Norton sapeva bene, era l’uomo più adatto a quella missione.

Mercer era un’autorità nel campo dei sistemi di sopravvivenza, e aveva scritto parecchi testi sull’argomento. Aveva controllato di persona innumerevoli tipi di equipaggiamenti, spesso in condizioni precarie, era famoso per la sua capacita di controllo del proprio corpo. In pochissimi secondi era in grado di ridurre al cinquanta per cento le pulsazioni, e la respirazione quasi a zero per una decina di minuti. Questo giochetto gli aveva salvato la vita in parecchie occasioni.

Però, nonostante la sua intelligenza e l’eccezionale abilità, mancava completamente di fantasia. Considerava gli esperimenti e le missioni più rischiose come semplici lavori che dovevano essere eseguiti. Non correva mai rischi inutili, e il significato della parola coraggio, nell’accezione generale del termine, gli era ignoto.

Due motti riassumevano la filosofia della sua vita. Uno era: “Cos’hai dimenticato?”; l’altro: “No all’audacia”. Il fatto che lo considerassero l’uomo più audace della Flotta Spaziale era l’unica cosa capace di mandarlo fuori dai gangheri.

Una volta scelto Mercer, il secondo membro della spedizione non poteva che essere il suo inseparabile amico, il tenente Joe Calvert. Apparentemente, i due non avevano niente in comune. L’ufficiale navigatore, un giovane alto e magro, aveva dieci anni di meno del suo robusto e impassibile compagno, il quale non condivideva certo la sua passione per l’arte del cinema primitivo. Da alcuni anni Mercer e Calvert formavano una coppia inseparabile. Il che, a pensarci, non era poi tanto strano. Più strano era il fatto che avessero la stessa moglie in comune sulla Terra, moglie che aveva dato un figlio a entrambi. Doveva essere una donna eccezionale. Il triangolo funzionava da cinque anni, e tutto lasciava prevedere che avrebbe continuato a restare equilatero.

Ma due uomini non bastavano per un’esplorazione. Da tempo si era scoperto che l’optimum era una squadra di tre, perché se uno moriva o si smarriva, gli altri due avevano la possibilità di tornare sani e salvi, considerando che uno solo difficilmente sarebbe riuscito a sopravvivere. Dopo averci pensato e ripensato, Norton scelse il sergente tecnico Willard Myron, un genio meccanico capace di costruire qualsiasi cosa, o di progettarne di migliori. Lui era l’ideale quando si trattava di identificare parti meccaniche sconosciute. Myron, che stava usufruendo di un lungo congedo sabbatico dal suo normale lavoro di professore all’Astrotech, aveva rifiutato un incarico a terra dicendo di non voler ritardare la promozione di qualche ufficiale di carriera più meritevole di lui. Nessuno prese troppo seriamente questa spiegazione e tutti sapevano che Will non era per niente ambizioso. Forse, come sergente spaziale se la sarebbe cavata bene, ma non sarebbe mai potuto diventare un vero professore. Come molti sottufficiali prima di lui, aveva scoperto il compromesso ideale fra potere e responsabilità.

Fluttuando lungo l’asse di Rama dopo aver lasciato l’ultimo portello stagno, Calvert si ritrovò, come spesso gli capitava, a recitare una scena di qualche vecchio film. Ogni tanto si chiedeva se non avrebbe fatto bene a cercar di guarire da quell’abitudine, ma in fondo era innocua, rendeva interessanti anche le situazioni più noiose e forse, un giorno, avrebbe potuto salvargli la vita. Gli sarebbe bastato ricordare come si erano comportati Fairbanks, Connery o Hiroshi in circostanze analoghe.

Questa volta la scena si svolgeva nel corso di una delle guerre del ventesimo secolo: Mercer era il sergente che guidava una pattuglia di tre uomini in un’incursione notturna nella terra di nessuno. Non era difficile immaginare che si trovavano sul fondo di un enorme cratere scavato da una bomba, naturalmente una bomba capace di scavare un cratere geometricamente perfetto e con le pareti a terrazze. La scena era illuminata a giorno da tre lampade al quarzo disposte a intervalli regolari in modo da non creare ombre nella cavità del cratere. Ma al di là della terrazza più lontana si stendeva un misterioso mare di tenebre.

Calvert cercava di immaginare cosa c’era laggiù: prima la piatta distesa circolare, larga più di un chilometro, divisa in tre parti uguali da tre scale a pioli di metallo, che a prima vista potevano esser scambiate per rotaie, coi gradini incassati in modo tale che ci si sarebbe potuto scivolare sopra senza troppi intralci. Essendo identiche e disposte a distanza simmetrica, non c’era nessun motivo per sceglierne una piuttosto che un’altra; avevano scelto per pura comodità quella più vicina al compartimento stagno Alfa.

Sebbene i pioli fossero distanti l’uno dall’altro, questo particolare non presentava difficoltà. Anche al bordo del Mozzo, a mezzo chilometro dall’asse, la forza di gravità era un trentesimo di quella terrestre. Sebbene ciascuno dei tre uomini portasse sulle spalle quasi un quintale fra viveri ed equipaggiamento, potevano muoversi senza fatica.

Il comandante Norton e la squadra d’appoggio li accompagnarono lungo i cavi guida stesi dal portello Alfa all’orlo del cratere. Poi, oltre la portata delle lampade al quarzo, si stendevano le tenebre di Rama. Alla luce danzante delle lampade dei caschi potevano vedere fino a poche centinaia di metri dalla scala.

“E adesso” pensò Mercer “devo prendere la prima decisione. La scala devo salirla o scenderla?”

Non era una domanda oziosa. Si trovavano ancora a gravità zero e il cervello poteva scegliere qualsiasi sistema di riferimento. Con un semplice sforzo di volontà, Mercer poteva convincersi che guardava verso una pianura orizzontale o su verso una parete verticale oppure oltre il ciglio di un dirupo ripidissimo. Molti astronauti si erano trovati a dover affrontare gravi problemi psicologici avendo scelto le coordinate sbagliate all’inizio di un lavoro complicato.

Mercer decise di procedere con la testa in avanti, perché qualsiasi altro metodo di locomozione sarebbe stato più difficoltoso. Inoltre così avrebbe potuto vedere meglio cosa aveva di fronte. Quindi, per le prime centinaia di metri avrebbe immaginato di salire, e solo quando l’aumento dell’attrazione gravitazionale avrebbe impedito di continuare in quel modo avrebbe deviato di centottanta gradi il senso mentale della direzione.

Afferrò il primo piolo e si avviò lungo la scala. Era facile come nuotare sul fondo del mare, anzi più facile, mancando la resistenza dell’acqua. La tentazione di accelerare era molto forte, ma Mercer era troppo esperto per lasciarsi trascinare dalla fretta in una circostanza come quella.

Sentiva negli auricolari il respiro regolare dei compagni, ed era sufficiente per aver la certezza che erano in ottima forma, senza sprecare tempo ed energia per fare domande. Era anche tentato di voltarsi indietro, ma ritenne più opportuno rimandare a dopo aver raggiunto la piattaforma al termine della scala.

I pioli distavano mezzo metro l’uno dall’altro e in principio Mercer li fece due per volta. Non trascurò comunque di contarli, e quando fu arrivato a duecento cominciò a provare una sensazione di peso. Il moto rotatorio di Rama cominciava a fare effetto.

Al quattrocentesimo piolo giudicò che il proprio peso doveva essere arrivato ai cinque chili, il che non costituiva un problema, ma diventava sempre più difficile credere di arrampicarsi quando si sentiva fermamente attirato all’insù.

Al cinquecentesimo piolo fece sosta. Sentiva i muscoli delle braccia reagire al lavoro cui non erano abituati, anche se era l’attrazione di Rama a fare la fatica maggiore e a lui bastava solo mantenersi nella stessa direzione.

«Tutto bene, comandante» disse. «Siamo a metà scala. Joe, Will, tutto a posto?»

«Io sto benone. Perché ti sei fermato?» disse Calvert.

«Anch’io sto bene» aggiunse Myron. «Ma state attenti all’effetto di Coriolis, comincia a crescere.»

Anche Mercer se ne era accorto. Quando staccava la mano da un piolo aveva la tendenza a fluttuare verso destra. Sapeva benissimo che questo era un effetto della rotazione di Rama, ma sembrava che una forza misteriosa volesse spingerlo via dalla scala.

Forse era venuto il momento di cominciare a procedere coi piedi in avanti, visto che il “giù” cominciava ad avere un senso. C’era però da correre il rischio di un momento di disorientamento.

«Attenzione. Mi capovolgo.»

Afferrandosi saldamente al piolo fece forza con le braccia per compiere un arco di centottanta gradi, e si trovò accecato per un breve istante dalle lampade dei suoi compagni. Lontano, in alto, scorgeva un debole bagliore sull’orlo del dirupo. Sullo sfondo luminoso spiccavano le sagome di Norton e della squadra di appoggio che lo osservavano attentamente. Parevano piccoli e lontanissimi, e lui agitò la mano per rassicurarli.

Lasciò la presa e si affidò alla pseudo-gravità di Rama ancora appena percettibile. La discesa da un piolo all’altro durava due secondi, lo stesso tempo che un corpo avrebbe impiegato sulla Terra per cadere da trenta metri.

Era un modo di avanzare così penosamente lento che Mercer pensò di affrettarlo spingendosi con le mani in modo da superare dieci o dodici pioli per volta, per appoggiare poi i piedi quando aveva l’impressione di scendere troppo velocemente.

Al settecentesimo piolo fece un’altra sosta e ruotò verso il basso la luce della lampada. Come aveva calcolato, la gradinata era a una cinquantina di metri.

Pochi minuti dopo, tutti e tre avevano raggiunto il primo gradino. Dopo mesi trascorsi nello spazio, provavano una strana sensazione nello stare in piedi su una superficie solida. Pesavano ancora meno di dieci chili, ma erano sufficienti a dare un senso di stabilità.

Il ripiano o piattaforma da cui aveva inizio la gradinata aveva un’ampiezza di dieci metri, e si curvava all’insù lateralmente, perdendosi nel buio. Mercer sapeva che formava un cerchio completo e che, se l’avesse seguito per cinque chilometri, sarebbe tornato al punto di partenza dopo aver circumnavigato Rama.

Ma con una forza di gravità così bassa una passeggiata del genere era impossibile se non procedendo a balzi giganteschi. E qui appunto si nascondeva il pericolo. La gradinata che scendeva allargandosi nel buio presentava una discesa fin troppo facile. Invece loro non dovevano mai lasciare l’alta ringhiera di metallo che la fiancheggiava. Saltare un gradino senza appoggio significava esser lanciati nello spazio e atterrare magari a qualche centinaio di metri. L’urto non avrebbe provocato danni, ma le conseguenze potevano essere pericolose perché la rotazione di Rama avrebbe nel frattempo spostato la scala sulla sinistra e perciò un corpo, cadendo, sarebbe finito contro la curva liscia che si stendeva in un arco ininterrotto fino alla pianura, sette chilometri più in basso.

“Una bella discesa in toboga” pensò Mercer. La velocità terminale, sia pur con una gravità così scarsa, sarebbe stata di parecchie centinaia di chilometri all’ora. Probabilmente c’era modo di esercitare un attrito per rallentare; in tal caso, quello poteva essere il sistema più rapido e facile per raggiungere la superficie interna di Rama. Ma prima era necessario provare con la massima prudenza.

«Comandante,» riferì «siamo arrivati al termine della scala a pioli senza difficoltà. Se lo consente, potremmo raggiungere la prossima piattaforma. Vorrei calcolare il tempo di discesa della gradinata.»

«Andate pure avanti» rispose Norton senza esitare.

Non passò molto tempo che Mercer fece una scoperta fondamentale. Era impossibile, almeno con solo un ventunesimo di gravità, scendere i gradini in modo normale. Qualsiasi tentativo aveva come esito un movimento lento, come in sogno, insopportabilmente noioso. L’unico sistema pratico era ignorare i gradini e servirsi della ringhiera per darsi una spinta verso il basso.

Anche Calvert giunse alla stessa conclusione, e disse: «Questa gradinata serve per la salita. I gradini possono essere utilizzati se ci si muove in senso contrario alla forza di gravità, in questa direzione sono un intralcio. Non sarà dignitoso ma credo sia meglio scivolare sulla ringhiera».

«È ridicolo» protestò Myron. «Non posso credere che i ramani facessero così.»

«Quanto a questo, non credo che si siano mai serviti di questa gradinata. È evidente che veniva utilizzato solo nei casi di emergenza. Doveva esserci qualche mezzo meccanico per la salita. Forse una funicolare, e questo spiegherebbe quelle lunghe scanalature che scendono dal Mozzo.»

«Io pensavo che fossero canali di scolo… ma potrebbero essere tutte e due le cose. Chissà se ha mai piovuto qua dentro…»

«Può darsi» disse Mercer. «Ma Joe ha ragione, e al diavolo la dignità. Pronti, via!»

La ringhiera, progettata per essere impugnata da qualcosa simile alle mani, era una sbarra piatta di metallo sorretta da pilastrini molto spaziati e alti un metro. Mercer vi salì a cavalcioni calcolando la potenza di frenata che poteva esercitare con le mani, e poi si lasciò scivolare.

La discesa nel buio, illuminato solo dalla lampada del casco, procedette senza intoppi a velocità sempre maggiore. Dopo aver percorso una cinquantina di metri disse agli altri di raggiungerlo.

Sebbene nessuno volesse confessarlo, si sentivano tornati ragazzi, quando si divertivano a scivolare lungo le ringhiere delle scale. In meno di due minuti percorsero senza fatica un chilometro. Quando la velocità aumentava troppo, bastava stringere più forte la ringhiera con le mani per rallentare.

«Spero che vi divertiate» disse alla radio Norton quando furono arrivati alla seconda piattaforma. «La risalita non sarà altrettanto facile.»

«Voglio provare» disse Mercer, che stava camminando avanti e indietro per constatare gli effetti della forza di gravità in aumento. «Qui siamo già a un decimo di g. Si nota la differenza.»

Camminò, o meglio slittò fino all’orlo della piattaforma dirigendo la luce del casco sulla seconda rampa della gradinata. Almeno fin dove arrivava la luce sembrava identica alla precedente, anche se gli accurati esami delle fotografie avevano dimostrato che l’altezza dei gradini diminuiva in modo inversamente proporzionale all’aumento della forza di gravità. La gradinata era stata concepita affinché lo sforzo richiesto per salire fosse più o meno costante in qualsiasi punto.

Mercer alzò gli occhi verso il Mozzo di Rama, che ora si trovava due chilometri più in alto. Il lieve barlume luminoso e le minuscole figure che vi si stagliavano contro sembravano paurosamente lontani. Allora, per la prima volta dall’inizio della discesa, fu contento di non avere la possibilità di vedere quell’enorme distesa di gradini in tutta la sua lunghezza. Nonostante avesse i nervi solidi e fosse privo d’immaginazione, non sapeva come avrebbe reagito se si fosse potuto vedere come un piccolo insetto intento ad arrampicarsi sulla superficie di un piatto verticale alto più di sedici chilometri, e con la metà superiore che gli incombeva sopra. Fino a quel momento aveva considerato il buio una seccatura, adesso invece gli era gradito.

«Non ci sono variazioni di temperatura» riferì a Norton. «Siamo sempre sottozero. Però la pressione atmosferica è salita… aspetti un momento… sì, è di circa trecento millibar. Anche se il contenuto di ossigeno è scarso, è quasi respirabile. Più in basso, poi, non avremo più problemi di respirazione, il che faciliterà i lavori di esplorazione. Che scoperta… è il primo mondo in cui ci potremo muovere senza il peso del respiratore! Anzi, voglio provare subito ad annusare.»

Norton, lassù sul Mozzo, provò un senso di disagio. Ma se c’era qualcuno che sapeva esattamente come comportarsi in quella circostanza, costui era Mercer. Prima di dichiarare respirabile l’atmosfera di Rama, aveva fatto una serie di esperimenti esaurienti.

Dopo avere equilibrato la pressione, Mercer socchiuse il visore del casco, annusò l’aria e poi l’inspirò profondamente.

L’atmosfera di Rama era morta e sapeva di stantio, come quella di una tomba talmente antica che l’ultima traccia di putrefazione organica era scomparsa da secoli.

Anche il naso ultrasensibile di Mercer, allenato da anni di prove e collaudi di apparecchi respiratori, non riusciva a percepire il minimo odore. Sì, c’era un lievissimo aroma metallico, e Mercer si ricordò che i primi uomini sbarcati sulla Luna avevano riferito di sentire un odore di polvere da sparo bruciata quando avevano ripressurizzato il modulo lunare. Mercer pensò che la cabina dell’Eagle, contaminata dalla polvere lunare, aveva dovuto avere lo stesso odore di Rama.

Richiuse il visore ed espirò l’aria che gli riempiva i polmoni. Non gli era servita a niente, povera d’ossigeno com’era. Anche un montanaro acclimatato alle alte quote morirebbe in poco tempo sulla cima dell’Everest. Ma pochi chilometri più in basso sarebbe stato diverso.

Che altro poteva fare lì? Rifletté, ma non gli venne in mente niente. «Torniamo, comandante» riferì. «Non c’è ragione di scendere ancora, finché non saremo pronti ad arrivare in fondo alla gradinata.»

«D’accordo. Prenderemo il tempo della risalita. Non affrettatevi, però.»

Risalendo i gradini a tre per volta, Mercer pensò che la supposizione di Calvert era giusta: quelle scale erano state costruite per salire e non per scendere. Finché non si guardava indietro, e si ignorava la ripidità vertiginosa della curva ascendente, la salita era un’esperienza molto piacevole. Dopo duecento gradini, però, cominciò a sentire fitte ai polpacci e decise di rallentare. Gli altri lo imitarono, e quando si voltò a guardarli vide che erano ancora lontani.

Quando si ritrovarono poco dopo sulla piattaforma più alta, dove terminava la scala a pioli, ansimavano appena e avevano impiegato solo dieci minuti. Si riposarono per altri dieci, e poi si accinsero a scalare l’ultimo chilometro.

Un salto, un piolo, un salto, un piolo… era facile, ma così monotono che c’era il pericolo di dimenticare la prudenza. A metà scala si fermarono per cinque minuti. Ormai avevano braccia e gambe indolenzite e Mercer ringraziò ancora una volta il buio che li circondava. Così, era più facile illudersi che la scala verticale arrivasse solo pochi metri oltre il termine della luce della lampada e finisse presto.

Un piolo… ancora un altro… e poi d’un tratto la scala finì davvero. Si ritrovarono nel mondo senza peso dell’asse, fra gli amici che li avevano seguiti con ansia. L’intero tragitto di andata e ritorno era durato un’ora, ed erano abbastanza soddisfatti. Ma la soddisfazione svaniva se pensavano che, nonostante tutti i loro sforzi, avevano percorso solo un ottavo di quella gradinata ciclopica.
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Uomini, donne e scimmie




Norton era convinto da parecchio tempo che certe donne non sarebbero mai dovute salire a bordo di un’astronave. L’assenza di peso fa ballonzolare il seno in un modo per cui è impossibile non guardarlo. Era già abbastanza inquietante quando stavano ferme, ma quando si muovevano a tempo con le vibrazioni di bordo… addio, nessun maschio degno di questo nome poteva restare indifferente. Il comandante era sicuro che almeno un grave incidente spaziale era stato provocato dalla distrazione dell’equipaggio, per colpa di una loro compagna che aveva attraversato la sala comando col seno al vento.

Norton aveva esposto questa teoria al colonnello medico Laura Ernst, senza rivelarle chi gli avesse ispirato quell’idea. Del resto non occorreva, perché si conoscevano troppo bene, loro due. Anni prima, sulla Terra, in un momento di reciproca solitudine e depressione, un giorno avevano fatto l’amore. Era un’esperienza che probabilmente non avrebbero più ripetuto (ma si può mai essere sicuri di una cosa del genere?), perché molte cose erano cambiate nella loro vita. Però, tutte le volte che la dottoressa oscillava nella cabina del comandante, Norton, osservandone il corpo ben fatto, non poteva non sentire l’eco dell’antica passione. Lei se ne rendeva perfettamente conto, e tutti e due erano contenti.

«Bill,» cominciò lei «ho esaminato i nostri alpinisti, ed ecco il mio verdetto. Karl e Joe sono in ottima forma, mentre Will presenta segni di stanchezza e di dimagrimento. Non ti annoierò scendendo in particolari. Non credo che abbia fatto la ginnastica che gli era stata consigliata, e non è il solo. Se continua così, non so dove andremo a finire. Prendi i provvedimenti necessari, per favore.»

«Sissignora. Ma devi scusarli, perché hanno avuto molto da fare.»

«Oh, non dubito che abbiano lavorato col cervello e con le dita. Ma non col corpo… non hanno eseguito un vero lavoro misurabile in chilogrammetri. E invece è necessario che lo facciano, se vogliamo esplorare Rama.»

«Dici che sarà possibile?»

«Sì, se agiamo con cautela. Karl e io abbiamo elaborato uno schema che implica un consumo minimo di energie, basandosi sul presupposto che a partire dal secondo livello si possa fare a meno del respiratore. Il fatto che qui dentro ci sia un’atmosfera respirabile è stata la più grande fortuna che ci potesse capitare, e cambia totalmente il quadro logistico. Non riesco ancora a convincermi che esista un mondo dotato di ossigeno… Comunque, basteranno le provviste di viveri e acqua, le tute termiche e gli attrezzi indispensabili. La discesa sarà facile, a quanto pare si può farla quasi tutta scivolando lungo la ringhiera.»

«Ho messo gli scim al lavoro: stanno fabbricando una slitta con paracadute frenante. Anche se sarà meglio non arrischiarci troppo ad adoperarla per il trasporto degli uomini, servirà per le provviste e gli attrezzi.»

«Ottima idea. Così arriveremo giù in dieci minuti invece che in un’ora. La durata della salita è più difficile da valutare. Credo che ci vorranno sei ore, compresi due intervalli di un’ora. In seguito, quando ci saremo impratichiti, e i nostri muscoli saranno un po’ più robusti, ci metteremo meno tempo.»

«E i fattori psicologici?»

«Difficili da prevedere data l’assoluta novità dell’ambiente. Penso che forse il problema più grosso sarà il buio.»

«Installeremo riflettori lungo il Mozzo. Oltre alle lampade personali, ogni squadra avrà un suo riflettore per illuminare il tragitto.»

«Bene, sarà di grande aiuto.»

«Un’altra cosa: vogliamo agire con prudenza e mandare una squadra solo fino a metà scala e ritorno, o tentiamo subito tutta la discesa?»

«Se avessimo più tempo a disposizione, opterei per la cautela. Ma abbiamo i giorni contati e non credo sia pericoloso arrivare fino in fondo e dare un’occhiata.»

«Grazie, Laura. Ci tenevo al tuo parere. Incaricherò il secondo di provvedere ai dettagli. E ordinerò che tutto l’equipaggio, a turni, si eserciti mezz’ora al giorno nella centrifuga, a mezzo g. Contenta?»

«No. Giù sulla pianura di Rama la gravità è di 0,6 g, e voglio un margine di sicurezza. Facciamo tre quarti…»

«Accidenti!»

«Per dieci minuti.»

«D’accordo.»

«Due volte al giorno.»

«Laura, sei una donna dura e crudele. Ma faremo come vuoi tu. Ne parlerò dopo cena. Così guasterò la digestione a molta gente.»

Quella era la prima volta che il comandante Norton vedeva Karl Mercer inquieto. Aveva parlato per un quarto d’ora di problemi logistici con la sua solita competenza, ma era chiaro che qualcosa lo preoccupava. Il comandante, che non ne conosceva i motivi, aspettava pazientemente che l’altro gli parlasse.

«È sicuro, comandante,» si decise finalmente Mercer «è sicuro di voler guidare lei la spedizione? Se dovesse succedere qualcosa sarebbe bene che mi trovassi io al suo posto. Non sarebbe difficile sostituirmi. E poi sono quello che ha esplorato Rama più degli altri, anche se molto parzialmente.»

«È vero, ma stavolta è il comandante che deve mettersi alla testa dei suoi soldati, e abbiamo già deciso che in questa spedizione non ci sono rischi più che nella precedente. Comunque, al primo segnale di pericolo risalirò così svelto da battere il record delle Olimpiadi lunari.»

Aspettò altre obiezioni, che però non vennero, sebbene Mercer continuasse ad avere un’aria infelice. Così ebbe compassione di lui e gli disse gentilmente: «E scommetto che Joe mi batterà sul traguardo».

L’altro si rilassò e un sorriso gli illuminò la faccia. «Comunque, Bill, avrei preferito che scegliesse un altro.»

«Volevo con me qualcuno che fosse già sceso, ma non possiamo andare noi due. Quanto al professor dottor sergente Myron, Laura dice che deve perdere ancora qualche chilo. E se anche si tagliasse i baffi non basterebbe.»

«E il terzo?»

«Non ho ancora deciso. Dipende da Laura.»

«Lei vuole venire?»

«E chi non vorrebbe? Ma se risulta che è la prima nella lista degli abili, avrò molti dubbi in proposito.»

Quando Mercer si slanciò fuori dalla cabina dopo aver raccolto le sue carte, Norton provò una punta d’invidia. Almeno l’ottantacinque per cento dell’equipaggio aveva dovuto superare dei disagi psicologici per adattarsi alla vita nello spazio, o giungere a compromessi di ordine sentimentale. Aveva conosciuto comandanti che avevano dovuto chiudere un occhio per il quieto vivere a bordo della propria astronave. Ma sull’Endeavour, dove la disciplina era basata principalmente sul rispetto reciproco fra uomini e donne altamente specializzati, il comandante aveva bisogno di qualcosa di più per sottolineare la sua posizione. La sua responsabilità, che non aveva uguali, richiedeva un relativo isolamento, anche nei confronti degli amici più intimi. Ogni rapporto troppo stretto poteva danneggiare il morale, in quanto sarebbe stato impossibile evitare accuse di favoritismi. Per questo motivo, rapporti tra membri dell’equipaggio che non fossero di pari grado, o con un paio di gradi di differenza al massimo, erano fermamente scoraggiati. E l’unica norma che regolava i rapporti sessuali a bordo era “purché non lo facciate nei corridoi e non spaventiate gli scim”.

Sulla Endeavour c’erano quattro superscimpanzé, ribattezzati per brevità scim. La definizione non era esatta in quanto non derivavano in tutto e per tutto dalla razza degli scimpanzé. A gravità zero, una coda prensile costituisce un vantaggio enorme, e i tentativi di dotare gli esseri umani di tali appendici si erano risolti in penosi e imbarazzanti fallimenti. Dopo lo stesso fiasco con i grandi primati, la Corporation Superscimpanzé si era rivolta al regno delle scimmie vere e proprie.

Blackie, Blondie, Goldie e Brownie avevano un albero genealogico in cui comparivano le scimmie più intelligenti del Vecchio e del Nuovo Mondo, con un’aggiunta di geni sintetici inesistenti in natura. Per allenarli e istruirli si era speso di più di quanto non si spendesse per l’istruzione di un astronauta, ma ne valeva la pena. Ogni scim pesava meno di trenta chili e consumava metà cibo e ossigeno di un essere umano, mentre, d’altro canto, poteva sostituire 2,75 uomini nei lavori di casa, nel far da mangiare, nel trasportare attrezzi e in decine di altri lavori manuali.

Quel 2,75 era il vanto della corporation, basato su studi ed esami accurati. Sebbene molti non credessero alla veridicità di quella cifra, pareva invece che fosse esatta perché gli scim erano felici di lavorare quindici ore al giorno e non si stancavano a ripetere sempre le stesse mansioni. In questo modo, gli esseri umani non erano costretti a occuparsi di molti lavori manuali, il che, a bordo di un’astronave, era una cosa di importanza vitale.

Al contrario delle scimmie con cui erano più strettamente imparentate, gli scim della Endeavour erano docili, obbedienti e per niente curiosi. Essendo oltretutto asessuati, non creavano problemi neppure da quel lato. Erano vegetariani, rispettosi, puliti e non puzzavano. Sarebbero stati gli animali domestici ideali, ma erano talmente costosi che nessuno se li poteva permettere.

Ma nonostante tutti questi vantaggi, la loro presenza a bordo faceva sorgere alcuni problemi. Vivevano in alloggi speciali, detti, come è facile immaginare, la Casa delle Scimmie. La loro piccola mensa era sempre immacolata, e dotata di giochi vari e macchine programmate per l’insegnamento. Per evitare incidenti non avevano accesso ai locali tecnici della nave: tutti gli ingressi erano dipinti in rosso e gli scim erano condizionati in modo che per loro era psicologicamente impossibile oltrepassare quelle barriere visive.

Poi c’erano i problemi delle comunicazioni. Per quanto avessero un quoziente d’intelligenza equivalente a sessanta e fossero in grado di capire qualche centinaio di parole, non potevano parlare. Comunicavano a segni.

Quelli fondamentali erano facili e di rapido apprendimento, perciò tutti i membri dell’equipaggio erano in grado di tradurre i messaggi semplici. Ma solo uno parlava correntemente la lingua degli scim: il capo steward McAndrews.

Ovviamente si sentiva spesso dire che il sergente Ravi McAndrews sembrava un scim, il che, del resto, non era un insulto, visto che gli scim erano bestiole graziose col pelo colorato liscio e folto e i movimenti aggraziati. Erano anche affettuosi e tutti a bordo avevano il loro preferito. Quello di Norton si chiamava Goldie perché aveva il pelo biondo oro.

Ma i rapporti affettuosi che si potevano instaurare così facilmente con gli scim facevano sorgere un altro problema di cui si servivano spesso come argomento decisivo coloro che erano contrari al loro impiego nello spazio. Poiché venivano addestrati solo per lavori semplici, manuali, in caso d’emergenza erano peggio che inutili: potevano costituire un pericolo per se stessi e per gli esseri umani. Fra l’altro, non erano mai riusciti a imparare come indossare una tuta, forse perché il concetto dell’utilità di un simile indumento esulava dalla loro comprensione.

Nessuno amava parlarne, ma tutti sapevano cosa sarebbe stato necessario fare in caso di avaria e di abbandono della nave. Finora era successo una volta sola, e l’incaricato aveva eseguito anche troppo bene il compito assegnatogli. L’avevano trovato insieme ai suoi scim, morto per effetto dello stesso veleno. In seguito, l’incarico dell’eutanasia era stato deferito all’ufficiale medico che, almeno si presumeva, non doveva essere tanto affezionato alle bestiole.

Norton era ben lieto che almeno quella responsabilità non ricadesse sulle spalle del comandante. Aveva conosciuto persone che avrebbero ammazzato con molta maggior indifferenza di Goldie.
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La Scala degli Dei




Nell’atmosfera limpida e fredda di Rama, il fascio di luce del riflettore era completamente invisibile. Un ovale luminoso rischiarava, per un centinaio di metri, tre chilometri sotto il Mozzo centrale, e parte della colossale gradinata. Al centro di quell’ovale si muovevano tre figure che parevano formiche e che gettavano davanti a sé ombre lunghissime.

Come avevano previsto e sperato, la discesa era stata tranquilla e sicura. Avevano sostato per qualche minuto sulla prima piattaforma, e Norton aveva seguito per qualche centinaio di metri quella sporgenza stretta e incurvata prima di iniziare la discesa della seconda rampa. Qui s’erano tolti il respiratore e avevano assaporato l’aria. Adesso potevano muoversi più liberamente e non avevano la preoccupazione che si guastasse qualche congegno del respiratore.

Al quinto ripiano, quando mancava solo una rampa alla fine della gradinata, la forza di gravità era circa metà di quella terrestre. La rotazione centrifuga di Rama si faceva sentire in pieno, gli esploratori erano in balia delle forze implacabili che dominano tutti i pianeti, e che sono capaci di chiedere uno scotto spietato per il più piccolo errore. Scendere era ancora facile, ma il pensiero del ritorno su per quelle migliaia e migliaia di gradini cominciava a diventare un incubo.

La gradinata non era più ripida come all’inizio, si era appiattita e i gradini erano alti un quinto dei primi, e cinque volte più larghi. Gli uomini riuscivano a camminare senza difficoltà fisiche o psicologiche. Solo la forza di gravità inferiore impediva loro di credere che stessero scendendo un’ampia e lunga gradinata terrestre. Norton aveva visitato le rovine di un tempio azteco, e adesso riprovò la stessa sensazione di allora, anche se centuplicata. C’era lo stesso senso di mistero e di timore reverenziale, unito alla tristezza per un passato scomparso per sempre. Qui tuttavia era tutto talmente ampliato, sia nel senso dello spazio sia in quello del tempo, che la mente stentava a mantenersi in uno stato di stupore continuo. Norton pensava che forse un giorno Rama gli sarebbe parsa normale.

Ma il parallelo con le rovine terrestri falliva completamente sotto un altro aspetto. Rama era infinitamente più antico di qualsiasi costruzione sopravvissuta sulla Terra, ancor più antico della Grande Piramide. Eppure tutto sembrava nuovo di zecca, non c’erano segni di logorio o di decadenza.

Questo aspetto di Rama aveva dato molto da pensare a Norton, che alla fine era giunto alla conclusione che gli sembrava più plausibile, ovvero che la zona fino allora esaminata faceva parte di un sistema secondario d’emergenza che veniva usato pochissimo. Non riusciva a immaginare i ramani (a meno che non fossero fanatici dell’esercizio fisico di una specie sconosciuta sulla Terra) che salivano e scendevano quelle interminabili scale. Forse le tre gradinate che formavano un’enorme Y erano servite solo durante il periodo di costruzione di Rama, e in seguito non erano più state usate. Per il momento, questa teoria poteva anche reggere, eppure Norton sentiva che era sbagliata.

Nell’ultimo chilometro non scivolarono sulla ringhiera, ma scesero i gradini due alla volta in lunghi salti regolari. L’aveva ordinato Norton perché serviva a esercitare i muscoli di cui avrebbero dovuto per forza servirsi in seguito. Quando la scala terminò, così bruscamente da lasciarli interdetti, si trovarono davanti l’enorme distesa grigia della pianura, debolmente illuminata dal lontanissimo raggio del riflettore e che si perdeva nel buio a poche centinaia di metri di distanza.

Norton seguì il fascio di luce fino alla sua sorgente lontana più di otto chilometri, in alto, sull’asse. Sapeva che Mercer li stava sorvegliando col cannocchiale e agitò la mano in segno di saluto.

«Qui il comandante» riferì per radio. «Tutto bene. Nessun problema. Tutto prosegue secondo i piani.»

«Bene» rispose Mercer. «Vi osserviamo.»

Un attimo di silenzio, poi la voce del comandante in seconda: «Non basta, comandante» disse. «Sa che radio e televisione ci stanno tempestando da una settimana. Non esigono un romanzo, ma qualche particolare in più potrebbe anche fornircelo.»

«Ci proverò» rispose Norton. «Ma ricordate che per ora non si vede ancora niente. È come… be’, come stare su un palcoscenico enorme e completamente buio, con un unico riflettore. I primi cento scalini della gradinata salgono fino a confondersi col buio sovrastante. Da quel po’ che possiamo vedere, la pianura sembra perfettamente piatta. La curvatura è così ampia da essere impercettibile in una zona limitata. Non c’è altro.»

«Impressioni?»

«Fa molto freddo e siamo contenti di indossare le tute termiche. E c’è un silenzio che non ha paragoni sulla Terra e nemmeno nello spazio. Qui i suoni vengono tutti inghiottiti dall’enorme vastità che ci circonda. Non ci sono echi. È strano, ma penso che ci abitueremo.»

«Grazie, comandante. Joe, Boris, voi non avete niente da dire?»

Joe Calvert, cui non mancava mai la parola, fu ben lieto di dire la sua.

«Non posso fare a meno di pensare che questa è la prima volta che possiamo camminare su un mondo, respirandone l’atmosfera naturale, anche se “naturale” non è la parola più adatta per un posto come questo. Ma Rama deve somigliare al mondo dei suoi costruttori. Le nostre astronavi, infatti, cosa sono se non Terre in miniatura? Due soli esempi non bastano, d’accordo, ma non vi sembra di poter dedurre che tutte le forme di vita intelligente sono consumatrici d’ossigeno? Da quanto possiamo dedurre dai loro manufatti, direi che i ramani erano umanoidi, probabilmente alti una volta e mezzo noi. Non sei d’accordo, Boris?»

“Cosa sarebbe saltato fuori, adesso?” si chiese Norton. Il tenente Boris Rodrigo era un mistero per tutti i suoi compagni di bordo. Il tranquillo ed educato ufficiale addetto alle comunicazioni era simpatico a tutti, ma non dava confidenza a nessuno, non partecipava ai passatempi comuni… insomma marciava al ritmo di un’altra musica.

Il che era vero, in quanto Rodrigo era membro zelante della Quinta Chiesa di Cristo Cosmonauta. Norton non aveva mai saputo che fine avessero fatto le altre quattro, ed era altrettanto all’oscuro circa i riti e le cerimonie di quella confessione. Ma il dogma fondamentale era noto a tutti: i membri della Quinta Chiesa erano fermamente convinti che Gesù Cristo fosse un visitatore giunto dallo spazio, e su quella ipotesi avevano costruito tutta una teologia.

Non c’era da meravigliarsi se molti adepti di quel culto lavoravano nello spazio. Ed erano tutti abili, coscienziosi e fidatissimi. Tutti li rispettavano e avevano simpatia per loro, anche perché non cercavano mai di convertire gli altri. Eppure c’era qualcosa di strano in loro, qualcosa che li isolava, che li rendeva diversi. Norton non riusciva a capacitarsi come uomini impegnati nella scienza e nella tecnica potessero credere davvero una sola delle cose che, a quanto aveva sentito dire, i cosmocristiani accettavano come fatti incontrovertibili.

La domanda di Joe nascondeva forse un tranello, ma Rodrigo, con la sua solita cautela, rifiutò di cadere in trappola.

«Certamente respirano ossigeno» disse «e probabilmente erano umanoidi. Ma aspettiamo, prima di dirlo con sicurezza. Se la fortuna ci aiuta, potremo scoprire com’erano. Forse ci sono quadri, o statue… e magari cadaveri, in quelle città. Posto che siano città, naturalmente.»

«E la più vicina dista solo otto chilometri» osservò speranzoso Calvert.

“Sì,” pensò Norton “otto chilometri all’andata e altrettanti al ritorno, e in più quelle scale interminabili. Possiamo correre questo rischio?”

Fra i progetti d’esplorazione c’era una rapida puntata alla città che avevano chiamato Parigi, e adesso toccava a lui decidere se andarci subito. Avevano riserve di acqua e di viveri per ventiquattr’ore, la luce del riflettore installato sul Mozzo poteva seguirli fin laggiù, e su quella pianura liscia e uniforme pareva impossibile incorrere in qualche incidente. L’unico pericolo era la stanchezza. Una volta arrivati a Parigi, cosa che potevano fare facilmente, potevano fermarsi a far fotografie, raccogliere manufatti ed esplorare la città, o era chiedere troppo alle loro forze?

Ma valeva la pena correre quel piccolo rischio. Il tempo stringeva. Entro poche settimane Rama avrebbe raggiunto il perielio e la Endeavour doveva allontanarsi molti giorni prima se non voleva finire arrosto.

Comunque, non spettava solo a lui decidere. Su, nell’astronave, la dottoressa Ernst stava esaminando i responsi dei sensori biotelemetrici attaccati al suo corpo. Se lei diceva che era meglio tornare subito, avrebbero obbedito.

«Laura, cosa ne pensi?»

«Riposate per mezz’ora, e prendete una tavoletta energetica da cinquecento calorie. Poi andate pure.»

«Grazie, dottoressa» intervenne Calvert. «Adesso posso morire felice. Ho sempre desiderato vedere Parigi. Montmartre, aspettaci che arriviamo!»
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La pianura di Rama




Dopo tutte quelle scale interminabili, era un lusso inusitato camminare di nuovo su una superficie orizzontale. Davanti a loro, il terreno si stendeva piatto. A destra e a sinistra, ai limiti della zona illuminata, si notava appena la curvatura. Era come se stessero percorrendo il fondo di una valle molto ampia, e non riuscivano a capacitarsi che in realtà stavano arrampicandosi nell’interno di un gigantesco cilindro e che al di là di quella piccola oasi di luce il terreno si curvava verso l’alto fino a incontrare, anzi, a diventare cielo.

Nonostante l’ottima disposizione d’animo, mancò poco che il silenzio assoluto di Rama cominciasse a opprimerli. Il rumore di ogni passo, il suono di ogni parola svanivano immediatamente nel vuoto senza eco.

Joe Calvert finì col non poterne più dopo che avevano percorso sì e no mezzo chilometro.

Fra le tante doti che possedeva, c’era un talento più raro di quanto si potesse immaginare: l’arte di saper fischiare, e per di più era capace di ripetere i motivi conduttori di quasi tutti i film degli ultimi duecento anni. Cominciò con un’aria adatta alle circostanze: Ehi-ho! Ehi-ho!, andiamo a lavorar, poi scoprì che non gli riuscivano bene le note basse della marcia dei sette nani di Disney e passò al motivo dal film Il ponte sul fiume Kwai. Intonò di seguito un’altra decina di arie da film celebri, culminando con il tema di Sid Krassman dal famoso Napoleone girato nel ventesimo secolo.

Fu un’ottima esibizione, ma non servì a tirar su il morale. Rama esigeva la grandiosità di Bach o di Beethoven, di Sibelius o di Tuan Sun, non le canzonette popolari. Norton stava per dire a Joe di risparmiare il fiato per non affaticarsi inutilmente, quando il giovane ufficiale si rese conto dell’inutilità dei suoi tentativi. Dopodiché, salvo qualche sporadica comunicazione con l’astronave, proseguirono la marcia in silenzio. Rama aveva vinto il primo round.

Norton aveva ordinato che nessuno si allontanasse durante quella prima parte della traversata. Parigi sorgeva in linea retta davanti a loro, a metà strada fra i piedi della gradinata e la riva del Mare Cilindrico, ma solo a un chilometro alla loro destra c’era una lunga fossa, o trincea, che battezzarono sul momento Valle Dritta, profonda quaranta metri e larga un centinaio, con i bordi in forte declivio. Pensarono che fosse un canale d’irrigazione. Come la gradinata, anche il misterioso canale aveva due fratelli gemelli identici, disposti a distanze uguali, sulla curva di Rama.

Le tre valli erano lunghe almeno dieci chilometri e s’interrompevano bruscamente poco prima di arrivare al mare, il che risultava strano nel caso fossero veramente fossati destinati a essere riempiti d’acqua. Dalla parte opposta del mare partivano altre tre valli identiche in direzione del polo sud.

Arrivarono alla Valle Dritta dopo un quarto d’ora di cammino, e rimasero a lungo a esaminarne il fondo. Gli argini, perfettamente lisci, scendevano con un’angolatura di sessanta gradi; non c’erano scale o gradini. Il fondo era coperto da uno strato di materiale bianco, appiattito in superficie, che sembrava ghiaccio. Norton decise di scendere a rilevarne un campione da esaminare.

Legatosi al petto una corda, che Calvert e Rodrigo svolgevano lentamente, compì la discesa senza difficoltà. Una volta arrivato sul fondo, credette di posare il piede sulla superficie scivolosa di una lastra di ghiaccio. Invece sbagliò. I piedi non slittarono, anche se la presa era poco consistente. Non si trattava dunque di ghiaccio, ma di vetro o cristallo trasparente. Lo toccò: era freddo, duro e resistente.

Diresse il raggio della sua lampada sulla superficie, cercando di guardare in profondità, ma non riuscì a vedere niente. Quel vetro, o che altro fosse, non era trasparente come gli era parso, ma solo traslucido. Se si trattava di un liquido, il suo punto di fusione doveva essere superiore a quello dell’acqua.

Provò a dare qualche leggero colpetto col martello da geologo, e ne trasse un suono sordo, cupo. Batté più forte, con lo stesso risultato, e stava per abbassare il martello con energia ancora maggiore, quando si trattenne, spinto da un impulso indefinibile. Non sarebbe riuscito a rompere quello strano materiale… ma in caso contrario? Sarebbe stato come un vandalo che fracassa un’enorme vetrina. Avrebbe avuto qualche occasione migliore in seguito, e comunque aveva già scoperto qualcosa d’interessante. Era da escludersi che quella trincea fosse un canale. Chissà a cosa serviva, dato che si fermava prima di arrivare al mare.

Se avesse mai contenuto del liquido, dov’erano le macchie e le incrostazioni sedimentarie che avrebbero dovuto formarsi? Era perfettamente lucido e pulito, come se avessero appena finito di costruirlo.

Questo particolare lo riportava alle misteriose origini di Rama, e questa volta non poteva eluderle. Norton aveva una fantasia abbastanza fertile, ma non avrebbe mai raggiunto il grado di comandante di un’astronave se si fosse lasciato trasportare troppo dall’immaginazione. Eppure, in quel momento, provava un senso, se non proprio di preveggenza, almeno di anticipazione. Le cose non erano quelle che sembravano. Rama, così vecchio eppure in apparenza così nuovo, aveva indubbiamente qualcosa di molto strano.

Immerso in questi pensieri, risalì la valle, sempre legato alla corda che i suoi compagni reggevano in cima all’argine. Non pensava di fare altre scoperte, ma si lasciava trasportare dalla strana sensazione che l’aveva sopraffatto. E c’era anche un’altra cosa che lo tormentava, pur non avendo niente a che fare con l’inesplicabile aspetto nuovo e immacolato di Rama.

Aveva percorso pochi metri, quando la spiegazione lo colpì improvvisa e violenta come un fulmine.

Lui conosceva quel posto, perché ci era già stato.

Una simile sensazione è inquietante sulla Terra o su un altro dei pianeti abitati, anche se non molto rara. Prima o poi molti l’hanno provata, e di solito non ci pensano più, considerandola come il ricordo di una vecchia fotografia dimenticata o una pura coincidenza, o se sono portati al misticismo, come un messaggio telepatico o una visione del proprio futuro.

Ma riconoscere un posto in cui nessun essere umano poteva mai aver posato lo sguardo… be’, era alquanto sconvolgente. Norton rimase a fissare per parecchi secondi la superficie cristallina su cui aveva camminato, cercando di dare un ordine logico ai suoi pensieri. Il suo universo ben ordinato si era capovolto, e si era aperto nei suoi pensieri uno spiraglio di quei misteri ai margini dell’essere che era riuscito a ignorare per gran parte della sua vita.

Poi, con suo immenso sollievo, gli venne in aiuto il buonsenso. L’inquietante sensazione del déjà-vu svanì, e fu sostituita da un ricordo della sua gioventù, reale e identificabile.

Sì, una volta si era trovato a camminare fra due argini ripidi che parevano unirsi in lontananza. Ma quelli erano argini coperti d’erba e il fondo era sassoso, non di vetro.

Era successo trent’anni prima, durante un’estate in cui aveva passato le vacanze in Inghilterra. E per amore di una studentessa (di cui ricordava ancora la faccia ma non il nome) si era iscritto a un corso di archeologia industriale, allora molto in voga fra i giovani laureati in materie tecniche e scientifiche. Con la ragazza, aveva esplorato miniere abbandonate e filande, si era arrampicato sulle rovine di antiche fornaci e macchine a vapore, aveva ammirato i primi e ancora pericolosi reattori nucleari, e guidato un’antiquata macchina a turbina di valore inestimabile.

Non tutto quello che aveva visto era autentico. I secoli avevano distrutto molte cose, perché capita di rado che gli uomini si prendano la briga di conservare gli oggetti di uso comune. Comunque, le copie erano state costruite con estrema accuratezza.

Fu così che il giovane Bill Norton si era trovato a percorrere a cento all’ora una valletta incassata, riempiendo furiosamente di carbone la fornace di una locomotiva che sembrava fabbricata duecento anni prima, ma che in realtà era più giovane di lui. La trincea lunga trenta chilometri della Great Western Railway era naturale, anche se erano occorsi ulteriori scavi per renderla agibile.

Con la locomotiva che fischiava a tutto spiano, si erano infilati in una galleria e, quando ne erano usciti, il panorama, dimenticato da tanti anni, era pressoché uguale a quello che gli stava davanti ora.

«Cosa c’è, comandante?» chiese Rodrigo. «Ha trovato qualcosa?»

Il brusco ritorno alla realtà lo liberò dal senso di oppressione. Sì, qui c’era un mistero, ma non tale che la mente umana non potesse risolverlo. Però aveva imparato una lezione, anche se non poteva farne partecipi gli altri. A qualsiasi costo non doveva permettere che Rama lo sopraffacesse, perché altrimenti sarebbe stato destinato al fallimento, e forse persino alla pazzia.

«No» rispose. «Quaggiù non c’è niente. Tiratemi su. Andiamo subito a Parigi.»
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Allerta uragano




«Ho indetto questa riunione del comitato» disse sua eccellenza l’ambasciatore di Marte ai Pianeti Uniti «perché il dottor Perera ha qualcosa di importante da dirci. Insiste perché ci si metta subito in contatto con il comandante Norton, servendosi del canale di priorità che siamo riusciti a ottenere dopo non poche difficoltà. La dichiarazione del dottor Perera è di carattere essenzialmente tecnico, e prima di ascoltarla penso che sia necessario un riassunto della situazione attuale. Ne ha preparato uno la dottoressa Price. Ah, dimenticavo… sir Lewis Sands ha dovuto assentarsi per presiedere una conferenza sulla Terra, e il dottor Taylor si scusa di non essere presente.»

Era contento che Taylor non ci fosse. L’interesse dell’antropologo per Rama era rapidamente svanito quando era apparso chiaro che non c’era niente che potesse attirarlo. Al pari di moltissimi altri, Taylor era rimasto amaramente deluso nel venire a sapere che quel piccolo mondo era morto e non gli avrebbe quindi offerto l’occasione di scrivere libri sensazionali o sceneggiature tv sui riti dei ramani e sul loro comportamento sessuale. L’unica scoperta che avrebbe potuto indurlo a riprendere subito parte alle sedute del comitato avrebbe potuto essere qualche opera d’arte altamente rivelatrice, come i famosi affreschi di Thera o di Pompei.

Il punto di vista di Thelma Price era diametralmente opposto. Lei preferiva gli scavi e le rovine prive degli abitanti che potevano intralciare i suoi studi scientifici. L’ideale l’aveva trovato nel letto del Mediterraneo, almeno fino al momento in cui i progettisti edili e pittori di paesaggi non avevano cominciato a venirle tra i piedi. Rama sarebbe stato perfetto se non ci fosse stato il piccolo particolare che era lontano un centinaio di milioni di chilometri, perciò non avrebbe mai potuto visitarlo.

«Come voi tutti sapete,» cominciò l’archeologa «il comandante Norton ha effettuato un’esplorazione di circa trenta chilometri senza incontrare difficoltà. Ha esplorato quella curiosa trincea che è indicata sulle mappe come Valle Dritta, di cui s’ignora la funzione ma che è senza dubbio importante perché attraversa Rama in tutta la sua lunghezza, eccezion fatta per l’interruzione del Mare Cilindrico. Inoltre ci sono altre due strutture identiche poste a centoventi gradi una dall’altra.

«Poi, la spedizione ha voltato a sinistra, o verso est, se adottiamo la convenzione del polo nord, e ha raggiunto Parigi. Come potete vedere da questa fotografia presa col teleobiettivo dal Mozzo, si tratta di un gruppo di qualche centinaio di costruzioni separate da ampie strade.

«Queste invece sono le foto scattate dal comandante Norton e dal gruppo, dopo aver raggiunto la località. Se Parigi è una città, è davvero strana. Nessun edificio ha porte o finestre. Sono costruzioni rettangolari, lisce, tutte alte trentacinque metri. Non ci sono fessure né indizi di congiunzioni o saldature. Esaminate questa foto che ritrae la base di un muro: non c’è soluzione di continuità col terreno.

«Secondo me, questo luogo non è una zona residenziale, ma un magazzino o un deposito di materiali. Guardate queste linee: ricordano le rotaie dei tram in uso nel ventesimo secolo, e facevano evidentemente parte di qualche mezzo di trasporto.

«Ma noi non abbiamo mai reputato necessario disporre di trasporti pubblici che arrivassero direttamente in ogni casa. Sarebbe stato uno spreco assurdo. Chi deve servirsi di un mezzo pubblico sarà sempre in grado di arrivare a piedi fino alla fermata più vicina. Se invece questi edifici servivano come depositi o magazzini, allora è diverso.»

«Posso fare una domanda?» chiese l’ambasciatore della Terra.

«Naturalmente, sir Robert.»

«Il comandante Norton è riuscito a entrare in uno di quegli edifici?»

«No, quando ascolterete il suo rapporto, constaterete come sia rimasto deluso. In un primo momento ha pensato che si potesse accedere all’interno di quegli edifici solo attraverso il sottosuolo, poi, quando ha scoperto le rotaie, ha cambiato idea.»

«Ma ha tentato?»

«Avrebbe potuto riuscirci solo con l’uso di esplosivi o strumenti pesanti. E ha preferito rinunciare.»

«Ho capito!» esclamò all’improvviso il dottor Solomons. «Imbozzolamento.»

«Come?»

«Si tratta di una tecnica in uso un paio di secoli fa» continuò lo storico della scienza. «Si può anche chiamare tecnica di preservazione. Volendo evitare che un oggetto si logori o venga deteriorato, lo si chiude in un involucro di plastica a tenuta d’aria, e poi vi si pompa dentro un gas inerte. Nacque in origine per proteggere l’equipaggiamento militare nei periodi tra una guerra e la successiva, e si ricorse a questo sistema anche per conservare intere navi. È ancora in uso nei musei che non dispongono di ampi magazzini. Nessuno sa cosa contengono alcuni “bozzoli” che giacciono da un secolo nelle cantine della Smithsonian Institution.»

La pazienza non era una delle virtù di Perera, che non vedeva l’ora di dire la sua. «La prego, signor ambasciatore» esplose a questo punto. «Queste informazioni sono molto interessanti, ma la mia è molto più urgente.»

«Se non c’è altro… Bene, a voi la parola, dottor Perera.»

Per l’esobiologo, Rama non era stata una delusione come per Taylor. Anche se non sperava più di trovare organismi viventi, era certo che prima o poi sarebbero stati rinvenuti i resti delle creature che avevano costruito quel fantastico mondo. L’esplorazione era appena agli inizi, anche se il tempo a disposizione era, ahimè, troppo breve… anzi, se i suoi calcoli erano esatti, la Endeavour avrebbe dovuto lasciare Rama ancora prima del previsto. Era stato infatti trascurato un particolare, talmente evidente che nessuno ci aveva badato.

«Secondo le nostre ultime informazioni,» esordì Perera «una squadra si trova attualmente in cammino verso il Mare Cilindrico, mentre il comandante Norton sta installando insieme a un altro gruppo una base di rifornimento ai piedi della gradinata Alfa. Quando la base sarà ultimata ci saranno sempre due squadre di esploratori operanti contemporaneamente in luoghi diversi. Il comandante spera in tal modo di ottenere maggiori risultati con le forze limitate di cui dispone.

«Il progetto è ottimo, ma può darsi che manchi il tempo per attuarlo. Anzi, io consiglierei di dare immediatamente l’allarme perché si preparino a lasciare tutti Rama nel giro di dodici ore. Lasciate che vi spieghi.

«È davvero strano come pochi abbiano notato un’anomalia alquanto evidente di Rama. In questo momento viaggia all’interno dell’orbita di Venere, eppure, dentro, è ancora gelato. E la temperatura di un oggetto che si trovi esposto in quel punto ai raggi diretti del Sole è di circa cinquecento gradi.

«Se così non è, è perché Rama non ha avuto il tempo di scaldarsi. Deve essersi raffreddato fin quasi allo zero assoluto nel corso del viaggio interstellare. Ora, avvicinandosi al Sole lo scafo esterno ha raggiunto una temperatura che si avvicina a quella del piombo fuso. Ma l’interno resterà freddo finché il calore non sarà riuscito ad attraversare il chilometro di spessore dello scafo.

«C’è un dolce, caldo di fuori e gelato dentro… non ricordo come si chiama…»

«Alaska al forno. Purtroppo lo servono sempre ai banchetti dei PU.»

«Grazie, sir Robert. Su Rama la situazione è identica, per ora, ma non durerà. Nel corso di queste ultime settimane, il calore del Sole è penetrato sempre più in profondità, e possiamo prevedere che fra poche ore la temperatura salirà rapidamente. Ma non è questo il problema, anche se al momento in cui la spedizione abbandonerà Rama essa avrà un livello superiore a quello dei tropici terrestri.»

«E allora qual è l’inconveniente?»

«Le risponderò con una sola parola, signor ambasciatore: uragani.»
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La riva del mare




All’interno di Rama c’erano adesso venti persone tra uomini e donne, sei nella pianura, e gli altri addetti al trasporto del materiale e dei viveri attraverso il sistema dei compartimenti stagni e lungo la gradinata. A bordo dell’astronave era rimasto solo il personale strettamente indispensabile, e si diceva scherzando che erano gli scim a comandare la Endeavour, con a capo Goldie. Norton aveva stabilito alcune norme fondamentali valevoli per tutte le squadre, le più importanti risalivano ai primordi dell’esplorazione spaziale. In ogni squadra doveva esserci un membro che avesse già fatto parte di un’esplorazione. Ma non più di uno. Così gli altri avrebbero avuto modo di imparare qualcosa nel minor tempo possibile.

La prima squadra diretta al Mare Cilindrico e guidata dal colonnello medico Laura Ernst aveva come esperto Boris Rodrigo, appena tornato da Parigi. Il terzo componente, il sergente Pieter Rousseau, aveva fatto parte delle squadre di appoggio su al Mozzo. Era esperto di strumenti per la ricognizione spaziale, ma in quella spedizione l’unico strumento di cui disponeva era un piccolo telescopio portatile.

Dai piedi della gradinata Alfa alla riva del mare correvano circa quindici chilometri, cioè l’equivalente di otto sulla Terra, considerando la forza di gravità inferiore di Rama. Laura Ernst guidava la sua squadra a passo vivace per dimostrare che, grazie alla sua ginnastica, era in ottima forma. A metà strada sostarono per mezz’ora, e coprirono felicemente l’intero percorso in tre ore.

Il tragitto si era rivelato alquanto noioso e monotono, ma al termine, proprio davanti a loro, ai margini del riflettore che illuminava la zona dall’alto, scoprirono qualcosa di nuovo. Su un mondo normale l’avrebbero scambiato per l’orizzonte, ma avvicinandosi scoprirono che la pianura s’interrompeva bruscamente. Erano arrivati in riva al mare.

«Mancano cento metri» li avvertì il controllo Mozzo. «Rallentate.»

Il consiglio era inutile perché avevano già rallentato. Dal livello della pianura a quello del mare (se poi si trattava di un mare e non di un altro strato di quel materiale cristallino che copriva il fondo della Valle Dritta) c’era una brusca caduta di cinquanta metri. Sebbene Norton avesse insistito che evitassero di prendere tutto per scontato su Rama, era difficile pensare che il mare non fosse di ghiaccio vero. Ma per quale motivo la scarpata sulla riva meridionale era alta invece cinquecento metri?

Era come se si stessero avvicinando ai confini del mondo. L’ovale luminoso delle lampade, bruscamente interrotto davanti a loro, diventava sempre più piccolo. Ma in lontananza, sullo schermo ricurvo del mare erano apparse le loro ombre, mostruosamente accorciate, che ripetevano i loro gesti ingigantendoli. Sembravano creature del Mare Cilindrico pronte a difendere il loro regno.

Sostando sull’orlo di un dirupo profondo cinquanta metri, potevano ammirare in pieno, per la prima volta, la curvatura di Rama. Ma nessuno aveva mai visto un lago gelato curvarsi verso l’alto, fino ad assumere una forma cilindrica; era uno spettacolo sconvolgente, e tutti cercavano di dare un’altra spiegazione al fenomeno. La dottoressa Ernst, che una volta si era occupata di illusioni ottiche, aveva l’impressione di guardare per metà tempo una baia che si curvava orizzontalmente e non una superficie che saliva fino al cielo. Era necessario uno sforzo di volontà per accettare la fantastica realtà.

La normalità sussisteva solo guardando in linea retta, parallelamente all’asse di Rama. Solo in quella direzione, visuale e logica concordavano. Lì, almeno per qualche chilometro, Rama sembrava piatto, e lo era. Più avanti, oltre le loro ombre distorte al di là della portata luminosa delle lampade, sorgeva l’isola che dominava il Mare Cilindrico.

«Controllo Mozzo,» trasmise la dottoressa Ernst «per favore puntate il riflettore su New York.»

La notte di Rama li avvolse quando l’ovale luminoso si spostò verso l’alto mare. Involontariamente, arretrarono tutti di qualche passo, consci di trovarsi sull’orlo del precipizio. Poi, come per magia, apparvero le torri di New York.

La somiglianza con la Manhattan di un tempo era solo vaga e superficiale, e più la dottoressa Ernst la guardava, più si rendeva conto che la New York di Rama non era una città.

La vera New York, come la grandissima maggioranza degli agglomerati urbani, non era sorta secondo un progetto definito, e non era mai stata completata. Questa, invece, era tutta un susseguirsi di schemi geometrici esatti, anche se tanto complicati da sfuggire alla comprensione. Era stata concepita e progettata da un’intelligenza come una macchina destinata a uno scopo preciso. Una volta terminata la costruzione, non era stato più possibile apportare cambiamenti.

Il raggio del riflettore illuminava le torri e le cupole lontane, e le sfere e l’intrico di tubi che le collegavano.

Dopo qualche minuto chiesero che il riflettore tornasse al punto di prima, e si incamminarono in direzione est lungo l’orlo del dirupo. Pensavano infatti di trovare una scala o una rampa che scendesse fino al livello del mare. Il sergente Ruby Barnes, esperta di nautica, a proposito di quel problema aveva detto: «Dove c’è il mare ci devono essere moli e banchine… e navi. Si può imparare tutto di una civiltà studiando come ha costruito le proprie imbarcazioni». I colleghi avevano pensato che il suo fosse un punto di vista un po’ limitato, però era un’ipotesi stimolante.

Ora, la dottoressa Ernst stava già per rinunciare alla ricerca e ordinare di prepararsi alla discesa con le corde, quando Rodrigo scoprì una scaletta. Fu un vero caso perché oltre l’orlo della scarpata non c’era luce, e la scala non aveva parapetto o ringhiera che ne indicasse la presenza. Scendeva per tutti i cinquanta metri della scarpata, e si perdeva sotto la superficie del mare.

Con le lampade degli elmetti, esaminarono la fuga di scalini, e poiché la discesa non sembrava presentare rischi, la dottoressa ottenne da Norton il permesso di scendere in riva al mare. Un minuto dopo tastava cautamente la superficie ghiacciata.

Sì, era proprio ghiaccio, perché il suo piede scivolò al primo contatto, e quando lo colpì con una martellata s’incrinò nel solito modo caratteristico, e non ebbe difficoltà a raccoglierne alcuni campioni. Quando alzò verso la luce la provetta in cui li aveva messi, qualcuno si era già sciolto. Il liquido aveva l’apparenza di acqua leggermente torbida.

«È potabile?» chiese Rodrigo dopo che lei l’ebbe annusata.

«Credimi, Boris,» rispose la dottoressa «se mai sono esistiti su Rama germi patogeni, sono morti da millenni, altrimenti sono di una specie sconosciuta ai miei apparecchi.»

Ma Rodrigo non era convinto. Nonostante gli esperimenti fatti, c’era sempre il rischio, sia pur minimo, che l’acqua fosse avvelenata o portatrice di qualche malattia sconosciuta. In circostanze normali la dottoressa Ernst non avrebbe mai corso il minimo rischio. Ora, invece, il tempo stringeva, e le poste in palio erano enormi. Se si fosse ritenuto necessario mettere in quarantena la Endeavour sarebbe pur sempre stato un prezzo irrisorio in cambio delle cognizioni acquisite.

«Per essere acqua è acqua,» disse «ma io non la berrei. Puzza come una coltura di alghe andata a male. Non vedo l’ora di esaminarla in laboratorio.»

«E ci possiamo camminare sopra?»

«Sì, la superficie è solida come roccia.»

«Allora possiamo arrivare a New York.»

«Lo crede davvero, Pieter? Ha mai percorso un tratto di quattro chilometri sul ghiaccio?»

«Già, capisco cosa vuole dire. Immagini cosa direbbero in fureria se chiedessimo qualche paio di pattini! A parte il fatto che non so se siamo tutti capaci di pattinare.»

«Ma c’è anche un altro problema» intervenne Rodrigo. «Vi rendete conto che la temperatura è già salita sopra lo zero? Fra poco il ghiaccio si scioglierà. Esistono astronauti capaci di nuotare per chilometri? Non credo, specie in questo mare.»

«È stato un viaggio lungo per pochi centimetri cubi d’acqua,» disse la dottoressa agitando trionfante la fialetta «ma ci dirà molte cose di Rama che altrimenti ignoreremmo. E adesso torniamo a casa.»

Sulla via del ritorno, si voltarono più volte a guardare la misteriosa isola che sorgeva in mezzo al mare di ghiaccio, e una volta, per un attimo, alla dottoressa Ernst parve che un lieve alito di brezza le avesse sfiorato la guancia.

Ma la cosa non si ripeté, e lei non ci pensò più.
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«Come ben sa, dottor Perera,» disse l’ambasciatore con paziente rassegnazione «nessuno di noi è un esperto in meteorologia matematica, perciò la prego di voler scusare la nostra ignoranza.»

«Ma certamente,» rispose l’esobiologo con entusiasmo «sarò felicissimo di spiegarvi quello che accadrà fra poco all’interno di Rama. La temperatura è in continuo aumento perché il calore del Sole si fa strada attraverso lo scafo. Secondo le ultime informazioni ricevute, ha già superato il punto di congelamento. Il Mare Cilindrico comincerà a fondersi, e al contrario dei corpi equorei terrestri si scioglierà dal basso verso l’alto. Questo fenomeno potrà produrre effetti singolari, ma quello che più mi preoccupa è l’atmosfera.»

«Via via che aumenta la temperatura, l’aria all’interno di Rama si dilaterà e salirà verso l’asse centrale. Ed è proprio questo il problema: a livello del terreno, per quanto apparentemente ferma, segue la rotazione di Rama, si muove cioè a più di ottocento chilometri all’ora. Salendo verso l’asse cercherà di mantenere la stessa velocità, il che, ovviamente, sarà impossibile. Ne risulteranno venti impetuosi e perturbazioni. Secondo i miei calcoli, il vento raggiungerà una velocità intermedia fra i due e i trecento chilometri orari.

«Fra parentesi, la stessa cosa succede anche sulla Terra. L’aria riscaldata dall’equatore, che si muove alla stessa velocità di rotazione della Terra, milleseicento chilometri all’ora, deve affrontare lo stesso problema quando sale e si espande verso nord e sud.»

«Ah, gli alisei! Mi ricordo che li ho studiati a scuola.»

«Esatto, sir Robert. Rama avrà i suoi alisei, ma su scala maggiore. Credo che dureranno solo qualche ora e poi si stabilirà un equilibrio. Ma nel frattempo consiglierei al comandante Norton di tornare al più presto a bordo dell’astronave. Ecco qui il messaggio che vi propongo di trasmettere.»

Norton pensava che, con un po’ di fantasia, poteva fingere di trovarsi in un accampamento improvvisato per la notte ai piedi di qualche montagna, in una zona sperduta dell’Asia o dell’America. Il mucchio di sacchi a pelo, sedie e tavoli pieghevoli, gabinetti electrostan e la varietà di apparecchiature scientifiche non sarebbero stati fuori posto sulla Terra, specie perché anche qui c’erano uomini e donne che lavoravano nelle stesse condizioni.

L’installazione del campo Alfa era stato un lavoro duro, perché avevano dovuto trasportare tutto a mano attraverso il sistema dei compartimenti stagni, giù per le gradinate a bordo della slitta improvvisata, e giunti a destinazione si doveva recuperare e disimballare tutto. A volte, quando i paracadute frenanti non funzionavano, qualche pacco era finito a due o tre chilometri di distanza, nella pianura. Ma nonostante le difficoltà e la fatica, molti avevano chiesto il permesso di correre a recuperarlo. Norton l’aveva severamente proibito, riservandosi di cambiare idea qualora se ne fosse presentata la necessità.

La maggior parte dell’equipaggiamento sarebbe rimasto su Rama, in quanto non era il caso di sprecare energie per riportarlo a bordo… oltretutto sarebbe stato impossibile. A Norton capitava di vergognarsi al pensiero, in verità irrazionale, di dover lasciare tutti quegli scarti in un posto così lindo e immacolato. Per quanto fosse improbabile, fra milioni di anni, passando attraverso un altro sistema solare, altri ospiti avrebbero potuto salire a bordo di Rama e lui si seccava che potessero farsi una cattiva impressione della Terra.

Ma c’era un altro problema che gli dava da pensare. Nel corso delle ultime ventiquattr’ore, aveva ricevuto messaggi quasi identici dalla Terra e da Marte. Era una coincidenza proprio strana, o forse le due donne si erano lamentate reciprocamente, come capita a mogli che abitano su due pianeti diversi e che possono farlo sapendo che non s’incontreranno mai, e che le conseguenze non saranno serie. Tutte e due gli avevano fatto notare che, anche se era un grande eroe, aveva pur sempre le sue responsabilità famigliari.

Il comandante prese una sedia pieghevole e andò a sedersi in disparte, al buio, ai margini dell’alone luminoso dell’accampamento. Voltando deliberatamente le spalle alla confusione organizzata, cominciò a parlare nel microfono del registratore che portava appeso al collo.

«Linea personale, due copie: per Marte e Terra. Ciao, cara, come va? Scusami se non mi faccio vivo da tanto tempo, ma da una settimana non metto piede a bordo. Salvo pochissimi uomini indispensabili per la manutenzione, siamo tutti qui accampati all’interno di Rama, ai piedi della scala che abbiamo battezzato Alfa.

«Tre squadre stanno esplorando in questo momento la pianura, ma purtroppo abbiamo progredito di poco perché dobbiamo andare a piedi. Sarei felice se disponessimo di qualche bicicletta elettrica: sarebbe il mezzo ideale.

«Il colonnello medico Laura Ernst ha guidato il primo gruppo, diretto al Mare Cilindrico, a quindici chilometri da qui. Come prevedevamo, il mare è fatto di acqua gelata, ma è meglio evitare di berla. La dottoressa Ernst dice che contiene tracce di quasi tutti i composti del carbonio oltre a fosfati, nitrati e una decina di sali metallici. Non c’è la minima traccia di vita, neppure di microrganismi morti. Perciò continuiamo a ignorare tutto della biochimica ramana, sebbene non sia improbabile che fosse simile alla nostra.»

Qualcosa gli sfiorò dolcemente i capelli che aveva trascurato di tagliare per mancanza di tempo. Senza farci caso, pensò che sarebbe stato meglio farlo prima di doversi rimettere il casco spaziale.

«Avrete visto i filmati di Parigi e delle altre città che abbiamo esplorato da questa parte del mare, Londra, Roma e Mosca. È impossibile pensare che siano state costruite per viverci. Parigi sembra un immenso magazzino. Londra è costituita da un insieme di cilindri collegati da tubi, ed è, o era, una stazione di rifornimento. Non ci sono vie d’accesso alle costruzioni, perciò è impossibile sapere cosa contengono a meno di ricorrere agli esplosivi o al laser. Ma non vogliamo farlo a meno di non esserci proprio costretti.»

«Quanto a Roma e Mosca…»

«Mi scusi, comandante. Urgentissimo dalla Terra.»

“Cosa c’è, adesso?” pensò Norton irritato. “Un pover’uomo non può nemmeno comunicare tranquillo con le proprie famiglie.”

Prese il messaggio che il sergente gli porgeva e lo scorse rapidamente, tanto per fare il suo dovere e assicurarsi che non fosse poi tanto urgente. Ma appena l’ebbe finito, tornò a leggerlo, questa volta più lentamente.

Cosa diavolo era il Comitato Rama? E perché lui non ne aveva mai sentito parlare? Conosceva tutte le società, i gruppi professionali, le associazioni (alcune serie, altre decisamente composte da pazzi) che avevano cercato di mettersi in contatto con lui. Il controllo missione aveva fatto un buon lavoro di selezione, e adesso non avrebbe lasciato inoltrare quel messaggio se non l’avesse giudicato importante.

“Venti di duecento chilometri… improvvise perturbazioni…” Non era una cosa da prendere alla leggera. Però non riusciva a crederci, in quella notte così calma, e gli pareva ridicolo scappare come topi spaventati quando avevano appena iniziato l’esplorazione. Norton sollevò la mano per lisciarsi i capelli che gli si erano scomposti, chissà perché… Ma poi si fermò con la mano a mezz’aria.

Aveva sentito un alito di vento, e non era la prima volta. Ma era così lieve che l’aveva appena avvertito… be’, dopotutto lui comandava una nave spaziale, non un veliero. Finora il movimento dell’aria aveva esulato dalle sue mansioni. Ma come si sarebbe comportato il capitano della prima Endeavour, morto da più di tre secoli, in una circostanza simile?

Norton si era posto questo interrogativo in tutti i momenti critici, nel corso degli ultimi anni. Era il suo segreto, che non aveva mai rivelato ad anima viva. E come tutte le cose più importanti della sua vita, era cominciato per caso.

Comandava già da diversi mesi la Endeavour quando aveva saputo che aveva preso il nome di una delle più famose navi della storia. Sì, nel corso degli ultimi quattrocento anni, molte navi erano state battezzate con quel nome, sia marittime sia spaziali, ma la capostipite era la carboniera di Whitby con cui James Cook, capitano della Royal Navy, aveva fatto il giro del mondo a vela fra il 1768 e il 1771.

Il pacato interesse del primo momento si era poi trasformato in una divorante curiosità, quasi un’ossessione, e Norton aveva letto tutto quello che era riuscito a trovare sulle imprese di Cook. Probabilmente era il massimo esperto vivente sul conto del più grande esploratore di tutti i tempi, e conosceva a memoria intere pagine del Diario. Stentava ancora a credere che un uomo solo avesse potuto compiere imprese di tale portata disponendo di un equipaggiamento tanto primitivo. Però Cook era stato non solo un grandissimo navigatore, ma anche uno scienziato e, in un’epoca di disciplina militare, un umanitario. Trattava tutti i suoi uomini con una gentilezza insolita per i suoi tempi, ed era poi addirittura eccezionale il fatto che trattasse allo stesso modo i selvaggi, spesso ostili, delle terre da lui scoperte.

Il sogno segreto di Norton, un sogno che sapeva di non poter mai realizzare, era di rifare il giro del mondo seguendo la rotta dell’ultimo viaggio di Cook. L’aveva però iniziato, e in modo così spettacolare che il capitano ne sarebbe rimasto sbalordito, quando una volta aveva sorvolato in orbita polare la Grande Barriera Corallina. Era una mattina limpidissima, e da un’altezza di quattrocento chilometri aveva potuto godere di un superbo panorama di quella mortale muraglia di corallo, contrassegnata da una striatura di schiuma bianca al largo della costa del Queensland.

Aveva impiegato cinque minuti a sorvolare i duemila chilometri del Reef, e con una sola occhiata aveva abbracciato settimane e settimane di viaggio della prima Endeavour in quel pericoloso tratto di mare. Col telescopio era anche riuscito a scorgere Cooktown, e l’estuario dove la nave dell’esploratore era stata trascinata a riva per le riparazioni, dopo l’incontro quasi fatale con la barriera.

Un anno dopo, una visita alla Stazione di addestramento spaziale delle Hawaii gli aveva offerto una seconda e più memorabile esperienza. Era andato in aliscafo a Kealakekua Bay, e mentre oltrepassava velocemente le nere scogliere vulcaniche si sentì afferrare da un’emozione che lo sorprese fino a sconcertarlo. La guida aveva condotto il suo gruppo, composto da tecnici, scienziati e astronauti, oltre lo scintillante pilone di metallo che aveva sostituito il monumento precedente, distrutto dal Grande Tsunami del ’68. Avevano camminato per qualche metro sul tratto di lava nera e scivolosa per avvicinarsi alla piccola targa infissa in riva al mare. Piccole onde la lambivano, ma Norton non le notò nemmeno, mentre si chinava a leggere l’epigrafe:


QUI VICINO IL CAPITANO JAMES COOK

FU UCCISO IL 14 FEBBRAIO 1779

LA TARGA ORIGINALE FU AFFISSA IL 28 AGOSTO 1928

DALLA COMMISSIONE PER IL 200° ANNIVERSARIO

DELLA NASCITA DI COOK E SOSTITUITA

DALLA COMMISSIONE PER IL 300° ANNIVERSARIO

DELLA SUA MORTE

14 FEBBRAIO 2079



Erano passati molti anni da quel giorno, e cento milioni di chilometri di spazio. Ma in un momento come quello la presenza rassicurante di Cook gli sembrava vicinissima. Nel segreto della sua mente, Norton gli avrebbe chiesto: “Be’, capitano, cosa mi consiglierebbe lei?”. Era un diversivo a cui ricorreva quando non aveva a disposizione un numero sufficiente di dati per trarre un giudizio sicuro, e bisognava affidarsi all’intuito. E questo era stato uno dei lati del genio di Cook: aveva sempre fatto la scelta giusta, fino alla morte a Kealakekua Bay.

Il sergente aspettava con pazienza mentre Norton fissava immobile la buia notte di Rama, interrotta solo dal debole e lontano chiarore delle lampade delle due squadre di esploratori.

“Se sarà necessario potrò richiamarle con un’ora di preavviso” si disse Norton. “Basterà di sicuro.”

Poi, rivolgendosi al sergente: «Trasmetta questo messaggio: “Rama al comitato. Sorvegliate meglio Planetcom. Grazie del consiglio. Prenderemo precauzioni. Cosa significa ‘improvvise perturbazioni’? Rispettosamente: comandante Norton, dalla Endeavour”».

Dopo che il sergente si fu allontanato, riaccese il registratore. Ma il filo dei suoi pensieri si era spezzato, e non riusciva a tornare nello stato d’animo adatto… le sue famiglie avrebbero dovuto pazientare ancora qualche giorno.

Si ricordò allora che la povera Elizabeth Cook aveva visto molto di rado il marito nel corso dei sedici anni della loro vita coniugale. Eppure aveva messo al mondo sei figli, sopravvivendo a tutti.

Le sue mogli, distanti dieci minuti alla velocità della luce, non avevano proprio niente di cui lamentarsi.
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Non era stato facile dormire durante le prime notti su Rama. Il buio e i misteri che racchiudeva erano opprimenti, ma più di tutto li turbava il silenzio. L’assenza assoluta di rumore non è una condizione naturale, i sensi umani esigono di stare continuamente in esercizio, altrimenti la mente crea allucinazioni.

Molti, infatti, si erano lamentati di aver sentito nel sonno forti rumori e perfino delle voci, naturalmente inesistenti, perché quelli che erano rimasti svegli non avevano sentito niente. La dottoressa Ernst aveva prescritto una cura semplice ed efficace: durante i periodi di riposo una sommessa musica di fondo avrebbe cullato il sonno.

Ma a Norton quella notte la cura non fece effetto. Continuava a tendere le orecchie nel buio, sapendo quello che cercava di sentire. Ma sebbene di tanto in tanto una lieve brezza gli accarezzasse la faccia, non sentiva nessun rumore che avrebbe potuto essere provocato da un forte vento. Neppure le due squadre di esploratori ebbero qualcosa di nuovo da riferire.

Finalmente, a mezzanotte, ora di bordo, decise di coricarsi. C’era sempre un uomo di guardia alla console delle comunicazioni, nel caso arrivasse qualche messaggio urgente. Prendere altre precauzioni pareva inutile.

Ma nemmeno un uragano avrebbe potuto provocare il rumore che svegliò di soprassalto Norton e tutti gli altri. Pareva che stesse crollando il cielo, o che Rama si fosse spaccato e stesse disintegrandosi. Dapprima ci fu uno schianto lacerante, poi una serie di scrosci cristallini prolungati come se un milione di vetrine si fossero fracassate contemporaneamente. Il rumore durò alcuni minuti, e sembrarono ore. Continuava ancora, allontanandosi nel buio, quando Norton si mise in contatto col centro comunicazioni.

«Controllo Mozzo. Cosa sta succedendo?»

«Un momento, comandante… C’è qualcosa laggiù verso il mare. Stiamo spostando il riflettore.»

Otto chilometri più in alto, sull’asse di Rama, il riflettore cominciò a spazzare col suo raggio la pianura sottostante. Raggiunse il mare e continuò, lentamente, fino a fermarsi a un quarto di giro dalla superficie cilindrica.

Lassù in cielo, perché la mente continuava a chiamarlo cielo, stava succedendo qualcosa di straordinario. In un primo momento sembrò a Norton che il mare stesse bollendo. Non era più immobile e gelato nella morsa di un inverno perenne. Un tratto enorme, lungo parecchi chilometri, era in preda a uno sconvolgimento turbolento. E stava anche cambiando colore: un’ampia fascia bianca avanzava attraverso il ghiaccio.

Improvvisamente, una lastra lunga almeno un chilometro cominciò a sollevarsi come una porta che si stesse aprendo. Con moto lento e maestoso raggiunse il cielo scintillando e mandando bagliori alla luce del riflettore. Poi scivolò all’indietro e ricadde sotto la superficie, e un’ondata spumeggiante si sollevò precipitandosi in tutte le direzioni, a partire dal punto in cui era caduta la lastra.

Solo allora Norton capì cosa stava succedendo: il ghiaccio cominciava a spezzarsi. Da giorni, forse da settimane, il mare aveva cominciato a fondersi in profondità. Era difficile concentrarsi a causa degli schianti che si susseguivano riecheggiando, ma lui si sforzò di trovare una causa logica a quelle drammatiche convulsioni. Quando sulla Terra un lago o un fiume ghiacciati cominciano a sciogliersi, non succedeva niente di simile. Ma certo! Adesso capiva tutto: questo mare si fondeva a partire dal fondo poiché era lì che lo aveva raggiunto il calore del Sole dopo aver attraversato lo spessore dello scafo di Rama. E quando il ghiaccio si trasforma in acqua occupa un volume minore.

Perciò il mare era andato contraendosi al di sotto degli strati superiori ancora gelati, che erano venuti a trovarsi privi di sostegno. La fusione era continuata finché adesso la banchisa che circondava l’equatore di Rama stava crollando come un ponte privato del pilone centrale. E si frantumava in migliaia e migliaia di isole e isolette galleggianti, che si accavallavano e si schiantavano una contro l’altra, finché non si fondevano a loro volta. Norton si sentì gelare al pensiero che aveva progettato di raggiungere New York in slitta.

Il tumulto ebbe presto fine, come se acqua e ghiaccio avessero raggiunto un accordo. Nel giro di poche ore, con l’aumento continuo della temperatura, l’acqua avrebbe vinto, e le ultime tracce di ghiaccio sarebbero scomparse. Ma poi, quando lasciata l’orbita solare Rama avrebbe ripreso il suo viaggio nella notte siderale, il ghiaccio sarebbe stato il vero e decisivo vincitore.

Norton chiamò la pattuglia che si trovava più vicino al mare e con suo grande sollievo Rodrigo rispose subito. No, l’acqua non era arrivata fino a loro. Le ondate non avevano superato l’orlo della scarpata. «Adesso almeno sappiamo perché l’hanno fatta, quella scarpata» disse calmo.

Norton annuì in silenzio, aggiungendo fra sé che questo però non spiegava come mai la scarpata opposta fosse alta dieci volte di più.

Il riflettore continuava a illuminare il mare che andava calmandosi. La ribollente schiuma bianca non correva più allontanandosi dalle isole di ghiaccio sommerse. Dopo un quarto d’ora era tornata la calma.

Ma Rama non era più silenzioso. Destatosi dal suo sonno, parlava a tratti con la voce del ghiaccio che finiva di sgretolarsi o degli ultimi iceberg che si scontravano schiantandosi.

“La primavera è arrivata un po’ in ritardo,” pensò Norton “ma almeno l’inverno è finito.”

Ed era tornata la brezza, più forte di prima. Rama l’aveva avvertito: era ora di andarsene.

Giunto a metà scala, Norton fu contento, una volta di più, che le tenebre nascondessero il panorama sopra e sotto di lui. Sebbene sapesse di dover salire ancora più di diecimila gradini, e potesse immaginare la ripida curva ascendente, il fatto di vederne in realtà solo una minima parte rendeva più sopportabile la prospettiva.

Era alla sua seconda salita, e aveva imparato a non cedere alla tentazione di arrampicarsi troppo in fretta approfittando della scarsa forza di gravità. Infatti, se non si procedeva a ritmo lento e costante, dopo qualche migliaio di scalini cominciavano a dolere le cosce e le caviglie. Muscoli di cui nessuno aveva mai sospettato l’esistenza si mettevano a protestare, ed era necessario riposarsi sempre più spesso e più a lungo. Verso la fine della prima ascesa, Norton aveva passato più tempo riposando che arrampicandosi, e non era bastato. Aveva sofferto per due giorni di crampi alle gambe, e sarebbe stato costretto all’immobilità se non si fosse trovato a bordo dell’astronave in totale assenza di gravità.

Stavolta cominciò a salire adagio, come un vecchio. Era stato l’ultimo a lasciare la pianura, e gli altri lo precedevano di circa mezzo chilometro. Pensava che, una volta sul Mozzo, avrebbero potuto aspettare che cessassero le perturbazioni atmosferiche, per ridiscendere subito e non perdere così altro tempo. Forse lassù regnava una calma assoluta, come nell’occhio di un ciclone.

Ma ecco che ancora una volta balzava alle conclusioni facendo pericolose analogie con la Terra. La meteorologia di un intero mondo, anche in condizioni che si ripetono con regolarità, è una cosa estremamente complessa. Dopo secoli e secoli di studio i meteorologi terrestri non erano ancora in grado di fare sempre previsioni esatte. E Rama, oltre a essere un mondo completamente diverso, aveva subito cambiamenti rapidi, perché la sua temperatura era aumentata di parecchi gradi in poche ore. Eppure non si vedevano ancora i segni premonitori degli uragani previsti, anche se di tanto in tanto si levava un alito di vento.

Dopo essere risaliti per cinque chilometri, equivalenti a due chilometri terrestri scarsi, si fermarono a riposare per un’ora al terzo livello, a tre chilometri dall’asse, per ristorarsi con cibo e bevande e massaggiare i muscoli indolenziti. Era l’ultimo punto in cui potevano respirare naturalmente, poi dovevano indossare le maschere a ossigeno, che avevano lasciato su quel ripiano, come gli antichi scalatori dell’Himalaya prima di affrontare l’ultimo tratto di salita.

Un’ora dopo, al termine della gradinata, cominciò l’arrampicata dalla scala a pioli. Per fortuna quell’ultimo chilometro di ascesa verticale aveva un campo gravitazionale ridottissimo. Mezz’ora di riposo, controllo dei respiratori e delle bombole, e poi erano pronti per il balzo finale.

Norton si assicurò che tutti i suoi uomini lo precedessero a intervalli di venti metri l’uno dall’altro. La salita da un piolo all’altro era lunga e noiosa ed era meglio non pensare a niente e avanzare contando i pioli: cento, duecento, trecento, quattrocento…

Era arrivato al milleduecentocinquantesimo, quando si accorse improvvisamente che c’era qualcosa che non andava. La luce che brillava sulla superficie verticale su cui stava arrampicandosi aveva cambiato colore ed era troppo forte.

Norton non ebbe il tempo di chiamare i suoi uomini. Tutto accadde in meno di un secondo.

Con uno schianto silenzioso, la vivida luce dell’alba illuminò Rama.
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Alba




La luce era talmente abbagliante che per un minuto intero Norton dovette stringere gli occhi. Poi si arrischiò a socchiuderli, guardando la parete metallica a pochi centimetri dalla sua faccia. Ammiccò più volte in attesa che si asciugassero le lacrime che si erano formate, e poi si voltò lentamente ad affrontare l’alba.

Resistette solo per qualche secondo prima di essere costretto a richiudere gli occhi. Non era tanto la luce abbagliante a sconvolgerlo (sapeva che a poco a poco ci si sarebbe abituato), quanto lo spettacolo di Rama, visibile per la prima volta in tutta la sua grandiosità.

Norton sapeva già cosa avrebbe visto, eppure rimase sbalordito e cadde in preda a uno spasimo di tremito incontrollabile. Strinse forte le mani sul piolo con la disperazione di un naufrago che si aggrappa a un salvagente. I muscoli degli avambracci si irrigidirono, ma quelli delle gambe, già provati da ore di faticosa salita, parevano sul punto di cedere. Se non si fosse trovato in un ambiente a bassissima attrazione gravitazionale, sarebbe caduto.

Poi, i lunghi allenamenti a cui era stato sottoposto produssero il loro effetto suggerendogli di ricorrere al primo rimedio contro il panico. Sempre tenendo gli occhi chiusi e sforzandosi di non pensare al mostruoso spettacolo che lo circondava, cominciò a inspirare lunghe boccate, riempiendosi i polmoni di ossigeno per liberare l’organismo dai veleni della stanchezza.

Poco dopo cominciò a sentirsi meglio, ma prima di riaprire gli occhi si sforzò di staccare la mano destra dal piolo – e non fu un’impresa da poco perché quella si rifiutava di obbedire –, quindi l’abbassò all’altezza della cintura e agganciò la cinghia di sicurezza al piolo. Adesso, qualunque cosa fosse successa, non sarebbe precipitato.

Respirò ancora a fondo parecchie volte e, sempre a occhi chiusi, accese la radio. «Qui il comandante» disse, augurandosi che la sua voce avesse un tono normale. «Tutto bene?»

Controllò i nomi uno per uno, e dopo che tutti ebbero risposto, alcuni con voce tremula, la fiducia in se stesso e l’autocontrollo finirono col prendere il sopravvento. Erano tutti salvi e aspettavano istruzioni da lui, perché era il loro capo.

«Tenete gli occhi chiusi finché non sarete certi di poter resistere» disse. «Lo spettacolo è… impressionante. Se qualcuno lo trova troppo spaventoso, continui a salire senza mai voltarsi. Ricordate che fra poco saremo a gravità zero e che non potrete cadere.»

Era inutile ricordarlo ad astronauti esperti, ma Norton stesso continuava a ripeterselo. Il pensiero della gravità zero era una specie di talismano che lo proteggeva. Nonostante quello che potevano rivelargli gli occhi, Rama non poteva più attirarlo sulla pianura otto chilometri più in basso, e distruggerlo.

Doveva aprire le palpebre e guardare, se voleva mantenere la stima di sé. Era una questione di orgoglio e di principio.

Ma per prima cosa doveva essere assolutamente sicuro delle proprie reazioni fisiche. Staccò tutte e due le mani dalla scala e passò il braccio sinistro intorno al piolo. Poi aprì e richiuse più volte i pugni finché i crampi non cessarono e, quando finalmente gli parve che tutto fosse a posto, aprì gli occhi e si girò lentamente verso Rama.

La prima impressione fu di un azzurro intenso diffuso. La luce che riempiva la volta del cielo non aveva niente in comune con quella del Sole, pareva piuttosto quella di un arco voltaico. “Allora” pensò Norton “il Sole di Rama deve essere più caldo del nostro. Questo interesserà gli astronomi.”

Poi capì finalmente cos’erano le misteriose trincee, la Valle Dritta e le sue cinque gemelle. Erano nientemeno che giganteschi tubi luminosi. Rama aveva sei soli lineari disposti simmetricamente nel suo interno. Da ciascuno di essi scaturiva un ventaglio di luce diretto verso l’asse centrale, di modo che illuminavano tutto. “Chissà” pensò Norton “se producevano cicli di luce e di ombra alternati o se Rama era un pianeta dove il giorno non finiva mai.”

Gli occhi ripresero a fargli male per aver fissato troppo le luci abbaglianti, e fu ben lieto di richiuderli per un altro po’. Solo allora, da quando l’alba era sorta improvvisamente, fu in grado di elaborare la domanda che avrebbe dovuto porsi fin dal principio.

Chi, o cosa, aveva acceso le luci di Rama?

Tutti gli esami più accurati e approfonditi avevano rivelato che Rama era sterile, e invece adesso si era verificato un fatto non spiegabile mediante l’intervento di forze naturali. Forse qui non c’era vita, ma c’era coscienza, consapevolezza, forse c’erano robot che si erano svegliati dopo un sonno di millenni. Forse questo sfolgorio di luci era frutto di una contrazione involontaria, dell’ultimo guizzo di vita di macchine che reagivano insensatamente al calore di un nuovo sole per poi tornare inerti, e questa volta per sempre.

Ma questa spiegazione troppo semplice non convinceva Norton. Alcuni pezzi del rompicapo cominciavano a trovare la sistemazione, sebbene ne mancassero ancora moltissimi. L’assenza di segni d’invecchiamento, di logorio, ad esempio, e quella sensazione di nuovo, come se Rama fosse stato appena creato…

Con lenta decisione, Norton aprì finalmente gli occhi e cominciò a fare un inventario accurato di tutto quello che vedeva.

Per prima cosa doveva crearsi una specie di sistema di riferimento. Stava guardando nel più enorme spazio chiuso mai visto dall’uomo, e, per potercisi orientare, doveva farne una specie di mappa mentale.

La forza di gravità, così debole, non gli era di nessun aiuto, perché gli bastava un leggero sforzo per trasformare il su in giù, in qualsiasi direzione volesse. Ma certe direzioni erano psicologicamente pericolose, e quando la sua mente tentava di soffermarvisi, doveva scacciarle subito.

La miglior cosa, per la sua sicurezza mentale, era pensare di trovarsi sul fondo concavo di un pozzo gigantesco largo sedici chilometri e alto cinquanta. Questa versione toglieva la paura della caduta. Però presentava gravi difetti.

Poteva immaginare che le città e le zone di forme e colori diversi fossero tutte attaccate solidamente alle pareti incombenti. Le numerose e complesse strutture che vedeva pendere dalla cupola sovrastante forse non erano più sconcertanti del grande lampadario di una sala da concerti. Ma quello che non riusciva accettabile era il Mare Cilindrico.

Lassù, a mezz’aria intorno alla parete del pozzo, c’era una fascia d’acqua che girava tutt’intorno senza nessun sostegno visibile. E non c’era dubbio: si trattava proprio di acqua. Era di un azzurro vivo punteggiato da chiazze luminose, dove la luce batteva sugli ultimi resti dei ghiacci galleggianti. Ma un mare verticale che forma un cerchio completo a venti chilometri di altezza era un fenomeno talmente sconcertante che, dopo un po’, Norton cercò di trovare un’alternativa.

Spostò la scena di novanta gradi e di colpo il pozzo profondo diventò un tunnel chiuso alle due estremità. Giù era naturalmente in direzione della scala e della gradinata, e in questa prospettiva poté finalmente apprezzare la visuale secondo cui gli architetti avevano costruito quel mondo.

Lui stava aggrappato alla faccia di uno strapiombo curvo alto sedici chilometri, la metà superiore del quale si alzava complessivamente fino a fondersi col tetto arcuato di quello che era adesso il cielo. Sotto di lui, la scala a pioli scendeva per più di cinquecento metri, per terminare nella prima sporgenza o terrazza. Di qui aveva inizio la gradinata che scendeva verticale dapprima in regime di scarsa attrazione gravitazionale e poi diventava lentamente sempre meno ripida finché, dopo essere stata interrotta da altre cinque terrazze, raggiungeva la pianura lontana.

Lo strapiombo di quella ciclopica scalinata era tale per cui risultava impossibile valutarlo nella sua esatta misura. Una volta Norton aveva sorvolato l’Everest ed era rimasto colpito dalle sue dimensioni. Quella scalinata era alta come l’Himalaya, ma il confronto non serviva a niente.

E non c’erano confronti validi per le due altre gradinate. Beta e Gamma, che digradavano all’insù verso il cielo per poi curvarsi lassù al di sopra della sua testa. Norton si sentiva ormai tranquillo e si arrischiò a reclinarsi all’indietro per guardarle un momento. Ma cercò subito di cancellarne l’immagine dalla mente.

Il troppo insistere sull’argomento riportava una terza immagine di Rama che Norton era ansioso di distruggere a tutti i costi. Era l’immagine che ne derivava considerandolo ancora come un cilindro, o pozzo verticale, di cui non occupava il fondo ma la sommità, come una mosca che si arrampica a testa in giù su un soffitto a volta, con un precipizio di cinquanta chilometri sotto di sé. Ogni volta che gli ritornava alla mente questa immagine doveva ricorrere a tutta la sua forza di volontà per non aggrapparsi alla scala in preda al panico.

Sapeva che col tempo i suoi timori si sarebbero sopiti. Le meraviglie e la singolarità di Rama avrebbero prevalso, almeno in coloro che erano abituati ad affrontare la realtà dello spazio. Forse, un uomo che non avesse mai lasciato la Terra e non si fosse mai trovato fra le stelle, nello spazio, non avrebbe potuto sopportare quella vista. Ma se c’era qualcuno che poteva riuscirci, pensò Norton con grinta e decisione, erano il comandante e l’equipaggio della Endeavour.

Guardò il cronometro. La pausa era durata solo due minuti, ma gli erano sembrati anni. Con uno sforzo, per contrastare la gravità e la propria inerzia, riprese a salire lentamente fino alla cima della scala. Prima di entrare nel compartimento stagno, si voltò ancora a guardare Rama.

In quei pochi minuti era cambiato. Dal mare stava levandosi la nebbia e per le prime centinaia di metri quelle spettrali colonne bianche si inclinavano bruscamente in direzione del senso di rotazione di Rama. Poi iniziavano a dissolversi in volute capricciose man mano che l’aria gettata verso l’alto cercava di scaricarsi del proprio eccesso di velocità. Gli alisei del mondo cilindrico cominciavano a segnare il proprio cammino nel cielo: stava per scoppiare il primo uragano tropicale dopo migliaia di anni.
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Un avvertimento da Mercurio




Per la prima volta dopo parecchie settimane fu possibile riunire il Comitato Rama. Il professor Solomons era emerso dalle profondità del Pacifico dove era andato a studiare gli scavi minerari lungo la fossa che correva al centro dell’oceano. E adesso che si era presentata la possibilità che Rama potesse offrire qualcosa di più interessante dei manufatti, si era rifatto vivo anche il dottor Taylor.

Il presidente si aspettava che il dottor Perera fosse ancor più dogmatico e sicuro del solito, dal momento che le sue previsioni di un uragano su Rama erano state confermate. Ma con gran sorpresa di sua eccellenza, Perera fu talmente modesto e accettò le congratulazioni dei colleghi con tanta riluttanza da mettere gli altri nell’imbarazzo.

In realtà, l’esobiologo era molto mortificato perché lo spettacolare scioglimento dei ghiacci del Mare Cilindrico era un fenomeno molto più ovvio degli uragani, eppure non ci aveva pensato. Essersi ricordato che l’aria calda tende a salire, ma essersi dimenticato che il ghiaccio si scioglie non era un risultato di cui un esperto potesse andare molto fiero. Ma non era uno stato d’animo che sarebbe durato a lungo, e in breve il dottor Perera riacquistò la sua olimpica sicurezza.

Quando il presidente gli diede la parola dopo avergli chiesto se avesse previsto altri cambiamenti meteorologici, si tenne prudentemente sulle generali.

«Vi dovete rendere conto» spiegò «che la meteorologia di un mondo singolare come Rama può serbarci altre sorprese. Ma se i miei calcoli sono esatti, non ci saranno altri uragani, e le condizioni atmosferiche torneranno a stabilizzarsi. Ci sarà un lento aumento della temperatura fino al perielio, e oltre, ma questo non ci deve preoccupare, in quanto la Endeavour l’avrà lasciato già da un pezzo.»

«Si potranno quindi riprendere le esplorazioni senza pericolo?»

«Direi di sì. Ma potremo averne la certezza solo fra quarantott’ore.»

«Non si può fare a meno di rientrare all’interno di Rama» disse l’ambasciatore di Mercurio. «Dobbiamo cercare di saperne il più possibile, adesso che la situazione è completamente cambiata.»

«Credo di capire cosa intende dire, ma vorrebbe spiegarsi meglio?»

«Senz’altro. Finora abbiamo creduto che su Rama non ci fosse vita, e che andasse alla deriva. Ma adesso non possiamo più pensare che sia un relitto. Anche se non ci sono forme di vita a bordo, non è detto che non sia guidato e controllato da meccanismi robot programmati per determinate incombenze… qualcuna delle quali potrebbe rivelarsi dannosa per noi. Per quanto l’idea possa sembrare sgradevole, dobbiamo anche prendere in considerazione il problema della difesa.»

Si levarono proteste e il presidente alzò la mano per ristabilire l’ordine.

«Lasciate finire sua eccellenza;» invitò «anche se l’idea non vi piace, bisogna esaminarla seriamente.»

«Con tutto il rispetto dovuto all’ambasciatore,» disse il dottor Taylor in tono di sufficienza «penso che possiamo ritenere a dir poco ingenuo il timore di un’intenzione malevola nei nostri confronti da parte dei ramani. Creature così progredite non possono che avere principi morali altrettanto elevati. Altrimenti avrebbero finito per autodistruggersi come per poco non abbiamo fatto noi nel ventesimo secolo. Questa paura ha lo stesso valore delle idee dei pandoriani, e non è altro che xenofobia interstellare…»

«Vi prego!» intervenne con fermezza il presidente. «Questi discorsi finirebbero col portarci troppo lontano. Signor ambasciatore, la parola è ancora a lei.»

«Grazie» rispose l’ambasciatore di Mercurio. «Forse il pericolo è improbabile, ma non possiamo correre rischi quando è in gioco il futuro dell’umanità. E, se mi è concesso dirlo, noi hermiani siamo i più diretti interessati.»

Taylor sbuffò, ma il presidente lo fulminò con un’occhiata.

«Perché proprio Mercurio più degli altri pianeti?» chiese poi.

«Esaminiamo la dinamica della situazione. Rama si trova già all’interno della nostra orbita. È solo una nostra ipotesi il fatto che giri intorno al Sole per allontanarsi poi nello spazio. E se rallentasse una volta arrivato al perielio, cioè fra trenta giorni? I nostri scienziati dicono che se in quel punto la sua velocità dovesse cambiare, Rama verrebbe a trovarsi a percorrere un’orbita circolare a soli venticinque milioni di chilometri dal Sole. E, da quel punto, potrebbe dominare tutto il sistema solare.»

Nessuno aprì bocca per parecchi minuti, nemmeno Taylor. I membri del comitato pensavano a quella gente difficile, gli hermiani, così abilmente rappresentati dal loro ambasciatore.

Per la maggior parte dell’umanità era l’anticamera dell’inferno. Invece gli hermiani erano orgogliosi del loro bizzarro pianeta, coi suoi giorni più lunghi degli anni, con le sue duplici aurore e i suoi duplici tramonti e i suoi fiumi di metallo fuso. Al confronto, la colonizzazione della Luna e di Marte era stato un gioco da ragazzi. Finché l’uomo non fosse sbarcato su Venere (se mai ci fosse riuscito), non avrebbe incontrato un ambiente più ostile di quello di Mercurio.

Eppure, sotto molti aspetti, quel mondo si era rivelato la chiave del sistema solare. In retrospettiva adesso pareva ovvio, ma l’era spaziale era già cominciata da cento anni prima che gli uomini se ne rendessero conto. E adesso gli hermiani non permettevano che gli altri se ne dimenticassero.

Molto tempo prima che gli uomini ci arrivassero, l’anormale densità di Mercurio aveva rivelato che era ricco di elementi pesanti, ma le previsioni furono di gran lunga superate dalla realtà. Mercurio era una fonte inesauribile di ricchezza, e per almeno un migliaio d’anni l’umanità non doveva temere di vedersi esaurire le scorte dei metalli più necessari. Inoltre, quei tesori si trovavano nel posto migliore che si potesse desiderare, dove la potenza del Sole era dieci volte superiore che non sulla gelida Terra.

Una fonte illimitata di energia e di metalli, ecco cos’era Mercurio. I suoi potenti dispositivi magnetici di lancio erano in grado di catapultare manufatti in qualsiasi punto del sistema solare. Inoltre, Mercurio esportava energia sotto forma di isotopi sintetici transuranici o di radiazioni allo stato puro. Era stata ventilata la proposta che i laser hermiani potessero un giorno riuscire a scongelare il gigantesco Giove, ma gli altri mondi avevano storto il naso. Una tecnologia capace di scaldare Giove poteva essere troppo pericolosa, perché racchiudeva in sé la possibilità di un ricatto interplanetario.

Bastava questo per capire quale fosse l’atteggiamento generale nei confronti degli hermiani. Erano rispettati per la loro inflessibilità e per la loro abilità professionale, ammirati per come erano riusciti a conquistare un mondo così spaventoso, ma non suscitavano simpatia, né tantomeno fiducia.

Però il loro punto di vista era comprensibile. Si soleva dire, scherzando, che a volte gli hermiani si comportavano come se il Sole fosse di loro proprietà personale. Erano legati a esso da un intimo rapporto di odio-amore, come un tempo i vichinghi erano legati al mare, i nepalesi all’Himalaya e gli esquimesi alla tundra. Se tra gli hermiani e la forza naturale che controllava e dominava le loro esistenze si fosse frapposto qualcosa, ne avrebbero sofferto molto.

Il presidente ruppe alla fine il silenzio prolungato. Ricordava il sole dell’India e rabbrividiva al pensiero del sole di Mercurio. Perciò prendeva molto sul serio gli hermiani, pur considerandoli tecnici rudi e barbari.

«Credo che ci sia qualcosa di vero in quello che ha detto, signor ambasciatore» disse lentamente. «Ha qualche proposta?»

«Sì, ma prima di passare all’azione dobbiamo accertare i fatti. Conosciamo la geografia di Rama, se ci è lecito chiamarla così, ma non abbiamo idea delle sue capacità. Il nocciolo della questione è questo: Rama ha un sistema di propulsione? Può cambiare orbita? Mi interesserebbe molto l’opinione del dottor Perera.»

«È un argomento sul quale ho meditato a lungo» rispose l’esobiologo. «È chiaro che Rama deve essere stato lanciato nello spazio da un apposito congegno. Ma può darsi benissimo che si sia trattato di un sistema di lancio esterno. Se dispone di mezzi di propulsione propri, finora non ne abbiamo trovati. Quel che è certo è che non vi sono ugelli o tubi di scarico di qualsiasi genere, almeno sullo scafo esterno.»

«Potrebbero essere nascosti.»

«È vero, ma è molto improbabile. E poi, dove sono le cisterne di carburante e le fonti di energia? Lo scafo interno è solido, com’è risultato dai rilevamenti sismici. E le cavità del polo nord sono occupate dai sistemi di compartimenti stagni. Rimane la parte meridionale di Rama, che il comandante Norton non è stato in grado di raggiungere a causa della fascia di ghiaccio larga dieci chilometri. Al polo sud ci sono una gran quantità di strani meccanismi e misteriose strutture… avete visto le fotografie. Ma cosa siano, nessuno lo sa. Di una cosa ritengo di poter essere certo: se Rama ha un sistema di propulsione, si tratta di qualcosa che esula completamente dalle nostre attuali cognizioni. In realtà dovrebbe disporre della famosa “spinta spaziale” di cui si parla da duecento anni.»

«E lei non lo ritiene probabile?»

«No di certo. Se potessimo provare che Rama ha la spinta spaziale, anche se non ne riuscissimo a capire il funzionamento, sarebbe una scoperta importantissima. Sapremmo se non altro che è possibile.»

«Ma insomma che cos’è questa spinta spaziale?» chiese in tono lamentoso l’ambasciatore terrestre.

«Un sistema di propulsione, sir Robert, che non opera secondo il principio dei razzi. Se il termine è lecito, si potrebbe definire antigravità. Ma per il momento non sappiamo neanche dove esiste e se esiste. Molti scienziati ne dubitano.»

«Non esiste» intervenne il professor Davidson. «L’ha dimostrato Newton una volta per tutte. Non esiste azione senza reazione. Le spinte spaziali sono una fandonia, credete a me.»

«Può darsi che abbia ragione» ribatté con insolita gentilezza Perera. «Ma se Rama non ha la spinta spaziale allora vuol dire che non ha nessun sistema di propulsione. Non c’è posto per un sistema di propulsione convenzionale, che richiederebbe enormi cisterne per il carburante.»

«Non è facile immaginare un mondo che venga spinto facendolo rotolare» disse Solomons. «Cosa ne sarebbe degli oggetti che contiene? Continuerebbero a rovesciarsi. Troppo scomodo.»

«Be’, non proprio, se l’accelerazione fosse bassa. Ma il problema maggiore sarebbe quello dell’acqua nel Mare Cilindrico. Come si potrebbe impedire che…»

La voce di Perera si abbassò fino a un mormorio indistinto, mentre gli occhi si spalancavano come se volessero uscire dalle orbite. Pareva che fosse in preda ai prodromi di un attacco epilettico e cardiaco. I colleghi lo guardavano allarmati. Poi lo scienziato si ricompose, batté il pugno sul tavolo e gridò: «Ma certo! Questo spiega tutto! Il dirupo meridionale… adesso sì che è logico».

«Io non capisco niente» borbottò l’ambasciatore lunare esprimendo il pensiero di tutti gli altri diplomatici.

«Guardate questa sezione longitudinale di Rama» continuò eccitato Perera svolgendo una mappa. «Avete tutti una copia? Il Mare Cilindrico è compreso fra due scarpate che chiudono completamente all’interno la circonferenza di Rama. Quella a nord è alta cinquanta metri, l’altra, quella a sud, quasi mezzo chilometro. Perché tanta differenza? Finora nessuno è riuscito a trovare una spiegazione plausibile. Ma supponiamo che Rama sia in grado di muoversi autonomamente accelerando in modo che il Nord si trovi davanti. L’acqua del mare, in questo caso, subirebbe una spinta all’indietro, e a sud il livello del mare salirebbe anche di qualche centinaio di metri. Ecco spiegato perché la scarpata a sud è tanto più alta dell’altra. Vediamo un po’…»

Si mise a scribacchiare furiosamente, e dopo poco alzò gli occhi con aria trionfante.

«Conoscendo l’altezza delle due scarpate possiamo determinare l’accelerazione massima di Rama. Con un’accelerazione gravitazionale superiore a 0,2, il mare inonderebbe il continente meridionale.»

«Solo un quinto di g? È poco.»

«È molto per una massa di diecimila miliardi di tonnellate. Ed è sufficiente per le manovre astronautiche.»

«Grazie, dottor Perera» disse l’ambasciatore hermiano. «Ci ha dato di che pensare. Signor presidente, possiamo insistere col comandante Norton sulla necessità di esplorare la zona del polo sud?»

«Sta facendo tutto il possibile. Ma il mare costituisce un ostacolo difficile. Stanno cercando di fabbricare una specie di zattera per arrivare almeno a New York.»

«Può darsi che il polo sud sia molto più importante. Intanto esporrò la questione davanti all’Assemblea Generale, se non avete niente in contrario.»

Non vi furono obiezioni, nemmeno da parte del dottor Taylor. Ma proprio mentre il presidente stava per dichiarare chiusa la seduta, sir Lewis chiese la parola.

Il vecchio storico parlava di rado, ma quando parlava tutti lo ascoltavano.

«Supponiamo di scoprire che Rama è attivo, e disponga delle possibilità che avete ipotizzato. Secondo un antico detto militare la possibilità non implica l’intenzione.»

«E quanto ancora dovremmo aspettare per sapere che intenzioni ha?» obiettò l’ambasciatore hermiano. «Qualora lo scoprissimo, potrebbe anche essere troppo tardi.»

«È già troppo tardi. Noi non possiamo far niente per influire sulla condotta di Rama.»

«Non sono d’accordo con lei, sir Lewis. Potremmo agire in molti modi… se lo ritenessimo necessario. Ma purtroppo disponiamo di pochissimo tempo. Rama è un uovo cosmico scaldato dai raggi del Sole. Potrebbe schiudersi da un momento all’altro.»

Il presidente guardò l’ambasciatore hermiano con genuino stupore. Nel corso della sua lunga carriera diplomatica gli era capitato rare volte di rimanere sorpreso, ma non si sarebbe mai sognato che un hermiano potesse essere dotato di una fantasia così poetica.
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Rivelazione




Quando uno degli uomini dell’equipaggio lo chiamava “signor comandante” o, peggio, “signor Norton”, si trattava sempre di una cosa seria. Non ricordava che Boris Rodrigo lo avesse mai chiamato così, perciò la cosa doveva essere doppiamente grave. Anche in circostanze normali Rodrigo era una persona seria e posata.

«Cosa c’è, Boris?» domandò quando la porta della cabina si chiuse dietro di loro.

«Le chiedo il permesso, signor comandante, di disporre della linea prioritaria della nave per inviare un messaggio diretto sulla Terra.»

La richiesta era insolita, anche se non nuova. I segnali venivano normalmente trasmessi via Mercurio e, se anche il transito era questione di pochi minuti, ci volevano dalle cinque alle sei ore prima che il messaggio arrivasse al destinatario. Nel novantanove per cento dei casi andava bene così, ma nei casi d’emergenza si doveva ricorrere ad altri canali più costosi, a discrezione del comandante.

«Sa bene che una simile richiesta dev’essere seriamente motivata. Si tratta di una questione personale urgente?»

«No, signor comandante. È una cosa molto più importante. Voglio inviare un messaggio alla Madre Chiesa.»

“Uhm,” pensò Norton “e adesso come me la cavo?”

«Gradirei una spiegazione.»

Rodrigo lo fissò coi pacifici occhi azzurri. Come tutti i suoi colleghi di fede, non perdeva mai la calma, qualità questa molto utile per farne dei buoni astronauti. Talvolta, però, l’impassibilità dei cosmocristiani appariva un po’ irritante a coloro cui il cielo aveva negato di essere illuminati dalla Rivelazione.

«Signor comandante, credo di aver scoperto lo scopo di Rama.»

«Avanti.»

«Rifletta sulla situazione. È un mondo vuoto, deserto, eppure adatto agli esseri umani. Possiede atmosfera respirabile e acqua. Viene dalle profondità remote dello spazio, dritto al sistema solare… sarebbe assurdo che si trattasse di un caso. E non solo ha l’aria nuova, ma è come se non fosse mai stato usato.»

“Ne abbiamo parlato un’infinità di volte” pensò Norton. “Cos’altro avrà da dire Rodrigo?”

«La nostra fede ci insegna ad aspettare una visita dal cielo, anche se non ci dice che forma assumerà. La Bibbia ci offre qualche suggerimento. Se non è la Seconda Venuta può essere il Secondo Giudizio. La storia di Noè descrive il primo. Io credo che Rama sia un’arca cosmica venuta a salvare quelli che meritano di essere salvati.»

Seguì un lungo silenzio. Norton non era a corto di parole, tutt’altro, ma temeva di mostrarsi privo di tatto. Finalmente si decise a dire: «È un concetto interessante, e sebbene non condivida le sue idee religiose, è anche plausibile in modo allettante». Non era ipocrita né voleva adulare Rodrigo. A parte la religione, quella teoria era convincente come una mezza dozzina di altre che aveva sentito. Se qualche immane catastrofe incombeva sull’umanità e un’intelligenza superiore e benevola ne fosse stata al corrente?… Questo avrebbe spiegato tutto. Ma restavano ancora alcuni problemi insoluti.

«Un paio di domande, Boris. Rama arriverà al perielio fra tre settimane, poi girerà intorno al Sole e lascerà il nostro sistema alla stessa velocità con la quale è entrato. Non ci resta molto tempo per prepararci al Giorno del Giudizio, e far salire a bordo i prescelti, non le pare?»

«È vero. Perciò, una volta raggiunto il perielio, Rama dovrà rallentare e inserirsi in un’orbita di parcheggio… probabilmente un’orbita che avrà l’afelio vicino all’orbita terrestre. In quel punto potrebbe cambiare di nuovo velocità e stabilire un contatto con la Terra.»

L’ipotesi era convincente, e se Rama voleva rimanere nel sistema solare avrebbe dovuto comportarsi esattamente così. Il modo più efficiente per rallentare era di avvicinarsi il più possibile al Sole, eseguendo la manovra in quel punto. Se nella teoria di Rodrigo c’era del vero, lo si sarebbe saputo presto.

«Un’altra cosa, Boris. Chi o che cosa controlla Rama adesso?»

«Non lo sappiamo. Potrebbe trattarsi di un robot, o di uno spirito. Questo spiegherebbe la totale assenza di vita.»

L’asteroide fantasma. Perché questa frase era improvvisamente saltata alla mente di Norton? Poi Norton si ricordò di uno stupido racconto che aveva letto qualche anno prima, ma ritenne più opportuno non chiedere a Rodrigo se lo conoscesse anche lui. Pensava che i suoi gusti in fatto di letture fossero diversi.

«Adesso le dico cosa dobbiamo fare, Boris» disse, giungendo rapidamente a una decisione. Voleva por fine al colloquio prima che diventasse troppo difficile, e gli pareva di aver escogitato un buon compromesso. «Sarebbe capace di riassumere le sue idee in… in… diciamo meno di mille parole?»

«Penso di sì.»

«E allora, se riuscirà a presentarle come una teoria scientifica, la invierò subito al Comitato Rama. Dirò che ne facciano avere una copia alla sua Chiesa e così tutto sarà sistemato.»

«Grazie, signor comandante.»

«Oh, non creda che lo faccia per salvarmi l’anima. Voglio soltanto vedere che cosa ne dice il comitato. Anche se non la penso come lei, sono sempre del parere che la sua teoria potrebbe essere valida.»

«Lo sapremo al perielio, no?»

«Certamente, lo sapremo al perielio.»

Dopo che Rodrigo se ne fu andato, Norton pensò di aver risolto il problema nel modo migliore… e se poi Rodrigo aveva ragione, chissà che non avesse aumentato così le sue probabilità di far parte dei prescelti.
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Dopo l’uragano




Mentre si avviavano verso il complesso di compartimenti stagni Alfa, Norton si chiese se l’impazienza non avesse preso il sopravvento sulla cautela. Avevano aspettato quarantott’ore, due preziose giornate, a bordo della Endeavour pronti a un immediato decollo qualora gli eventi lo avessero richiesto. Ma non era successo niente. Gli strumenti lasciati all’interno di Rama non avevano rilevato tracce di attività insolita. E purtroppo la telecamera installata sul Mozzo era rimasta inutilizzata a causa di una nebbia fitta che riduceva quasi a zero la visibilità, e che solo adesso cominciava a diradarsi.

Quando uscirono dall’ultimo portello e fluttuarono nel reticolo di cavi guida che avevano installato intorno al Mozzo, la prima cosa che colpì Norton fu il cambiamento della luce. Non era più di un azzurro vivido, ma più tenue e dolce, tanto da ricordargli una bella giornata di sole con un po’ di foschia.

Guardò a lungo l’asse di Rama, e tutto quello che riuscì a vedere fu un tunnel bianco, luminoso, che arrivava fino alle strane montagne del polo sud. La nebbia formava un cilindro più piccolo all’interno di quello più grande e rotante, con la parte centrale libera in cui vagavano alcuni cirri leggeri.

L’immenso tubo di nebbia era illuminato all’interno dai sei soli artificiali di Rama. La posizione dei tre soli del continente settentrionale era nettamente definita da tre lunghe strisce di luce diffusa, ma quelle situate oltre il Mare Cilindrico continuavano a fondersi in un’unica fascia abbagliante.

“Cosa sta succedendo sotto quelle nuvole?” si chiese Norton. Ma perlomeno l’uragano che le aveva centrifugate con tanta perfetta simmetria intorno all’asse di Rama si era esaurito. A meno che non ci fossero altre sorprese, potevano arrischiarsi a scendere.

La squadra destinata alla prima esplorazione della seconda fase di ricerche era formata dagli stessi uomini che erano entrati per primi in Rama. Il sergente Myron, come del resto ormai tutto l’equipaggio della Endeavour, era in forma perfetta e aveva avuto il nulla osta dalla dottoressa Ernst.

Mentre Norton guardava Mercer, Calvert e Myron “nuotare” rapidi e sicuri giù per la scala a pioli, notò quanto quella discesa fosse diversa dalla prima fatta nel freddo e nel buio. Adesso scendevano verso la luce e il calore. Inoltre, nel corso delle visite precedenti, erano convinti che Rama fosse morto, il che poteva esser vero, in senso biologico. Ma qualcosa si stava svegliando. E l’ipotesi di Boris Rodrigo valeva quanto un’altra: lo spirito di Rama si era destato.

Quando raggiunsero la piattaforma alla base della scala a pioli e si prepararono a iniziare la discesa della gradinata, Mercer fece come sempre un controllo dell’atmosfera. Non si fidava mai di niente, e anche quando tutti respiravano liberamente intorno a lui, doveva controllare l’atmosfera prima di aprire il visore del casco. Quando gli chiedevano il motivo di tanta cautela, rispondeva: «Perché i sensi umani non sono perfetti, ecco perché. Uno è convinto che l’aria sia respirabile, e tac, un momento dopo cade stecchito». Guardò il contatore e imprecò.

«Cosa succede?» chiese Calvert.

«È rotto… segna un valore troppo elevato. Strano, non era mai successo, che io sappia. Ho appena controllato tutto il circuito del respiratore.»

Inserì il piccolo analizzatore nel punto di controllo del respiratore e rimase in attesa per qualche momento, pensoso. I compagni lo guardavano ansiosi e preoccupati. Se Mercer era così sconvolto doveva trattarsi di una cosa grave.

Mercer disinserì l’analizzatore, se ne servì per valutare l’atmosfera di Rama, poi chiamò il controllo Mozzo: «Comandante, per favore volete misurare il contenuto di ossigeno?».

Seguì una lunga pausa, e infine Norton trasmise: «Il mio contatore non funziona bene».

Un lento sorriso si diffuse sulla faccia di Mercer: «Supera il cinquanta per cento, non è così?».

«Sì. Cosa significa?»

«Che possiamo toglierci subito le maschere. Non è una bella cosa?»

«Mah… mi sembra fin troppo bella per essere vera» ribatté Norton imitando il tono dubbioso di Mercer. Non occorreva dire di più. Come tutti gli astronauti, Norton dubitava delle cose che sembravano troppo belle per essere vere.

Mercer socchiuse il visore del casco e annusò cauto. Per la prima volta, a quell’altezza, l’aria era perfettamente respirabile. L’odore stantio di chiuso era scomparso, e così pure l’eccessiva aridità che in passato aveva provocato, in molti, disturbi respiratori. L’umidità era salita dell’ottanta per cento. Merito di tutto questo era indubbiamente lo scioglimento dei ghiacci. L’aria era calda e afosa, come in una sera estiva o su una costa tropicale, ma non sgradevole. Il clima all’interno di Rama aveva subito un mutamento enorme, negli ultimi giorni.

Perché? L’aumento dell’umidità non era un problema, invece era più difficile da spiegare quello dell’ossigeno. Mentre iniziavano la discesa, Mercer cominciò a fare una serie di calcoli mentali. Quando entrarono nello strato di nuvole, non era ancora arrivato a un risultato soddisfacente.

Il passaggio fu brusco e sconvolgente. Un istante prima scivolavano veloci sulla ringhiera nell’aria limpida, e subito dopo si erano trovati immersi in una nebbia bianca che riduceva la visibilità a pochi metri. Mercer frenò così rapidamente che per poco Calvert non andò a sbattergli contro facendolo ruzzolare dalla ringhiera.

«Rallentate» disse Mercer ai compagni «e accorciate le distanze in modo che possiamo sempre tenerci d’occhio. E non accelerate, perché può darsi che debba frenare ancora di colpo.»

Continuarono a scivolare in silenzio nella nebbia. Calvert riusciva appena a intravedere Mercer come un’ombra indistinta dieci metri davanti a lui, e lo stesso valeva per Myron, alle sue spalle. In un certo senso era ancora peggio della discesa al buio, perché allora c’era sempre il riflettore a illuminare il percorso, mentre adesso era come trovarsi in mezzo a un banco di nebbia in alto mare.

A un tratto, Mercer si fermò di nuovo, e quando gli altri lo ebbero raggiunto bisbigliò: «Non sentite qualcosa?».

«Sì» disse Myron dopo un istante. «Mi pare il rumore del vento.»

Calvert non era altrettanto sicuro. Tese le orecchie, girando la testa per tentare di localizzare la direzione del leggero mormorio che avevano sentito nella nebbia, ma abbandonò ben presto l’inutile tentativo.

Quando furono arrivati al quinto livello, il rumore, che era cresciuto con intensità regolare, diventò nostalgicamente familiare. «Non lo riconoscete?» chiese Myron.

Avrebbero dovuto identificarlo già da tempo, ma era un rumore che nessuno di loro aveva pensato di sentire lontano dalla Terra. Nella nebbia, da un punto tuttora imprecisato, veniva il rombo di una cascata.

Pochi attimi dopo lo strato di nebbia finì, bruscamente come era cominciato, e il gruppo si trovò nella luce abbagliante del giorno ramano, resa ancora più vivida dal riflesso delle nuvole basse.

Si fermarono alla quinta e penultima piattaforma per riferire che erano usciti dalla nebbia e per esaminare attentamente il panorama. Per quanto potevano vedere, nella pianura tutto era rimasto immutato, ma sulla volta a nord Rama aveva prodotto un’altra meraviglia.

Quella era dunque l’origine del rumore che avevano sentito. A tre o quattro chilometri di distanza, precipitando da un punto nascosto fra le nuvole, c’era una cascata che rimasero a guardare attoniti, in silenzio, rifiutandosi di credere ai propri occhi. La logica insegna che su un mondo rotante nessun oggetto può cadere in linea retta, ma c’era qualcosa di orrendamente innaturale in una cascata d’acqua curva che si piegava di lato per finire a parecchi chilometri dal punto immediatamente sottostante a quello da dove cadeva.

«Se Galileo fosse nato qui,» disse Mercer «sarebbe impazzito cercando di enunciare le leggi della dinamica.»

«Io credevo di conoscerle,» replicò Calvert «ma mi sembra lo stesso di impazzire. E tu non ti senti sconvolto, professore?»

«Perché mai?» ribatté Myron. «È una dimostrazione perfetta dell’effetto di Coriolis. Vorrei che i miei studenti potessero vederla.»

Mercer stava fissando pensosamente la fascia del Mare Cilindrico.

«Avete notato l’acqua?» chiese poi.

«Caspita! Non è più azzurra. Sembra verde pisello, no? Cosa significa?»

«Penso che Laura definirebbe questo mare un brodo organico. Prima era in letargo, e adesso si è svegliato.»

«In due giorni! Ma sulla Terra ci sono voluti milioni di anni!»

«Trecentosettantacinque milioni, secondo le ultime valutazioni. Ecco dunque da dove viene l’ossigeno! Rama è passato attraverso lo stadio anaerobico e ha prodotto vegetali fotosintetici nel giro di quarantott’ore… Chissà cosa produrrà domani…»
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Navigare sul Mare Cilindrico




Arrivati ai piedi della scala ebbero un altro trauma. Sulle prime sembrava che qualcuno avesse devastato l’accampamento, rovesciando tutto e spargendo ovunque gli oggetti più disparati, ma dopo un breve esame si accorsero che non mancava niente: il solo colpevole di tutto quel caos era il vento. Prima di andarsene avevano fermato con corde tutti gli oggetti più leggeri, ma alcune dovevano essersi spezzate sotto l’impeto delle raffiche più violente. Impiegarono diversi giorni a raccogliere tutto. Per il resto niente era cambiato. Era tornato anche il silenzio opprimente di Rama, ora che gli effimeri temporali primaverili erano finiti. E al limite della pianura si stendeva un mare calmo in attesa della prima imbarcazione che lo solcasse da milioni e milioni di anni.

«Non dovremmo battezzare la barca con una bottiglia di champagne?»

«Anche se ne avessimo, non permetterei mai uno spreco così criminale. E del resto è ormai troppo tardi. L’abbiamo già varata.»

«Se non altro galleggia. Hai vinto la scommessa, Jimmy. Pagherò appena tornati sulla Terra.»

«Però un nome bisogna darglielo. Cosa proponete?»

Il soggetto di questi commenti poco lusinghieri si cullava attraccato all’ultimo gradino che lambiva il Mare Cilindrico. Era una piccola zattera, costruita con sei grossi contenitori vuoti tenuti insieme da un’intelaiatura di metallo. Per trasportare il materiale necessario al campo Alfa, costruirla e trainarla attraverso dieci chilometri di pianura dopo averla montata su ruote, tutto l’equipaggio aveva lavorato per parecchi giorni. Ma ne era valsa la pena. Le enigmatiche torri di New York che brillavano nella vivida luce al centro del mare li avevano tentati fin dal primo momento. Erano sicuri che la città, o qualsiasi altra cosa potesse essere, era il cuore di Rama. In mancanza di alternative, dovevano almeno fare tutto il possibile per raggiungere New York.

«Come la battezziamo? comandante, cosa propone?»

Norton rise, ma tornò subito serio: «Ho trovato il nome. Chiamatela Resolution».

«Perché?»

«Si chiamava così una delle navi del capitano Cook. È un nome propizio. Mi auguro che le porti fortuna.»

Il sergente Barnes, responsabile principale del progetto ed esperta di navigazione sul mare, chiese tre volontari. Tutti i presenti alzarono la mano.

«Mi spiace, ma abbiamo solo quattro salvagenti. Boris, Jimmy, Pieter… voi siete abbastanza esperti di barche. Vediamo come se la cava questa.»

Ruby Barnes era solo sergente della Flotta Spaziale, ma era l’unica a possedere un diploma di capitano di lungo corso, quindi non c’era niente di strano che il comando dell’imbarcazione fosse affidato a lei. Aveva attraversato il Pacifico a bordo di un trimarano, e pochi chilometri di mare calmo non dovevano presentare troppe difficoltà alla sua abilità di navigatrice.

I passeggeri presero posto sui sedili improvvisati, e Ruby girò una manopola. Il motore da ventiquattro kilowatt si mise a ronzare, e poco dopo la Resolution prendeva il mare tra gli evviva degli spettatori.

Ruby aveva sperato di raggiungere una velocità di quindici chilometri orari, con quel carico, ma constatò che era più prudente accontentarsi di dieci. Se poi il motore si fosse guastato, avevano tre paia di remi e Ruby aveva calcolato che in quel modo avrebbero potuto raggiungere una velocità di circa nove chilometri l’ora. Quindi, nel peggiore dei casi, avrebbero toccato la riva in poco più di mezz’ora.

Cinque chilometri d’acqua non sembrano molti su una mappa, ma le cose cambiano quando ci si è dentro. Erano partiti solo da dieci minuti e lo strapiombo di cinquanta metri della riva meridionale appariva già lontanissimo. Eppure, chissà perché, New York pareva sempre alla stessa distanza.

Ma i navigatori badavano poco alla terra, tanto erano attratti dalle meraviglie del mare.

“Tutte le volte che credo di essermi abituato a Rama,” pensava Norton “ecco che tira fuori altre incredibili sorprese.” Mentre la Resolution procedeva tranquilla non potevano sottrarsi all’impressione di essere stati afferrati da un’onda gigantesca che si curvava ai lati fino a diventare verticale per sedici chilometri, dopodiché i due lati si congiungevano formando un arco sulle loro teste. Nonostante tutto quello che potevano dire la logica e la ragione, nessuno poteva scrollarsi di dosso l’impressione che tutti quei milioni di tonnellate d’acqua avrebbero potuto da un momento all’altro precipitare su di loro.

Ma nonostante questo timore istintivo erano eccitati e felici. C’era una sensazione di pericolo, ma pericolo vero e proprio non c’era, a meno che naturalmente le acque non avessero in serbo per loro qualche sorpresa. E questa non era un’ipotesi assurda perché, come aveva immaginato Mercer, adesso il mare era vivo. Ogni goccia conteneva migliaia di microrganismi sferici monocellulari, simili alle più primitive forme di plancton esistenti negli oceani terrestri.

Però c’erano differenze sorprendenti. Quegli organismi erano privi di nucleo e di altri particolari necessari alla vita delle più primitive forme terrestri. E sebbene Laura Ernst che li aveva esaminati e analizzati avesse dimostrato al di là di ogni dubbio che generavano ossigeno, erano troppo pochi per giustificarne l’aumento nell’atmosfera di Rama. Avrebbero dovuto essercene miliardi, non migliaia.

Ma poi la dottoressa aveva scoperto che diminuivano rapidamente, perciò era probabile che nelle prime ore del giorno ramano fossero stati in numero infinitamente maggiore. Pareva quindi che ci fosse stata una breve esplosione di vita che aveva ripetuto, anche se con una rapidità miliardi di volte superiore, la storia primitiva della Terra. Adesso, forse, si era esaurita. I microrganismi si stavano ormai disintegrando, e riversavano le sostanze chimiche di cui erano composti nel mare.

«Se doveste nuotare,» li aveva avvertiti la dottoressa «tenete la bocca chiusa. Poche gocce sono innocue… Ma sarà sempre meglio sputarle, perché tutti quegli strani sali organometallici sono velenosi e non vorrei dover essere costretta a elaborare un antidoto.»

Però il pericolo di finire in acqua sembrava lontano. La Resolution era in grado di rimanere a galla anche se due dei contenitori di cui era composta si fossero riempiti d’acqua. (Quando glielo avevano detto, Calvert aveva commentato con aria lugubre: «Ricordate il Titanic».) Ma se anche fosse affondata, i giubbotti salvagente li avrebbero aiutati a tenere la testa fuori dall’acqua. Sebbene non ne fosse sicura al cento per cento, la dottoressa Ernst aveva detto che un’immersione di qualche ora non sarebbe stata fatale, tuttavia era meglio evitarla.

Dopo venti minuti di navigazione, New York non era più un’isola lontana, ma una vera città le cui strutture cominciavano a rivelarsi ben definite al cannocchiale. E anch’essa, come tutto quello che esisteva su Rama, era triplicata. Era infatti formata da tre complessi circolari identici, posti su un lungo basamento ovale. Le foto prese dal Mozzo avevano inoltre rivelato che ognuno di quei complessi era a sua volta diviso in tre parti uguali, come una torta tagliata a fette di 120 gradi. Questa particolarità avrebbe facilitato enormemente l’esplorazione, in quanto era presumibile che bastasse esaminare un nono di New York per sapere com’era nel suo complesso. Ma anche così, non sarebbe stato un lavoro da poco: c’era da ispezionare un buon chilometro quadrato di edifici e macchinari, alcuni dei quali alti centinaia di metri.

I ramani avevano portato alla perfezione l’arte di triplicare tutto. Lo dimostravano i compartimenti stagni, le scale e i soli artificiali. E nei casi più importanti, come a New York, avevano triplicato ciò che già era triplice.

Ruby diresse la Resolution verso il complesso centrale dove una scala saliva dalla superficie del mare alla sommità del muro, o argine, che circondava l’isola. C’era anche un molo a cui attraccare, e quando lo vide Ruby fu felice. Adesso poteva sperare di trovare una delle imbarcazioni con cui i ramani navigavano sul loro straordinario mare.

Il primo a sbarcare fu Norton. «Aspettate in barca» disse ai compagni «finché sarò arrivato in cima al muro. Quando vi farò un cenno, Pieter e Boris mi raggiungeranno. Ruby, lei resti al timone, così se dovremo partire in fretta non perderemo tempo. E se dovesse capitarci qualcosa, riferisca a Karl e si attenga ai suoi ordini. Mi raccomando, decidete per il meglio ma evitate eroismi inutili.»

«Sì, comandante. In bocca al lupo.»

La scala era identica a quella che avevano disceso per arrivare alla riva opposta del mare, dove in quel momento i loro compagni stavano osservandoli al telescopio. In linea retta. Sì, perché in quell’unica direzione, parallela all’asse di Rama, il mare era completamente piatto. E probabilmente quello era l’unico corpo acqueo dell’universo ad avere parte della superficie piana, perché su tutti gli altri mondi, fiumi e laghi seguivano la superficie di una sfera, curvandosi in tutte le direzioni.

«Sono arrivato quasi in cima» riferì Norton agli altri che aspettavano con ansia a cinque chilometri di distanza. «Tutto tranquillo. Radiazioni normali. Tengo il contatore al di sopra della testa, nell’ipotesi che il muro costituisca uno scudo contro… contro non so cosa. E se ci sono creature ostili dall’altra parte, spareranno prima al contatore.»

Naturalmente scherzava, ma perché correre rischi inutili quando era così facile evitarli?

Superato l’ultimo gradino, scoprì che la sommità piana dell’argine era larga una decina di metri. Verso l’interno dell’isola una serie alternata di rampe e scale scendeva fino al livello della città, venti metri più in basso. Trovandosi sulla sommità di quell’alto muro che racchiudeva New York, poteva abbracciarla tutta con lo sguardo.

Era uno spettacolo grandioso nella sua complessità e Norton si affrettò a filmarlo spostando lentamente la macchina da presa. Poi agitò la mano per chiamare i compagni, e trasmise agli altri: «Nessun segno di attività. Tutto tranquillo. Cominciamo l’esplorazione».
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NY, Rama




Non era una città. Era una macchina. Norton era arrivato a questa conclusione dopo dieci minuti, e non ebbe motivo di cambiare idea dopo avere attraversato tutta l’isola. Una città, qualunque sia la natura dei suoi occupanti, deve fornire loro mezzi di trasporto: qui non se ne vedevano, a meno che non fossero sotterranei. E poi, dov’erano gli ingressi, le scale, gli ascensori? Non avevano trovato niente che potesse somigliare a una porta.

Più che una città, quel posto ricordava un gigantesco impianto chimico. Però non c’erano depositi di materie prime, né tantomeno mezzi di trasporto per spostarle da un capo all’altro. Non si riusciva neppure a immaginare da dove sarebbero usciti i prodotti finiti… o quali fossero questi prodotti. Era sconcertante, e gli esploratori erano irritati e delusi.

«Qualcuno crede di aver capito qualcosa?» chiese alla fine Norton. «Se è una fabbrica, cosa produce? E da dove vengono le materie prime?»

«Io ho un’idea» rispose Mercer dalla riva opposta del mare. «Potrebbe ricavarle dall’acqua. Ernst dice che contiene tutti gli elementi possibili e immaginabili.»

Era un’ipotesi plausibile, che Norton aveva già preso in considerazione. Potevano esserci tubi sotterranei che sfociavano in mare, anzi dovevano esserci, perché qualsiasi stabilimento chimico ha bisogno di grandi quantitativi d’acqua. Ma diffidava delle spiegazioni plausibili, perché spesso si dimostravano sbagliate.

«Ottima idea, Karl. Ma cosa se ne fa dell’acqua di mare, New York?»

Nessuno rispose per qualche minuto dalla nave, dal Mozzo o dalla spiaggia. Poi una voce inaspettata ruppe il silenzio.

«La risposta è facile, comandante, ma ho paura che mi prenderà in giro.»

«Non tema, Ravi. Avanti.»

Ravi McAndrews, capo steward nonché sorvegliante degli scim, era l’ultima persona a bordo della Endeavour da cui Norton si aspettasse un parere tecnico. Il suo QI era modesto e le sue nozioni scientifiche minime, ma non era uno stupido e tutti lo rispettavano per il buonsenso che aveva sempre dimostrato.

«D’accordo, comandante, è una fabbrica, e forse le materie prime gliele fornisce il mare. In fin dei conti la stessa cosa è successa sulla Terra, anche se in modo diverso… Io credo che New York sia una fabbrica che produce… ramani.»

Si sentì qualcuno ridere, ma smise subito e tornò il silenzio.

«Ravi,» disse Norton «la sua è un’ipotesi talmente pazzesca da poter essere anche vera. E aggiungerò che ho paura di vederne la conferma… almeno finché non saremo tornati indietro.»

La New York di Rama era grande più o meno come l’isola di Manhattan, ma la sua planimetria era molto diversa. C’erano pochissimi rettilinei in quel labirinto di archi concentrici con brevi collegamenti radiali. Per fortuna, era impossibile perdere l’orientamento su Rama: bastava un’occhiata al cielo per determinare l’asse nord-sud di quel mondo.

Si fermarono a ogni intersezione per riprendere immagini panoramiche. Con tutte quelle fotografie a disposizione, sarebbe stato noioso ma non difficile costruire un perfetto modello in scala della città. L’enorme rompicapo che ne sarebbe risultato avrebbe tenuto occupati gli scienziati per generazioni.

Il silenzio, qui, era ancora più opprimente che nella pianura. Una città-macchina dovrebbe essere rumorosa, e invece non si sentiva nemmeno il ronzio più sommesso. Norton accostò parecchie volte l’orecchio al terreno, al fianco di una costruzione, a un condotto, ma tutto quello che riuscì a sentire fu il pulsare del proprio sangue.

Le macchine dormivano. Si sarebbero mai svegliate? Tutto era in condizioni perfette, come ovunque. Non era difficile immaginare che sarebbe bastato girare un interruttore perché tutto quell’enorme complesso tornasse alla vita.

Quando furono arrivati dalla parte opposta della città, si arrampicarono sul bastione per guardare il tratto di mare che si spingeva verso sud. Norton fissò a lungo lo strapiombo alto cinquecento metri che impediva loro di accedere all’Emisfero Meridionale di Rama, che, a giudicare da quello che avevano visto al telescopio, era anche la parte più varia e interessante. Da quel punto, la scarpata era tetra, scura e minacciosa come un muro di prigione che tenesse chiuso tutto un continente. Per l’intera lunghezza della sua circonferenza non si vedevano rampe, scale o altri mezzi d’accesso.

Chissà come facevano i ramani a raggiungere da New York le loro terre meridionali. Norton pensava che dovesse esserci qualche sistema di trasporto subacqueo, ma forse i ramani disponevano anche di aerei perché nella città-isola c’erano molti spiazzi ampi in cui avrebbe potuto atterrare un velivolo. Sarebbe stato un vero colpo di fortuna poter trovare un veicolo ramano, specialmente se fossero riusciti a farlo funzionare. (Ma era pensabile che ci fossero fonti di energia ancora funzionanti dopo centinaia e migliaia di anni?) A New York avevano visto parecchi fabbricati che, per forma e dimensioni, avrebbero potuto essere garage o hangar, ma erano privi come gli altri di porte e finestre.

“Presto o tardi sarò costretto a ricorrere al laser o agli esplosivi” pensò Norton a malincuore, deciso com’era a rinviare all’ultimo momento questa decisione.

La sua riluttanza a servirsi della forza bruta nasceva in parte dall’orgoglio e in parte dalla paura. Non voleva comportarsi come un barbaro che fracassa tutto quello che non riesce a capire. In fin dei conti era un ospite non invitato, e doveva comportarsi con discrezione.

Quanto al resto, forse “paura” era una parola troppo forte. Meglio dire apprensione. I ramani davano l’impressione di aver progettato tutto senza lasciare niente al caso, e Norton non aveva molta voglia di scoprire quali precauzioni avessero preso per difendere le loro proprietà. Sarebbe tornato dalla traversata a mani vuote.
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Libellula




Il tenente James Pak era l’ufficiale più giovane della Endeavour, e quella era solo la sua quarta missione nello spazio. Era un ragazzo ambizioso, che aspettava di essere promosso fra poco, ma aveva anche commesso una grave infrazione al regolamento, e perciò non c’era da meravigliarsi se meditò a lungo prima di arrivare a una decisione.

Era come un gioco: se avesse perso si sarebbe trovato in guai seri, perché non solo rischiava la carriera ma anche la testa. Se però fosse riuscito, sarebbe diventato un eroe. Ma alla fine a convincerlo fu la certezza che, se non avesse fatto niente, per il resto della vita avrebbe rimpianto l’occasione perduta.

Però esitava ancora quando chiese un colloquio privato col comandante.

“Cosa c’è questa volta?” si chiedeva Norton osservando l’espressione esitante del giovane ufficiale. Ricordava il colloquio con Boris Rodrigo, ma Pak non era tipo da avere problemi religiosi. Oltre alla sua professione, aveva dimostrato interesse solo per lo sport e per le donne.

Nello spazio, era da escludere che si trattasse di sport, e Norton si augurava che non si trattasse nemmeno di una questione di donne.

«Jimmy, cosa c’è?» si decise infine a chiedere.

«Ho un’idea, comandante. So come si potrebbe raggiungere il continente meridionale… anche fino al polo sud.»

«E in che modo?»

«In volo.»

«Jimmy, dalla Terra ci sono arrivate, se non sbaglio, almeno cinque proposte del genere, una più strampalata dell’altra. Abbiamo esaminato la possibilità di adattare propulsori alle tute spaziali, ma la resistenza dell’aria ne contrasta il funzionamento. Si esaurirebbero dopo meno di dieci chilometri.»

«Lo so. Ma la mia proposta è valida.»

Il comportamento di Pak era uno strano connubio di sicurezza e nervosismo malcelato. Norton non riusciva a capire… cos’era che preoccupava quel ragazzo? Sapeva benissimo che, qualunque cosa avesse detto, il suo comandante non avrebbe riso di lui.

«Su, avanti. Se funziona, farò in modo che la promozione sia retroattiva.»

«Lei sa, comandante, che l’anno scorso ho partecipato alle Olimpiadi lunari.»

«Certo. Peccato che non abbia vinto.»

«Colpa dell’equipaggiamento, che non era a punto. Ma ho alcuni amici che l’hanno modificato, su Marte. In segreto, perché vogliamo che sia una sorpresa per tutti.»

«Su Marte? Ma non sapevo…»

«Sono in pochi a saperlo. È uno sport ancora poco praticato. Hanno fatto gare sperimentali allo Sportdromo di Xanto. Ma i migliori tecnici aerodinamici del sistema solare sono quelli di Marte. Se si riesce a volare in quell’atmosfera, si può volare ovunque. Ora mi spiego: ho pensato che se i marziani erano riusciti a costruire una buona macchina, esperti come sono, avrebbero ottenuto ottimi risultati sulla Luna dove la forza di gravità è minore.»

«Capisco, ma non vedo di che utilità possa esserci.» Norton cominciava a intuire, ma preferiva dar corda a Jimmy.

«I miei amici di Port Lowell hanno costruito un veicolo capace di reggersi nell’aria, con accorgimenti mai visti prima. Sulla Luna, nella Cupola Olimpica, farà certamente sensazione.»

«Così vincerà la medaglia d’oro.»

«Lo spero.»

«Vediamo se ho capito. Un’aerobicicletta adatta alle Olimpiadi lunari, con un sesto di gravità, darebbe risultati ancora più sensazionali su Rama, in completa assenza di gravità. Potrebbe volare lungo l’asse, dal polo nord al polo sud… e tornare indietro.»

«Sì, senza difficoltà. Il viaggio di andata dovrebbe durare tre ore, senza soste intermedie. Però ci si potrebbe fermare dovunque, basta non allontanarsi dall’asse.»

«E un’idea brillante. Congratulazioni. Peccato che le aerobiciclette non facciano parte del normale equipaggiamento spaziale.»

Jimmy arrossì. Pareva non fosse più capace di parlare. Continuava ad aprire e chiudere la bocca senza emettere suoni.

«Va bene, Jimmy, ho capito. Tanto per curiosità, mi sapreste dire come avete fatto per contrabbandarla a bordo?»

«… materiale ricreativo.»

«Dunque non ha mentito. E il peso?»

«Solo venti chili.»

«Solo! Temevo peggio. Anzi, devo dire che mi meraviglio che siano riusciti a costruire una bicicletta di quel peso.»

«Ce ne sono che pesano solo quindici chili ma sono troppo fragili e si piegano nelle curve. Non c’è pericolo che questo capiti alla Libellula.»

«Libellula… è un bel nome. E adesso mi spieghi bene come farà, così posso scegliere fra la promozione e la corte marziale. O tutt’e due.»
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Volo inaugurale




Libellula era senz’altro un bel nome. Le lunghe ali rastremate erano pressoché invisibili, salvo quando la luce le colpiva sotto certi angoli rifrangendosi in tutti i colori dell’arcobaleno. Si aveva l’impressione che il piccolo e delicato aeromobile fosse racchiuso dentro una bolla di sapone, l’involucro che avvolgeva l’aerociclo era una pellicola organica dello spessore di poche molecole, ma tuttavia abbastanza robusta da controllare e dirigere i movimenti a una velocità di cinquanta chilometri orari.

Il pilota, che era anche fonte di energia e guida, era sistemato su un sellino al centro di gravità, in posizione semireclinata per contrastare meglio la resistenza dell’aria. I comandi erano costituiti da un’unica barra che si poteva spostare avanti e indietro, a destra e a sinistra; l’unico strumento era un nastro con un peso, attaccato alla parte anteriore e che serviva a indicare la direzione del vento.

Dopo che l’aerociclo era stato montato, sul Mozzo, Jimmy Pak non aveva permesso a nessuno di toccarlo. Mani inesperte avrebbero potuto strappare la sottilissima fibra, e le ali iridescenti erano così belle che tutti provavano l’irresistibile tentazione di toccarle.

Guardando Jimmy che montava in sella, Norton cominciò a preoccuparsi. Se fosse successo un guasto mentre l’aeromobile volava sul continente meridionale, Jimmy non avrebbe più potuto tornare alla base. Inoltre, con quella missione, veniva infranta una delle regole fondamentali dello spazio: un uomo sarebbe andato da solo a esplorare un territorio sconosciuto, e nessuno l’avrebbe potuto soccorrere. L’unica consolazione era che si sarebbe sempre tenuto in contatto via radio, e che loro lo avrebbero seguito a occhio nudo o coi cannocchiali per tutto il viaggio. Se gli fosse successo qualcosa, l’avrebbero saputo subito, e avrebbero anche saputo di cosa si trattava.

Ma nonostante i timori e i rischi, sarebbe stato assurdo rinunciare a quell’occasione. Era l’unica possibilità che avevano di sorvolare la parte meridionale di Rama e di vedere più da vicino i misteri del polo sud. Jimmy era perfettamente consapevole di quello che si accingeva a fare, lo sapeva meglio di chiunque altro dei suoi compagni. Quello era proprio un rischio che bisognava correre. E se avesse perso… be’, rientrava nelle regole del gioco. Non si può vincere sempre.

«Ascolti con attenzione, Jimmy» disse Laura Ernst. «Deve stare molto attento a non stancarsi troppo. Ricordi che al livello dell’asse, qui, l’ossigeno è ancora molto scarso. Se dovesse sentirsi a corto di fiato, si fermi e respiri a fondo per trenta secondi, ma non di più.»

Jimmy assentì distrattamente. Stava preparandosi alla partenza per il volo di collaudo. Il complesso timone-sollevatore, che formava un corpo unico montato su un’intelaiatura esterna lunga cinque metri, dietro l’abitacolo rudimentale, cominciò a girare di lato, gli alettoni a flap, posti a metà ali, si muovevano alternativamente su e giù.

Jimmy avviò lentamente i pedali. L’ampio trasparente ventaglio dell’elica, anch’essa costituita come le ali da un leggerissimo scheletro coperto da una pellicola iridescente, cominciò a girare. Dopo pochi secondi era invisibile. La Libellula era partita.

Si sollevò dal Mozzo, puntando in avanti, avanzando piano lungo l’asse di Rama. Quando ebbe percorso un centinaio di metri, Jimmy smise di pedalare. Faceva uno strano effetto vedere un veicolo così inconfondibilmente aerodinamico restare sospeso, immobile nel vuoto. Certo era la prima volta che si verificava una cosa simile, salvo forse, su scala ridotta, a bordo di una delle più grandi stazioni spaziali.

«Come va?» chiese Norton.

«Risponde bene ai comandi, ma la stabilità lascia a desiderare. So perché: manca la gravità. È meglio che scenda di un chilometro.»

«Un momento… non ci sarà pericolo?»

Perdendo quota, Jimmy avrebbe sacrificato il vantaggio principale di cui godeva. Finché rimaneva esattamente sull’asse, sia lui sia la Libellula erano privi di peso e, volando, avrebbe potuto tenersi agevolmente sospeso, e perfino dormire, se ne avesse avuto voglia. Ma allontanandosi dalla linea centrale intorno alla quale Rama ruotava, sarebbe ricomparso lo pseudo-peso della forza centrifuga.

Perciò, a meno che non si mantenesse sulla linea dell’asse, avrebbe continuato a perdere quota e, contemporaneamente, ad acquistare peso. E quel processo in continua accelerazione poteva condurre alla catastrofe. La forza di gravità, sulla pianura di Rama, era doppia di quella in cui avrebbe dovuto operare la Libellula. Jimmy poteva anche atterrare senza danni, ma non sarebbe mai più riuscito a sollevarsi in volo.

Il giovane, però, aveva già pensato a tutto questo, e rispose in tono fiducioso: «Riesco a farcela senza difficoltà con un decimo di g. E poi la si può manovrare più agevolmente in un’atmosfera più densa».

La Libellula volteggiò attraverso il cielo descrivendo lentamente un’ampia spirale, che seguiva grosso modo l’andamento della scala Alfa. Da certi punti, il piccolo aerociclo era quasi invisibile: sembrava che Jimmy pedalasse furiosamente seduto nel vuoto. Talvolta avanzava con uno scatto a trenta all’ora, poi smetteva di pedalare fin quasi a fermarsi, manovrava i comandi, e tornava ad acquistare velocità. E stava sempre bene attento a tenersi lontano dalla superficie ricurva di Rama.

Risultò presto evidente che la Libellula era molto più maneggevole a bassa quota, non ondeggiava più alle svolte e si era talmente stabilizzata che le ali restavano parallele alla pianura. Jimmy completò alcune ampie orbite, poi riprese a salire e finalmente si fermò pochi metri al di sopra dei suoi compagni in attesa. Solo allora si accorse, un po’ troppo tardi, che non sapeva come far atterrare quel suo leggerissimo velivolo.

«Le dobbiamo lanciare una corda?» chiese Norton un po’ sul serio e un po’ per scherzo.

«No, comandante, posso cavarmela da solo. Al polo sud non troverò nessuno ad aiutarmi.»

Rimase un po’ a pensarci sopra, poi calò pian piano la Libellula verso il Mozzo pedalando per brevi tratti. Fra una pedalata e l’altra l’aerociclo rallentava rapidamente perché era contrastato dalla resistenza dell’aria. Quando fu a pochi metri dal Mozzo, e la bicicletta continuava ancora a muoversi, Jimmy scese di sella e galleggiò verso la corda più vicina del reticolato che circondava il Mozzo, l’afferrò, e si rigirò in tempo per afferrare la Libellula con l’altra mano. La manovra, eseguita con un tempismo perfetto, strappò un sincero applauso agli astanti.

«Ho fatto un po’ di confusione,» si affrettò a dire Jimmy «ma adesso ho capito come devo fare. Prenderò una bomba adesiva con una ventina di metri di cavo. Così potrò fermarmi dove voglio.»

«Mi faccia sentire il polso, Jimmy,» ordinò Laura Ernst «e soffi in questo sacchetto. Voglio anche un campione di sangue. Ha avuto difficoltà di respirazione?»

«Solo a questa altezza. Ehi, a cosa le serve il sangue?»

«Voglio misurare la quantità di zucchero per vedere quanta energia ha consumato. Vogliamo essere sicuri che abbia abbastanza carburante per la missione. A proposito, qual è il record di durata in aerociclo?»

«Due ore, venticinque minuti e sei secondi. Naturalmente sulla Luna… sulla pista di due chilometri della Cupola Olimpica.»

«E pensa di resistere per sei ore?»

«Facilmente, dato che posso fermarmi quando voglio. Sulla Luna farei una fatica doppia di qui.»

«Va bene, Jimmy. E adesso, presto, in laboratorio. Le darò il via appena avrò ultimato l’esame dei prelievi. Non voglio illuderla, ma sono quasi sicura che potrà farcela.»

Un sorriso di soddisfazione si allargò sulla faccia di Jimmy. Mentre seguiva la dottoressa verso i compartimenti stagni, si voltò a gridare ai compagni: «Giù le mani, per favore! Ci mancherebbe che mi sfondaste le ali!».

«Ci penso io» promise Norton. «Proibito a tutti di toccare la Libellula… me compreso.»
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La voce di Rama




Jimmy non si rese pienamente conto della grandiosità della sua impresa fin quando non ebbe raggiunto la riva del Mare Cilindrico. Finora aveva sorvolato un territorio noto, dove, in caso d’incidente, poteva sempre atterrare e tornare alla base a piedi.

Ma adesso era diverso. Se fosse precipitato in mare, sarebbe probabilmente annegato in quelle acque avvelenate, e se anche fosse riuscito ad atterrare felicemente nella zona meridionale, sarebbe stato impossibile per le squadre di soccorso riuscire a salvarlo nel breve tempo che restava prima che la Endeavour fosse costretta a lasciare Rama.

Jimmy sapeva benissimo che gli incidenti più prevedibili erano anche quelli che si sarebbero verificati più difficilmente. La regione sconosciuta che stava sorvolando poteva riservargli chissà quante sorprese. E se avesse incontrato creature volanti ostili alla sua intrusione? Nelle sue condizioni, avrebbe potuto sostenere, al massimo, uno scontro con un piccione. Qualche beccata sarebbe stata sufficiente a distruggere l’aerodinamica della Libellula.

Ma, pensò Jimmy, chi non risica non rosica. Milioni di uomini sarebbero stati felici di potersi trovare al suo posto, perché sarebbe andato in luoghi che non solo l’uomo non aveva mai visitato, ma che non avrebbe mai neanche più potuto visitare. In tutta la storia dell’umanità, sarebbe stato l’unico a esplorare il continente meridionale di Rama. Bastava pensare a questo per scacciare la paura che lo assaliva di tanto in tanto.

Non gli ci era voluto molto per abituarsi a stare seduto a mezz’aria circondato da ogni parte da quel mondo. Poiché era sceso di un paio di chilometri al di sotto del livello dell’asse centrale, aveva acquisito la sensazione esatta del su e del giù. La pianura si stendeva sei chilometri sotto di lui, e l’arco del cielo dieci chilometri sopra. La città di Londra stava lassù vicino allo zenit, New York, invece, era esattamente a perpendicolo sotto di lui.

«Libellula,» chiamò il controllo Mozzo «è un po’ troppo in basso. Duemiladuecento metri dall’asse.»

«Grazie» rispose Jimmy. «Prenderò quota. Avvertitemi quando sono a duemila.»

Era uno spettacolo che valeva la pena vedere. La tendenza a perdere quota era naturale, e Jimmy non disponeva di strumenti che gli indicassero la posizione esatta. Se si allontanava troppo dalla zona priva di gravità dell’asse, poi forse non sarebbe più riuscito a risalire. Per fortuna, il margine d’errore era molto ampio, e c’era sempre qualcuno che lo seguiva metro per metro al cannocchiale, dal Mozzo.

Adesso sorvolava il mare, pedalando a venti chilometri all’ora. Fra cinque minuti si sarebbe trovato sopra New York: l’isola pareva una nave che navigasse in cerchio senza mai fermarsi, nel Mare Cilindrico.

Fece un giro sopra New York, fermandosi parecchie volte, perché la sua piccola telecamera potesse inviare agli altri immagini senza vibrazioni. Il panorama di edifici, torri, impianti industriali, centrali per la produzione di energia (o qualsiasi altra cosa fossero) era affascinante ma privo di significato. Per quanto lo esaminasse, non sarebbe mai riuscito a capirci niente. La telecamera avrebbe rilevato maggiori particolari di quanti poteva assimilarne la sua memoria, e forse un giorno, chissà quando, uno studioso avrebbe trovato, grazie a quelle immagini, la chiave dei segreti di Rama.

Lasciata New York compì la traversata dell’altro braccio di mare in un quarto d’ora. Pur senza rendersene conto, tendeva ad accelerare, sorvolando l’acqua, e appena ebbe raggiunta la riva meridionale, inconsciamente si rilassò, rallentando di parecchi chilometri all’ora. Si trovava in territorio sconosciuto, ma almeno sotto di lui c’era la terraferma.

Dopo aver superato lo strapiombo che formava l’argine meridionale del mare, riprese una panoramica completa, facendo compiere alla telecamera una rotazione di 360 gradi.

«Bellissimo!» commentarono dal controllo Mozzo. «I cartografi ne saranno felici. Come va?»

«Bene… solo un po’ stanco, ma non più del previsto. Quanto disto dal polo?»

«Quindici chilometri e seicento metri.»

«Avvertitemi quando arriverò a dieci. Farò una sosta. E state attenti che non scenda troppo. Comincerò a salire quando mancheranno cinque chilometri.»

Venti minuti dopo, il mondo si chiudeva su di lui. Era arrivato al termine della sezione cilindrica e stava entrando nella cupola meridionale.

L’aveva esaminata per ore al telescopio, dal lato opposto di Rama, e ne conosceva a memoria la geografia. Ma nonostante questo, non era del tutto preparato allo spettacolo che lo circondava.

Le estremità opposte di Rama, polo nord e polo sud, differivano totalmente. Qui non c’erano tre gradinate, né una serie di strette terrazze concentriche, né una curva che scendeva dal Mozzo alla pianura. Invece, c’era un grosso spuntone centrale, lungo più di cinque chilometri, che si protendeva sull’asse. Altri sei picchi, lunghi la metà, lo circondavano a distanza uguale uno dall’altro. Tutto l’insieme ricordava un gruppo di stalattiti simmetriche pendenti dal soffitto di una caverna, o, invertendo la visuale, le guglie di un tempio cambogiano che salivano dal fondo di un cratere.

A collegare questi picchi aguzzi, incurvandosi sotto di loro fino a scendere nella pianura cilindrica, c’erano archi rampanti così solidi all’apparenza che avrebbero potuto sostenere il peso di un mondo. E tale era forse la loro funzione, se costituivano gli elementi di qualche misterioso sistema di propulsione, come qualcuno aveva suggerito.

Jimmy si avvicinò cauto al picco centrale, smettendo di pedalare quando fu a una distanza di circa cento metri. Controllò il livello delle radiazioni, e vide che erano bassissime, come sempre su Rama. Però, non era improbabile che in quella zona agissero forze che nessuno strumento umano era in grado di rilevare… ma anche questo era un rischio inevitabile.

«Cosa vede?» chiese con ansia il controllo Mozzo.

«Il Big Horn. È liscio, e così aguzzo in punta che lo si potrebbe adoperare come ago. Ho paura di avvicinarmi troppo.»

Scherzava, ma neanche tanto. Gli sembrava incredibile che un oggetto di quelle dimensioni potesse terminare con una punta così sottile e geometricamente perfetta. Jimmy aveva visto collezioni di insetti infilzati con uno spillo, e non aveva il minimo desiderio che la Libellula facesse la stessa fine.

Pedalò lentamente fino a un punto in cui lo spuntone misurava alcuni metri di diametro, e si fermò. Dopo aver aperto un piccolo contenitore, ne estrasse una sfera grossa come una palla da tennis e la scagliò contro il picco. Rotolando nell’aria, la palla si trascinava dietro un filo sottilissimo.

La bomba adesiva andò a urtare dolcemente contro la liscia superficie curva, senza rimbalzare. Jimmy diede uno strattone di prova al filo, poi un secondo, più forte, e finalmente, tirando, avvicinò la Libellula a quello che aveva battezzato Big Horn, finché riuscì a toccarlo con la mano.

«Sembra di vetro» riferì al controllo Mozzo. «È liscio e leggermente caldo. Adesso provo a sistemare il microfono… Vediamo se la ventosa aderisce… Inserisco la spina… Sentite qualcosa?»

Dopo una lunga pausa, dal controllo Mozzo risposero: «Un bel niente, eccetto i soliti rumori termici. Vuole provare a colpirlo con qualcosa di metallico così possiamo sentire se è cavo?».

«Ecco fatto. E adesso?»

«Provi a volare rasente il picco per mezzo chilometro per vedere se c’è qualcosa di diverso. Poi, se lo ritiene sicuro, si avvicini a uno dei Little Horns. Ma solo se è certo di poter tornare in assenza di gravità senza problemi.»

«Tre chilometri dall’asse. Forza di gravità appena superiore a quella della Luna… La Libellula è stata concepita per gareggiare sulla Luna. Dovrò pedalare un po’ più forte, tutto qui.»

«Jimmy, parla il comandante. Ci ho ripensato. A giudicare dalle immagini inviate, i picchi più piccoli sono uguali a quello grosso. Cerchi di riprenderli come meglio può con lo zoom. Non voglio che esca dalla zona a bassa gravità se non per motivi eccezionali. Ne riparleremo a tempo debito.»

«D’accordo, comandante» rispose Jimmy, e c’era una sfumatura di sollievo nella sua voce. «Resto vicino al Big Horn. Riparto.»

Gli pareva di precipitare a perpendicolo per una stretta valle in mezzo a un gruppo di montagne sottili, lisce e incredibilmente alte. Il Big Horn gli incombeva sopra per un chilometro, e i sei picchi minori lo circondavano da ogni parte. L’insieme degli archi rampanti simili a contrafforti che attorniavano la base degli spuntoni si avvicinava rapidamente. Chissà se sarebbe riuscito ad atterrare felicemente in qualche punto di quell’architettura ciclopica.

Mentre si avvicinava al polo sud cominciò a crescere in lui l’impressione di essere un passerotto che volava sotto la volta di un’immensa cattedrale. E chissà, forse era proprio un tempio di una religione sconosciuta. No, non era possibile, perché su Rama non erano state trovate tracce di espressione artistica, tutto era puramente funzionale. Forse i ramani erano convinti di conoscere i segreti fondamentali dell’universo, e non erano ossessionati dai desideri e dalle aspirazioni che tormentano l’umanità.

Jimmy era un tipo pratico, poco portato alla filosofia, e ritrovarsi a formulare idee così elevate lo spaventò un poco. Provando l’urgente bisogno di stabilire un contatto umano, chiamò il controllo Mozzo per dare ragguagli.

«Ripeta, per favore, Libellula» gli risposero. «Non riusciamo a capire. La trasmissione è confusa.»

«Ripeto: mi trovo in prossimità della base del sesto picco. Ho lanciato la bomba adesiva e adesso vado a esaminarlo da vicino.»

«Sentiamo solo parzialmente. Lei ci sente?»

«Benissimo. Ripeto, benissimo.»

«Per favore, conti.»

«Uno, due, tre, quattro…»

«Ricevuto solo in parte. Trasmetta per quindici secondi solo il segnale, poi riprenda a parlare.»

«Pronto.»

Jimmy attivò il segnale automatico che serviva a localizzarlo in qualunque punto si trovasse, e contò i secondi. Poi chiese preoccupato: «Cosa succede? Mi sentite, adesso?».

Probabilmente non lo sentivano, perché l’operatore chiese una ripresa con la telecamera di quindici secondi. Solo dopo aver ripetuto due volte la domanda, Jimmy riuscì a farsi capire.

«Siamo contenti che possa sentirci, Jimmy. Ma c’è qualche cosa di strano dalla sua parte. Ascolti la registrazione.»

Jimmy ascoltò il noto fischio del suo segnale; sulle prime gli parve normalissimo, poi si verificò una strana distorsione. Il fischio di mille cicli arrivava modulato, a impulsi così bassi che si percepiva appena. Era un sussurro basso, profondo, di cui si percepiva ogni vibrazione. Anche le modulazioni si innalzavano e cadevano a intervalli di cinque secondi.

A Jimmy non passò neanche per l’anticamera del cervello che ci fosse un guasto nella sua trasmittente. Si trattava di un disturbo esterno, ma in cosa consistesse, non avrebbe saputo dirlo.

Anche il controllo Mozzo brancolava nel buio, ma aveva un’ipotesi.

«Crediamo che ci sia una specie di campo molto intenso, probabilmente magnetico, con una frequenza di dieci cicli. Potrebbe essere abbastanza forte da risultare pericoloso. Meglio che si allontani di lì, può darsi che si tratti di un fenomeno localizzato. Continui a trasmettere il segnale, noi glielo rinviamo. Così potrà dirci quando sarà uscito dalla zona d’interferenza.»

Jimmy liberò in fretta la bomba adesiva e rinunciò al tentativo di atterraggio. Fece compiere un ampio cerchio alla Libellula mentre dagli auricolari gli veniva ritrasmesso il fischio del segnale. Dopo aver percorso pochi metri sentì che il disturbo diminuiva rapidamente. Come aveva ipotizzato il controllo, si trattava di un fenomeno localizzato.

Si fermò quando era ormai appena percettibile, al pari di una tenue pulsazione, e rimase ad ascoltare come avrebbe fatto un selvaggio con il ronzio di un trasformatore elettrico.

Qualunque fosse l’origine di quel rumore misterioso, e quale ne fosse il significato, Jimmy fu ben felice di uscire dalla zona in cui si verificava lo sconcertante fenomeno. Là, fra le gigantesche strutture architettoniche del polo sud, non era certo il posto più adatto per ascoltare, in completa solitudine, la voce di Rama.
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Vento elettrico




Mentre iniziava la via del ritorno, l’estremità settentrionale di Rama sembrava a Jimmy lontanissima. Anche le tre scalinate gigantesche erano appena visibili, come una Y appena scalfita sulla volta che chiudeva il mondo. La fascia del Mare Cilindrico era un’enorme barriera minacciosa che aspettava di inghiottirlo, come Icaro, se le sue fragili ali avessero ceduto.

Aveva fatto tutto il percorso d’andata senza difficoltà, e sebbene adesso fosse un po’ stanco, sapeva che non aveva motivo di preoccuparsi. Finora, eccitato com’era, non aveva mangiato né bevuto. Decise di procedere più adagio, durante il ritorno, e di sostare di tanto in tanto. Inoltre, se voleva, poteva accorciare il percorso di una ventina di chilometri perché una volta superato il mare, niente gli avrebbe impedito di compiere un atterraggio d’emergenza nell’Emisfero Settentrionale. Certo, non sarebbe stato divertente fare una lunga passeggiata, né dover abbandonare la Libellula, ma solo pensare che avrebbe potuto farlo gli dava un senso di conforto.

Stava acquistando quota, risalendo verso la punta del picco centrale, quando cominciò a provare una sensazione strana, un senso di premonizione misto a un vero e proprio disagio fisico e psicologico. Gli venne improvvisamente in mente una frase che aveva letto, e che ora non servì certo a sollevargli il morale: “Qualcuno sta camminando sulla tua tomba”.

Sulle prime la ignorò, continuando a pedalare regolarmente. Non aveva intenzione di riferire al controllo quello che provava, era troppo vago e incomprensibile. Ma poiché la sensazione aumentava, peggiorando, fu tentato di farlo. Non poteva trattarsi di un disturbo psicologico, perché in tal caso la sua mente sarebbe stata più influenzabile di quanto credeva. Eppure si sentiva accapponare la pelle.

Seriamente allarmato, si fermò a esaminare la situazione. Quello che la rendeva ancora più strana era il ricordo di averla già provata in altre circostanze, anche se non ricordava quando.

Si guardò intorno. Tutto era come prima. Il gigantesco spuntone del Big Horn lo sovrastava di qualche centinaio di metri, e otto chilometri più in basso si stendeva il complicato mosaico del continente meridionale, pieno di meraviglie che nessuno aveva mai visto. In quel panorama totalmente estraneo, ma che stava diventandogli familiare, non c’era niente che potesse essere la causa del suo disagio.

Si sentì prudere il dorso della mano e per un attimo pensò distrattamente che vi si fosse posato un insetto, perciò fece per scacciarlo con l’altra mano. Ma non completò il gesto perché s’era improvvisamente reso conto di quanto fosse assurdo: su Rama non c’erano insetti…

Sollevò la mano, perplesso perché continuava a prudergli, e allora si accorse che tutti i peli erano ritti. Guardò l’avambraccio nudo fino al gomito: anche lì i peli stavano ritti, e così anche i capelli, come poté constatare passandosi una mano sulla testa.

Ecco cosa gli stava succedendo! Si trovava immerso in un potentissimo campo elettrico. Il senso di oppressione e di pesantezza erano gli stessi che si provano a volte prima che scoppi un violento temporale.

Questa constatazione portò Jimmy sull’orlo del panico.

Finora non si era mai trovato in una situazione così pericolosa. Come tutti gli astronauti aveva avuto noie a causa di qualche apparecchiatura difettosa o per colpa della sua inesperienza, ma si era trattato di brevi episodi durati pochi minuti, di cui poi aveva subito riso.

Ma stavolta non avrebbe potuto cavarsela in pochi minuti. Si sentiva nudo e solo in un cielo improvvisamente ostile, circondato da forze titaniche che potevano scaricare la loro furia su di lui da un momento all’altro. La Libellula, già fragile di per sé, adesso gli pareva addirittura inconsistente. La prima detonazione dell’uragano che si andava caricando l’avrebbe ridotta in briciole.

«Controllo Mozzo,» si affrettò a comunicare «si sta creando una carica di energia statica intorno a me. Credo che fra poco scoppierà un temporale.»

Aveva appena finito di parlare quando un lampo saettò alle sue spalle. Aveva contato fino a dieci quando lo raggiunse il rombo del tuono. Una distanza di tre chilometri… cioè all’estremità dei Little Horns. Si voltò da quella parte e vide che i sei spuntoni sembravano avvolti dalle fiamme. Rapide scariche, lunghe centinaia di metri, danzavano dalle loro punte, come se i picchi fossero giganteschi conduttori di energia.

Ma quello che succedeva laggiù poteva ripetersi su scala molto maggiore intorno alla punta del Big Horn, perciò doveva cercare di allontanarsi immediatamente e il più in fretta possibile da quel vicino pericoloso e riparare in una zona sicura. Ricominciò a pedalare con più lena, senza però forzare troppo la Libellula. Intanto, stava perdendo quota. Sarebbe finito in zone dove la forza di gravità era superiore, ma ormai era preparato a correre quel rischio. Otto chilometri erano un’altezza eccessiva perché potesse stare col cuore tranquillo.

Il sinistro e nero picco del Big Horn non emetteva ancora scariche, almeno non visibili, ma Jimmy era certo che in quel punto si stava accumulando un potenziale elevatissimo. Di tanto in tanto il tuono rombava alle sue spalle, rotolando lungo tutta la circonferenza del mondo. “Strano, un temporale a ciel sereno” pensò Jimmy, per poi correggersi: quello non era un fenomeno meteorologico. In realtà doveva trattarsi semplicemente di una perdita di energia da parte di qualche fonte interna, nascosta nella calotta meridionale di Rama. Ma perché adesso? E, ancora più importante, cosa sarebbe successo?

Oltrepassò la punta del Big Horn, augurandosi di uscire al più presto dal raggio delle scariche. Ma adesso era sopravvenuto un altro problema: l’aria non era più calma e lui faceva fatica a controllare la Libellula. Dal nulla si era levato il vento, e se le raffiche fossero aumentate, il fragile scheletro dell’aerociclo non avrebbe resistito. Continuò a pedalare ostinatamente, cercando di compensare gli squilibri provocati dal vento con opportuni spostamenti del corpo. Ci riuscì in parte, ma la struttura portante mandava scricchiolii poco rassicuranti e le ali si torcevano a ogni folata.

Le sue preoccupazioni non finivano lì: dalla parte del Big Horn veniva un rumore, come un fruscio, che andava aumentando di volume. Pareva gas ad alta pressione che sfuggisse da una valvola, e qualunque fosse la causa, Jimmy aveva un motivo in più di apprensione.

Riferiva a intervalli questi fenomeni al controllo, con brevi frasi smozzicate, ma nessuno poteva aiutarlo né fare ipotesi su quello che stava succedendo. Tuttavia sentire le voci degli amici lo tranquillizzava, anche se ora iniziava a temere che non li avrebbe mai più rivisti.

La perturbazione diventava sempre più forte. Jimmy aveva l’impressione di trovarsi nel flusso di scarico di un jet, cosa che aveva fatto una volta, per battere un primato, durante un volo ad alta quota a bordo di un aliante, sulla Terra. Ma su Rama non c’erano reattori. Cosa poteva provocare quel vortice d’aria?

Appena formulata la domanda gli si presentò la risposta: il rumore era quello del vento elettrico che portava con sé la fortissima ionizzazione venutasi a formare intorno al Big Horn. Lungo l’asse di Rama si stava formando una corrente d’aria carica di elettricità, e un’altra corrente scendeva nelle zone retrostanti dove la pressione era bassa. Jimmy si voltò a guardare il gigantesco spuntone doppiamente pericoloso, cercando di visualizzare i limiti della tempesta che si addensava intorno a esso. Forse l’unica cosa da fare era pedalare alla cieca allontanandosi il più possibile da quel sibilo sinistro.

Ma Rama gli risparmiò la necessità di una scelta. Un muro di fiamma divampò alle sue spalle incendiando il cielo. Ebbe giusto il tempo di vederlo dividersi in sei lingue di fuoco che dalla punta del Big Horn guizzavano verso ciascuno dei Little Horns, dopodiché fu travolto dalla scossa violentissima.
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Icaro




Jimmy ebbe appena il tempo di trasmettere: «Le ali sono danneggiate. Precipito», poi la Libellula si accartocciò intorno a lui. L’ala sinistra era squarciata al centro e la sezione esterna si staccò scendendo in una lenta spirale, come una foglia morta. La destra si avvolse su se stessa alla base, formando un angolo così acuto che la punta s’incastrò nella coda. Jimmy si ritrovò seduto sui rottami dell’aerociclo che cadeva lentamente dal cielo.

Per fortuna l’elica funzionava ancora e finché lui pedalava aveva modo di controllare il mezzo. Gli restavano ancora cinque minuti. Poteva sperare di raggiungere il mare? No, troppo lontano. Poi si accorse che stava pensando in termini terrestri; sebbene fosse un valido nuotatore, ci sarebbe voluto parecchio tempo prima che potessero arrivare a salvarlo, e intanto l’acqua avvelenata l’avrebbe ucciso. La sua unica speranza era quindi di arrivare sano e salvo a terra. Avrebbe pensato dopo, se ci sarebbe stato un “dopo”, al problema dello strapiombo meridionale.

Precipitava lentamente, in quella zona a un decimo di g, ma via via che si allontanava dall’asse la sua velocità avrebbe continuato ad aumentare. Ma sarebbe aumentata anche la resistenza dell’aria, impedendogli di accelerare troppo. La Libellula avrebbe funzionato da paracadute. I pochi chilogrammi di spinta che lui era ancora in grado di imprimerle erano decisivi nella lotta tra la vita e la morte. Quella era la sua unica speranza.

Dal controllo non trasmettevano più. I suoi amici potevano vedere distintamente quello che gli stava succedendo e sapevano che le parole non gli sarebbero servite a niente. Jimmy stava eseguendo il volo più abile della sua vita. “Peccato” pensava con amaro umorismo “che il pubblico sia così scarso e non sia in grado di apprezzare i dettagli più raffinati della mia esibizione.”

Scendeva descrivendo ampie spirali, e finché restava in assetto orizzontale poteva sperare di cavarsela. Pedalando rallentava la discesa della Libellula, anche se temeva di impartirle troppa spinta: c’era il pericolo che le ali rotte lo portassero alla deriva. Ogni volta che compiva una curva in direzione sud, nonostante tutto, non poteva non ammirare il fantastico scenario che Rama aveva gentilmente preparato in suo onore.

Dalla punta del Big Horn scaturivano ancora lingue di fuoco in rapida successione. Quando toccavano le sei punte dei Little Horns le saette assumevano un movimento rotatorio contrario a quello di Rama. Guardando quelle sei corone fiammeggianti, Jimmy aveva la sensazione di osservare un gigantesco motore elettrico in attività, e forse non era lontano dal vero.

Era a circa metà discesa, seguendo un’orbita a spirale piatta, quando lo spettacolo pirotecnico cessò improvvisamente. La tensione si allentò e, anche senza guardarli, Jimmy sentì che i peli delle braccia non erano più ritti. Adesso non c’era più niente che potesse distrarlo in quegli ultimi minuti di volo fatale.

Ora che sapeva il punto approssimativo dove sarebbe caduto cercò di studiare attentamente la zona. Per la maggior parte, quella regione era formata da una scacchiera a riquadri diversissimi, come se un giardiniere si fosse sbizzarrito a suo piacere. Le caselle della scacchiera avevano circa un chilometro di lato, e sebbene dall’alto sembrassero tutte piatte, non era sicuro che fossero solide, perché colori e materiale erano tutti diversi. Jimmy decise di aspettare l’ultimo momento prima di scegliere… posto che gli fosse concessa possibilità di scelta.

Quando fu a poche centinaia di metri da terra, chiamò per l’ultima volta il controllo: «Sarò giù fra un paio di minuti. Vi richiamerò».

Ma era una previsione ottimistica, e lo sapevano tutti. Non aveva voluto dire addio, perché voleva che i suoi compagni sapessero che aveva lottato fino all’ultimo, e senza paura.

E in effetti provava pochissima paura, e se ne meravigliava perché non si era mai reputato molto coraggioso. Gli pareva quasi di non essere lui il protagonista, ma di assistere alla lotta fra la vita e la morte di un estraneo. Lo interessava di più, in quel momento, lo studio di un affascinante problema di aerodinamica, e cambiò diversi parametri per vedere cosa succedeva. L’unico sentimento era un vago rimpianto per le occasioni perdute, prima fra tutte la partecipazione alle prossime Olimpiadi lunari. Di una cosa era ormai sicuro: la sua Libellula non avrebbe partecipato alle gare.

Ancora cento metri. La velocità sembrava accettabile, ma in realtà ignorava a quanto ammontasse… Oh, meno male, un po’ di fortuna: il terreno sottostante era completamente liscio. Adesso doveva dare l’ultima spinta per contrastare la velocità di caduta… Via!

L’ala destra, compiuto fino in fondo il suo dovere, finalmente si staccò alla radice e la Libellula cominciò a oscillare sempre più forte. Jimmy cercò di controbilanciare le violente oscillazioni col peso del proprio corpo. Stava guardando la curva del panorama, lontana sedici chilometri, quando avvenne l’urto.

E allora gli parve sleale e irragionevole che il cielo fosse così duro.
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Primo contatto




La prima cosa che Jimmy notò appena tornò in sé fu un violento mal di testa. Ma non si lamentò. Era vivo.

Quando cercò di muoversi, un’ampia scelta di fitte e dolori non mancò di imporsi alla sua attenzione. Ma nessuna era così insopportabile da far temere che ci fosse qualcosa di rotto.

Si arrischiò ad aprire gli occhi, ma li richiuse subito perché si era ritrovato a fissare la fascia di luce che circondava il soffitto di Rama, e quello spettacolo non era certo la cura migliore per il mal di testa.

Era ancora steso a terra, aspettando di trovare la forza di riaprire gli occhi, quando a un tratto sentì un rumore, come uno scricchiolio, vicino. Girò lentamente la testa e guardò da quella parte… e per poco non svenne un’altra volta.

A meno di cinque metri da lui, una creatura sconosciuta, che somigliava a un enorme granchio, stava divorando i resti della sua povera Libellula. Appena si fu riavuto dallo shock, Jimmy rotolò senza far rumore lontano dal mostro, che avrebbe potuto afferrarlo da un momento all’altro con le sue chele, appena si fosse accorto di avere a disposizione un pasto più succulento. Invece il granchio non gli badò neppure. Quando fu a dieci metri, Jimmy si alzò cautamente a sedere.

Adesso, da una distanza maggiore, il mostro non gli pareva più così formidabile. Aveva un corpo piatto lungo un paio di metri e largo uno, sorretto da sei corte zampe snodabili divise in tre sezioni. Jimmy si accorse di essersi sbagliato, quando aveva creduto che stesse sgranocchiando la Libellula, perché l’animale era privo di bocca. La stava invece demolendo con cura, servendosi degli artigli a forbice per farla a pezzi. Una fila di manipolatori che somigliavano in modo inquietante a piccole mani umane, trasportavano i frammenti ammucchiandoli in bell’ordine sulla schiena dell’animale.

Ma era davvero un animale? Sebbene così fosse sembrato a Jimmy a prima vista, ora dovette ricredersi. Non era possibile che una creatura dominata unicamente dall’istinto raccogliesse e ammucchiasse con tanta cura i pezzi del rottame… a meno che non gli servissero per fabbricarsi il nido.

Senza staccare gli occhi dal granchio, che continuava a ignorare la sua presenza, Jimmy si alzò faticosamente in piedi. Fece qualche passo, dapprima barcollando, poi sempre più fermo, e tirò un sospiro: almeno poteva camminare. Ma sarebbe riuscito a distanziare quel mostro a sei zampe? Poi accese la radio, certo del suo funzionamento. Un urto al quale lui era sopravvissuto era una cosa da niente per quel solido aggeggio elettronico.

«Controllo Mozzo,» disse a voce bassa «mi ricevete?»

«Grazie a Dio! Sta bene?»

«Solo qualche ammaccatura. Guardate questo.»

Spostò la telecamera sul granchio, giusto in tempo per riprendere la demolizione dell’ultimo pezzo della Libellula.

«Cosa diavolo è? E perché sta masticando la bicicletta?»

«Vorrei tanto saperlo anch’io. Ormai per la Libellula non c’è più niente da fare. Adesso mi allontano, casomai volesse cominciare a demolire me.»

Arretrò lentamente, senza distogliere lo sguardo dal granchio, che adesso si muoveva in cerchio, formando una spirale sempre più ampia: probabilmente era alla ricerca di frammenti che prima gli erano sfuggiti. Jimmy poté così esaminarlo attentamente. Adesso che aveva superato lo shock iniziale, poteva anche apprezzarne la bellezza. Il nome “granchio”, che gli era venuto spontaneamente, non era forse il più adatto. Se non avesse avuto quelle dimensioni avrebbe potuto scambiarlo per uno scarabeo. Il carapace aveva dei bellissimi riflessi metallici… anzi, Jimmy avrebbe giurato che era di metallo.

L’ipotesi era interessante: che fosse un robot e non un animale? Per accertarsene, lo guardò attentamente analizzando i particolari della sua anatomia. Al posto della bocca vide un insieme di manipolatori che gli fecero venire in mente i temperini milleusi che erano stati la delizia della sua infanzia: c’erano pinze, lime, forbici, sonde, e qualcosa che somigliava a un trapano. Ma non bastava questo per decidere che era un robot. Sulla Terra c’erano insetti dotati di organi che imitavano tutti quegli utensili, e altri ancora. La questione animale-robot rimase per il momento insoluta.

Gli occhi, che avrebbero potuto essere un elemento decisivo, lo lasciarono ancora più incerto. Erano talmente infossati sotto una specie di cappuccio di protezione, che era impossibile dire se fossero di cristallo o di materiale organico. Comunque, erano inespressivi e azzurri. Sebbene avesse guardato più volte dalla parte di Jimmy, non mostrò mai il minimo interesse nei suoi riguardi. Basandosi su questo dato, probabilmente sbagliato, Jimmy valutò il suo livello mentale. Un essere (animale o robot) che ignorava la presenza di un uomo non poteva essere molto intelligente.

Il granchio aveva smesso di girare in tondo, e rimase immobile per qualche secondo, come se fosse intento a captare messaggi che solo lui poteva sentire. Poi si avviò, ondeggiando, in direzione del mare. Procedeva in linea retta, a quattro o cinque chilometri all’ora, e aveva già percorso qualche centinaio di metri quando Jimmy si rese conto con una stretta al cuore che il granchio gli portava via i resti della sua diletta Libellula. E allora si mise a inseguirlo pieno di indignazione.

La sua decisione non era del tutto illogica. Il granchio si dirigeva verso il mare, e se lui aveva qualche speranza di essere salvato, l’aiuto poteva venirgli solo da quella direzione. Inoltre voleva scoprire cosa intendeva farsene il granchio del suo trofeo: così avrebbe potuto stimarne meglio l’intelligenza.

Pesto e indolenzito com’era, Jimmy faticò non poco a stare al passo col granchio. Quando finalmente ci riuscì, lo tallonò a rispettosa distanza, assicurandosi che l’animale-robot non s’interessasse minimamente a lui.

Fra i resti della bicicletta c’erano anche la borraccia dell’acqua e la scatola delle provviste, e, quando le vide, Jimmy si accorse improvvisamente di aver fame e sete. Non mangiava da ore… chissà se, e quando, avrebbe trovato di che ristorarsi. Decise che doveva correre il rischio di riprendersi le sue provviste.

Si avvicinò lentamente al granchio, tenendosi alla sua destra, e quando gli fu vicino studiò il ritmo complicato delle zampe in modo da poter prevedere la posizione di ognuna in qualsiasi momento. Poi, quando fu pronto, mormorò fra i denti: «Scusi», e allungò la mano ad afferrare le sue cose.

Jimmy non aveva mai pensato di doversi destreggiare un giorno come borsaiolo, ma ora fu felice di esserci riuscito così bene. Si fermò, finché fra lui e il granchio che continuava a procedere sempre alla stessa andatura non ci fu di nuovo una certa distanza, poi aprì la borraccia, si bagnò le labbra e cominciò a masticare una tavoletta di carne concentrata. La piccola vittoria gli aveva risollevato il morale. Adesso poteva anche arrischiarsi di pensare al futuro.

Finché c’è vita c’è speranza… eppure non riusciva a immaginare in che modo i suoi compagni sarebbero riusciti a salvarlo. Anche se avessero compiuto tutta la traversata del mare, come sarebbero riusciti a superare lo strapiombo alto cinquecento metri?

Una delle caratteristiche di Rama era che, camminando nel suo interno, si riusciva sempre a vedere la meta. Qui, la curva del mondo non nascondeva, ma rivelava. Dopo un po’ di tempo, Jimmy credette di capire qual era la meta del granchio: più avanti, nel terreno che sembrava sollevarsi davanti a lui, c’era un pozzo largo mezzo chilometro. Era uno dei tre che erano stati individuati nell’Emisfero Meridionale, e che erano stati battezzati coi nomi dei principali crateri lunari. Quello verso cui si avviava il granchio era Copernico. Il nome, a dir la verità, era poco appropriato, perché il cratere non era circondato da colline e non aveva picchi centrali. Questo Copernico era semplicemente un enorme pozzo con le pareti verticali.

Quando vi giunse abbastanza vicino da poter guardare dentro, Jimmy riuscì a scorgere, mezzo chilometro più in basso, un liquido grigio-verdastro. Si trovava allo stesso livello del mare, al quale probabilmente era collegato.

All’interno scendeva una rampa a spirale, incassata nella parete, come la rigatura della canna di un fucile. Esaminandola meglio, Jimmy si accorse che non si trattava di una rampa sola, ma di tre, distanti 120 gradi l’una dall’altra.

Le tre rampe scendevano fino al livello dell’acqua, e procedevano sotto la sua superficie opaca. Poco prima, si apriva una serie di gallerie, o cavità, buie e sinistre. Jimmy si chiese se fossero abitate. Forse i ramani erano anfibi.

Il granchio si avvicinò all’orlo del pozzo, e Jimmy pensò che si accingesse a scendere una delle rampe, forse per portare i rottami a qualcuno che avrebbe saputo valutarli. Invece, la creatura si fermò sull’orlo, protese metà del corpo sull’abisso, senza esitare un attimo, sebbene un errore di pochi centimetri avrebbe potuto essergli fatale, e si scrollò tutto. I frammenti della bicicletta precipitarono nel pozzo. Guardandoli, Jimmy si sentì riempire gli occhi di lacrime. Bella intelligenza aveva quella bestiaccia!

Dopo aver sistemato la spazzatura, il granchio si voltò e si rimise in marcia, in direzione di Jimmy che si era fermato a una decina di metri. “Mi vuole riservare lo stesso trattamento?” pensò il giovane. «Cosa mi consigliate?» chiese al controllo manovrando febbrilmente la telecamera perché lassù vedessero bene. Si consolava un po’ pensando che stava facendo un pezzo di storia. Si era tanto ipotizzato sul primo incontro fra un uomo e una creatura venuta dallo spazio, e toccava proprio a lui valutare tutte quelle teorie alla luce dell’esperienza.

«Non scappi finché non avrà la certezza che è ostile» gli sussurrò in risposta il controllo.

Scappare dove? Per un centinaio di metri sarebbe anche riuscito a tenere a distanza il granchio, ma non poteva continuare a correre per chilometri con quella bestia alle calcagna. Per rifugiarsi dove, poi?

Sollevò lentamente le mani, spalancando le braccia. Da almeno duecento anni, gli uomini discutevano su questo gesto: le creature degli altri mondi lo avrebbero interpretato come: “Vedi, sono disarmato?”. Non poteva esserne certo, ma non era riuscito a escogitare niente di meglio. Il granchio non ebbe nessuna reazione e continuò ad avanzare sempre alla stessa andatura. Ignorandolo completamente, sorpassò Jimmy e continuò la sua marcia verso sud. Il rappresentante dell’Homo sapiens, con la sensazione di sembrare un idiota, seguì con gli occhi il suo primo contatto che si allontanava lungo la pianura ramana, infischiandosene di lui.

Jimmy non si era mai sentito così umiliato in vita sua. Poi, il senso dell’umorismo gli venne in aiuto: dopotutto, non era una cosa molto grave essere stato ignorato da un carretto di immondizie, sarebbe stato peggio se l’avesse accolto come un fratello che non vedeva da anni.

Jimmy si avvicinò all’orlo di Copernico per guardare nell’acqua opaca. Gli parve a tratti di scorgere forme indistinte, alcune molto grandi, che si muovevano sotto la superficie. Poi una di esse uscì dall’acqua e si diresse verso la rampa più vicina. Pareva un’autoblindo dotata di numerose zampe. Iniziò la lunga salita a una velocità che, secondo la stima di Jimmy, l’avrebbe portata dopo un’ora in cima al pozzo. Per il momento non costituiva un pericolo.

Poi si accorse che qualcosa si muoveva più rapidamente vicino alle aperture proprio sotto il pelo dell’acqua. Qualcosa stava risalendo una rampa, ma a una velocità tale che non riuscì a distinguerla bene. Sembrava un mulinello di polvere, alto come un uomo.

Jimmy chiuse gli occhi, scuotendo la testa. Quando li riaprì, la visione era scomparsa.

Forse era stata un’allucinazione. In fondo, il colpo che aveva preso giustificava un offuscamento momentaneo delle sue facoltà. Ma Jimmy non aveva mai avuto allucinazioni visive. Decise che non ne avrebbe parlato al controllo, né tantomeno avrebbe esplorato quelle rampe, come aveva deciso in un primo momento. Sarebbe stato uno spreco di energie inutile.

Il fantasma roteante che gli era parso di vedere non aveva niente a che fare con quella decisione… assolutamente niente, perché, non occorre dirlo, Jimmy non credeva ai fantasmi.
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Il fiore




La camminata gli aveva messo sete, e Jimmy sapeva che, una volta bevuto il contenuto della borraccia, non avrebbe trovato una sola goccia di acqua potabile. Il contenuto della borraccia poteva anche durargli una settimana… ma a cosa serviva razionarlo? I migliori cervelli della Terra si sarebbero messi fra poco al lavoro per risolvere il problema del suo salvataggio, e avrebbero bombardato il comandante Norton con le loro proposte. Tuttavia Jimmy non riusciva ancora a immaginare come avrebbe potuto superare quel salto di cinquecento metri. Posto che gli fornissero una corda così lunga, dove avrebbe potuto fissarla?

Ma nonostante tutto, era stupido darsi per vinti senza lottare. L’aiuto doveva venirgli dal mare, e mentre si avviava in quella direzione, Jimmy decise di esplorare il territorio come se non avesse altri problemi. Nessun altro avrebbe esaminato e fotografato i terreni che lui stava attraversando, e questo gli avrebbe procurato un’immortalità postuma. Anche se avrebbe preferito un altro tipo di gloria, era pur sempre meglio di niente.

In linea retta distava solo tre chilometri dal mare, ma il terreno presentava ostacoli che lo costringevano a deviazioni. Non era un gran problema perché poteva scegliere fra molte alternative: il terreno si stendeva davanti a lui nitido come una mappa. E non aveva nemmeno problemi di tempo, anzi, decise che se avesse notato qualcosa d’interessante si sarebbe avvicinato per guardare meglio anche a costo di allungare la strada. A circa un chilometro, sulla destra, c’era un riquadro che scintillava come cristallo sfaccettato, o come una distesa di gemme. Fu quest’ultima ipotesi a fargli prendere una decisione. Persino un uomo nelle sue condizioni non poteva non sentirsi attirato da qualche migliaio di metri quadrati di gemme.

Non rimase tuttavia deluso quando scoprì che erano cristalli di quarzo, milioni e milioni di cristalli, posti su un letto di sabbia. La casella della scacchiera più vicina era la più interessante. Era coperta da un insieme di colonne metalliche, ravvicinate, disposte a caso (così gli sembrava) e alte da uno a cinque metri. Era impossibile attraversarle: ci sarebbe riuscito solo un carro armato. Camminando fra i cristalli e le colonne, Jimmy arrivò al primo incrocio. Il riquadro sulla destra era un enorme tappeto o stuoino fatto di fili metallici intrecciati. Ne tirò uno, ma senza riuscire a romperlo. Quello a sinistra era un mosaico di piastrelle esagonali così ben sistemate che non si vedevano le linee di congiunzione. Sarebbe sembrata una superficie continua se le piastrelle non fossero state di colore diverso. Jimmy rimase a fissarle a lungo senza trovarne due vicine della stessa tinta.

Si portò al centro dell’incrocio e chiese al controllo: «Cosa ve ne pare? Io ho la sensazione di essere intrappolato in un gigantesco puzzle. E se fosse una galleria d’arte ramana?».

«Proprio non sapremmo, Jimmy. Però finora non abbiamo trovato indizi di attività artistiche ramane. Aspettiamo di saperne di più prima di trarre conclusioni.»

Ma i due esempi che trovò al prossimo incrocio non gli furono di grande aiuto: uno era un appezzamento liscio, grigio, resistente ma scivoloso, l’altro sembrava una morbida spugna forata da miliardi e miliardi di piccolissimi buchi. Vi appoggiò il piede, e tutta la superficie cedette sotto di lui come un mucchio di sabbia.

Più avanti si imbatté in un riquadro che aveva una straordinaria rassomiglianza con un campo arato, salvo che i solchi erano profondi un metro e il materiale di cui erano fatti aveva l’aspetto di una lima o di una raspa. Ma ci badò appena, perché il riquadro adiacente attirò subito la sua attenzione. Almeno lì c’era qualcosa che poteva capire, anche se forse proprio per questo lo preoccupava maggiormente.

Il riquadro era completamente circondato da una palizzata, talmente comune che sulla Terra non sarebbe stato a guardarla due volte. C’erano paletti (parevano di metallo) disposti a cinque metri l’uno dall’altro e uniti da sei fili di metallo ben tesi.

Dietro la prima palizzata ce n’era una seconda, e poi una terza, altro esempio che i ramani facevano tutto in triplice copia. Qualunque cosa fosse custodita al centro del riquadro, non era possibile raggiungerla mediante cancelli o altre aperture. Al centro s’intravedeva l’orlo di un pozzo, una versione più piccola di Copernico.

Jimmy non stette a pensarci due volte. Scalati rapidamente i tre recinti si avvicinò al foro e vi guardò dentro. Era profondo una cinquantina di metri e sul fondo c’erano gli sbocchi di tre gallerie così grandi che ci sarebbe potuto passare un elefante. E niente altro.

Dopo averlo osservato a lungo, Jimmy pensò che probabilmente il fondo era mobile e funzionava come un montacarichi. Ma a che cosa servisse, non lo avrebbe mai saputo, anche se immaginava che dovesse trasportare oggetti molto grossi e forse pericolosi.

Camminò per qualche ora percorrendo più di dieci chilometri verso il mare, e i riquadri dell’enorme scacchiera cominciavano a confonderglisi nella mente. Gli pareva che non ne sarebbe mai uscito. Alcuni erano completamente chiusi da intrecci di filo metallico, come enormi gabbie, altri parevano stagni di liquido congelato, ma al tatto risultavano solidi. Ce n’era anche uno così nero che pareva un enorme foro: dovette tastarlo per convincersi che aveva la superficie consistente. Più avanti scoprì che i riquadri somigliavano a campi, pronti a dare un raccolto che non era mai stato seminato: erano infatti appezzamenti di terreno smosso e ben livellato, il primo terriccio che vedeva da quando era su Rama. Eppure gli sembrava impossibile che quegli appezzamenti fossero destinati a uso agricolo, perché creature così progredite come i ramani non potevano certo dedicarsi a un’agricoltura di tipo primitivo. Anche sulla Terra la coltivazione del terreno era un hobby di moda che serviva alla produzione di cibi rari ed esotici. Eppure quelli sembravano proprio campi. Provò a prendere un campione del terriccio, ma era talmente compatto che riuscì solo a scrostarne qualche briciola.

La distesa dei campi si susseguiva sempre uguale pur nella sua continua varietà. Alcuni erano coperti da un inesplicabile intrico di filo spinato, altri erano tetri e desolati, e da alcuni spuntavano pali simili a tronchi nudi, forse supporti per qualche rampicante.

Jimmy non seppe mai cosa l’avesse indotto a fermarsi a osservare meglio un riquadro più a sud. Forse, senza che se ne rendesse conto, la sua mente aveva registrato tutti i particolari del paesaggio, notando un’anomalia. Al centro di un graticcio di fili e paletti, sul fondo grigio scuro del terreno, in un riquadro distante duecento metri, spiccava una macchia di colore. Era così piccola che si notava appena, e sulla Terra nessuno l’avrebbe guardata due volte. Eppure uno dei motivi per cui l’aveva notata era perché gli ricordava proprio la Terra.

Non trasmise la scoperta al controllo finché non fu sicuro di non sbagliarsi. L’intuito non lo aveva ingannato. Quando fu a pochi metri dal riquadro poté avere la certezza che la vita, come lui la conosceva, si era infiltrata nell’ambiente sterile e asettico di Rama. In mezzo al campo, al limite del continente meridionale, era sbocciato un fiore.

Avvicinandosi, Jimmy notò che il graticcio era coperto da un telo di sostanza trasparente che forse serviva a proteggere il terreno dalla contaminazione di forme organiche nocive. Ma in un punto la copertura era forata, e attraverso lo strappo si ergeva uno stelo verde, grosso quanto un mignolo. A un metro da terra lo stelo si apriva in un’inflorescenza di foglie azzurrastre e piumose e, sopra, si schiudevano tre fiori così ravvicinati che in un primo momento li aveva scambiati per uno solo.

I petali avevano una forma tubolare ed erano lunghi cinque centimetri. Ogni fiore ne aveva una cinquantina, e splendevano di sfumature azzurre, viola e verdi tanto da sembrare ali di una farfalla piuttosto che un prodotto del regno vegetale. Jimmy era totalmente a digiuno di botanica, ma lo colpì l’assenza di stami e pistilli. Pensò che forse la somiglianza coi fiori terrestri lo aveva tratto in inganno, e quello era piuttosto affine a un polipo corallino. Comunque, la sua esistenza richiedeva l’apporto di creature alate che servissero da fecondatrici o da cibo.

Ma non era il momento di porsi quei problemi. Qualunque cosa fosse, per Jimmy continuò a essere un fiore. Lo strano miracolo, il caso, così poco ramano, che l’aveva fatto nascere, gli ricordava il mondo che forse non avrebbe rivisto mai più, e sentì la disperata necessità di coglierlo.

Ma non era un’impresa facile. Il fiore distava dieci metri, coperti da un graticcio molto fitto composto da paletti che formavano un’intelaiatura cubica di circa mezzo metro di lato. Non gli restava che insinuarsi fra un cubo e l’altro. E poiché non erano disposti in linea retta, il ritorno sarebbe stato ancora più arduo in quanto avrebbe dovuto farlo a ritroso.

Il controllo fu entusiasta quando riferì la scoperta ed ebbe trasmesso le immagini del fiore, riprendendolo da tutte le angolature. Quando disse: «Vado a coglierlo» non ci furono obiezioni, e del resto non se ne era aspettate. La vita era sua e poteva disporne come voleva.

Si spogliò completamente e, facendo leva sui paletti di metallo, cominciò a insinuarsi nel labirinto. Gli pareva di essere un prigioniero che cerca di evadere passando attraverso le sbarre della cella tanto il passaggio era angusto.

Jimmy era un uomo d’azione, non di pensiero. Mentre strisciava con difficoltà nell’intrico dei paletti, non perse tempo a chiedersi perché stesse compiendo un’impresa così balorda. I fiori non l’avevano mai interessato, eppure adesso non badava a sprecare energie per coglierne uno. Va bene che era unico e di valore scientifico enorme, ma in realtà lo voleva perché era l’unico legame rimastogli col mondo della vita, con il pianeta dove era nato.

Eppure quando l’ebbe a portata di mano, esitò: forse era l’unico fiore di Rama. Che diritto aveva di coglierlo?

Se cercava una scusa, poteva consolarsi pensando che era nato per caso, che non rientrava nei progetti dei ramani. Era ovviamente un “mostro”, nato troppo presto o troppo tardi. Ma in realtà non aveva bisogno di giustificazioni e la sua esitazione durò un attimo. Protese la mano, strinse lo stelo e diede un forte strattone.

Lo stelo si spezzò senza difficoltà. Dopo aver raccolto anche qualche foglia, Jimmy cominciò a strisciare lentamente a ritroso. Avendo una sola mano libera faceva molta fatica, e dovette fermarsi spesso per riprendere fiato. Fu durante una delle soste che notò come le foglie superstiti si chiudevano e lo stelo spezzato, girando lentamente su se stesso, rientrava nel terreno, come un serpente ferito che si nasconde nella tana.

“Ho ucciso una creatura così bella” pensò rammaricato. Ma in fondo Rama aveva ucciso lui. Cogliere un fiore era nel suo pieno diritto.
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Velocità terminale




Il comandante Norton non aveva mai perso un uomo, e non aveva intenzione di perderne uno adesso. Ancora prima della partenza di Jimmy per il polo sud aveva pensato al sistema per salvarlo in caso d’incidente. Ci aveva pensato, sì, ma senza trovare una soluzione. Come si poteva dare la scalata a un dirupo di cinquecento metri, anche con una forza di gravità ridotta? Sarebbe stato facile disponendo di equipaggiamento adatto e con personale allenato. Ma non c’erano cannoni-pitone a bordo della Endeavour, e nemmeno un alpinista provetto sarebbe riuscito a salire su quella parete liscia, verticale e di metallo.

Le aveva pensate tutte: scarpe e guanti muniti di ventose, palloni aerostatici… ma aveva dovuto scartare ogni opzione o per mancanza di mezzi adatti, o perché inattuabili. Inoltre, il tempo stringeva e bisognava trovare un sistema non solo sicuro, ma anche rapido.

Mentre Jimmy avanzava in mezzo alla fantastica scacchiera di Rama, una metà buona dei geni, o presunti tali, della Terra si scervellava per trovare il modo di salvarlo. Al quartier generale della Flotta Spaziale vennero esaminate tutte le proposte, e solo una su mille fu inoltrata a Norton. La proposta del dottor Perera arrivò in duplice copia, per via normale e tramite Planetcom. Per escogitarla, gli ci erano voluti cinque minuti di meditazione e un millisecondo di calcoli all’elaboratore.

Dapprima Norton credette che si trattasse di uno scherzo, e per di più di pessimo gusto, ma poi visto il nome del mittente e i calcoli acclusi, ci ripensò. «Cosa ne pensa?» chiese a Karl Mercer porgendogli il messaggio.

«Accidenti!» esclamò Karl dopo averlo letto. «Ma ha ragione, naturalmente.»

«Davvero?»

«Aveva pur ragione quando ha previsto il temporale, no? Chissà perché non ci abbiamo pensato anche noi. Che idiota sono stato!»

«Non è il solo. E adesso, quando lo diciamo a Jimmy?»

«All’ultimo momento. Direi che è meglio. Almeno, se fossi al suo posto, io preferirei non saperlo prima. Per ora si limiti a dirgli che gli andiamo incontro.»

Sebbene potesse vedere tutta la distesa del Mare Cilindrico e sapesse approssimativamente da quale direzione sarebbe arrivata la Resolution, Jimmy riuscì a localizzarla solo dopo che la zattera ebbe doppiato New York. A guardarla, gli pareva incredibile che potesse portare sei uomini e tutto l’armamentario per salvarlo.

Quando fu a un chilometro, riconobbe il comandante Norton e cominciò a salutare agitando la mano. Poco dopo, Norton lo scorse e agitò la mano in risposta.

«Felici di rivederla in forma, Jimmy» trasmise. «Le avevo promesso che non l’avremmo abbandonata. Mi crede ora?»

Non completamente, pensò Jimmy, che, almeno fino a quel preciso istante, aveva avuto il dubbio che si trattasse di una pietosa messinscena per tenergli su il morale. Ma era assurdo pensare che il comandante avesse attraversato il mare solo per venire a dirgli qualche parola di conforto. Doveva aver escogitato qualcosa.

«Le credo» rispose. «Ma le crederò più convintamente quando sarò nella barca insieme a lei. E adesso mi dica, cosa devo fare per arrivarci?»

La Resolution rallentò a un centinaio di metri dalla base dello strapiombo. Per quanto Jimmy poteva vedere, non c’erano aggeggi strani a bordo, sebbene non sapesse nemmeno lui cosa si fosse aspettato.

«Mi spiace, Jimmy, ma non le abbiamo detto niente finora per non preoccuparla troppo.»

Che modo di parlare… cosa diavolo voleva dire?

La Resolution si fermò a cinquanta metri, mezzo chilometro più in basso di lui.

«Non le succederà niente e la salveremo, Jimmy» riprese il comandante (e lui lo vedeva, laggiù, piccolissimo, mentre parlava nel microfono). «Però deve avere i nervi saldi. Bisogna che salti giù.»

«Un salto di cinquecento metri?»

«Sì, però a un mezzo g.»

«Grazie tante! Ha mai provato a buttarsi da un’altezza di duecentocinquanta metri, sulla Terra?»

«Taccia, o annullo la sua prossima licenza. Avrebbe dovuto arrivarci da solo. È solo una questione di velocità terminale. In questa atmosfera, anche cadendo da duecentocinquanta metri, non arriverebbe a superare i novanta all’ora. Ammetto che è una velocità un pochino alta per farlo a cuore tranquillo, ma abbiamo escogitato il sistema per ridurla un po’. Ecco cosa deve fare. Mi ascolti bene.»

«Sono tutt’orecchi» rispose Jimmy. Non interruppe più il comandante. Alla fine dovette convenire che la proposta era sensata, e talmente semplice che c’era voluto un genio per trovarla… e probabilmente qualcuno che era sicuro di non dover attuare di persona la sua scoperta.

Jimmy non si era mai tuffato da grandi altezze, né aveva fatto esercitazioni col paracadute ad apertura ritardata, il che gli sarebbe servito almeno come preparazione psicologica. Si può dire a qualcuno che può tranquillamente valicare un abisso sopra un’asse, facendogli vedere tutti i calcoli inerenti e poi aspettarsi un rifiuto? Jimmy capiva adesso perché il comandante era stato tanto evasivo circa i preparativi del suo salvataggio. Non aveva voluto lasciargli il tempo di rimuginarci sopra, di preoccuparsi, di spaventarsi fino a rifiutarsi di tentare.

«Non per farle fretta,» disse Norton «ma prima si decide meglio è.»

Jimmy guardò il suo prezioso souvenir: il fiore di Rama. Lo avviluppò con cura nel fazzoletto sporco, che annodò, e poi lanciò l’involto nell’abisso. Lo vide scendere volteggiando con rassicurante lentezza (ma quanto tempo ci metteva, però!) e diventare piccolo, sempre più piccolo finché non riuscì più a vederlo. Ma la Resolution si mosse, e lui capì che lo avevano raccolto.

«Bellissimo!» esclamò poco dopo il comandante entusiasta. «Sono certo che gli daranno il suo nome. E adesso… su, la stiamo aspettando.»

Jimmy si tolse la camicia (con quel clima tropicale, sotto non aveva altro) e la distese, pensoso. Durante la lunga marcia aveva meditato più volte di sbarazzarsene, e adesso invece gli avrebbe forse salvato la vita.

Si voltò a guardare per l’ultima volta il continente che aveva esplorato da solo, e i lontani, minacciosi picchi del Big e dei Little Horns. Poi, afferrando strettamente la camicia con la destra, prese la rincorsa e si buttò.

Aveva venti secondi per godere di quel volo placido, ma non perse tempo. La Resolution ingrandiva a vista d’occhio sotto di lui. Tenendo ben stretta la camicia, tese le braccia in alto, perché l’aria spostata dal suo passaggio la riempisse e ne uscisse successivamente come se fosse passata attraverso un tubo. Come paracadute, la camicia valeva poco. I pochi chilometri all’ora che riusciva a sottrarre alla velocità di caduta servivano a qualcosa, ma non erano determinanti. Però adempiva a un compito più utile: manteneva il suo corpo verticale, aiutandolo a cadere nel mare dritto come una freccia.

Jimmy continuava ad avere l’impressione di essere fermo, ma vedeva il mare salire verso di lui. Adesso non aveva più paura, ma solo un po’ di risentimento nei riguardi del comandante per averlo tenuto all’oscuro fino all’ultimo. Era davvero convinto che lui avrebbe esitato a fare il salto se avesse avuto più tempo per pensarci sopra?

All’ultimo momento, lasciò andare la camicia, inspirò a fondo, e si tappò bocca e naso con le mani. Come gli avevano detto, s’irrigidì e tenne i piedi strettamente uniti. Così, sarebbe entrato nell’acqua offrendo la minima resistenza.

Sentì qualcosa schiaffeggiargli forte i piedi mentre un milione di piccole mani lo graffiavano tutto. Un fortissimo rombo lo assordò, sentì la pressione aumentare, e sebbene tenesse gli occhi chiusi, si accorse che l’oscurità aumentava mentre colava a picco negli abissi del Mare Cilindrico.

Senza perdere un attimo si mise a nuotare a tutta forza per risalire verso la luce che andava scomparendo. Non poteva aprire gli occhi che per brevissimi istanti, perché appena lo faceva l’acqua velenosa bruciava come acido.

Aveva ancora gli occhi chiusi quando risalì a galla. Inspirò una preziosa boccata d’aria, si girò sulla schiena e si guardò intorno. La Resolution stava arrivando a tutta velocità e dopo qualche secondo fu afferrato da mani robuste che lo issarono a bordo.

«Ha bevuto acqua?» fu la prima, ansiosa domanda del comandante.

«Non mi pare.»

«Comunque, si lavi la bocca con questa roba, per precauzione. Le farà bene. Come va?»

«Non so… Aspetti ancora un momento… Ah, grazie a tutti.» Quando il momento fu passato, Jimmy sapeva anche troppo bene come si sentiva. «Mi viene da vomitare» confessò con aria infelice.

Gli altri lo guardarono increduli. «Col mare così calmo?» protestò Barnes, come se il malessere di Jimmy fosse una critica alle sue abilità nautiche.

«Proprio calmo non mi pare» obiettò il comandante indicando con un gesto la gigantesca fascia d’acqua che avvolgeva il cielo.

Jimmy stava facendo ancora sforzi eroici (peraltro destinati al fallimento) per trattenere i conati, quando nel cielo, dietro di loro, apparve una vampata di luce. Tutti si voltarono a guardare verso il polo sud e Jimmy dimenticò immediatamente il suo malessere. Gli Horns avevano dato inizio a un nuovo spettacolo pirotecnico.

Si vedevano lingue di fuoco lunghe un chilometro che danzavano dal picco centrale ai sei più piccoli. Poi cominciarono a ruotare come se ballerine invisibili agitassero i loro lunghi veli intorno a un polo elettrico. Quindi accelerarono, girando sempre più vorticosamente finché non si trasformarono in scintillanti coni luminosi.

Era uno spettacolo che mozzava il fiato, e il rombo minaccioso che lo accompagnava accentuava l’impressione. Durò circa cinque minuti, poi finì di punto in bianco com’era cominciato.

«Mi piacerebbe sapere come lo interpreterebbe il Comitato Rama» borbottò Norton. «Nessuno di voi ha qualche teoria in proposito?»

Non ebbero il tempo di rispondere, perché il controllo Mozzo chiamò d’urgenza: «Resolution, tutto bene? L’avete sentito?».

«Sentito cosa?»

«Secondo noi è stata una scossa di terremoto. Si è verificata appena sono terminati i fuochi artificiali.»

«Danni?»

«Non credo. Non è stata molto violenta, ma ci ha fatto prendere un bello spavento.»

«Noi non ce ne siamo accorti… ma è logico, qui sul mare.»

«Naturalmente… che sciocco! Comunque per ora sembra tutto tranquillo. Fino alla prossima volta…»

«Già,» fece eco Norton «fino alla prossima volta.»

Il mistero di Rama continuava a infittirsi. Più cose scoprivano, meno capivano.

«Comandante, comandante! Guardi su in cielo!» gridò improvvisamente Barnes dal timone.

Norton si affrettò a guardare e non vide niente finche i suoi occhi non ebbero raggiunto lo zenit e si trovò a fissare l’altra parte del mondo.

«Dio mio» mormorò, rendendosi conto che la prossima volta era ormai vicina.

Un’ondata di marea stava correndo verso di loro lungo l’eterna curva del Mare Cilindrico.
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L’onda




Anche in quel momento di shock, il primo pensiero di Norton fu per l’astronave.

«Endeavour!» chiamò. «A rapporto.»

«Tutto bene, comandante» fu la rassicurante risposta del secondo. «Abbiamo sentito una leggera scossa, ma non tale da provocare danni. C’è stato un piccolo mutamento di assetto. In plancia dicono che è di due decimi di grado. Dicono anche che la velocità di rotazione ha subito una leggera variazione. Fra un paio di minuti sapremo i dati esatti.»

“Dunque sta cominciando,” pensò Norton “e molto prima di quanto non ci si aspettasse. Siamo ancora molto lontani dal perielio, punto logico per un cambiamento di orbita. Ma evidentemente sono necessarie alcune correzioni di rotta, e quindi dobbiamo aspettarci altre scosse.”

Intanto, gli effetti della prima erano fin troppo evidenti, lassù, sulla superficie curva dell’acqua che sembrava sempre lì lì per precipitare dal cielo. L’onda era lontana dieci chilometri e occupava tutta la larghezza del mare da nord a sud. Vicino alla riva formava una spumeggiante muraglia bianca, ma dove l’acqua era più profonda appariva come una linea blu appena distinguibile, che avanzava più velocemente dei frangenti circostanti. La resistenza dei marosi che rifluivano dalla riva la stava già incurvando, con la parte centrale che avanzava sempre più veloce.

«Sergente,» disse Norton a Barnes «questo è compito suo. Cosa dobbiamo fare?»

La donna aveva fermato il motore e stava esaminando attentamente la situazione. Norton provò un gran sollievo nel notare che non sembrava preoccupata, ma piuttosto eccitata, come un atleta esperto che accetta una sfida.

«Vorrei fare uno scandaglio» disse. «Se l’acqua è profonda, non abbiamo niente da temere.»

«Be’, allora credo che tutto vada per il meglio. Siamo a quattro chilometri dalla riva.»

Barnes avviò il motore, virando di bordo finché la Resolution non si trovò di prua verso l’onda che sopraggiungeva. Norton valutò che entro cinque minuti sarebbero stati raggiunti dalla parte centrale dell’onda, ma stimò anche che non avrebbe presentato un serio pericolo. Era un’increspatura veloce alta poco più di un metro, che forse non avrebbe fatto nemmeno rollare l’imbarcazione. La vera minaccia era costituita dalle muraglie spumeggianti che la seguivano a una certa distanza.

Poi, di punto in bianco, comparvero al centro del mare una serie di frangenti. Evidentemente l’onda aveva urtato contro un ostacolo sommerso, forse un muro, lungo parecchi chilometri e che affiorava alla superficie. Contemporaneamente, passando ad acque più profonde, i frangenti crollarono ai lati.

«Diga frangiflutti» disse Norton. «Probabilmente ce n’è una serie sul fondo del mare per smorzare la forza delle ondate… E se noi ci trovassimo proprio sopra una diga?»

Barnes lo aveva preceduto. Fermò la Resolution e calò l’ancora. Il fondo era a soli cinque metri.

«Salpate l’ancora!» gridò ai compagni. «Dobbiamo allontanarci di qui.»

Norton approvò l’idea… ma che direzione prendere? Il sergente stava puntando a tutta forza verso l’onda, che distava ora cinque chilometri. Un rombo lontano, che non s’era mai aspettato di sentire su Rama, ne preannunciava l’arrivo. Poi il rumore cambiò: la parte centrale stava abbassandosi e le ondate laterali salivano.

Norton cercò di valutare la distanza tra i frangiflutti sommersi, presumendo che fossero disposti a intervalli regolari. Se i suoi calcoli erano esatti, l’ondata ne avrebbe trovato ancora uno, sul suo cammino, prima di raggiungere la Resolution. Se facevano in tempo a portare la zattera in acque profonde, fra una diga e l’altra, erano in salvo.

Barnes spense il motore e tornò a calare l’ancora. Il cavo scese per trenta metri senza incontrare ostacoli.

«Va bene qui» disse Barnes con un sospiro di sollievo. «Ma tengo il motore acceso.»

Adesso c’erano solo le muraglie di schiuma che lambivano la costa. In centro, il mare era calmo, fatta eccezione per l’increspatura blu che avanzava rapida verso di loro. La donna si limitava a mantenere la Resolution in rotta di collisione rispetto all’ondata, pronta ad accelerare al massimo al momento opportuno.

Poi, due chilometri davanti a loro, il mare ricominciò a spumeggiare rombando. Sull’onda lunga sedici chilometri del Mare Cilindrico c’era una piccola increspatura, come una valanga che scende tuonando da un dirupo montano. E quell’increspatura era abbastanza grossa da annientarli.

Barnes, accortasi dello stato d’animo dei suoi compagni, gridò sovrastando il rombo del mare: «Di cosa avete paura? Ho cavalcato onde più alte di questa». Il che non era esatto, né era il momento di spiegare che quando era avvenuto lei si trovava su un’imbarcazione costruita apposta per navigare sui frangenti e non su una zattera improvvisata. «Ma se saremo costretti a tuffarci, aspettate l’ultimo momento e controllate i giubbotti salvagente.»

Era magnifica, come una guerriera vichinga che si prepara alla battaglia, felice ed eccitata. “Forse ha ragione,” pensò Norton “a meno che non abbiamo sbagliato i calcoli.”

L’ondata continuava a crescere curvandosi verso l’alto e in avanti. Forse la curva che li sovrastava ne esagerava l’altezza, ma parve enorme, un’irresistibile forza della natura che avrebbe spazzato tutto al suo passaggio.

Poi, dopo pochi secondi, crollò, perché la sua base aveva urtato contro la diga sommersa. Quando li raggiunse, un minuto dopo, la Resolution ballonzolò su e giù alcune volte prima che Barnes virasse di bordo per puntare a tutta forza verso nord.

«Grazie, Ruby, è stata magnifica. Ma arriveremo a terra prima che ci sia addosso una seconda volta?»

«Non credo. Tornerà fra venti minuti, ma avrà perso molta della violenza iniziale, e ce ne accorgeremo appena.»

Ora che il pericolo era passato, potevano rilassarsi e godersi la traversata, anche se tutti si sarebbero sentiti molto meglio solo dopo lo sbarco. Dalle acque sconvolte saliva un odore acido di formiche schiacciate, come lo definì Jimmy. Sebbene sgradevole, l’odore (sapeva proprio di acido formico) non provocò disturbi. Era talmente estraneo alla fisiologia umana che non poteva influire su di essa.

Dopo un minuto, l’onda andò a urtare l’ultima barriera sommersa e si allontanò arrampicandosi verso il cielo. Vista così non faceva più impressione, e tutti si vergognarono della paura provata. Cominciavano a sentirsi padroni del Mare Cilindrico.

Però rimasero ancora più scossi quando, a meno di centro metri dalla zattera, cominciò ad affiorare dall’acqua qualcosa che pareva una ruota. Raggi di metallo luccicante, lunghi cinque metri, emersero sgocciolando, ruotarono per qualche secondo sotto il sole abbagliante di Rama, infine ricaddero. Sembrava che una gigantesca stella marina dotata di braccia tubolari fosse salita in superficie.

A prima vista era impossibile distinguere se fosse un animale o una macchina. Poi la videro capovolgersi mollemente e ballonzolare su e giù sulla superficie. Aveva nove braccia snodabili che si dipartivano da un disco centrale. Due braccia erano spezzate all’ultima giuntura. Quelle intatte terminavano con una complicata collezione di manipolatori che ricordarono a Jimmy quelli del granchio. Le due creature derivavano dalla stessa linea di evoluzione, o dallo stesso tavolo da disegno.

Al centro del disco c’era una protuberanza dotata di tre grandi occhi. Due erano chiusi, uno aperto, ma opaco, come cieco. Quelle erano evidentemente le spoglie di uno strano mostro scagliato alla superficie dalla perturbazione sottomarina.

Poco dopo, arrivarono a nuoto due altri mostri più piccoli, simili a grosse aragoste. Attaccarono senza indugio le braccia che si muovevano ancora debolmente, facendole a pezzi. Il mostro non oppose resistenza, sebbene fosse dotato di potenti tenaglie.

Jimmy ricordò il granchio che aveva demolito la Libellula, e osservando attentamente l’operato delle aragoste capì che la sua impressione era esatta.

«Guardi, comandante» mormorò. «Non lo mangiano. Non hanno bocca. Lo fanno a pezzi, come quel granchio con la mia bicicletta.»

«È vero. Lo smantellano, come… come una macchina rotta.» Norton arricciò il naso. «Ma non ho mai sentito nessuna macchina puzzare così. Mio Dio» esclamò poi, colpito da un’idea improvvisa. «E se gli venisse in mente di demolire la zattera? Ruby, cerchi di raggiungere al più presto la riva!»

La Resolution acquistò velocità, lasciandosi alle spalle la povera stella di mare di cui restava ormai ben poco.

Quando ebbero finito di demolirla, le aragoste si allontanarono senza inseguirli. Ma nessuno respirò tranquillo finché la Resolution non attraccò alla base della scarpata settentrionale e tutti scesero a terra.

Voltandosi a guardare la misteriosa, anzi sinistra, fascia d’acqua, Norton decise che non avrebbero più navigato su quel mare. Nascondeva troppe incognite, troppi pericoli per loro.

Diede un’occhiata alle torri e ai contrafforti di New York e allo strapiombo sulla riva meridionale. Potevano stare tranquilli, l’uomo non li avrebbe più disturbati, non avrebbe più sfidato gli dei di Rama.
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Ragno




Norton decretò che d’ora in avanti al campo Alfa avrebbero dovuto rimanere almeno tre persone, di cui una, a turno, sveglia. Inoltre, tutte le squadre incaricate di esplorare Rama avrebbero seguito la stessa routine. Era ormai dimostrato che su Rama vivevano esseri potenzialmente pericolosi, e anche se non si erano ancora dimostrati ostili, era meglio non correre rischi.

Per maggior sicurezza, sul Mozzo doveva trovarsi sempre un osservatore che avrebbe vigilato munito di un potente cannocchiale. Da lassù si poteva vedere tutto l’interno di Rama e, al telescopio, anche il polo sud sembrava lontano solo poche centinaia di metri. Il territorio che ciascun gruppo stava esplorando doveva essere tenuto costantemente sotto osservazione. In questo modo si sperava di eliminare la possibilità di sgradevoli sorprese. Era un ottimo progetto, ma fallì miseramente.

Dopo l’ultimo pasto della giornata e prima del periodo di riposo delle 22.00, ora di bordo, Norton, Rodrigo, Calvert e Laura Ernst stavano guardando il telegiornale irradiato apposta per loro dalla trasmittente di Inferno, su Mercurio. Rividero la loro traversata sul Mare Cilindrico, episodio che, insieme al film di Jimmy sul continente meridionale, aveva elettrizzato gli spettatori. Scienziati, commentatori e membri del Comitato Rama avevano espresso le loro opinioni, perlopiù contraddittorie. Nessuno aveva prove sicure che la creatura incontrata da Jimmy fosse un animale o un robot, oppure un ramano o qualcos’altro ancora.

Avevano appena rivisto le immagini della gigantesca stella aggredita dalle aragoste, quando si accorsero di aver compagnia. C’era un intruso, nel campo.

La prima a notarlo fu Laura Ernst. «Non muoverti, Bill» sussurrò, irrigidendosi. «Guarda a destra senza farti accorgere.»

Norton voltò lentamente la testa. A dieci metri di distanza c’era un tripode dalle lunghe ed esili zampe sormontate da una sfera grossa come un pallone da calcio. Intorno alla sfera erano disposti tre grandi occhi inespressivi, in modo da conferire una visuale di 360 gradi, e sotto, tre lunghi tentacoli simili a fruste. Il tutto non arrivava ad altezza d’uomo e sembrava troppo fragile per essere pericoloso, ma questo non giustificava la loro sbadataggine per averlo lasciato arrivare fin lì senza accorgersene. A Norton ricordava uno di quei ragni dalle lunghissime zampe sottili, e si chiese come potesse risolvere il problema del moto “tripede”, mai affrontato da nessuna creatura terrestre.

«Tu cosa ne dici?» chiese alla dottoressa dopo aver abbassato l’audio del televisore.

«La solita simmetria triplice dei ramani. Non vedo come possa farci del male, anche se quelle fruste mi piacciono poco… magari sono pericolose come i tentacoli dei celenterati. Stiamo fermi e aspettiamo di vedere cosa fa.»

Dopo averli osservati con occhi inespressivi per alcuni minuti, la creatura si mosse di scatto, e allora tutti capirono perché non si erano accorti del suo arrivo. Procedeva a una velocità incredibile, girando su se stesso con un movimento troppo rapido per l’occhio e la mente umana.

Per quanto Norton poté giudicare (ma solo una cinepresa ad altissima velocità avrebbe svelato il mistero) ogni zampa a turno fungeva da perno e intorno a questa la creatura ruotava il corpo. E gli sembrò, ma non ne era sicuro, che ogni pochi passi invertisse anche la direzione di rotazione, mentre le tre fruste sferzavano il terreno come folgori. Procedeva almeno a trenta chilometri all’ora. Il ragno fece rapidamente il giro del campo, esaminando tutto, toccando delicatamente brande, sedie e tavoli, apparecchi di comunicazione, contenitori di provviste, electrostan, telecamere, barilotti dell’acqua, attrezzature… tutto, insomma, salvo i quattro esseri umani. Evidentemente era in grado di distinguere tra esseri viventi e oggetti inanimati, e il suo comportamento denotava interesse e metodica curiosità.

«Come mi piacerebbe poterlo esaminare!» esclamò Laura delusa mentre la creatura continuava a piroettare. «Proviamo a catturarlo.»

«Come?» disse Calvert.

«I popoli primitivi abbattevano gli animali molto veloci con un paio di pesi che facevano roteare all’estremità di una corda. Non gli facevano neanche male.»

«Su questo ho i miei dubbi» disse Norton. «Ma, posto che funzioni, non possiamo arrischiarci a farlo. Ignoriamo il grado d’intelligenza di questa creatura, e un giochetto di quel genere potrebbe spezzarle le zampe. E allora sì che ci troveremmo nei guai… con Rama, la Terra e tutti quanti gli altri.»

«Ma io voglio un esemplare!»

«Accontentati del fiore di Jimmy… a meno che tu non riesca a convincere questa creatura a collaborare. Ma proibisco che si tenti di catturarla con la forza. Ti piacerebbe se qualcuno scendesse sulla Terra e decidesse che tu saresti un bell’esemplare da sezionare?»

«Ma io non voglio sezionarlo» protestò Laura, in tono poco convincente. «Lo voglio solo esaminare.»

«Bene, gli extraterrestri potrebbero avere le stesse intenzioni nei tuoi riguardi, il che non esclude che, nell’attesa, tu passeresti momenti molto spiacevoli. Non dobbiamo fare nessuna mossa che possa aver l’aria di una minaccia.»

Citava gli ordini che aveva ricevuto, e Laura lo sapeva. I diritti della scienza erano molto meno importanti di quelli della diplomazia spaziale.

Intanto, la creatura aveva finito di ispezionare il campo, perché, dopo essersi fermata un istante, ripartì a tutta velocità verso la gradinata.

“Chissà come farà a salire i gradini” si chiese Laura.

La risposta non si fece aspettare molto. La creatura volò sulla gradinata alla stessa velocità, sfiorando appena gli scalini.

«Controllo Mozzo» chiamò Norton. «Fra poco avrete visite. Date un’occhiata alla sesta rampa della gradinata Alfa. E, a proposito, grazie per la vostra oculata sorveglianza.»

Ci volle un momento prima che l’osservatore afferrasse il sarcasmo. Poi cominciò a balbettare qualche parola di scusa. «Riesco a intravedere qualcosa adesso che me l’ha detto lei, comandante. Ma cos’è?»

«Ne so quanto lei» rispose Norton, premendo il pulsante dell’allarme generale. «Campo Alfa chiama tutte le squadre. Abbiamo appena ricevuto la visita di una creatura somigliante a un grosso ragno a tre zampe, corpo sferico, movimenti rotatori velocissimi. Sembra inoffensivo ma è molto curioso. Confermate di aver ricevuto.»

La prima risposta venne da Londra, distante quindici chilometri a est.

«Qui tutto normale, comandante.»

Dalla stessa distanza, ma a ovest, Roma rispose con voce assonnata: «Tutto normale anche qui, com… Ehi, un momento!».

«Cosa c’è?»

«Ho posato la penna un istante fa, e adesso è sparita. Cosa… oh!»

«Vuole spiegarsi meglio, per favore?»

«Non ci crederà, comandante. Stavo prendendo appunti con la mia penna a sfera… ha quasi duecento anni e ci tengo molto… Be’, adesso è lì per terra a cinque metri da me… Ecco, l’ho raccolta. Per fortuna non si è rotta.»

«E come ha fatto ad arrivare fin lì?»

«Mah… forse mi sono assopito un attimo. È stata una giornata molto faticosa.»

Norton sospirò, ma si astenne dal fare commenti. Erano così pochi e c’era ancora tanto da fare in poco tempo! L’entusiasmo non poteva evitare la stanchezza. «Ascoltatemi bene, controllo, Roma e Londra» disse. «Voglio un rapporto ogni mezz’ora. Dobbiamo partire dal presupposto che in qualsiasi momento possono arrivare visite. Potrebbe trattarsi di creature pericolose e dobbiamo fare di tutto per evitare incidenti. Sapete tutti quali sono gli ordini in merito.»

“Nell’eventualità di un contatto fisico con un extraterrestre” diceva il regolamento spaziale che tutti avevano studiato “non bisogna mai mostrarsi aggressivi, ma lasciare l’iniziativa agli altri.”

L’iniziativa, il beneficio del dubbio, e oltre, pensava Norton, che non voleva esser ricordato dalla storia come colui che era stato la causa della prima guerra interspaziale.

Nel giro di poche ore comparvero centinaia di ragni, tutti sulla pianura. Al cannocchiale si poteva vedere come anche la zona del polo sud ne fosse infestata, ma non l’isola di New York.

I ragni non badavano agli esploratori, e dopo un po’ nemmeno gli esploratori badarono più a loro, sebbene di tanto in tanto Norton cogliesse un’espressione vogliosa negli occhi della dottoressa. Si capiva che sarebbe stata felicissima se uno dei ragni fosse rimasto vittima di un incidente, ed era capace di favorirne uno nell’interesse della scienza.

Pensandoci bene, era impossibile che quelle creature fossero intelligenti. I corpi erano troppo piccoli per contenere un cervello abbastanza sviluppato, ed era anche difficile capire dove prendessero tutta l’energia necessaria per muoversi di continuo e così velocemente. Eppure, il loro comportamento non sembrava casuale ed era coordinato. Andavano dappertutto, ma non tornavano mai due volte nello stesso posto. Norton aveva l’impressione che cercassero qualche cosa. Ma di qualsiasi cosa si trattasse, non la trovavano mai.

Salirono fino al Mozzo superando come se niente fosse le estenuanti gradinate. Come poi riuscissero a salire le scale a pioli, dove non esisteva forza di gravità, restò un mistero. Laura disse che forse erano dotati di ventose.

E poi, finalmente, la dottoressa riuscì ad avere il tanto desiderato esemplare. Il controllo riferì che un ragno era caduto dalla scala a pioli, e ora giaceva, morto o impossibilitato a muoversi, sulla prima piattaforma. Laura fece la salita a una velocità record.

Arrivata alla piattaforma scoprì che il ragno aveva tutte e tre le zampe spezzate, nonostante l’esigua velocità della caduta. Aveva gli occhi aperti, ma non reagì a nessun tentativo di rianimazione. “Un cadavere umano avrebbe un aspetto più vivo” pensò la dottoressa. Non appena ebbe portato il suo trofeo a bordo della Endeavour si accinse a sezionarlo.

Il ragno era così fragile che si spezzava senza bisogno di strumenti. Laura disarticolò le zampe, poi si accinse ad aprire il delicato carapace, che si spaccò in tre cerchi concentrici aprendosi come un’arancia sbucciata.

Dopo un primo momento in cui si fermò incredula, perché non aveva sotto gli occhi niente che potesse riconoscere o identificare, la dottoressa scattò una serie di fotografie. Poi prese il bisturi.

Da dove doveva cominciare a tagliare? Decise di farlo a caso chiudendo gli occhi e abbassando di colpo lo strumento, ma non sarebbe stato un sistema propriamente scientifico. Si chinò e incise delicatamente. La lama penetrò senza incontrare resistenza. Un attimo dopo il colonnello medico Laura Ernst si mise a strillare così forte che il suo richiamo riecheggiò per tutta la Endeavour.

Il sergente McAndrews impiegò venti minuti buoni per calmare gli scim che si erano spaventati.
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Sua eccellenza si rammarica…




«Come tutti voi sapete, signori,» disse l’ambasciatore marziano «dall’ultima volta che ci siamo riuniti sono accadute molte cose. Quindi abbiamo parecchio da discutere e numerose decisioni da prendere. Per tutto questo mi dispiace ancora di più che il nostro egregio collega di Mercurio non sia presente.»

L’ultima frase era alquanto ambigua. Al dottor Bose non dispiaceva per niente che l’ambasciatore hermiano fosse assente. Però era preoccupato. L’istinto diplomatico gli diceva che qualcosa bolliva in pentola, e sebbene le sue fonti d’informazioni fossero eccellenti, non era riuscito a scoprire niente in proposito.

La lettera di scuse dell’ambasciatore era gentile ma non spiegava niente. Sua eccellenza si rammaricava che un affare urgente e inderogabile gli impedisse di partecipare alla seduta, sia di persona sia tramite video. Ma il dottor Bose non riusciva a pensare a niente di più importante e urgente di Rama.

«Due persone hanno dichiarazioni da fare. Vorrei che parlasse per primo il professor Davidson.»

Un mormorio di eccitazione e di sorpresa si levò dai presenti. Quasi tutti erano del parere che l’astronomo, con le sue vedute cosmiche, non fosse l’uomo adatto a presiedere il Consiglio di vigilanza spaziale. Spesso lasciava capire che secondo lui le forme di vita erano un disgraziato e irrilevante incidente nel maestoso universo di stelle e galassie, e che non valeva la pena occuparsene troppo. Questo lo rendeva antipatico agli esobiologi come il dottor Perera, che avevano un punto di vista diametralmente opposto. Secondo loro, l’unico scopo dell’universo era la produzione dell’intelligenza, e non davano peso ai fenomeni astronomici. «Tutta materia morta» si compiacevano di ripetere.

«Signor ambasciatore,» esordì lo scienziato «ho analizzato il singolare comportamento di Rama nel corso degli ultimi giorni, e vorrei esporre le mie conclusioni. Oserei dire che alcune sono sbalorditive.»

Il dottor Perera all’inizio rimase sorpreso, poi s’imbronciò. Diffidava di tutto quello che poteva sbalordire Davidson.

«In primo luogo si è verificata quella straordinaria serie di eventi quando il tenente ha sorvolato l’Emisfero Meridionale. Le scariche elettriche, benché spettacolari, non rivestono particolare importanza. È facile dedurre che contenevano una quantità relativamente scarsa di energia. Però hanno coinciso con una variazione del moto rotatorio di Rama e del suo assetto, cioè con il suo orientamento nello spazio. Questo ha senza dubbio richiesto un enorme quantitativo di energia. Le scariche che per poco non hanno ucciso il tenente erano un sottoprodotto, forse un eccesso che doveva essere minimizzato da quei giganteschi conduttori del polo sud.»

«Da tutto questo ho tratto due conclusioni: quando un’astronave, e Rama è un’astronave, sebbene di proporzioni gigantesche, esegue una variazione di assetto, questo generalmente significa che sta per cambiare rotta. Perciò dobbiamo prendere sul serio le ipotesi di coloro che sostengono che probabilmente Rama si prepara a incontrare un pianeta del nostro Sole, invece di allontanarsi nello spazio.

«Se è così, la Endeavour deve tenersi pronta a decollare in qualsiasi momento. Finché si trova fisicamente unita a Rama può correre gravi pericoli. Suppongo che il comandante Norton ne abbia già tenuto conto, ma non sarà male avvertirlo ugualmente.»

«Grazie, professor Davidson. Sì, professor Solomons?»

«Vorrei fare un commento» disse lo storico della scienza. «A quanto risulta, Rama ha cambiato la velocità di rotazione senza ricorrere a razzi o altri sistemi di reazione. E questo, secondo me, lascia due sole possibilità. La prima è che disponga di giroscopi interni, o del loro equivalente. Però dovrebbero essere enormi. Dove sono? La seconda, che sconvolge tutta la nostra fisica, è che disponga di un sistema di propulsione non a reazione. La cosiddetta “spinta spaziale”, di cui il professor Davidson nega l’esistenza. Ma se le cose stanno così, Rama è in grado di fare qualunque cosa. Noi non potremmo in nessun modo prevedere le sue mosse, neppure approssimativamente.»

I diplomatici rimasero un po’ confusi da questo scambio di opinioni, e l’astronomo si rifiutò di lasciarsi trascinare in una discussione. Aveva abbastanza carne al fuoco, per quel giorno.

«Se non vi spiace, continuerò ad attenermi alle leggi della fisica, finché non sarò costretto a negarle. Se non abbiamo trovato giroscopi su Rama, può darsi che sia perché non abbiamo guardato bene, o non nel posto giusto.»

Bose notò che Perera dava segni d’impazienza. Perciò si affrettò a dire: «Molto bene. Se non ci sono altri commenti, do la parola al dottor Perera che ha un’informazione importante».

«Grazie, signor ambasciatore. Come voi tutti avete visto, abbiamo finalmente trovato un esemplare di vita ramana, e ne abbiamo osservati altri da vicino. L’ufficiale medico della Endeavour, colonnello Ernst, ci ha inviato un rapporto dettagliato della creatura che ha sezionato. Dirò subito che i risultati ci lasciano interdetti, e che, in circostanze diverse, mi rifiuterei di accettarli.

«Il ragno è indubbiamente organico, sebbene la sua chimica differisca sotto molti aspetti dalla nostra. Contiene notevoli quantità di metallo leggero… Con tutto questo, esito a definirlo animale, per diversi motivi fondamentali.

«In primo luogo, risulta apparentemente privo di bocca, di stomaco e di intestino. Insomma, non ha un apparato digerente. E neppure un apparato respiratorio o riproduttore…

«Vi chiederete cos’ha allora. Ebbene, è costituito da un insieme di muscoli molto semplici che controllano le zampe e i tre tentacoli, o sensori. Esiste anche un cervello, alquanto complesso e interessato soprattutto alla visione trioculare della creatura. Ma l’ottanta per cento del corpo è composto da un alveare di grosse cellule, che sono state la causa della sgradevole sorpresa della dottoressa Ernst, allorché ha iniziato la dissezione. Con un briciolo di fortuna avrebbe potuto riconoscerle subito, in quanto sono l’unica struttura ramana che esiste anche sulla Terra, sebbene solo in pochi animali marini.

«Il ragno è costituito, nella sua quasi totalità, da una batteria, come si riscontra nei gimnoti elettrici e nelle razze. Ma nel caso specifico pare che non serva come arma di difesa. È la fonte di energia della creatura. Ed è per questo che non dispone di organi atti all’alimentazione e alla respirazione. Non ne ha bisogno. Incidentalmente, questo significa che potrebbe sopravvivere benissimo anche nel vuoto.

«Abbiamo dunque una creatura che virtualmente non è altro che un occhio mobile. Non ha organi manipolatori, i tentacoli sono troppo deboli. Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che sono organi di riconoscimento.

«Il comportamento della creatura giustifica la mia ipotesi: tutto quello che fa è correre in tondo e guardare tutto. Si comporta così perché non può fare altro.

«Invece le altre creature sono diverse: il granchio, la stella marina, le aragoste (definiamoli così per comodità) sono in grado di manipolare l’ambiente, e pare che siano specializzati in determinate funzioni. Penso che anche loro siano alimentati dall’energia elettrica, dal momento che, come il ragno, non hanno bocca.

«Sono certo che vi renderete conto dei problemi biologici che queste scoperte comportano. Queste creature sono in grado di evolversi naturalmente? Non credo. Sembra che siano progettate, come macchine, per determinati servizi. Se dovessi definirle, direi che sono robot biologici, una categoria che non trova riscontro sulla Terra.

«Se Rama è un’astronave, forse essi fanno parte dell’equipaggio. Ma ignoro come siano nati, o siano stati creati. Secondo me, hanno origine nell’isola di New York. Se il comandante Norton e il suo equipaggio avessero più tempo a disposizione forse incontrerebbero altre creature più complesse, dal comportamento imprevedibile. E, chissà, potrebbero incontrare anche i ramani, i veri costruttori di quel mondo.

«E qualora questo incontro si verificasse, signori, potete star certi che non ci sarebbero dubbi in proposito.»
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Consegna speciale




Il comandante Norton dormiva sodo quando il comunicatore privato lo strappò bruscamente a un bel sogno in cui passava una spensierata vacanza su Marte, ai piedi di Nix Olympica, il vulcano più alto, coperto di neve. Ma invece della voce di sua figlioletta Billie, che stava per chiedergli qualcosa, sentì quella del comandante in seconda che lo chiamava dall’astronave.

«Mi dispiace doverla svegliare, comandante» disse Kirchoff. «Messaggio urgentissimo dal comando generale.»

«Me lo passi» disse Norton ancora assonnato.

«Non posso, è in codice. Personale per il comandante.»

Norton si svegliò completamente. Aveva ricevuto messaggi come quello solo tre volte nel corso della sua carriera, ed erano sempre state rogne.

«Accidenti!» esclamò. «E adesso cosa si fa?»

Il secondo non rispose. Tutti e due sapevano perfettamente qual era la prassi. Ma si trattava di una circostanza che non aveva precedenti. Normalmente, un comandante, se non è in plancia, è reperibile nel giro di pochi minuti, e tiene il codice nella cassaforte personale. Norton, se anche si fosse messo subito in cammino, non avrebbe potuto trovarsi a bordo prima di quattro o cinque ore. No, era impossibile attenersi al regolamento.

«Jerry» disse dopo averci pensato a lungo. «Chi è alle comunicazioni?»

«Io. Ho fatto la chiamata personalmente.»

«Il registratore è in funzione?»

«Per uno strano caso è spento.»

Norton sorrise. Jerry era il miglior secondo che avesse mai avuto.

«D’accordo. Sa dov’è la chiave della cassaforte. Mi richiami dopo.»

Aspettò nei successivi dieci minuti cercando di pensare ad altro, ma senza successo. Quando Kirchoff richiamò, aveva la voce tesa e preoccupata.

«Non è proprio urgente» disse. «Un’ora più o una meno non avrebbe fatto differenza. Perciò ho preferito evitare di trasmetterlo per radio. Glielo manderò per mezzo di un incaricato.»

«Ma perché… oh, bene, mi fido del suo giudizio. Chi è l’incaricato?»

«Io. La chiamerò appena arrivato al Mozzo.»

«Così resta Laura al comando.»

«Solo per un’ora o poco più.»

Un ufficiale medico non riceveva l’istruzione adatta per fungere da capitano, come non era previsto che un capitano eseguisse un intervento chirurgico. Certo, c’erano stati casi d’emergenza in cui un capitano aveva sostituito un chirurgo e viceversa, ma in genere era meglio evitarlo.

Comunque, quella notte era già stato violato più di un regolamento.

«Mi raccomando, ufficialmente lei non ha mai abbandonato la nave. Ha già svegliato Laura?»

«Sì, è felicissima.»

«Meno male che i medici sono legati al segreto professionale. Ah, dimenticavo… ha confermato di aver ricevuto il messaggio?»

«Sì, a suo nome.»

«Bene, allora aspetto.»

Adesso era impossibile per Norton cercare di fingere di pensare ad altro. Mille dubbi lo tormentavano: “Non è urgente, ma preferisco non trasmetterlo per radio…”. Di una cosa sola era certo: che quella notte non avrebbe più dormito.
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Osservatore biot




Il sergente Pieter Rousseau sapeva perché si era offerto volontario per quel lavoro: sotto molti punti di vista era la realizzazione di un suo sogno infantile. Aveva cominciato a interessarsi ai telescopi quando aveva sei o sette anni e aveva trascorso gran parte dell’adolescenza raccogliendo lenti di tutte le forme e dimensioni. Poi le montava su tubi di cartone fabbricando strumenti sempre più potenti, finché non conobbe a fondo la Luna e i pianeti, e le più vicine stazioni spaziali, oltre il territorio compreso in un raggio di trenta chilometri da casa sua.

Aveva avuto la fortuna di nascere fra le montagne del Colorado, e in qualunque direzione il panorama era vario e spettacolare. Pieter aveva trascorso ore e ore esplorando, con perfetta sicurezza, i picchi delle alte montagne che lo circondavano. Sebbene avesse visto molte cose, ne immaginava ancora di più. Gli piaceva pensare che al di là delle creste, dove non arrivava la portata del suo telescopio, si estendessero regni meravigliosi abitati da creature fantastiche. E proprio per questo aveva evitato per lungo tempo di recarsi di persona nei posti che le sue lenti gli avvicinavano, perché sapeva che la realtà avrebbe infranto il sogno.

Adesso, stando sull’asse centrale di Rama, poteva osservare meraviglie quali nemmeno la fantasia più sfrenata dei suoi anni infantili era arrivata a immaginare. Un mondo intero si dispiegava sotto i suoi occhi, piccolo, è vero, eppure ci sarebbe voluta tutta una vita per esplorarlo, anche nel caso fosse stato morto e immutabile.

Ma adesso la vita, con tutte le sue infinite possibilità, si era svegliata su Rama, e se i robot biologici non erano creature viventi, ne erano però un’ottima imitazione.

Nessuno sapeva chi avesse inventato il termine “biot”, che era entrato nell’uso comune per indicare la generazione spontanea. Dal suo posto, lassù sull’asse, Rousseau fungeva da osservatore biot in capo, e cominciava a capire, almeno così credeva, i motivi del loro comportamento.

I ragni erano sensori mobili, che ricorrevano alla vista, e forse anche al tatto, per esplorare tutto l’interno di Rama. A un dato momento ne erano comparsi centinaia che correvano qua e là a velocità fantastica, ma dopo due giorni erano spariti quasi tutti. Adesso era raro vederne uno. Erano stati sostituiti da un’intera congerie di creature molto più imponenti, a cui era stato difficile dare un nome. C’erano i “lavavetri” dotati di grossi piedi morbidi, il cui compito consisteva nel lucidare i sei soli artificiali di Rama in tutta la loro lunghezza. Le loro ombre enormi, che si stendevano direttamente attraverso il diametro del mondo, provocavano a volte eclissi temporanee nelle zone estreme.

I granchi come quello che aveva demolito la Libellula erano probabilmente “spazzini”. Una fila di creature identiche si era avvicinata al campo Alfa per portare via gli avanzi che erano stati accumulati ai margini, e avrebbero continuato a portar via tutto se Norton e Mercer non glielo avessero impedito. Il confronto era stato preoccupante ma breve. In seguito, gli spazzini dovevano aver capito cosa potevano toccare e cosa no, e arrivavano a intervalli regolari per vedere se i loro servigi erano richiesti. Era una combinazione molto utile e conveniente, e denotava un notevole grado di intelligenza da parte degli spazzini o dell’entità misteriosa che li controllava.

Su Rama era semplice liberarsi dei rifiuti: tutto veniva gettato nel mare, dove probabilmente era ridotto in forme e materiali che potevano essere riutilizzati. Il procedimento era rapido. La Resolution era sparita una notte, con gran dispiacere di Ruby Barnes. Norton l’aveva consolata dicendo che ormai aveva portato a termine il suo incarico in modo egregio, e che comunque lui non avrebbe più permesso che fosse messa in mare. Le aragoste, o squali, come le chiamavano ora più appropriatamente, potevano rivelarsi meno selettive dei granchi.

Nessun astronomo che avesse scoperto un nuovo pianeta avrebbe potuto essere più felice di Rousseau, quando scopriva un nuovo tipo di biot e si affrettava a fotografarlo. Purtroppo sembrava che le specie più interessanti si trovassero nella zona del polo sud, dove eseguivano misteriose mansioni intorno agli Horns. Un essere simile a un millepiedi fornito di ventose fu scorto mentre esplorava il Big Horn, e più sotto Rousseau riuscì a intravedere, affaccendato intorno ai sei picchi minori, un mostro che pareva un’incrocio tra un bulldozer e un ippopotamo. E poi c’era anche una giraffa con due colli, che agiva come una gru mobile.

Probabilmente anche Rama, come tutte le navi, aveva bisogno di controlli, prove, manutenzione e riparazioni. La ciurma era già al lavoro. Quando sarebbero comparsi i passeggeri?

Ma la classificazione dei biot non era il compito principale di Rousseau. Aveva l’ordine di tenere d’occhio le due o tre squadre che, a turno, erano fuori a esplorare nuove zone, per avvertirle in caso si avvicinasse qualcuno. Rousseau veniva sostituito ogni sei ore da chiunque fosse disponibile, ma più di una volta aveva prestato servizio per dodici ore filate. Come risultato, ora conosceva la geografia di Rama meglio di chiunque altro. Gli era familiare come lo erano state un tempo le montagne del Colorado.

Quando Kirchoff uscì dal compartimento stagno Alfa, Rousseau si accorse immediatamente che stava succedendo qualcosa d’insolito. Nei turni di riposo non avvenivano mai trasferimenti di personale, e adesso la mezzanotte era passata da un pezzo. Poi Rousseau si ricordò di quanto fossero a corto di personale, e rimase colpito da una irregolarità così sorprendente.

«Jerry… chi è rimasto al comando?»

«Io» rispose pronto il secondo. «Non crederà che lasci la plancia quando sono di guardia, vero?»

Infilò la mano nella bisaccia che portava a tracolla e ne trasse un barattolo sulla cui etichetta era scritto: “Succo d’arancia concentrato – per cinque litri di aranciata”.

«Lei è bravo in queste cose, Pieter. Il comandante lo sta aspettando.»

Rousseau soppesò il barattolo. «Spero che sia abbastanza pesante» disse. «Qualche volta non vanno oltre la prima terrazza.»

«L’esperto è lei.»

Era vero, in quanto gli osservatori al Mozzo avevano ormai fatto pratica nel lancio di piccoli oggetti che erano stati dimenticati o di cui qualcuno aveva improvvisamente bisogno. Il trucco consisteva nel riuscire a fargli superare la zona di bassa gravità, stando attenti che l’effetto di Coriolis non li spostasse allontanandoli troppo dal campo durante gli otto chilometri della caduta.

Rousseau si ancorò saldamente, afferrò il barattolo e lo lanciò mirando a circa trenta gradi dal campo Alfa.

Quasi subito, la resistenza dell’aria rallentò la velocità iniziale del barattolo, ma poi la pseudo-gravità di Rama prese il sopravvento ed esso cominciò a scendere a velocità costante. Arrivato alla base della scala a pioli, rimbalzò andando a finire oltre l’orlo della terrazza.

«Tutto bene» commentò Rousseau. «Facciamo una scommessa?»

«No» fu la risposta. «È lei l’esperto.»

«Non è sportivo da parte sua. Ma pazienza… vedrà che finirà a trecento metri al massimo dal campo.»

«Non mi pare molto vicino.»

«Provi lei. Una volta Joe ha sbagliato di due chilometri.»

Rousseau seguì la caduta del barattolo al cannocchiale. Dopo un lungo silenzio comunicò: «È stato un vero peccato per lei non aver accettato la scommessa. Il capitano dovrà percorrere solo cinquanta metri».

«Grazie, Pieter. Ottimo lavoro. Può tornare a dormire.»

«Dormire? Sono di guardia fino alle quattro!»

«Peccato… credevo che dormisse. Altrimenti come ha fatto a sognare che io ho lasciato la nave e sono venuto qui?»


ISPEZIONE SPAZIALE – COMANDO. AL COMANDANTE DELLA ENDEAVOUR – URGENTISSIMO – STRETTAMENTE PERSONALE – DA NON REGISTRARE. UN VEICOLO A VELOCITÀ ULTRARAPIDA APPARENTEMENTE LANCIATO DA MERCURIO DIECI O DODICI GIORNI FA ESEGUE ROTTA DI INTERFERENZA CON RAMA. SE ORBITA NON CAMBIA ARRIVO PREVISTO GIORNO 322 ORE 15. PUÒ ESSERE NECESSARIO EVACUARE PRIMA DI ALLORA. AVVERTIREMO IN SEGUITO.



Norton lesse il messaggio due volte e mandò a memoria la data. Stando su Rama era difficile tenere il conto del tempo. Dovette guardare l’orologio-calendario per accertarsi che quello era il giorno 315. Restava una settimana.

Il messaggio era agghiacciante, non solo per quello che diceva ma soprattutto per quello che sottintendeva. Gli hermiani avevano fatto un lancio clandestino, il che, di per sé, era un’infrazione alla legge. La conclusione era ovvia: il veicolo non poteva essere che un missile.

Ma perché? Era inconcepibile… quasi inconcepibile, che rischiassero di danneggiare la Endeavour. Probabilmente gli stessi hermiani l’avrebbero avvertito. In emergenza avrebbe potuto staccarsi da Rama con poche ore di preavviso, ma lo avrebbe fatto solo in caso estremo, e dietro ordine del comandante in capo.

Andò a gettare il messaggio in un electrostan e la brillante fiammata del laser che divampò sotto il sedile lo rassicurò: il messaggio era stato distrutto, peccato solo che non tutti i problemi si potessero risolvere così in fretta e così igienicamente.
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Missile




Il missile si trovava a cinque milioni di chilometri quando il bagliore dei suoi razzi frenanti risultò chiaramente visibile al telescopio della Endeavour. Ormai il segreto era già stato svelato, e Norton, a malincuore, aveva ordinato per la seconda volta di evacuare Rama. Ma non aveva intenzione di decollare, se non in caso estremo.

Lo sgradito messaggio di Mercurio completò la manovra di rallentamento a soli cinquanta chilometri da Rama, che tenne sotto la sorveglianza delle sue telecamere. Oltre a esse, erano chiaramente visibili parecchie piccole antenne e un grande paraboloide direzionale puntato verso Mercurio. Norton avrebbe voluto sapere quali informazioni partivano e quali arrivavano lungo quel canale.

Eppure gli hermiani non potevano apprendere niente che già non sapessero. Tutto quello che la Endeavour aveva scoperto era stato divulgato nell’intero sistema solare. Quel missile spaziale, che aveva superato tutti i record per arrivare fin lì, doveva servire unicamente a uno scopo ben preciso. E di quale scopo si trattasse l’avrebbero saputo fra poco, perché l’ambasciatore hermiano avrebbe parlato fra tre ore all’Assemblea Generale dei Pianeti Uniti.

Ufficialmente, il missile non esisteva. Non aveva nessun segno d’identificazione e non trasmetteva su nessuna frequenza standard. Era una gravissima infrazione alle leggi vigenti, ma la Guardia Spaziale non aveva ancora elevato una protesta formale. Tutti aspettavano, nervosi e impazienti, di vedere quale sarebbe stata la prossima mossa di Mercurio.

L’esistenza del missile era stata annunciata da tre giorni, e gli hermiani avevano mantenuto un ostinato silenzio in proposito. Evidentemente, il silenzio favoriva il loro progetto.

Alcuni psicologi sostenevano che era impossibile comprendere a fondo la mentalità di chi era nato e cresciuto su Mercurio. Esiliati per sempre dalla Terra, la cui gravità era tre volte superiore, gli hermiani potevano tutt’al più andare sulla Luna e guardare attraverso lo stretto abisso il pianeta dei loro antenati, a volte dei loro stessi genitori, ma che non avrebbero mai potuto visitare di persona. Era perciò inevitabile che si dimostrassero non attratti dalla Terra.

Fingevano di disprezzare la pioggia, i campi ondulati, i laghi e i mari, il cielo azzurro… insomma, tutto quello che a loro era dato di conoscere solo per immagine. E poiché il loro pianeta era inaridito dal Sole al punto che la temperatura diurna saliva spesso a 600 gradi, ostentavano una durezza spavalda che però non reggeva a un’attenta indagine. Infatti erano portati a una naturale debolezza fisica, e riuscivano a sopravvivere solo in ambienti totalmente isolati dall’esterno. Se anche ne avesse potuto sopportare la forza di gravità, un hermiano non avrebbe retto al calore di una giornata equatoriale terrestre.

Però, nelle cose veramente importanti, erano dei duri. La pressione psicologica dell’astro incandescente così vicino, i problemi tecnici da risolvere per domare quel pianeta ribelle e strappargli tutto ciò che era necessario alla sopravvivenza avevano avuto come risultato una civiltà spartana e, sotto molti punti di vista, ammirevole. Ci si poteva fidare a occhi chiusi degli hermiani, se promettevano una cosa avrebbero mantenuto a qualunque costo la promessa, anche se poi il conto si sarebbe rivelato salato. Ripetevano sovente che se il Sole avesse mai dato segno di voler diventare una nova, lo avrebbero contratto per metterlo sotto controllo… dopo un accordo sul prezzo. E i non hermiani dicevano che se un bambino dimostrava interesse per l’arte, la filosofia o la matematica astratta, lo rimandavano subito nelle fattorie idroponiche. Ma nessuno scherzava sul tema dei criminali e degli psicopatici: il delitto era uno dei lussi che Mercurio non si poteva permettere.

«Messaggio urgentissimo dalla Terra, comandante» comunicò la plancia. «Vocale. Segue conferma scritta. Da parte del comandante in capo. Pronto a riceverlo?»

«Controllate e archiviate il testo. Pronto a ricevere il messaggio orale.»

La voce dell’ammiraglio Hendrix era calma e formale come se stesse impartendo qualche ordine di normale amministrazione, invece di trattare una questione unica nella storia dello spazio. Comunque, lui non si trovava a pochi chilometri dalla bomba.

«Comandante in capo al comandante della Endeavour. Questo è un rapido sommario della situazione quale la vediamo attualmente. Sa che l’Assemblea Generale si riunisce alle 14 e ascolterà quanto verrà detto nel corso della seduta. È probabile che debba tenersi pronto ad agire immediatamente, senza chiedere consiglio. Questo il motivo del mio messaggio.

«Abbiamo analizzato le foto che ci ha mandato. Il veicolo è una normale sonda spaziale modificata per autoimpulso e probabilmente funzionante a laser nello stadio iniziale. Dimensioni e massa corrispondono a quelli di una bomba nucleare da cinquecento a mille megatoni. Gli hermiani si servono normalmente di cariche da cento megatoni per gli scavi minerari, quindi non hanno avuto difficoltà a mettere insieme una testata nucleare di tale portata.

«Secondo i nostri esperti, inoltre, questa sarebbe la potenza minima richiesta per distruggere un oggetto come Rama. Se sarà fatta detonare nel punto più sottile dello scafo, cioè sotto il Mare Cilindrico, provocherà uno squarcio tale da disintegrarlo completamente, con l’ausilio del suo moto rotatorio.

«Nutriamo fondate speranze che se gli hermiani hanno intenzione di compiere un simile gesto, vi preavvertiranno in modo da darvi il tempo necessario per allontanarvi da Rama. Vi informiamo che i raggi gamma dell’esplosione potrebbero essere dannosi fino a mille chilometri.

«Ma questo non è il pericolo più grave. I frammenti di Rama, pesanti tonnellate, e dotati di moto rotatorio a una velocità di quasi mille chilometri all’ora, potrebbero distruggervi a distanza illimitata. Le raccomandiamo perciò di procedere nel senso dell’asse, dal momento che in quella direzione non vi saranno frammenti. Diecimila chilometri dovrebbero essere una buona distanza di sicurezza.

«Il messaggio non è cifrato in quanto non può essere intercettato: lo invio su frequenza multipla pseudo-irregolare. La vostra risposta potrebbe non essere altrettanto sicura, perciò parlate con discrezione e ricorrete se necessario al codice. Vi chiamerò immediatamente appena terminata la discussione all’Assemblea Generale. Messaggio concluso. Comandante in capo. – Chiudo.»
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A dar retta ai libri di storia (ma nessuno ci credeva), una volta le Nazioni Unite contavano 174 nazioni. I Pianeti Uniti ne avevano solo sette, ed erano già anche troppi. In ordine di distanza dal Sole erano: Mercurio, Terra, Luna, Marte, Ganimede, Titano e Tritone.

Nell’elenco c’erano parecchie omissioni e ambiguità, che sarebbero state probabilmente corrette in futuro. Gli amanti dei cavilli non si stancavano mai di far rilevare che molti Pianeti Uniti erano in realtà satelliti, e che era ridicolo che i quattro giganti, Giove, Saturno, Urano e Nettuno, non vi fossero compresi. Ma nessuno viveva sui giganti gassosi, e con tutta probabilità nessuno ci avrebbe mai vissuto. Lo stesso valeva per l’altro grande assente: Venere. Anche i tecnici planetari più entusiasti sostenevano che ci sarebbero voluti ancora secoli prima di riuscire a domare Venere, e intanto gli hermiani lo tenevano d’occhio, certo rimuginando su qualche progetto a lunga scadenza.

Era stato oggetto di critiche anche il fatto che la Terra e la Luna avessero un rappresentante ciascuno. Gli altri membri sostenevano che c’era troppo potere accentrato in quella zona del sistema solare. Ma la Luna contava più abitanti di tutti gli altri mondi, eccettuata la Terra, e inoltre la Luna era sede dei PU. Per di più, la Terra e la Luna non erano quasi mai dello stesso parere, perciò era molto improbabile che potessero costituire un blocco pericoloso.

Marte aveva sotto la sua giurisdizione gli asteroidi, salvo il gruppo icariano (affidato a Mercurio), e una manciata d’altri il cui perielio si trovava oltre Saturno e che rientravano nella giurisdizione di Titano. Un giorno, gli asteroidi maggiori, Pallade, Vesta, Giunone e Cerere, sarebbero diventati abbastanza importanti da avere ambasciatori propri, e così il numero di membri dei PU avrebbe superato la decina.

Ganimede rappresentava non solamente Giove, ma anche gli altri satelliti gioviani, che ammontavano a una cinquantina volendo comprendere nel novero i corpi attratti più o meno temporaneamente dalla cintura degli asteroidi, sebbene i legali stessero ancora discutendo su questo punto.

La situazione era ancora più complessa quando si passava a Tritone. La grande luna di Nettuno era il corpo più esterno del sistema solare in cui esistessero colonie permanenti. Come risultato, il suo ambasciatore parlava anche in rappresentanza di altri, e cioè Urano e le sue otto lune (nessuna delle quali ancora occupata), Nettuno e i suoi altri tre satelliti, Plutone e la sua unica luna, Persefone, che di lune non ne aveva. Se poi, al di là di Persefone, c’erano altri pianeti, anche questi sarebbero entrati sotto la giurisdizione di Tritone. E, come se non bastasse, l’ambasciatore delle tenebre esterne, come talvolta veniva chiamato, si era lamentato dicendo: «E le comete?». Ma si preferiva rinviare al futuro la soluzione di questo problema.

Eppure, in un certo senso, il futuro si era già avverato. Secondo alcuni, Rama era una cometa. Le comete erano i soli corpi provenienti dagli spazi che erano entrati nel sistema solare, e molte avevano percorso orbite iperboliche avvicinandosi al Sole molto più di Rama. Un buon avvocato spaziale poteva trarne materia per una causa, e l’ambasciatore hermiano era uno dei migliori avvocati.

«La parola a sua eccellenza, l’ambasciatore hermiano.»

Poiché i delegati sedevano in senso antiorario secondo la distanza del loro pianeta dal Sole, l’hermiano si trovava alla destra del presidente. Si era dato da fare fino all’ultimo momento col suo calcolatore e ora si tolse gli occhiali sincronizzati che permettevano a lui solo di leggere la risposta che appariva sullo schermo. Raccolse i fogli che aveva davanti e si alzò prontamente in piedi.

«Signor presidente, egregi colleghi delegati, vorrei cominciare con un breve riassunto della situazione che stiamo affrontando.»

Se a parlare fosse stato qualcun altro, le parole “breve riassunto” avrebbero strappato negli altri borbottii mal repressi, ma tutti sapevano che l’hermiano era estremamente preciso, e, quando diceva una cosa, era quella.

«La gigantesca astronave, o asteroide artificiale, che è stata battezzata Rama fu scoperta più di un anno fa nella zona più esterna di Giove. All’inizio si pensò che fosse un corpo naturale che seguiva un’orbita iperbolica che l’avrebbe portato a girare intorno al Sole, per poi allontanarsi fra le stelle.

«Allorché venne scoperta la sua vera natura, si ordinò al vascello di sorveglianza spaziale Endeavour di accostarsi a Rama. Sono certo che vi unirete a me nel congratularvi con il comandante Norton e il suo equipaggio per il modo efficiente con cui hanno attuato il rendez-vous.

«In un primo momento si credette che Rama fosse morto, congelato da centinaia di migliaia d’anni, e che non fosse possibile un risveglio alla vita. Forse questo è ancora vero nel senso strettamente biologico della parola. Gli scienziati che hanno studiato l’argomento sono d’accordo nel sostenere che nessun organismo semplice o complesso può sopravvivere per più di pochi secondi in stato di animazione sospesa. Se così fosse stato, e sebbene Rama sia importantissimo dal punto di vista archeologico, non avrebbe presentato gravi problemi di astropolitica.

«Ma è chiaro che si trattava di una convinzione ingenua, sebbene fin dal principio qualcuno sostenesse che Rama era diretto con troppa precisione verso il Sole perché potesse trattarsi di un caso.

«Anche così si sarebbe potuto obiettare, come infatti è avvenuto, che si trattasse di un esperimento fallito. Rama aveva raggiunto il bersaglio prefisso, ma le intelligenze che lo controllavano erano morte. Però anche questa ipotesi era un po’ troppo semplicistica: non teneva in sufficiente considerazione gli esseri che avevano creato Rama.

«Noi abbiamo commesso il grave errore di non pensare alla possibilità di una sopravvivenza non biologica. Se accettiamo la teoria molto plausibile del dottor Perera che sicuramente si adatta ai fatti, le creature che abbiamo osservato all’interno di Rama non esistevano fino a poco tempo fa. I loro schemi o archetipi erano immagazzinati in qualche centrale d’informazione, e quando è giunto il momento propizio sono stati costruiti con il materiale a disposizione, probabilmente il brodo organico-metallico del Mare Cilindrico. Un’impresa di questo genere è ancora al di sopra delle nostre possibilità, ma non presenta problemi teorici particolari. Sappiamo che i circuiti compatti, a differenza della materia vivente, possono immagazzinare informazioni per un periodo di tempo indefinito.

«Dunque, Rama è attualmente in piena attività, e persegue gli obiettivi dei suoi ignoti costruttori. Dal nostro punto di vista non importa se i ramani sono morti da milioni di anni o se verranno ricreati anche loro per andarsi a unire ai propri servitori. Con o senza i ramani, la loro volontà sarà eseguita, ora e sempre.

«Rama ci ha dato prova recentemente che il suo sistema di propulsione continua a funzionare. Fra pochi giorni arriverà al perielio dov’è logico che faccia un notevole cambiamento di rotta. È quindi probabile che fra non molto avremo un nuovo pianeta nel sistema solare, sul quale avrà giurisdizione il mio pianeta. Ma potrebbe anche eseguire altri mutamenti di rotta e installarsi alla fine in un’orbita a qualunque altra distanza dal Sole. Non è poi da escludere che finisca col diventare il satellite di uno dei pianeti maggiori, come la Terra.

«Per tutto questo, colleghi delegati, ci troviamo di fronte a un’intera gamma di possibilità, alcune delle quali molto preoccupanti. È pazzesco presupporre che queste creature debbano avere intenti amichevoli e che non interferiranno in nessun modo con noi. Se sono venuti nel sistema solare, è perché vogliono qualcosa. E se anche si trattasse solo di nozioni scientifiche, pensate al modo in cui le potrebbero usare.

«Noi ci troviamo di fronte a una tecnica progredita di centinaia, forse migliaia d’anni rispetto alla nostra, e a una civiltà che non ha nessun punto di contatto con la nostra. Abbiamo studiato il comportamento di quei robot biologici, i cosiddetti biot, nei film trasmessici dal comandante Norton, e siamo pervenuti a certe conclusioni che vorremmo ora esporvi.

«Su Mercurio purtroppo, ma forse non è una sfortuna, non esiste vita indigena. Ma abbiamo studiato la zoologia terrestre e vi abbiamo riscontrato sorprendenti paralleli con Rama.

«Pensate a una colonia di termiti. Come Rama, è un mondo artificiale, con ambiente controllato. Come Rama, il suo funzionamento dipende da tutta una serie di macchine biologiche specializzate: operaie, costruttrici, agricoltrici… guerriere. E sebbene ignoriamo se Rama abbia una regina, a mio parere quell’isola che è stata chiamata New York ha una funzione similare.

«Sarebbe assurdo voler portare troppo oltre il parallelo, che d’altra parte non corrisponde in molti punti. Ma vi chiedo di domandarvi: che grado di collaborazione o comprensione potrebbe mai esserci tra gli esseri umani e le termiti? Se non esistono conflitti d’interesse, ci tolleriamo a vicenda, ma se uno ha bisogno del territorio o delle risorse dell’altro, si verrà a un conflitto.

«Grazie alle risorse della nostra tecnica e della nostra intelligenza, noi siamo sempre in grado di vincere, se vogliamo. Ma talvolta non è facile, e c’è chi crede che la vittoria finale possa arridere alle termiti.

«Tenendo bene in mente questo, pensate quale terribile minaccia può (non ho detto deve) costituire Rama per la civiltà umana. Che misure abbiamo preso nel caso si verifichi l’eventualità peggiore? Nessuna. Ci siamo limitati a parlare, discutere e scrivere.

«Bene, colleghi delegati, Mercurio ha fatto qualcosa di più. Agendo in conformità agli articoli della clausola 34 del Trattato spaziale del 2057, che ci accorda la facoltà di prendere le misure che riteniamo necessarie per proteggere l’integrità del nostro sistema solare, abbiamo inviato verso Rama un congegno nucleare ad alto potenziale. Saremo felici se non dovremo servircene mai. Però, almeno, non siamo più indifesi come prima.

«Potrete obiettare che abbiamo agito unilateralmente senza previa consultazione. Lo ammettiamo. Ma credete, con tutto il rispetto, signor presidente, che saremmo giunti a un accordo nel tempo limite che abbiamo a disposizione? Ci siamo mossi per proteggere non solo noi stessi, ma tutta l’umanità. E forse le generazioni future ci ringrazieranno per la nostra previdenza.

«Ammettiamo che sarebbe una tragedia, anche un delitto, distruggere un capolavoro come Rama. Se troveremo un motivo valido per farne a meno, senza rischio per l’umanità, saremo ben felici. Ma finora motivi validi non ne abbiamo trovati, e il tempo stringe.

«Bisognerà decidere prima che Rama raggiunga il perielio. Naturalmente avvertiremo in tempo la Endeavour, ma consiglieremmo il comandante Norton di tenersi pronto a partire con un’ora di preavviso. Non è improbabile che Rama subisca una drammatica trasformazione da un momento all’altro.

«Questo è tutto, signor presidente, colleghi delegati. Vi ringrazio per l’attenzione, e spero nella vostra collaborazione.»
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«Boris, che posto occupano gli hermiani nella sua teologia?»

«Un posto di primo piano» rispose il tenente Rodrigo, con un sorriso privo di allegria. «È l’eterno conflitto tra le forze del bene e quelle del male. E si verificano circostanze nelle quali gli uomini sono chiamati a partecipare a questo conflitto.»

“Sapevo che mi avrebbe risposto così” pensò Norton. Quanto era successo doveva aver profondamente colpito Boris, che però non si era rassegnato a un’accettazione passiva. I cosmocristiani erano energici e sapevano il fatto loro. Anzi, sotto certi aspetti, avevano delle affinità con gli hermiani.

«Immagino che abbia qualche progetto, Boris.»

«Sì, ne ho uno, ed è semplicissimo. Non dobbiamo far altro che disinnescare la bomba.»

«Ah… E come?»

«Con un paio di pinze tagliafili.»

Se fosse stato un altro a dirlo, Norton avrebbe pensato a uno scherzo. Ma Boris Rodrigo non era il tipo.

«Un momento. È piena di telecamere. Pensa che gli hermiani si limiterebbero a guardare?»

«Sicuro! E che altro potrebbero fare? Quando il segnale li raggiungerà, sarà troppo tardi. È un lavoretto che si può sbrigare in dieci minuti.»

«Capisco. Si morderanno le dita. Ma se sulla bomba ci fosse un congegno che la farebbe esplodere se si cercasse di manometterla?»

«È molto improbabile. A che scopo l’avrebbero messo? La bomba è stata appositamente preparata per una missione spaziale, e deve essere dotata di tutti i congegni possibili e immaginabili atti a evitare un’esplosione spontanea. Comunque, è un rischio che ho previsto e che sono disposto a correre… e potrò sbrigare tutto senza che la Endeavour corra pericolo. So già cosa devo fare.»

«Lo immaginavo» rispose Norton. L’idea era affascinante, addirittura seducente. Gli piaceva soprattutto pensare agli hermiani rabbiosi per la loro impotenza, e avrebbe dato qualunque cosa per vedere le loro reazioni quando si sarebbero resi conto di quello che stava succedendo al loro mortale giocattolo.

Ma c’erano molte complicazioni, che si andavano moltiplicando via via che Norton esaminava il problema. Si trovava di fronte alla decisione di gran lunga più difficile e cruciale della sua carriera. Tutto l’avvenire dell’umanità poteva dipendere da quella decisione… perché se gli hermiani avevano ragione…

Una volta congedato Rodrigo, Norton accese il segnale NON DISTURBARE. Non se ne era mai servito e si meravigliò che funzionasse. Adesso, nella sua astronave piena di vita e di attività, era completamente solo… salvo per il ritratto del capitano Cook, che lo guardava dagli abissi del tempo.

Era impossibile chiedere consiglio alla Terra. Lo avevano già avvertito che le trasmissioni potevano essere intercettate, forse da apparecchi installati sulla bomba stessa. Quindi la responsabilità della decisione ricadeva completamente su di lui.

Poteva decidere di non fare niente, in attesa che gli hermiani gli consigliassero di andarsene. Come sarebbe stata giudicata questa decisione dagli storici del futuro? Sebbene a Norton non stesse particolarmente a cuore la gloria o l’infamia postuma, non gli garbava molto essere ricordato per sempre come complice, sia pur involontario, di un delitto cosmico che avrebbe potuto scongiurare.

Inoltre, il progetto era impeccabile. Com’era prevedibile, Rodrigo aveva esaminato e risolto tutti i particolari, previsto tutte le possibilità, anche il remoto pericolo che la bomba potesse esplodere mentre lui la stava manomettendo. Infatti, se questo si fosse verificato, la Endeavour, al riparo dietro lo schermo di Rama, non avrebbe riportato danni. Quanto a Rodrigo, sembrava che avesse accettato la possibilità di un’apoteosi istantanea senza battere ciglio.

Ma se anche fosse riuscito a smantellare la bomba, la faccenda non sarebbe finita lì. Gli hermiani avrebbero potuto ritentare, a meno che non si trovasse il modo di impedirglielo. Ma ci sarebbero volute settimane, e prima che un altro missile potesse raggiungerlo, Rama si sarebbe trovato ben oltre il perielio, e in questo caso tutte le paure degli allarmisti si sarebbero dimostrate prive di fondamento… o il contrario.

Agire o non agire. Mai prima di allora Norton si era sentito tanto affine al principe di Danimarca. Qualsiasi decisione avesse preso, le possibilità del bene e del male sembravano in perfetto equilibrio. Si trovava di fronte alla più difficile delle decisioni, dal punto di vista morale. Se avesse sbagliato, l’avrebbero saputo subito. Ma se aveva ragione, forse non avrebbe mai avuto modo di provarlo.

Però era inutile continuare ad arzigogolare, perché avrebbe potuto andare avanti all’infinito, soppesando il pro e il contro, senza mai arrivare a una decisione. Era venuto il momento di ascoltare la sua voce interiore.

Restituì lo sguardo calmo e fermo di Cook che sembrava osservarlo. «Sono d’accordo con lei, capitano» sussurrò. «L’umanità deve ascoltare la sua coscienza. E qualsiasi cosa dicano gli hermiani, la sopravvivenza non è tutto.»

Premette un pulsante e disse lentamente: «Tenente Rodrigo, vorrei parlarle».

Poi chiuse gli occhi e affondò i pollici nella cintura che lo legava alla poltroncina, preparandosi a godersi qualche minuto di completo relax. Chissà quando avrebbe potuto farlo ancora.
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Sabotatore




Lo scooter era stato alleggerito da tutto il peso superfluo, ed era ridotto a un’intelaiatura scoperta che serviva a tenere insieme l’apparato motore, quello di guida e il sedile del pilota. Era stato tolto anche il sedile del secondo pilota, perché ogni chilo supplementare avrebbe influito negativamente sul tempo della missione.

Ma c’era anche un altro motivo, sebbene secondario, per cui Rodrigo aveva insistito per essere solo. Era un lavoro talmente semplice che non occorreva l’aiuto di un’altra persona e la presenza di un secondo passeggero avrebbe prolungato il volo di parecchi minuti. Ora, lo scooter, ridotto a uno scheletro, poteva accelerare a più di un terzo di gravità e percorrere il tragitto dalla Endeavour alla bomba in quattro minuti. Ne rimanevano sei. Potevano bastare.

Rodrigo, dopo essere sbarcato dall’astronave, si voltò indietro solo una volta. Vide che, secondo quanto deciso, si era sollevata lievemente, spostandosi dall’asse centrale, e veniva dolcemente sospinta attraverso il disco rotante della faccia nord. Quando lui avrebbe raggiunto la bomba, la Endeavour si sarebbe trovata al riparo dietro lo spessore di Rama.

Quando Rodrigo ebbe percorso tutta la superficie della faccia nord e oltrepassato l’orlo di Rama, vide il missile che scintillava all’abbagliante luce del Sole. Il tenente aveva già inserito i dati per la guida automatica, e in pochi secondi lo scooter ruotò sui suoi giroscopi e raggiunse la velocità massima. Sulle prime, Rodrigo si sentì opprimere dalla sensazione di peso, ma si adattò subito. Dopotutto, all’interno di Rama aveva sopportato una forza di gravità doppia, e sulla Terra, dov’era nato, l’attrazione gravitazionale era tre volte superiore.

L’enorme curva del cilindro lungo cinquanta chilometri si stava allontanando lentamente sotto di lui mentre lo scooter si avvicinava alla bomba. Tuttavia era impossibile calcolare le dimensioni di Rama: era completamente liscio, e così uniforme che si riusciva appena a notare il suo moto rotatorio.

A cento secondi dal decollo si trovò a metà strada. La bomba era ancora troppo lontana per poterne distinguere i particolari, ma la sua lucentezza era aumentata sullo sfondo del cielo. Faceva uno strano effetto non vedere le stelle, nemmeno la luminosa Terra o l’accecante Venere. I filtri scuri che proteggevano gli occhi di Rodrigo dal bagliore mortale impedivano di vedere i corpi meno luminosi. Nessuno aveva volato così vicino al Sole come lui, in missione extraveicolare. Per fortuna era un periodo di attività solare ridotta.

A due minuti e dieci secondi, si accese il segnale di fine spinta, il motore si spense e lo scooter compì una rotazione di 180 gradi. Adesso stava rallentando, pur continuando a procedere a grandissima velocità. La bomba distava cinquanta chilometri. L’avrebbe raggiunta in due minuti. Aveva toccato una punta massima di millecinquecento chilometri orari, il che, per uno scooter spaziale, era pura follia, e certo aveva battuto un altro record, oltre quello della vicinanza al Sole.

La bomba ingrandiva. Adesso Rodrigo riusciva a vedere l’antenna parabolica girata verso l’invisibile Mercurio. Lungo il raggio emesso dall’antenna, l’immagine dello scooter che si avvicinava era stata inviata da almeno tre minuti, alla velocità della luce. Ancora due minuti e poi sarebbe arrivata su Mercurio.

Cosa avrebbero fatto gli hermiani vedendola? Ovviamente sarebbero rimasti costernati. Si sarebbero subito resi conto che la bomba era stata raggiunta alcuni minuti prima che loro ne venissero informati. Forse, l’addetto all’osservazione avrebbe avvertito i suoi superiori, e così sarebbe passato altro tempo. Ma anche nella peggiore delle ipotesi, considerando che l’incaricato di turno avesse la facoltà di premere il pulsante per far esplodere immediatamente la bomba, il segnale sarebbe arrivato non prima di cinque minuti.

Sebbene Rodrigo non fosse disposto a scommetterci (i cosmocristiani non scommettevano e non praticavano giochi d’azzardo), era però sicuro che non ci sarebbe stata una reazione istantanea. Gli hermiani ci avrebbero pensato due volte prima di distruggere un ricognitore proveniente dalla Endeavour, anche se sospettavano i motivi del suo viaggio. Prima, avrebbero tentato in qualche modo di mettersi in contatto… e così sarebbe trascorso qualche altro minuto.

Ma c’era un’ulteriore ragione valida, per supporre che non avrebbero fatto esplodere subito la bomba. Perché sprecare tanti megatoni per un piccolo scooter? Esplodendo a cinquanta chilometri dal bersaglio prefisso non gli avrebbe arrecato il minimo danno. Dovevano muoverla, avvicinarla di più, prima… Oh, aveva tutto il tempo che gli occorreva, e anche di più.

Tuttavia doveva continuare a comportarsi come se l’impulso che avrebbe dato il via alla detonazione stesse arrivando nel minor tempo possibile, cioè cinque minuti.

Quando lo scooter fu a poche centinaia di metri dal missile, Rodrigo riconobbe i particolari che aveva studiato sulle foto scattate dalla Endeavour. Quella che era stata una serie di immagini diventò solido metallo e plastica. Non era più un’astrazione, ma la dura realtà.

La bomba era un cilindro lungo una decina di metri con un diametro di tre, per singolare coincidenza erano pressappoco le stesse proporzioni di Rama. Era collegata al telaio del veicolo portante da un graticcio aperto. Per qualche motivo, dovuto probabilmente alla posizione interna della massa, era collocata ad angolo retto rispetto all’asse del veicolo portante, così da somigliare in modo sinistramente appropriato a una testa di martello. E infatti era un martello, tanto potente da poter schiacciare un mondo.

Dalle due estremità della bomba correva lungo il fianco del cilindro un grosso intreccio di cavi che, attraverso il graticcio, sparivano all’interno del veicolo. Lì dentro, infatti, c’erano tutti i comandi e i sistemi di comunicazione. Sulla bomba vera e propria non c’erano antenne. A Rodrigo sarebbe bastato tagliare quei due fasci di cavi, e poi sarebbe rimasta solo una massa di metallo inerte e innocuo.

Sebbene fosse esattamente quello che si era aspettato, gli sembrava fin troppo facile. Guardò l’ora: ancora trenta secondi prima che gli hermiani (posto che lo scooter fosse stato avvistato appena oltrepassato l’orlo di Rama) venissero a sapere della sua esistenza. Quindi poteva contare su cinque minuti sicuri di lavoro ininterrotto, e, con una probabilità del novanta per cento, anche su qualcuno di più.

Appena lo scooter si fu fermato, Rodrigo lo agganciò al telaio del missile. Fu un’operazione rapida, che gli portò via solo dieci secondi. Aveva già scelto gli utensili e si districò dal sedile di guida un po’ impacciato dalla pesante tuta rigida antiradiazioni.

La prima cosa che si trovò davanti fu una targhetta di metallo con incisa questa iscrizione:
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Rodrigo pensò che fra pochi minuti il signor Jones avrebbe avuto parecchio da fare.

Mentre tagliava il primo fascio di cavi, il tenente non si soffermò a pensare che il suo gesto avrebbe potuto scatenare un inferno. Se la bomba era innescata in modo da esplodere in caso di sabotaggio, non avrebbe nemmeno avuto il tempo di accorgersene.

Guardò l’ora. Era passato solo un minuto, quindi era in anticipo sull’orario. Adesso doveva mettere fuori uso i cavi che correvano lungo la fiancata opposta, e poi avrebbe potuto tornarsene a casa sotto gli occhi furibondi degli hermiani, delusi e impotenti.

Stava per attaccare il secondo fascio quando avvertì una leggera vibrazione sul metallo che stava toccando. Sorpreso, si voltò a guardare.

Si erano accesi i razzi che controllavano l’assetto del missile e dagli ugelli usciva la caratteristica vampata violacea. La bomba stava apprestandosi a partire.

Il messaggio di Mercurio era breve, ma agghiacciante. Arrivò due minuti dopo che Rodrigo era scomparso oltre la curva di Rama.


AL COMANDANTE DELLA ENDEAVOUR DAL CONTROLLO SPAZIALE DI MERCURIO – AVETE UN’ORA DI TEMPO DAL MOMENTO IN CUI AVRETE RICEVUTO QUESTO MESSAGGIO PER ALLONTANARVI DA RAMA. CONSIGLIAMO LA MASSIMA ACCELERAZIONE NEL SENSO DELLA ROTAZIONE DELL’ASSE. CONFERMATE DI AVER RICEVUTO – FINE DEL MESSAGGIO.



Norton lo lesse, dapprima con incredulità, poi con rabbia. Provò l’impulso puerile di rispondere che tutto l’equipaggio era all’interno di Rama e che ci sarebbero volute ore per completare il rientro di tutti gli uomini a bordo della Endeavour. Ma non avrebbe ottenuto niente… salvo, forse, mettere alla prova i nervi e la cocciutaggine degli hermiani.

Ma come mai avevano deciso di agire parecchi giorni prima del perielio? Si chiese se la pressione sempre crescente dell’opinione pubblica non cominciasse a diventare eccessiva, e per questo avessero deciso di mettere l’umanità davanti a un fatto compiuto. Come spiegazione, era alquanto improbabile, perché tanta sensibilità non si confaceva al carattere degli hermiani.

Non aveva modo di richiamare Rodrigo, perché in quel momento le comunicazioni radio con lo scooter erano bloccate dalla massa di Rama, e avrebbero potuto riprendere solo quando fosse stato di nuovo visibile. E cioè a missione compiuta… o fallita.

Non gli restava che aspettare. Disponeva ancora di cinquanta minuti abbondanti. Intanto doveva decidere cosa rispondere a Mercurio: avrebbe ignorato il messaggio, lasciando l’iniziativa agli hermiani.

Quando la bomba iniziò a muoversi, la prima sensazione di Rodrigo non fu la paura, ma qualcosa di molto più sconvolgente. Era sua ferma convinzione che l’universo operasse secondo leggi ben definite, a cui nemmeno Dio poteva disobbedire… figuriamoci gli hermiani. Nessun messaggio poteva viaggiare a una velocità superiore a quella della luce, e lui aveva un vantaggio di cinque minuti su Mercurio.

Quindi, non poteva essere che una coincidenza, fantastica e forse mortale, ma solo una coincidenza. Per caso, era stato inviato un segnale alla bomba più o meno nello stesso momento in cui lui aveva lasciato la Endeavour, e mentre lui aveva coperto una distanza di cinquanta chilometri, il messaggio ne aveva superati ottanta milioni.

O forse si trattava soltanto di una variazione automatica di assetto, che serviva a controbilanciare il surriscaldamento di qualche apparecchiatura del veicolo portante. In alcuni punti, la temperatura della superficie esterna si avvicinava ai millecinquecento gradi, e lui aveva fatto tutto il possibile per rimanere sempre nelle zone d’ombra.

I retrorazzi si accesero una seconda volta, per controllare la rotazione impartita dalla prima spinta. No, qui non si trattava di un semplice aggiustamento termico. La bomba si stava orientando per puntare verso Rama. Inutile chiedersene il perché, in quel momento. Ma c’era una cosa che giocava a suo favore. Il missile era un congegno a bassa accelerazione, il massimo che poteva raggiungere era un decimo di g. Poteva restarci aggrappato.

Controllò le ventose che tenevano ancora lo scooter al telaio, e il cavo di sicurezza della sua tuta. Era deciso a continuare, e alla decisione si univa una collera fredda contro gli hermiani. Quella manovra significava forse che volevano far esplodere la bomba senza preavviso, senza dare alla Endeavour una possibilità di scampo? Pareva incredibile, era un gesto non solo brutale, ma pazzesco, che avrebbe suscitato lo sdegno unanime di tutto il resto del sistema solare. E cosa li aveva indotti a ignorare la solenne promessa del loro ambasciatore?

Ma qualunque fosse il loro progetto, non sarebbero riusciti nell’intento.

Il secondo messaggio di Mercurio era identico al primo, e arrivò dieci minuti dopo. Concedevano una proroga. Norton disponeva ancora di un’ora intera. Ed evidentemente avevano aspettato il tempo necessario per ricevere una risposta, prima di ritrasmettere il messaggio.

Adesso era entrato in campo un altro fattore. Ormai dovevano aver avvistato Rodrigo e avevano avuto a disposizione alcuni minuti per agire. Le istruzioni trasmesse potevano giungere a destinazione entro pochi secondi.

Doveva prepararsi al decollo. Da un momento all’altro, l’enorme sagoma di Rama che riempiva tutto il cielo poteva diventare incandescente, splendendo di una vampa improvvisa che avrebbe offuscato per qualche attimo il Sole.

Quando arrivò il momento della spinta decisiva, Rodrigo era saldamente ancorato. I reattori si spensero dopo venti secondi. Rodrigo fece un rapido calcolo mentale. Il triangolo vettore non poteva aver superato i quindici chilometri all’ora. La bomba avrebbe impiegato un’ora a raggiungere Rama; forse stava solo avvicinandosi per ottenere una reazione più rapida. In tal caso, la precauzione era saggia, ma gli hermiani si erano mossi troppo tardi.

Guardò l’ora, sebbene sapesse perfettamente quanto tempo era passato senza bisogno di consultare l’orologio. Su Mercurio, in quel momento, stavano osservando l’immagine dello scooter inequivocabilmente diretto verso la bomba, a circa due chilometri di distanza. Non potevano nutrire dubbi sulle sue intenzioni, e forse si stavano chiedendo se le avesse già attuate.

Il secondo fascio di cavi si lasciò recidere con la stessa facilità del primo. Come tutti i bravi operai, Rodrigo aveva saputo scegliere bene gli strumenti adatti. La bomba era disinnescata, o, per essere più precisi, non sarebbe più potuta esplodere tramite telecomando.

Ma sussisteva un’altra possibilità che lui non poteva permettersi di ignorare. Non c’erano valvole di contatto esterne, ma dovevano sicuramente essercene all’interno e sarebbero state attivate dall’urto. Gli hermiani potevano ancora controllare i movimenti del veicolo, e mandarlo a schiantarsi contro Rama in qualsiasi momento. Il lavoro di Rodrigo non era ancora finito.

Fra cinque minuti, su Mercurio, lo avrebbero visto strisciare all’indietro sulla superficie esterna del missile reggendo le modeste pinze tagliafili che avevano neutralizzato l’arma più potente mai costruita dall’uomo.

Raggiunse il sostegno dell’antenna parabolica e, afferrandolo con le mani, risalì fino all’orlo del grande disco concavo. Le sue pinze misero facilmente fuori uso tutti i sistemi complessi di alimentazione, troncando cavi e guide a onda laser. Quando ebbe tagliato l’ultimo cavo, l’antenna cominciò a ruotare lentamente. Il movimento inaspettato colse di sorpresa Rodrigo, fin quando non si rese conto che aveva distrutto il suo assetto automatico. Adesso non guardava più verso Mercurio. Fra cinque minuti esatti, gli hermiani avrebbero perso il contatto con la bomba. Ora non era solo impotente, ma anche sorda e cieca.

Rodrigo scese lentamente fino allo scooter, staccò le ventose e lo fece ruotare in modo che i respingenti anteriori premessero contro il missile, il più vicino possibile al suo centro di massa. Avviò il motore a pieno regime e lo tenne acceso per venti secondi.

Facendo pressione su una massa molto superiore alla sua, lo scooter rispondeva con molta lentezza. Rodrigo ridusse a zero la spinta, quindi fece un accurato calcolo del nuovo vettore di velocità della bomba.

Il missile avrebbe mancato Rama per un buon margine, e contemporaneamente sarebbe stato possibile localizzarlo in qualsiasi momento. In fondo, era un aggeggio molto costoso. Rodrigo era un uomo di un’onestà quasi patologica. Non voleva che gli hermiani potessero accusarlo di aver smarrito qualcosa di loro proprietà.
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«Cara,» cominciò Norton «questa sciocchezza ci costa più di un giorno, ma almeno mi offre la possibilità di parlarti.

«Sono ancora a bordo dell’astronave, che è tornata al posto di prima, sull’asse polare. Abbiamo festeggiato un’ora fa il ritorno di Boris, che pareva reduce da un tranquillo turno di guardia. Penso che nessuno di noi potrà tornare mai più su Mercurio, e mi chiedo se al nostro ritorno sulla Terra ci considereranno eroi o farabutti. Ma la mia coscienza è tranquilla: sono sicuro di avere agito per il meglio. Chissà se i ramani ci ringrazieranno mai.

«Possiamo fermarci solo per altri due giorni ancora. A differenza di Rama, non possediamo una corazza spessa un chilometro che ci protegga dal Sole. Nello scafo abbiamo già individuato alcuni punti troppo surriscaldati, tanto che siamo costretti a ripararli con schermi di fortuna… ma scusa, non volevo annoiarti con i miei problemi.

«Così, abbiamo appena il tempo di fare un’altra esplorazione all’interno di Rama, e conto di ricavarne il più possibile. Ma non aver paura, non correrò rischi inutili.»

Interruppe la registrazione. Quello che aveva appena detto era la verità pura e semplice. Su Rama i rischi e le sorprese erano sempre all’ordine del giorno, nessuno poteva sentircisi perfettamente a suo agio, in balia di forze che esulavano dalla comprensione dell’uomo. E nel corso di quest’ultima esplorazione, adesso che sapeva che non ci sarebbe tornato mai più, Norton voleva sfidare al massimo la fortuna.

«Fra quarantotto ore avremo compiuto la missione. Quello che succederà poi è ancora incerto: come sai, per entrare in quest’orbita abbiamo consumato quasi tutto il carburante. Sono ancora in attesa di sapere se ci manderanno una cisterna che ci rifornisca in modo da poter tornare sulla Terra, o se invece dovremo raggiungere Marte in caduta libera. Comunque, dovrei essere a casa per Natale. Di’ al bambino che mi dispiace di non potergli portare un cucciolo di biot, ma non ne esistono.

«Stiamo tutti bene ma siamo molto stanchi. Al ritorno avrò una lunga licenza e ho intenzione di godermela fino in fondo. Qualsiasi cosa dicano di me, tu puoi sempre sostenere di essere la moglie di un eroe. Quante donne sono sposate con un uomo che ha salvato un mondo?»

Come sempre, riascoltò attentamente la registrazione prima di duplicarla, per essere certo che andasse bene per entrambe le famiglie. Non sapeva ancora quale delle due avrebbe rivisto prima. Normalmente, i suoi compiti venivano decisi con almeno un anno di anticipo dagli inesorabili moti dei pianeti. Ma questi erano i tempi precedenti a Rama, e adesso niente sarebbe più tornato come prima.
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«Se tentiamo, crede che i biot ce lo impediranno?» disse Karl Mercer.

«Può darsi, ma finché non lo facciamo non possiamo saperlo» rispose Norton. «Finora sono stato anche troppo prudente, ma questa è l’ultima possibilità che ci viene offerta e sono costretto a forzare un poco le cose. D’altra parte, se ci costringono a ritirarci non avremo perduto molto.»

«Ammesso che riusciamo a ritirarci in buon ordine.»

«E perché no? I biot non si sono mai dimostrati ostili e, all’infuori dei ragni, non mi pare che nessuno sia così veloce da poterci raggiungere se corriamo.»

«Lei può correre, comandante, se vuole. Io invece voglio lasciare Rama nel modo più dignitoso possibile. Fra parentesi, credo di aver capito perché i biot si comportano così civilmente nei nostri confronti.»

«Mi sembra un po’ tardi per una nuova teoria.»

«Comunque gliela voglio esporre. Credo che ci scambino per ramani. Non sanno distinguere fra un “mangiatore di ossigeno” e un altro.»

«Secondo me, non sono così stupidi.»

«Non è questione di stupidità. Sono programmati per eseguire determinati lavori, e noi non entriamo nei loro schemi operativi.»

«Può darsi che abbia ragione. Forse riusciremo a scoprirlo appena avremo cominciato a lavorare a Londra.»

A Joe Calvert erano sempre piaciuti quei vecchi film imperniati sulle rapine alle banche, ma non si era mai aspettato di dover fare la parte del rapinatore. E invece, più o meno, era quello che stava facendo adesso.

Le strade deserte di Londra parevano gravide di minaccia, sebbene Joe sapesse che era solo l’effetto della sua cattiva coscienza. Non credeva sul serio che quegli edifici sigillati e privi di finestre fossero pieni di abitanti che li tenevano d’occhio, aspettando il momento di precipitarsi fuori furibondi non appena gli invasori avessero messo le mani sulle loro proprietà. In effetti, era sicuro che quell’agglomerato, come le altre cosiddette “città”, non fosse altro che una specie di immenso magazzino.

Ma c’era un altro dubbio che lo tormentava, basato anch’esso sul ricordo di tanti film polizieschi. Ed era un dubbio forse più giustificato. Sebbene fosse improbabile la presenza di campanelli d’allarme e di sirene ululanti, non era da escludere che su Rama esistessero altri sistemi di avvertimento. Altrimenti come avrebbero fatto i biot a sapere quando erano richiesti i loro servizi?

«Quelli che non hanno gli occhiali si voltino» ordinò Willard Myron. Si sentì odore di ossido nitrico quando l’aria fu investita dal raggio della torcia laser, e la lama di fuoco, con un crepitio regolare, cominciò a perforare la parete di un edificio di Londra.

Nessun materiale era in grado di reggere una simile concentrazione di energia, e l’operazione procedette senza difficoltà a una media di parecchi metri al minuto. In pochissimo tempo venne tracciata una sezione abbastanza ampia da consentire il passaggio di un uomo.

Ma la parte tagliata sembrava non volersi staccare, e Myron la colpì leggermente, poi più forte, quindi la tempestò di pugni. Finalmente, la piastra metallica cadde all’indietro con uno schianto assordante.

Anche allora, come quando aveva messo piede per la prima volta su Rama, Norton si ricordò dell’archeologo che aveva aperto l’antica tomba egizia. Non si aspettava di vedere il luccichio dell’oro, in realtà non aveva idee preconcette mentre si infilava nell’apertura facendosi luce con una lampadina tascabile.

La prima sensazione fu di trovarsi in un tempio greco fatto di vetro. L’interno dell’edificio era pieno di file e file di colonne trasparenti del diametro di circa un metro, che andavano dal pavimento al soffitto. Ce n’erano centinaia che andavano a perdersi nell’oscurità dove non arrivava il raggio della lampada.

Norton si diresse verso la colonna più vicina e ne illuminò l’interno. La luce, rifratta come attraverso una lente cilindrica, si allargò a ventaglio fino all’estremità opposta, per raggiungere uno dopo l’altro i vari pilastri, ripetendo lo stesso fenomeno, sempre più debolmente a mano a mano che si allontanava. Il comandante ebbe l’impressione di trovarsi al centro di una complicata dimostrazione di ottica.

«Bellissimo,» commentò Mercer, pratico come sempre «ma cosa significa? A cosa serve una foresta di colonne?»

Norton batté sulla colonna. Era solida, ma sembrava di metallo piuttosto che di vetro. Non riusciva a capire, e perciò seguì un consiglio che gli avevano dato molto tempo prima: “Quando sei in dubbio, non dire niente, e va’ avanti”.

La seconda colonna era identica alla prima, almeno così gli parve, ma Mercer esclamò sorpreso: «Avrei giurato che fosse vuota, e invece contiene qualche cosa!».

Norton si voltò verso di lui. «Dove? Io non vedo niente.»

Seguì la direzione indicata da Mercer: inutile, la colonna era vuota.

«Come, non vede?» gli chiese l’altro incredulo. «Venga da questa parte… Accidenti, non lo vedo più.»

«Si può sapere cosa c’è?» intervenne Calvert.

Ma dovette aspettare un pezzo la risposta.

Le colonne non erano trasparenti da tutte le prospettive o sotto tutte le illuminazioni. Girandovi intorno, gli oggetti che contenevano, racchiusi all’interno come mosche nell’ambra, apparivano all’improvviso per poi sparire di nuovo. Ce n’erano decine, tutti diversi. Sembravano solidi e reali, eppure la maggior parte occupava, almeno in apparenza, lo stesso volume di spazio.

«Ologrammi» spiegò Calvert. «Come in un museo terrestre.»

Ma c’era anche un’altra spiegazione, e Norton cominciava a nutrire sospetti che aumentarono quando esaminò altre colonne.

Utensili fatti per mani più grandi e diverse da quelle umane. Contenitori, piccole macchine fornite di tastiere che sembravano adatte a molto più di cinque dita, strumenti scientifici, utensili domestici sorprendentemente simili a quelli umani, compresi coltelli e piatti che, dimensioni a parte, nessuno si sarebbe sognato di guardare due volte su una tavola terrestre, e poi centinaia e centinaia di altri oggetti più o meno identificabili, spesso raggruppati in numero notevole nella stessa colonna. Se quello fosse stato un museo, gli oggetti sarebbero stati disposti secondo un certo ordine. Sembrava invece una raccolta di utensili fatta senza nessun criterio selettivo.

Avevano già fotografato parecchie di quelle immagini fuggevoli contenute nelle colonne trasparenti, quando i dubbi di Norton si concretarono: quello non era un museo, ma un catalogo disposto secondo un sistema arbitrario e incomprensibile agli uomini, ma sicuramente logico. A Norton venne in mente la giustapposizione dei termini di un dizionario o di un elenco in ordine alfabetico, ed espresse la sua idea ai compagni.

«Capisco» commentò Mercer. «I ramani potrebbero restare ugualmente sorpresi se trovassero in un nostro dizionario un telaio vicino a un televisore.»

«O un quaderno vicino a un quadro» aggiunse Calvert.

Tutti si scervellarono per trovare altre analogie. Avrebbero potuto continuare per ore con quel giochetto, ma Norton tagliò corto, dicendo: «Comunque, è un’idea che mi pare abbastanza valida. Deve trattarsi di un catalogo in ordine alfabetico, o qualcosa di simile, per immagini tridimensionali, sagome, cianografie, chiamatele come volete».

«Ma a cosa servirebbe?»

«Secondo la teoria più diffusa, i biot esistono solamente al momento in cui devono servire, e vengono creati, o meglio, sintetizzati, in base a schemi immagazzinati da qualche parte.»

«Capisco» rispose Mercer. «Perciò, quando un ramano ha bisogno, ad esempio, di un cacciavite, forma il numero di codice corrispondente, e dalla sagoma custodita qui ne viene creata una copia.»

«Sì, più o meno. Però, non chiedetemi i particolari tecnici.»

Man mano che andavano avanti le colonne diventavano più grosse, fino a raggiungere due metri di diametro. Le immagini erano proporzionalmente più grandi. Evidentemente i ramani avevano avuto i loro buoni motivi per attenersi alle immagini a grandezza naturale. Norton era curioso di sapere come avevano fatto a immagazzinare l’archetipo di oggetti così voluminosi.

Per allargare il campo d’azione, i quattro esploratori si divisero affrettandosi a fotografare tutte le immagini che riuscivano a scorgere. Potevano ritenersi fortunati di essere capitati proprio dentro il catalogo 3D dei manufatti ramani, eppure provavano un senso di delusione cocente, perché dentro, in effetti, non c’era nient’altro che sagome luminose, giochi di luce e ombra.

Ma pur sapendo che si trattava solo di immagini, Norton provò spesso l’irresistibile impulso di aprirsi un varco in qualche colonna col laser, per estrarne un esemplare da portare sulla Terra. Contemporaneamente, si rendeva conto che era lo stesso impulso che spinge una scimmia ad afferrare l’immagine di una banana riflessa in uno specchio.

Stava fotografando uno strano congegno, forse un apparecchio ottico, quando il grido di Calvert lo fece accorrere presso il tenente.

«Comandante… Karl… Will… guardate un po’ qui!»

Calvert era un tipo facile all’entusiasmo, ma quello che aveva trovato lo giustificava.

Dentro a una delle colonne di due metri di diametro, c’era una complicata imbracatura, una specie di uniforme, indubbiamente fatta per un essere dal portamento eretto, e molto più alto di un uomo normale. Una fascia centrale di metallo, molto stretta, doveva servire presumibilmente da cintura; da essa si dipartivano tre colonnine circolari divergenti che terminavano in un’altra fascia di un metro di diametro. Fra una colonnina e l’altra pendevano dalla cintura dei cappi, fatti per infilarci arti superiori, braccia o altro che fossero. Erano tre, posti a uguale distanza.

E poi c’erano tasche, borse, bandoliere da cui sporgevano utensili (o armi?), tubi, conduttori elettrici e anche piccole scatole nere che avrebbero potuto benissimo trovare posto in qualsiasi laboratorio elettronico della Terra. L’insieme era complesso come una tuta spaziale, anche se forniva solo una copertura parziale all’essere che l’avrebbe indossata.

“E quell’essere era un ramano?” si chiese Norton. “Non lo sapremo mai, ma deve senz’altro essere stato intelligente perché nessun animale saprebbe creare un equipaggiamento così perfetto e complicato.”

«Dovevano essere alti almeno due metri e mezzo, senza contare la testa» osservò Mercer. «Chissà com’erano fatti.»

«Di certo avevano tre braccia e presumibilmente tre gambe. Come i ragni, ma molto più grandi. Crede che si tratti di una coincidenza?»

«Non credo. Noi creiamo i robot a nostra immagine, ed è probabile che i ramani facessero lo stesso.»

Myron, di solito sempre sicuro di sé, fissava quella specie di armatura con aria intimorita. «Crede che sappiano che siamo qui?» sussurrò.

«Non credo» rispose Mercer. «Non abbiamo oltrepassato la soglia della loro coscienza, sebbene gli hermiani ci abbiano tentato.»

Stavano lì, incapaci di muoversi, quando Rousseau li chiamò dal Mozzo con voce tesa e preoccupata: «Comandante, sarà meglio che usciate».

«Cosa c’è… stanno arrivando i biot?»

«No. Si tratta di una cosa più seria. Le luci si stanno spegnendo.»
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Quando uscì dall’apertura praticata col laser, Norton provò la sensazione che i sei soli di Rama continuassero a splendere come prima. Rousseau doveva essersi sbagliato, pensò, per quanto strano potesse sembrare.

Ma Rousseau aveva previsto quella reazione.

«Avviene molto lentamente,» spiegò il giovane come se volesse scusarsi «e ci vuole parecchio prima di accorgersi della differenza. Ma è proprio vero… ho fatto delle misurazioni. L’intensità luminosa è calata del quaranta per cento.»

Adesso che la sua vista si era riadattata, dopo la penombra del tempio di vetro, Norton poté constatare che Rousseau aveva ragione. La lunga giornata di Rama stava avviandosi al tramonto.

Faceva caldo come prima, tuttavia Norton rabbrividì. Era la stessa sensazione che aveva provato una volta sulla Terra al finire di una bella giornata d’estate, quando si era verificato un inspiegabile affievolimento della luce, come se il Sole avesse perduto parte della sua forza o stessero calando le tenebre, sebbene il cielo fosse terso. A quel punto si era ricordato che era cominciata un’eclissi parziale.

«È vero» ammise con dispiacere. «Torniamo a casa. Lasciamo qui gli utensili. Non ci serviranno più.»

Si congratulò con se stesso per aver scelto di esplorare Londra, che era la più vicina a una delle gradinate. Distava infatti solo quattro chilometri da Beta.

Si avviarono al piccolo trotto, andatura che meglio si adattava alla forza di gravità di Rama, e Norton calcolò che, di quel passo, sarebbero arrivati ai piedi della scala in breve tempo e senza stancarsi. Poi dovevano salire per otto chilometri, e quella era la parte più estenuante del percorso, ma si sarebbe sentito molto più tranquillo appena arrivati ai piedi della gradinata.

La prima scossa si verificò quando ormai erano quasi arrivati alla scala. Era molto leggera, e Norton si voltò istintivamente verso sud, aspettandosi di assistere a un altro spettacolo pirotecnico. Ma Rama non si ripeteva mai. Se sulle punte aguzze degli Horns si producevano scariche, erano troppo deboli per essere visibili.

«Plancia» chiamò. «Avete avvertito la scossa?»

«Sì, comandante. Era molto leggera. Può darsi che si tratti di un’altra variazione dell’assetto. Teniamo d’occhio i giroscopi. Ancora niente… no, aspettate… sì, c’è una variazione di meno di un microraggio al secondo, ma continua.»

Dunque, Rama cominciava a muoversi, anche se con lentezza impercettibile. Le scosse che avevano avvertito alcuni giorni prima potevano essere state un falso allarme, ma questa volta non c’era da sbagliarsi.

«Aumenta… Cinque micr… Ehi, avete sentito questa?»

«Direi! Che tutto sia pronto per la partenza. È probabile che ce ne dobbiamo andare subito.»

«Pensa che stia già cambiando orbita? Siamo ancora lontani dal perielio.»

«Non credo che Rama segua le norme dei libri di testo. Siamo ai piedi di Beta. Ci riposiamo per cinque minuti.»

Cinque minuti erano pochi, eppure sembrarono un’eternità perché ormai era evidente che la luce diminuiva, e in fretta.

Sebbene fossero dotati di lampade portatili, il pensiero del buio era insopportabile. Si erano così psicologicamente adattati a quel giorno senza fine, che non riuscivano a ricordare com’era Rama quando l’avevano esplorato le prime volte. Provavano un irresistibile bisogno di scappare, di uscire alla luce del sole.

«Controllo Mozzo,» chiamò Norton «il riflettore funziona? Può darsi che fra poco ce ne sia bisogno.»

«Sì, comandante. Ecco fatto.»

Un fascio di luce si accese otto chilometri sopra di loro. Ma anche se la luce di Rama si era notevolmente affievolita, il riflettore sembrava molto debole; ma si era già reso utile in precedenza e li avrebbe guidati anche adesso.

Norton sapeva che quell’ultima ascensione sarebbe stata la più ardua e snervante che avesse mai fatto. Qualsiasi cosa fosse successa, non avrebbero potuto affrettarsi, se si fossero stancati eccessivamente si sarebbero accasciati esausti su quelle rampe interminabili, costretti ad aspettare che i muscoli troppo affaticati permettessero loro di continuare. Ormai erano allenati a quelle scalate, ma c’erano limiti che la carne e il sangue non potevano oltrepassare.

Arrivarono alla quarta rampa dopo un’ora di cammino senza soste, a circa tre chilometri dalla pianura. D’allora in avanti sarebbe stato più facile, perché la forza di gravità era già ridotta a un terzo di quella terrestre. Sebbene si verificassero a tratti alcune leggere scosse, non si erano prodotti altri fenomeni allarmanti, e c’era ancora abbastanza luce. Cominciavano a essere un po’ più ottimisti, e perfino a chiedersi se non erano partiti troppo presto. Di una cosa però erano sicuri: non sarebbero mai più tornati indietro. Quella era stata l’ultima volta che avevano camminato sulla pianura di Rama.

Mentre stavano riposandosi per dieci minuti sulla quarta piattaforma, Calvert esclamò: «Cos’è questo rumore, comandante?».

«Quale rumore? Io non l’ho sentito.»

«Un fischio molto acuto, che adesso sta morendo. È impossibile che non lo senta.»

«Sarà perché invecchio… Ma sì, adesso lo sento anch’io.»

Sembrava che il fischio venisse da tutte le direzioni. Dopo essersi abbassato, riprese a salire di tono fino a diventare acuto e penetrante. Poi cessò di colpo. Ma dopo pochi secondi ricominciò, ripetendo la stessa sequenza. Era lugubre come la sirena di un faro in una notte di nebbia. Quel fischio celava un messaggio urgente. Non era fatto per essere percepito da orecchie umane, però era facile capirne il senso. Poi, per accentuarne l’urgenza, intervennero le luci, che, ormai quasi spente, ripresero a brillare improvvisamente vivide. In ciascuna delle sei strette valli luminose si accese una vampa che le percorse più volte, partendo dai poli per fermarsi al mare, con un ritmo incalzante, quasi ipnotico. “Al mare! Al mare!” pareva invitasse quella luce mobile. Ed era difficile resistere a quel richiamo. I quattro esploratori dovettero fare uno sforzo per non cedere all’impulso di tornare indietro e cercare l’oblio nel mare di Rama.

«Controllo Mozzo!» chiamò Norton. «Vedete cosa sta succedendo?»

La voce di Rousseau, intimorita, forse addirittura spaventata, rispose: «Sì, comandante. Sto guardando verso l’Emisfero Meridionale. Ci sono moltissimi biot, laggiù, alcuni dei quali sono molto grandi: gru, bulldozer… e moltissimi spazzini. Stanno tutti correndo verso il mare a una velocità incredibile. Ecco una gru… è sull’orlo della scarpata. Salta come Jimmy… ma come precipita in fretta… È andata in pezzi toccando l’acqua… adesso la stanno finendo di demolire gli squali… Oh, non è un bello spettacolo. Ora guardo verso la pianura… C’è un bulldozer… sembra guasto… continua a girare in tondo. Arrivano due granchi… Lo smantellano… Comandante, è meglio che vi affrettiate».

«Stiamo salendo più in fretta che possiamo» rispose Norton.

Rama stava chiudendo i boccaporti, come una nave nell’imminenza di un uragano. Questa almeno era l’impressione di Norton, sebbene non avesse una base logica. Ma non riusciva a connettere normalmente: a un desiderio di fuga si univa in lui l’impulso di seguire l’invito di quei lampi intermittenti e di unirsi ai biot nella loro corsa verso il mare.

Un’altra rampa, e altri dieci minuti di riposo. Poi un’altra. Mancavano due chilometri alla fine della gradinata. Meglio non pensarci.

Fischi e luci cessarono all’improvviso. I soli di Rama andavano rapidamente spegnendosi, come se venisse tolta loro l’energia perché serviva altrove. Di tanto in tanto si avvertivano leggere scosse. Dalla plancia comunicarono che Rama continuava ancora a spostarsi con lentezza impercettibile, come l’ago di una bussola in risposta a un campo magnetico debole. Probabilmente non c’era di che preoccuparsi, sarebbe stato molto peggio quando Rama avesse smesso di spostarsi.

Rousseau riferì che tutti i biot erano scomparsi. A muoversi nell’interno di Rama erano rimasti solo i quattro uomini che si arrampicavano con penosa lentezza lungo la superficie curva della cupola settentrionale.

Norton era riuscito a vincere da un pezzo le vertigini della prima discesa, ma adesso una nuova paura cominciava a insinuarglisi nel cervello. Erano così vulnerabili, lì, mentre risalivano dalla pianura al Mozzo! Cosa sarebbe successo se Rama avesse completato il suo cambiamento di assetto e avesse iniziato ad accelerare?

Probabilmente la spinta si sarebbe propagata lungo l’asse. Se avesse avuto una direzione da sud verso nord non ci sarebbero stati problemi: loro quattro si sarebbero trovati schiacciati con più forza contro il pendio che stavano risalendo. Ma se la spinta avesse avuto direzione opposta sarebbero stati scagliati nello spazio, per poi precipitare nella pianura sottostante.

Norton cercò di rassicurarsi pensando che l’accelerazione sarebbe stata leggera. I calcoli fatti dal dottor Perera erano molto convincenti. Rama non poteva accelerare a più di un quinto di gravità, altrimenti il Mare Cilindrico avrebbe superato la scarpata meridionale allagando tutto il continente. Ma Perera aveva fatto i suoi calcoli stando comodamente seduto nel suo studio sulla Terra, non aggrappato a una muraglia di metallo che dava l’impressione di cascargli da un momento all’altro sulla testa. E chissà che nella progettazione di Rama non fossero state previste inondazioni periodiche.

Ma no, era ridicolo, assurdo, immaginare che quei trilioni di tonnellate potessero improvvisamente accelerare a una velocità capace di strapparlo dalla scala e scagliarlo nel vuoto. Nonostante tutto, però, Norton continuò a salire.

Finalmente, dopo un’eternità, la scala finì. Mancavano solo le poche centinaia di metri della scala a pioli verticale. Ma non era più necessario salirla, perché, calando una corda dal Mozzo, un uomo poteva sollevarne con facilità un altro in quell’ambiente quasi privo di gravità. Ai piedi della scala, un uomo pesava cinque chili, in cima neanche un grammo.

Norton si legò la corda alla cintura e si lasciò sollevare, badando solo a contrastare il leggero effetto di Coriolis che tendeva a spostarlo di lato. Dimentico dei muscoli indolenziti, ora che si sentiva più tranquillo, si voltò a guardare per l’ultima volta Rama.

Si vedeva come in una notte di luna piena sulla Terra. Gli oggetti erano distinti, ma non si potevano notare i particolari. Il polo sud era parzialmente oscurato da una foschia luminosa da cui sporgeva solo l’estremità aguzza del Big Horn, ridotta a un puntino nero dalla distanza.

Il continente accuratamente mappato ma ancora sconosciuto che si stendeva al di là del mare era sempre la solita scacchiera indistinta. Norton girò lo sguardo sulla fascia del mare e notò che l’acqua era smossa a tratti, come se le onde si rompessero sui frangiflutti sommersi posti a distanza regolare l’uno dall’altro. L’effetto delle manovre di Rama si notava anche sull’acqua, ma non era spettacolare. New York, Parigi, Mosca, Londra, Roma… Norton disse addio a tutte le città dell’Emisfero Settentrionale, augurandosi che i ramani lo perdonassero per i danni che aveva causato. Forse avrebbero compreso che aveva agito così in nome della scienza.

Poi, finalmente, giunse al Mozzo, e un paio di mani lo afferrarono per aiutarlo a issarsi. Aveva i muscoli delle gambe scossi da un tremito continuo per la stanchezza, e fu lieto che lo aiutassero ad arrivare ai compartimenti stagni. Quando il portello si chiuse alle sue spalle, si ritrovò a pensare: “Com’è strano che su Rama cada la notte proprio adesso che è così vicino al Sole!”.
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Cento chilometri costituivano un adeguato margine di sicurezza. Rama era un enorme rettangolo nero che eclissava il Sole. Norton ne aveva approfittato per mantenere la Endeavour nel cono d’ombra, perché così il sistema di raffreddamento dell’astronave avrebbe potuto ridurre l’eccesso di calore e conservare una temperatura sopportabile. Il cono d’ombra di Rama poteva scomparire da un momento all’altro e lui voleva approfittarne il più possibile.

Rama non aveva ancora completato la manovra. Era ruotato di circa quindici gradi ed era prevedibile, nelle prossime ore, un radicale cambiamento di orbita.

Sui Pianeti Uniti l’eccitazione aveva raggiunto il culmine, ma sulla Endeavour ne giungeva solo una debole eco. L’equipaggio era esausto sia fisicamente sia emotivamente. A parte i turni di guardia, ridotti al minimo, tutti avevano dormito per dodici ore consecutive dopo il decollo dal polo nord di Rama. Per ordine della dottoressa, anche Norton si era sottoposto a una seduta elettrosedativa, ma nonostante questo trattamento aveva avuto un incubo in cui gli pareva di arrampicarsi lungo una scala che non finiva mai.

Dopo due giorni, tutto a bordo era tornato normale e l’esplorazione di Rama sembrava far parte di un’altra vita. Norton si accinse a sbrigare il lavoro che si era accumulato e a fare progetti per il futuro. Aveva però rifiutato le richieste di interviste che erano riuscite a infiltrarsi nei circuiti radio nonostante la stretta sorveglianza. Non c’erano messaggi da Mercurio, e l’Assemblea Generale dei PU aveva aggiornato la seduta, sebbene si tenesse pronta a riunirsi col preavviso di un’ora.

Norton stava godendosi la prima notte di sonno tranquillo, trenta ore dopo aver lasciato Rama, quando qualcuno lo svegliò bruscamente. Imprecando, aprì gli occhi assonnati, e quando vide Karl Mercer, come ogni bravo comandante, fu subito sveglio.

«Ha smesso di girare?»

«Sì. È fermo come un macigno.»

«Saliamo in plancia.»

Erano svegli tutti. Anche gli scim si rendevano conto che stava succedendo qualcosa d’importante perché erano agitati e ansiosi, e McAndrews ebbe un bel da fare a calmarli. Norton sedette al posto di comando, e mentre si affibbiava le cinghie intorno al petto si chiese se per caso non fosse un falso allarme.

Rama era ridotto a un cilindro tozzo intorno al quale straripava la luce del Sole. Norton riportò la Endeavour nel cono d’ombra dell’eclissi artificiale, e vide lo splendore perlaceo della corona solare riapparire su uno sfondo di stelle luminose. Una colossale flare, alta almeno cinquecentomila chilometri, si era talmente elevata sul Sole che le ramificazioni superiori parevano un albero di fuoco scarlatto.

“Adesso non ci resta altro che aspettare” si disse Norton. “L’importante è non distrarsi e tenersi pronti a reagire al momento opportuno…”

Strano, le stelle si spostavano come se avesse acceso i motori. Ma lui non aveva toccato nessun comando, e se la Endeavour si fosse mossa se ne sarebbe subito accorto.

«Comandante!» chiamò Calvert, di vedetta. «Stiamo ruotando. Guardi le stelle. Ma gli strumenti non registrano nessun movimento.»

«I giroscopi?»

«Perfettamente normali. Ho sotto gli occhi i quadranti: segnano zero, e invece stiamo girando di parecchi gradi al secondo.»

«Impossibile.»

«Già. Ma venga a vedere.»

Quando non può fidarsi degli strumenti che ha a disposizione, un uomo non può fare altro che guardare coi propri occhi. Non c’erano dubbi: le stelle stavano lentamente ruotando. Lungo l’orlo dell’oblò comparve e passò Sirio. O l’universo, tornando alla cosmologia pre-copernicana, si era improvvisamente deciso a ruotare intorno alla Endeavour, o le stelle erano immobili ed era la nave che ruotava.

La seconda ipotesi era ovviamente la più probabile, e tuttavia conteneva un paradosso apparentemente insolubile. Se la nave stava davvero ruotando a quella velocità, lui avrebbe dovuto accorgersene, e inoltre i giroscopi non potevano essersi guastati tutti contemporaneamente.

Non restava che una spiegazione: ogni atomo della Endeavour era in balia di una forza quale solo un potente campo gravitazionale poteva produrre. O, perlomeno, non si conoscevano altri campi in grado di farlo.

D’improvviso, le stelle scomparvero. L’abbacinante disco del Sole era emerso da dietro lo schermo di Rama, e il suo bagliore le aveva cancellate dal cielo.

«Il radar funziona? E il doppler?»

Norton temeva che anche questo strumento non funzionasse, ma sbagliava. Rama era finalmente partito, e stava accelerando alla modesta media di 0,015 g. “Il dottor Perera sarà soddisfatto” pensò Norton. Lo scienziato aveva infatti predetto un’accelerazione di 0,02 g al massimo. E la Endeavour era stata travolta nella sua scia, come un pezzo di sughero che continua a girare nella scia di una nave.

L’accelerazione si mantenne sempre costante nelle ore successive. Rama si allontanava dalla Endeavour con una velocità in continuo e regolare aumento. Man mano che la distanza cresceva, il comportamento anomalo della nave diminuì, fino a cessare. Le leggi dell’inerzia avevano ripreso il sopravvento. Non avevano modo di calcolare la potenza del campo di energia in cui erano stati assorbiti per qualche tempo, ma Norton fu ben contento di essersi trovato a una notevole distanza da Rama quando questo si era messo in moto.

Quanto alla natura dell’apparato motore che era entrato in funzione, una cosa era certa, anche se tutto il resto rimaneva un mistero. Non c’erano scarichi di gas, emissione di ioni o di altre sostanze che spingessero Rama nella sua nuova orbita. Nessuno definì meglio il fenomeno del professor Myron, che fissando incredulo Rama esclamò: «Ecco che la terza legge di Newton va a farsi benedire!».

Ma fu proprio la terza legge di Newton quella su cui la Endeavour dovette fare affidamento il giorno successivo, quando adoperò le ultime riserve di carburante per modificare la propria orbita in modo da allontanarsi dal Sole. Il mutamento fu insignificante, ma sarebbe bastato ad aumentare la sua distanza dal perielio di dieci milioni di chilometri. C’era una bella differenza fra il mantenere al novantacinque per cento l’efficienza del sistema di raffreddamento di bordo e una morte sicura per combustione.

Al termine della manovra, Rama era a duecentomila chilometri di distanza ed era difficile scorgerlo nel bagliore accecante del Sole. Però, grazie al radar, potevano continuare a misurare la sua orbita, e più lo osservavano, meno capivano.

Controllarono e ricontrollarono le cifre, finché furono costretti ad ammettere l’incredibile realtà: i timori degli hermiani, l’eroismo di Rodrigo e la retorica dell’Assemblea Generale non erano serviti a niente.

“Che amaro destino” pensò Norton mentre controllava per l’ultima volta i risultati dei calcoli “se dopo un milione di anni di navigazione sicura, gli elaboratori di Rama avessero commesso un piccolo errore, magari cambiando un ‘più’ in un ‘meno’ in una formula matematica.”

Tutti si erano aspettati che Rama rallentasse per essere catturato dall’attrazione gravitazionale del Sole, diventando così un nuovo pianeta del sistema. Invece stava succedendo il contrario.

Rama accelerava, puntando nella direzione sbagliata: stava precipitando a velocità folle direttamente nel Sole.
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Quando i particolari della nuova orbita cominciarono a diventare sempre più definiti, nessuno pensava che Rama sarebbe riuscito a evitare la catastrofe. Solo qualche cometa era passata così vicina al Sole. Al perielio, sarebbe venuto a trovarsi a meno di mezzo milione di chilometri da quell’inferno di idrogeno fuso. Nessun materiale solido poteva resistere a quella temperatura. La lega di cui era composto l’involucro di Rama avrebbe cominciato a fondersi almeno dieci minuti prima di arrivare a quella distanza.

La Endeavour aveva già superato il perielio della propria orbita, con gran sollievo di tutti, e la sua distanza dal Sole andava lentamente aumentando. Rama era lontanissimo, nella sua orbita angusta e veloce, e già pareva che lo lambissero le propaggini più esterne della corona. Dall’astronave si sarebbe potuto seguire come da un palco di prima fila il gran finale del dramma.

Poi, a cinque milioni di chilometri dal Sole, e continuando ancora ad accelerare, Rama cominciò a ruotare rapidamente. Finora era apparso come una minuscola sbarra luminosa al telescopio della Endeavour, adesso cominciò a brillare a intermittenza come una stella intravista su un orizzonte nebbioso. Pareva che stesse disintegrandosi. Quando notò quel cambiamento nell’immagine, Norton provò una stretta al cuore al pensiero che quella meraviglia andasse distrutta. Ma subito dopo si rese conto che Rama era ancora là, circondato da una nebbia scintillante.

Poi scomparve, e al suo posto rimase un oggetto luminoso, che sembrava una stella, come se Rama si fosse contratto trasformandosi in una piccola sfera.

Ci volle un po’ di tempo prima che si rendessero conto di quello che era successo. Rama era proprio scomparso: era rinchiuso all’interno di una sfera riflettente del diametro di circa cento chilometri, tutto quello che si vedeva era il riflesso del Sole sulla parte della superficie curva più vicina a loro. E Rama, chiuso all’interno di quella bolla protettiva, era probabilmente al sicuro dall’inferno solare.

Col passare delle ore, la sfera cambiò forma, l’immagine del Sole risultava allungata, distorta. La sfera si stava trasformando in un ellissoide con l’asse maggiore puntato nella direzione che aveva tenuto Rama. Fu allora che cominciarono ad affluire i primi rapporti anomali dagli osservatori-robot che da quasi duecento anni erano stati posti a permanente guardia del Sole.

Nel campo magnetico solare, e precisamente nella zona circostante Rama, stava succedendo qualcosa. Le linee di forza, lunghe un milione di chilometri, che formavano la corona e lanciavano le loro staffilate di gas ionizzati a velocità tali da superare l’enorme attrazione gravitazionale del Sole, si piegavano intorno all’ellissoide scintillante. A occhio nudo non si poteva vedere niente, ma gli strumenti in orbita riportavano tutti i cambiamenti nel flusso magnetico e nella regione ultravioletta dello spettro.

Poco dopo, si poterono notare anche a occhio nudo i cambiamenti verificatisi nella corona. Si era formato un tubo, o tunnel, debolmente luminoso e lungo centomila chilometri, che si protendeva oltre l’atmosfera del Sole. Era curvo, chino sull’orbita che Rama stava tracciando, e Rama stesso, o meglio il suo bozzolo protettivo, era visibile sotto forma di una sfavillante pallina che si inoltrava velocissima nella corona attraverso quel tunnel spettrale.

Infatti, continuava ad accelerare. Ormai procedeva a più di duemila chilometri al secondo, e non era più il caso di chiedersi se sarebbe rimasto per sempre prigioniero del Sole. Adesso la strategia di Rama era chiara: i ramani si erano avvicinati al Sole col semplice intento di rifornirsi di energia alla fonte, in modo da poter procedere poi a velocità ancora superiore verso la loro meta sconosciuta.

Ben presto fu evidente che non assorbiva solo energia. Non si poteva averne la certezza, perché gli strumenti di osservazione più vicini si trovavano a trenta milioni di chilometri di distanza, ma c’erano indizi probanti che dal Sole a Rama stesse avvenendo un travaso di materia, come se i ramani volessero rifarsi dell’usura e delle perdite subite nel corso di diecimila secoli di viaggio nello spazio.

Rama girava sempre più in fretta intorno al Sole, muovendosi a una velocità che nessun corpo aveva mai raggiunto entro l’ambito del sistema solare. In meno di due ore la sua direzione aveva deviato di più di novanta gradi, e questa fu la prova decisiva, quasi sprezzante, del totale disinteresse nei riguardi di tutti i mondi che aveva coinvolto col suo ingresso nel sistema solare.

Stava uscendo dall’ellittica, precipitando nel cielo meridionale molto al di sotto del piano su cui si muovevano tutti i pianeti. Sebbene quella non potesse essere sicuramente la sua meta, puntava direttamente sulla più grande delle Nubi di Magellano, verso i solitari abissi al di là della Via Lattea.
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Interludio




«Avanti» disse distratto Norton sentendo bussare.

«Novità per te, Bill. Volevo dirtelo io prima che la notizia si diffondesse fra l’equipaggio. E poi è una cosa che rientra nel mio campo.»

Norton era ancora immerso nei suoi pensieri. Se ne stava sdraiato con le mani intrecciate sotto la nuca, gli occhi socchiusi nella cabina in penombra, non proprio addormentato ma profondamente assorto in un sogno privato.

Ammiccò un paio di volte, tornando lentamente alla realtà.

«Scusami, Laura. Non ho afferrato. Cosa succede?»

«Non dirmi che te n’eri scordato!»

«Piantala di brontolare, noiosa. Come se non avessi avuto niente a cui pensare, ultimamente!»

Il colonnello medico Ernst aprì una sediolina pieghevole e si sedette accanto a Norton.

«Le crisi interplanetarie vanno e vengono, ma la burocrazia marziana continua a marciare. Però credo che l’affare di Rama abbia dato una spinta. Meno male che non dovevi chiedere il permesso anche agli hermiani.»

Norton cominciava a capire. «Oh!… Port Lowell ha dato il permesso?»

«Non solo, ma è già in fase di attuazione.» Laura sbirciò un foglietto che aveva in mano. «“Il permesso ha valore immediato”» lesse. «Probabilmente tuo figlio è già stato concepito. Congratulazioni.»

«Grazie. Speriamo che non si sia seccato di aver dovuto aspettare tanto.»

Come tutti gli astronauti, anche Norton era stato sterilizzato quando era entrato in servizio. Il pericolo di eventuali mutazioni provocate dalle radiazioni cosmiche non era da prendersi alla leggera, quando uno era costretto a passare quasi tutta la vita nello spazio. Più che un rischio, era una certezza. Gli spermatozoi conservati su Marte avevano aspettato per trent’anni nel congelatore il momento di essere utilizzati.

Norton si augurò di poter essere a casa in tempo per la nascita. In fondo, nessun altro astronauta si era meritato una lunga licenza, e un periodo di riposo in seno alla famiglia, come se li era meritati lui. Adesso che la parte essenziale della missione era compiuta, cominciava a pensare a se stesso, alle sue famiglie e al loro avvenire. Sì, non vedeva l’ora di restare a casa per un po’ a rifarsi del tempo perduto.

«Questa visita» dichiarò Laura «è puramente professionale.»

«In tanti anni abbiamo imparato a conoscerci bene» ribatté Norton. «E poi adesso non sei in servizio.»

Sapeva che un simile stato d’animo si stava diffondendo in tutta la nave. Sebbene fra poco sarebbero tornati a casa, l’orgia orbitale per la fine della missione era al suo apice.

«E adesso cosa pensi?» chiese Laura parecchio tempo dopo. «Spero che non starai diventando sentimentale.»

«Oh, non ho nessuna intenzione di fare il sentimentale per quanto riguarda noi due. Ma penso a Rama, comincio ad averne la nostalgia.»

«Grazie del complimento.»

Norton l’abbracciò più stretta. Gli capitava spesso di pensare che uno dei vantaggi maggiori dell’assenza di peso era che si poteva abbracciare una donna tutta la notte senza che le braccia si intorpidissero. E c’era perfino chi proclamava che l’amore a un g era talmente faticoso da non riuscire più divertente.

«È un dato di fatto, Laura, che gli uomini, a differenza delle donne, sono capaci di seguire due corsi di pensieri. Ma sul serio, o almeno abbastanza sul serio, ti assicuro che Rama mi manca. Provo un senso di vuoto.»

«Questo posso capirlo.»

«Non essere così clinica. No, non è questo che volevo dire… Non importa.» Norton rinunciò, perché era difficile spiegare cosa provava, persino a se stesso.

La missione era riuscita al di là delle più rosee previsioni. Quello che lui e i suoi uomini avevano scoperto su Rama avrebbe dato da fare agli scienziati per generazioni. E, soprattutto, l’equipaggio non aveva subito perdite.

Eppure, sotto un altro punto di vista, la missione era stata un fiasco. Anche continuando a speculare all’infinito, la natura e i propositi dei ramani sarebbero rimasti per sempre un mistero. Si erano serviti del sistema solare come di una stazione di rifornimento, ignorandola completamente per tutto il resto, tesi com’erano verso mete più importanti. Probabilmente, avrebbero ignorato per sempre l’esistenza dell’umanità. Un’indifferenza così smaccata era molto peggio di un insulto deliberato.

Quando Norton aveva visto per l’ultima volta Rama, minuscola stella che si allontanava veloce oltre Venere, si era reso conto che una parte della sua vita era conclusa. Aveva cinquantacinque anni, ma sentiva di aver lasciato la sua gioventù sulla curva della Pianura Centrale, fra i misteri e le meraviglie che ora si allontanavano inesorabilmente dalla portata dell’uomo. Per quanti onori e soddisfazioni potesse riservargli il futuro, per tutto il resto della vita sarebbe stato perseguitato dal rimpianto e dall’insoddisfazione di tante occasioni perdute. Ma se ci avesse pensato meglio, non si sarebbe lasciato abbattere tanto.

E sulla lontanissima Terra, il dottor Carlisle Perera non aveva ancora detto a nessuno di essersi svegliato da un sonno agitato con questo messaggio del subconscio che gli echeggiava nel cervello: “I ramani fanno tutte le cose a tre per volta”.
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Rama ritorna




Il grande generatore di pulsazioni radar Excalibur, alimentato da esplosioni nucleari, era fuori servizio da quasi mezzo secolo. Era stato progettato e realizzato con uno sforzo frenetico nei mesi successivi al transito di Rama attraverso il sistema solare. Quando infine era stato dichiarato operativo, nel 2132, lo scopo ufficiale di Excalibur era quello di segnalare con ampio margine alla Terra l’approssimarsi di futuri visitatori alieni: una presenza gigantesca come quella di Rama poteva essere individuata a distanze interstellari – anni, si sperava, prima che potesse avere un impatto sulle vicende umane.

La decisione di costruire Excalibur era stata presa prima ancora che Rama avesse superato il perielio. Mentre il primo visitatore extraterrestre girava attorno al Sole per proiettarsi verso le stelle, legioni di scienziati studiavano i dati raccolti dall’unica missione che fosse riuscita a entrare in contatto con l’intruso. Rama, annunciarono, era un robot intelligente che non aveva il benché minimo interesse per il sistema solare e i suoi abitanti. Il rapporto ufficiale non forniva spiegazioni ai molti misteri in cui si erano imbattuti gli investigatori; tuttavia, gli esperti si fecero persuasi di avere compreso un principio basilare dell’ingegneria ramana. Poiché gran parte dei sistemi primari e dei sottosistemi funzionali scoperti all’interno di Rama dagli esploratori umani avevano sempre due esemplari di riserva, ne risultava che gli alieni dovevano progettare ogni cosa in triplice copia. Di conseguenza, una volta accettata l’ipotesi che l’intero veicolo gigantesco fosse una macchina, si riteneva altamente probabile che altre due astronavi Rama avrebbero fatto seguito al primo visitatore.

Ma nessuna nave spaziale nuova entrò nel sistema solare dalle vuote distese dello spazio interstellare. Con il trascorrere degli anni, i popoli della Terra dovettero confrontarsi con problemi più pressanti. L’interesse per i ramani, o per chiunque avesse creato quel cilindro metallico grigio lungo cinquanta chilometri, scemò mentre la solitaria incursione aliena passava alla storia. La visita di Rama continuò a intrigare molti studiosi, ma la stragrande maggioranza della specie umana fu costretta a concentrarsi su altre questioni. Negli anni immediatamente successivi al 2140, il mondo si trovò nella morsa di una gravissima crisi economica. Non c’erano più soldi per mantenere in attività Excalibur. Le poche scoperte scientifiche che aveva prodotto non avrebbero mai potuto giustificare le enormi spese necessarie a garantirne il funzionamento in sicurezza. Il grande generatore nucleare di pulsazioni fu abbandonato.

Quarantacinque anni dopo, ci vollero ben trentatré mesi per riportare Excalibur in condizioni operative. La giustificazione principale per il suo ripristino era di carattere scientifico. Col trascorrere degli anni, la scienza dei radar aveva compiuto grandi progressi, sviluppando nuovi metodi per l’interpretazione dei dati che avevano incrementato notevolmente il valore delle osservazioni di Excalibur. Quando il generatore ricominciò a catturare immagini dei cieli più remoti, quasi nessuno sulla Terra si aspettava l’arrivo di un’altra astronave Rama.

Il responsabile operativo della stazione Excalibur nemmeno informò il suo supervisore, la prima volta che lo strano blip comparve sul suo monitor di elaborazione dati. Pensò che fosse un errore, un falso allarme generato da un algoritmo di elaborazione anomalo. Quando però il segnale si ripeté svariate volte, il responsabile vi prestò maggiore attenzione. Chiamò il direttore scientifico di Excalibur, che analizzò i dati e giunse alla conclusione che il nuovo oggetto era una cometa di lungo periodo. Ci vollero altri due mesi prima che un giovane dottorando dimostrasse che il segnale distintivo apparteneva a un corpo liscio, lungo almeno quaranta chilometri sul lato più esteso.

Entro il 2197, il mondo apprese che l’oggetto che sfrecciava attraverso il sistema solare in direzione dei pianeti interni era un secondo veicolo spaziale extraterrestre. La International Space Agency (ISA) concentrò le proprie risorse per allestire una missione che avrebbe intercettato l’intruso appena all’interno dell’orbita di Venere attorno alla fine di febbraio del 2200. Ancora una volta, gli occhi dell’umanità si volsero fuori, verso le stelle, e le profonde questioni filosofiche sollevate dal primo Rama tornarono a essere dibattute tra le popolazioni della Terra. Quando il nuovo visitatore fu più vicino e le sue caratteristiche fisiche furono definite con risoluzione più precisa dalla massa di sensori orientati nella sua direzione, si ebbe la conferma che questo veicolo spaziale alieno, almeno dall’esterno, era identico al precedente. Rama era tornato. L’umanità aveva un secondo appuntamento con il destino.
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Test e training




La bizzarra creatura metallica avanzava lentamente lungo la parete, risalendo a fatica verso la sporgenza rocciosa. Sembrava una specie di esile armadillo, il corpo snodato a chiocciola ricoperto da un guscio sottile che si arricciava attorno a un blocco compatto di strumenti elettronici raggruppato al centro delle sue tre sezioni. Un elicottero si teneva sospeso a circa due metri di distanza dalla parete. Un lungo braccio snodabile con una pinza all’estremità si estese dal muso del velivolo e mancò d’un soffio la presa con le ganasce sulla strana creatura.

«Accidenti» borbottò Janos Tabori. «È quasi impossibile, con l’elicottero che balla a questo modo. Già in condizioni ideali è difficile lavorare di precisione con le pinze estese al massimo.» Lanciò un’occhiata al pilota. «E come mai questa meravigliosa macchina volante non riesce a mantenere un’altitudine e un assetto costanti?»

«Porta l’elicottero più vicino alla parete» ordinò il dottor David Brown.

Hiro Yamanaka volse uno sguardo inespressivo su Brown e digitò un comando sulla console di controllo. Lo schermo di fronte a lui prese a lampeggiare in rosso e diffuse il messaggio COMANDO INACCETTABILE. TOLLERANZA INSUFFICIENTE. Yamanaka non disse nulla. L’elicottero continuò a librarsi nello stesso punto.

«Abbiamo cinquanta centimetri, forse settantacinque, tra le pale del rotore e la roccia» ragionò Brown a voce alta. «Di qui a due o tre minuti il biot sarà al sicuro sotto quella sporgenza. Passiamo ai comandi manuali e acciuffiamolo. Adesso. Niente errori stavolta, Tabori.»

Hiro Yamanaka si volse un momento a guardare lo scienziato semicalvo e occhialuto che occupava il sedile alle sue spalle. Poi il pilota si girò, digitò un altro comando sulla console e fece scattare la grossa leva nera verso sinistra. Sul monitor lampeggiò: MODALITÀ MANUALE, PROTEZIONE AUTOMATICA ESCLUSA. Yamanaka portò cautamente l’elicottero più vicino alla parete.

L’ingegner Tabori era pronto. Infilò le mani nei guanti a sensori e collaudò l’apertura e la chiusura delle ganasce all’estremità del braccio flessibile. L’appendice si estese di nuovo e le due mandibole meccaniche si chiusero con destrezza attorno alla chiocciola snodabile e al suo guscio. I cicli di feedback ritrasmessi dai sensori sulle ganasce annunciarono a Tabori, attraverso i guanti che indossava, che era riuscito a catturare il biot. «Preso!» esultò. E iniziò la lenta manovra per riportare la preda a bordo dell’elicottero.

Un’improvvisa raffica di vento fece sbandare a sinistra l’elicottero e il braccio con il biot andò a sbattere contro la parete. Tabori sentì allentarsi la presa. Lottando per arrestare il movimento rotatorio dell’apparecchio, senza volere Yamanaka ne inclinò leggerissimamente il muso verso il basso. I tre membri dell’equipaggio udirono il rumore raccapricciante delle pale metalliche che si schiantavano contro la roccia.

Il pilota giapponese premette subito il pulsante d’emergenza e il velivolo tornò in controllo automatico. Meno di un secondo dopo, risuonò un allarme acuto e il monitor in cabina lampeggiò in rosso. DANNI ECCESSIVI. ELEVATA PROBABILITÀ AVARIA. EIETTARE EQUIPAGGIO. Yamanaka non esitò. Nel volgere di pochi istanti fu proiettato fuori dall’abitacolo e aprì il paracadute. Tabori e Brown ne seguirono l’esempio. Non appena l’ingegnere ungherese sfilò le mani dai guanti speciali, le ganasce all’estremità del braccio meccanico si allentarono e la creatura simile a un armadillo precipitò per un centinaio di metri fino alla piana sottostante, sbriciolandosi in migliaia di frammenti minuscoli.

L’elicottero senza pilota discese con volo erratico verso la pianura. Nonostante l’algoritmo di guida automatica per l’atterraggio fosse attivo e in pieno controllo, l’apparecchio danneggiato rimbalzò violentemente sui pattini quando toccò terra e si rovesciò sul fianco. Non lontano dal punto di atterraggio dell’elicottero, un uomo corpulento in divisa militare marrone costellata di onorificenze saltò giù da un ascensore senza cabina. Era appena sceso dal centro di controllo missione ed era visibilmente agitato, mentre si affrettava a raggiungere un rover in attesa. Lo seguiva a passi scattanti una bionda flessuosa in tuta di volo dell’ISA, con attrezzature fotografiche a tracolla su entrambe le spalle. Il militare era il generale Valeriy Borzov, comandante in capo del Progetto Newton. «Si è fatto male nessuno?» chiese all’uomo a bordo del rover, l’ingegnere elettronico Richard Wakefield.

«Sembra che Janos abbia sbattuto la spalla piuttosto forte durante l’eiezione. Ma Nicole ci ha appena informati via radio che non ha ossa rotte né altre lesioni, solo un bel po’ di lividi.»

Il generale Borzov montò sul sedile anteriore del rover, accanto a Wakefield, che sedeva di fronte al pannello di controllo del veicolo. La bionda, la videogiornalista Francesca Sabatini, smise di filmare la scena e fece per aprire la portiera posteriore del rover. Borzov l’allontanò con un gesto brusco. «Vada a vedere come stanno des Jardins e Tabori» disse, indicando l’altro lato della piana. «Probabilmente, Wilson sarà già lì.»

Borzov e Wakefield partirono con il rover nella direzione opposta. Percorsi circa quattrocento metri, si fermarono accanto a uomo esile sulla cinquantina in una tuta di volo nuova fiammante. David Brown era impegnato a piegare il paracadute per riporlo in una sacca militare. Il generale Borzov scese dal rover e si avvicinò allo scienziato americano.

«Si sente bene, dottor Brown?» chiese il generale, troppo impaziente per perdere tempo in convenevoli.

Brown annuì, ma non rispose. «In tal caso,» continuò il generale Borzov in tono misurato «forse può spiegarmi a cosa stava pensando quando ha ordinato a Yamanaka di passare al controllo manuale. Forse è meglio se ne discutiamo qui, lontano dal resto dell’equipaggio.

«Ma almeno le ha viste, le spie di avvertimento?» aggiunse Borzov dopo un silenzio protratto. «Ha considerato, anche solo per un momento, che la manovra poteva mettere a repentaglio l’incolumità degli altri cosmonauti?»

Alla fine, il dottor David Brown alzò lo sguardo su Borzov con un’espressione cupa e malevola. Quando si decise a parlare, lo fece in modo smozzicato e nervoso, prova delle emozioni che stava contenendo a fatica. «Sembrava ragionevole portare l’elicottero leggermente più vicino al bersaglio. Avevamo ancora un po’ di spazio a disposizione ed era l’unico modo per riuscire a catturare il biot. Dopotutto, la nostra missione è riportare a casa…»

«Non dica a me qual è la nostra missione» lo interruppe Borzov con veemenza. «Si ricordi che ho contribuito io stesso alla stesura dei protocolli. E le rammento ancora una volta che la priorità numero uno, in qualsiasi situazione, è la sicurezza dell’equipaggio. Specie durante queste simulazioni… Devo dirle che sono assolutamente esterrefatto per questa sua iniziativa dissennata. L’elicottero è danneggiato, Tabori è contuso, e lei è fortunato che non sia morto nessuno.»

David Brown non stava più prestando attenzione al generale. Si era voltato per finire di insaccare il paracadute nel suo involucro trasparente. Dalla piega delle spalle e dall’energia che stava profondendo in quel compito banale, era evidente che ribolliva di rabbia.

Borzov tornò al rover. Dopo parecchi secondi di indugio, offrì al dottor Brown un passaggio per rientrare alla base. L’americano scosse la testa senza dire una parola, si caricò sulle spalle lo zaino e si incamminò in direzione dell’elicottero e dell’ascensore.
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Riunione di equipaggio




Fuori dalla sala conferenze della base di addestramento, Janos Tabori sedeva su una poltroncina sotto una schiera di faretti portatili piccoli ma potenti. «La simulazione del biot era alla distanza limite per la portata del braccio meccanico» spiegò, rivolgendosi alla minuscola videocamera che impugnava Francesca Sabatini. «Ho cercato per due volte di afferrarla, senza successo. Allora il dottor Brown ha deciso di passare ai controlli manuali dell’elicottero per portarlo leggermente più vicino alla parete. È arrivata una raffica di vento…»

La porta della sala riunioni si aprì e comparve una faccia rubiconda e sorridente. «Aspettiamo soltanto voi» disse il generale O’Toole in tono bonario. «Credo che Borzov stia cominciando a spazientirsi un po’.»

Francesca spense gli spot e ripose la videocamera in una tasca della tuta di volo. «Benissimo, mio eroe ungherese,» disse ridendo «meglio se smettiamo, per ora. Tu sai quanto il nostro comandante detesti aspettare.» Si avvicinò all’omettino e lo cinse delicatamente tra le braccia. Gli diede un leggero buffetto sulla spalla fasciata. «Ma siamo davvero felici che tu sia tutto intero.»

Un bell’uomo di colore sulla quarantina era rimasto seduto appena fuori dall’inquadratura della videocamera durante l’intervista, intento a prendere appunti su una tavoletta rettangolare con tastiera di circa novanta centimetri quadrati. Seguì Francesca e Janos nella sala conferenze. «Questa settimana voglio fare un pezzo sui nuovi concetti ingegneristici nel telecontrollo di braccio e guanto» bisbigliò Reggie Wilson a Tabori mentre si sedevano. «Ho un sacco di lettori che trovano straordinariamente affascinanti queste cavolate tecnologiche.»

«Sono lieto che voi tre siate finalmente con noi.» Il vocione di Borzov echeggiò sarcastico nella sala. «Cominciavo a temere che una riunione dell’equipaggio fosse un’imposizione per tutti voi, un’attività che vi avrebbe distolti da compiti ben più fondamentali, come stilare resoconti sulle nostre disavventure o scrivere eruditi saggi scientifici e tecnologici.» Puntò un dito su Reggie Wilson, la cui onnipresente tastiera piatta era posata sul tavolo di fronte a lui. «Wilson, che ci creda o no, lei è prima di tutto un membro di questa squadra e solo in secondo luogo un giornalista. Almeno per una volta, pensa di poter mettere via quel dannato aggeggio e prestare ascolto? Ho alcune cose da dire, e preferirei che restassero tra noi.»

Wilson tolse la tastiera dal tavolo e la ripose nella sua valigetta. Borzov si alzò e prese a camminare per la stanza mentre parlava. Il tavolo nella sala riunioni dell’equipaggio era un lungo ovale che misurava circa due metri nel punto più largo. I posti a sedere tutto attorno erano dodici (per gli ospiti e gli osservatori, quando partecipavano alle conferenze, c’erano altre sedie a ridosso delle pareti), ciascuno dei quali munito di una tastiera da computer e di un monitor incassati nella superficie e protetti, quando non venivano usati, da una copertura lucida con venature simili a quelle del finto legno pregiato che rivestiva il resto del tavolo. Come sempre, gli altri due membri militari della spedizione, l’ammiraglio europeo Otto Heilmann (l’eroe dell’intervento deciso dal Consiglio dei Governi durante la crisi di Caracas) e il generale dell’aeronautica americano Michael Ryan O’Toole, sedevano ai lati di Borzov a un’estremità del tavolo. Gli altri nove membri dell’equipaggio Newton non occupavano sempre gli stessi posti, un fatto che irritava in modo particolare l’ammiraglio Heilmann, con la sua ossessione per l’ordine, e in misura minore il suo ufficiale superiore, Borzov.

A volte, i quattro “non professionisti” dell’équipe si raggruppavano all’altro capo del tavolo, lasciando che i “cadetti dello spazio”, come venivano definiti i cinque cosmonauti usciti dall’Accademia Spaziale, formassero una sorta di zona cuscinetto al centro. Dopo quasi un anno di attenzione mediatica costante, il pubblico aveva suddiviso i dodici membri della Newton in tre sottogruppi: quello dei non professionisti, formato dai due scienziati e i due giornalisti; la troika dei militari; e i cinque cosmonauti che svolgevano gran parte del lavoro qualificato durante la missione.

Quel giorno in particolare, tuttavia, i due gruppi non militari erano completamente mescolati. Il famoso scienziato interdisciplinare giapponese Shigeru Takagishi, universalmente riconosciuto come il massimo esperto al mondo sulla prima spedizione ramana risalente a settant’anni prima (e inoltre autore dell’Atlante di Rama, una lettura obbligatoria per l’intero team), sedeva a metà dell’ovale, fra la pilota sovietica Irina Turgenyev e il brillante ma spesso beffardo cosmonauta nonché ingegnere elettronico britannico Richard Wakefield. I posti di fronte a loro erano occupati dall’ufficiale medico, la biologa Nicole des Jardins, una donna statuaria dalla pelle bruno-ramata con intriganti origini francoafricane; dal taciturno, quasi robotico pilota giapponese Yamanaka; e dalla fascinosa signora Sabatini. Le ultime tre sedie, all’estremità “sud” dell’ovale, rivolte verso le grandi mappe e i diagrammi di Rama sulla parete opposta, erano riservate al giornalista americano Wilson, all’inimitabile e garrulo Tabori (cosmonauta sovietico di Budapest) e al dottor Brown. Quest’ultimo aveva un’aria molto seria e professionale; all’inizio della riunione aveva già sistemato sul tavolo davanti a sé una serie di documenti.

«Per me è inconcepibile,» stava dicendo Borzov, mentre percorreva a passi misurati l’intera sala «che chiunque di voi possa mai dimenticarsi, anche solo per un istante, che siete stati scelti per partecipare a quella che potrebbe essere la missione umana più importante di tutti i tempi. Ma in base all’ultima serie di simulazioni, devo confessare che comincio ad avere dei dubbi su alcuni di voi.

«C’è chi ritiene che questo veicolo spaziale Rama sarà una copia identica del suo predecessore,» continuò Borzov «e che mostrerà altrettanto disinteresse e noncuranza nei confronti di qualsiasi creatura insignificante che andrà a ispezionarlo. Riconosco senz’altro che sembra avere quantomeno la stessa dimensione e la stessa configurazione, stando ai dati radar che abbiamo elaborato negli ultimi tre anni. Ma anche se dovesse rivelarsi un’altra astronave fantasma costruita da alieni scomparsi migliaia di anni fa, questa missione resta comunque la più importante della nostra vita. Pertanto ritengo che richieda il massimo impegno da parte di ognuno di voi.»

Il generale sovietico si fermò per raccogliere le idee. Janos Tabori fece per azzardare una domanda, ma Borzov lo anticipò, rilanciandosi nel suo monologo. «Le nostre prestazioni come team in quest’ultima serie di esercitazioni sono state assolutamente disastrose. Alcuni di voi hanno dato una prova eccezionale – sapete già a chi mi riferisco –, ma altrettanti si sono comportati come se non avessero la minima idea dello scopo di questa missione. Sono convinto che due o tre di voi non hanno neppure letto le procedure o i protocolli pertinenti prima di iniziare l’addestramento. Ammetto che possono essere alquanto tediosi, ma dieci mesi fa, nell’accettare i rispettivi incarichi, tutti voi vi siete impegnati a imparare le procedure e a seguire protocolli e norme che regolano il progetto. Compresi quelli di voi che non hanno precedenti esperienze di volo.»

Borzov si era fermato davanti a una delle grandi mappe alla parete, in cui figurava uno spaccato di un angolo della città di “New York”, all’interno della prima nave spaziale ramana. L’area con gli edifici sottili e slanciati che ricordavano i grattacieli di Manhattan, tutti raggruppati su un’isola al centro del Mare Cilindrico, era stata mappata parzialmente nel corso della precedente spedizione umana. «Tra sei settimane effettueremo un rendez-vous con un veicolo spaziale sconosciuto, che forse conterrà una città come questa, e le sorti dell’umanità intera dipenderanno da come sapremo farcene rappresentanti. Non ci è dato in alcun modo di sapere cosa troveremo. Qualsiasi preparazione avremo completato entro allora potrebbe sempre dimostrarsi insufficiente. Dovremo contare su una conoscenza delle procedure prestabilite perfetta e automatica, per avere la mente libera di affrontare qualsiasi situazione imprevista si presenti.»

Il comandante si sedette al capo del tavolo. «L’esercitazione di oggi ha rischiato di finire in un disastro totale. Avremmo potuto benissimo perdere tre membri preziosi dell’equipaggio, oltre che uno degli elicotteri più costosi che si siano mai fabbricati. Voglio rammentare a tutti voi, per l’ennesima volta, le priorità di questa missione, così come sono state concordate dall’International Space Agency e dal Consiglio dei Governi. La priorità numero uno è la sicurezza dell’equipaggio. La seconda priorità è l’analisi e/o l’accertamento di qualsiasi minaccia, qualora ve ne fossero, alla popolazione umana del pianeta Terra.» Ora gli occhi di Borzov erano puntati in fondo al tavolo direttamente su Brown, che sostenne lo sguardo di sfida del comandante con un’espressione imperturbabile. «Solo quando queste due priorità saranno state soddisfatte e l’astronave ramana giudicata inoffensiva, allora la cattura di uno o più biot avrà qualche importanza.»

«Vorrei ricordare al generale Borzov» ribatté quasi all’istante David Brown con la sua voce sonora «che secondo alcuni di noi le priorità non dovrebbero essere applicate alla cieca, secondo una graduatoria prestabilita. L’importanza dei biot per la comunità scientifica non potrà mai essere sottolineata abbastanza. L’ho già detto e ripetuto in più occasioni, sia alle riunioni dei cosmonauti sia in tante apparizioni nei notiziari televisivi: se questo secondo veicolo Rama è identico al primo – e quindi ignorerà del tutto la nostra esistenza – e noi procederemo con tale lentezza da non riuscire a catturare un solo biot prima di dover abbandonare la nave aliena e rientrare sulla Terra, allora un’opportunità assolutamente unica per la scienza sarà stata sacrificata soltanto per placare l’ansia collettiva dei politici terrestri.»

Borzov fece per replicare, ma Brown si alzò, gesticolando enfaticamente con le mani. «No, no, mi lasci finire. In sostanza, lei mi ha accusato di incompetenza nella conduzione dell’esercitazione odierna, e ho tutto il diritto di rispondere.» Raccolse dal tavolo un tabulato e lo sbandierò rivolto a Borzov. «Qui ci sono le condizioni di partenza per la simulazione di oggi, così come le hanno esposte e definite i suoi ingegneri. Mi permetta di rinfrescarle la memoria su alcuni dei punti salienti, in caso li avesse dimenticati. Condizione preliminare numero 1: siamo vicini al termine della missione ed è già stato stabilito con certezza che Rama II è totalmente passivo e non rappresenta alcuna minaccia per il pianeta Terra. Condizione preliminare numero 2: durante la spedizione i biot sono stati avvistati solo con frequenza sporadica, e mai in gruppi.»

Brown capì dal linguaggio corporeo del resto della squadra che la sua esposizione era partita col piede giusto. Riprese fiato e continuò: «Ho immaginato, dopo aver letto quelle condizioni di partenza, che questa particolare esercitazione potesse costituire l’ultima occasione per catturare un biot. Durante il test ho continuato a pensare a cosa significherebbe se riuscissimo a riportare uno o più esemplari sulla Terra: in tutta la storia dell’umanità, l’unico contatto assolutamente certo con una cultura extraterrestre è avvenuto nel 2130, quando i nostri cosmonauti sono saliti a bordo della prima astronave Rama.

«E tuttavia, i benefici scientifici a lungo termine di quell’incontro sono stati inferiori alle aspettative. È vero, abbiamo montagne di dati teletrasmessi da quella prima indagine, comprese le informazioni dettagliate ottenute dalla dissezione del biot ragno a opera della dottoressa Laura Ernst. Ma i cosmonauti riportarono a casa un solo manufatto, un pezzetto minuscolo di qualche tipo di fiore biomeccanico, le cui caratteristiche fisiche erano già mutate irreversibilmente prima che se ne potessero penetrare i misteri. Non abbiamo nessun altro “souvenir” di quella prima escursione. Né un portacenere, né un bicchiere e neppure un transistor di una qualsiasi apparecchiatura da cui potremmo apprendere qualcosa sull’ingegneria ramana. Ora ci si presenta una seconda occasione.»

Brown alzò gli occhi al soffitto circolare. La sua voce era carica di energia. «Se riuscissimo in qualche modo a scovare e riportare due o tre biot diversi sulla Terra, e se poi potessimo analizzare quelle creature per svelarne i segreti, allora questa missione sarebbe senza dubbio l’evento storico più significativo di tutti i tempi. Perché comprendendo a fondo le menti ingegneristiche dei ramani, realizzeremmo effettivamente un primo contatto.»

Borzov era impressionato. Come spesso faceva, David Brown aveva sfruttato la sua eloquenza per trasformare una disfatta in una parziale vittoria. Il generale sovietico decise di cambiare tattica. «Comunque,» disse in tono più sommesso, sfruttando la pausa nella perorazione di Brown «non dobbiamo mai dimenticarci che in questa missione sono in gioco vite umane e che non dobbiamo far nulla che possa metterne a repentaglio la sicurezza.» Lasciò scorrere lo sguardo sul resto dell’equipaggio seduto attorno al tavolo. «Desidero quanto chiunque di voi di poter riportare indietro da Rama dei biot e altri campioni, ma devo confessare che l’ipotesi ottimistica che il secondo veicolo spaziale sarà esattamente identico al primo mi lascia alquanto perplesso. Quali prove desunte dal primo incontro ci dicono che i ramani, o chiunque siano questi alieni, sono davvero benevoli? Nemmeno una. Catturare un biot troppo presto potrebbe essere rischioso.»

«Ma non ci sarà mai modo di saperlo con certezza, comandante, nell’uno o nell’altro caso.» Richard Wakefield prese la parola da un lato del tavolo, a metà fra Borzov e Brown. «Anche se appurassimo che questa nave spaziale è esattamente com’era la prima quasi settant’anni fa, non avremmo comunque nessuna informazione su quanto potrà accadere quando compiremo uno sforzo concertato per catturare un biot. Voglio dire, supponiamo per un momento che le due astronavi non siano altro che dei robot supersofisticati, progettati milioni di anni fa da una razza ormai scomparsa che viveva dall’altro lato della galassia. Come facciamo a prevedere quali tipologie di subroutine siano state programmate in quei biot per reagire a degli atti ostili? E se i biot fossero parte integrante, in qualche maniera che ancora ci sfugge, del fondamentale funzionamento della nave? In tal caso sarebbe naturale, pur trattandosi di macchine, che siano programmati per difendersi. Ed è ipotizzabile che quello che potrebbe apparire come un atto iniziale di ostilità da parte nostra inneschi un cambiamento radicale nel funzionamento dell’intera nave. Ricordo di aver letto di un veicolo robotizzato schiantatosi nel mare di etano su Titano nel 2012: aveva in memoria sequenze completamente diverse, a seconda di cosa…»

«Alt» lo interruppe Janos Tabori con un sorriso amichevole. «Gli arcani misteri delle prime esplorazioni robotiche del sistema solare non sono in agenda per la disamina odierna.» Guardò Borzov, in fondo al tavolo. «Comandante, la spalla mi fa male, lo stomaco brontola e la tensione della missione di oggi mi ha sfinito. Tutti questi discorsi sono molto interessanti, ma se non ci sono altre questioni specifiche, sarebbe importuno suggerire di concludere velocemente la riunione in modo da avere tempo sufficiente, una volta tanto, per preparare i bagagli?»

L’ammiraglio Heilmann si protese in avanti sul tavolo. «Cosmonauta Tabori, il generale Borzov è responsabile delle riunioni d’equipaggio. Spetta a lui decidere se…»

Il comandante sovietico interruppe Heilmann con un cenno sbrigativo. «Basta così, Otto. Credo che Janos abbia ragione. È stata una giornata lunga, al termine di diciassette giorni di attività estremamente intensa. Questa discussione riuscirà meglio quando saremo tutti più riposati.»

Borzov si alzò. «Bene, signori, per ora sospendiamo. Le navette partiranno per l’aeroporto subito dopo cena.» I presenti cominciarono a prepararsi per andarsene. «Durante questo breve periodo di riposo,» aggiunse Borzov, come per un ripensamento «voglio che tutti voi riflettiate su dove siamo arrivati nella tabella di marcia. Ci restano solo due settimane di simulazioni qui al centro di addestramento prima della pausa per le feste di fine anno. E subito dopo cominceremo le attività intensive pre-lancio. La prossima serie di esercitazioni sarà la nostra ultima possibilità di fare le cose bene. Mi aspetto che ognuno di voi torni pienamente preparato per il lavoro che ci resta… e dedito con rinnovato impegno a quest’importante missione.»
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Il Grande Caos




L’intrusione del primo veicolo spaziale ramano all’interno del sistema solare, all’inizio del 2130, ebbe un impatto poderoso sulla storia umana. Anche se non ci furono cambiamenti immediati nella vita di tutti i giorni dopo il rientro dall’incontro con Rama I dell’equipaggio guidato dal comandante Norton, la prova netta e incontrovertibile che esisteva (o quantomeno, era esistita) un’intelligenza di gran lunga superiore in qualche altra parte dell’universo costrinse a rivalutare il ruolo dell’Homo sapiens nello schema generale del cosmo. Ormai era evidente che da altre sostanze chimiche, senza dubbio createsi anch’esse nel grande cataclisma stellare dei cieli, una coscienza si era evoluta in un luogo diverso e in un momento diverso. Chi erano questi ramani? Perché avevano costruito un veicolo spaziale gigantesco e sofisticato e lo avevano mandato in escursione dalle nostre parti? Nelle conversazioni pubbliche e private, i ramani rimasero per molti mesi l’argomento di maggior interesse.

Per oltre un anno, il genere umano attese più o meno pazientemente un altro segno della presenza dei ramani nell’universo. Furono condotte intense indagini telescopiche su ogni lunghezza d’onda per vedere se si potessero ricavare ulteriori informazioni sull’astronave aliena in allontanamento. Non si scoprì nulla. I cieli erano silenziosi. I ramani se ne stavano andando in modo altrettanto rapido e inspiegabile di com’erano arrivati.

Quando Excalibur entrò in funzione e dalla sua perlustrazione iniziale dello spazio non emerse nulla di nuovo, ci fu un mutamento percettibile nell’atteggiamento collettivo degli umani riguardo a quel primo contatto con Rama. Da un giorno all’altro, l’incontro si ridusse a un evento storico, un fatto che era accaduto e ormai si era concluso. Il tenore degli articoli su quotidiani e riviste mutò radicalmente. Se in precedenza la premessa era stata “quando i ramani ritorneranno…”, ora era diventata “se mai ci sarà un altro incontro con le creature che hanno costruito l’immensa astronave scoperta nel 2130…”. Quella che era stata percepita come una minaccia, una sorta di ipoteca sul comportamento umano futuro, si ridusse rapidamente a una curiosità storica. Non c’era più urgenza di affrontare questioni fondamentali come il ritorno dei ramani o il destino della razza umana in un universo popolato da creature intelligenti. L’umanità si tranquillizzò, almeno per un tratto. E poi esplose in un parossismo di comportamenti narcisistici che fece impallidire al confronto tutti i periodi precedenti di egoismo individualista.

Quest’ondata di autoindulgenza sfrenata su scala globale era facile a comprendersi. Qualcosa di fondamentale nella psiche umana era cambiato per effetto dell’incontro con Rama I. Prima del contatto, l’umanità era il solo e unico esempio noto di intelligenza avanzata nell’universo. L’idea che gli umani, come gruppo, potessero controllare il proprio destino in un futuro remoto era stata un cardine fondamentale di quasi ogni filosofia di vita corrente. Il fatto che esistessero i ramani (o che fossero esistiti – in entrambi i casi, la logica filosofica giungeva alla stessa conclusione) cambiava tutti i presupposti. Il genere umano non era unico, forse nemmeno così speciale. Fu solo questione di tempo prima che la predominante concezione antropocentrica dell’universo venisse irrevocabilmente infranta da una consapevolezza più netta degli Altri. È quindi comprensibile che i modelli di vita di gran parte degli esseri umani si orientarono repentinamente verso l’autogratificazione, ricordando agli studiosi di letteratura un momento analogo occorso quasi cinque secoli esatti prima, quando Robert Herrick aveva esortato le vergini a sfruttare al meglio il loro tempo fuggevole, in una poesia che cominciava con: “Cogliete le rose finché potete, / il Vecchio Tempo ancora vola…”.

Si assistette a un’esplosione sfrenata dei consumi e a una voracità generalizzata che durò poco meno di due anni. L’acquisizione frenetica di tutto ciò che la mente umana poteva creare si trovò a coincidere con un’infrastruttura economica fragile, già prossima alla crisi nei primi mesi del 2130, quando la prima astronave ramana attraversò il sistema solare interno. La recessione incombente fu inizialmente contrastata per tutto il 2130 e il 2131 grazie agli sforzi manipolativi congiunti di governi e istituzioni finanziarie, anche se le debolezze economiche di fondo non vennero mai affrontate. Con la nuova esplosione degli acquisti, al principio del 2132, il mondo fu proiettato direttamente in un nuovo periodo di crescita rapida. Le capacità produttive si espansero, i mercati borsistici esplosero, e sia la fiducia dei consumatori sia l’occupazione generale toccarono livelli mai visti prima. Fu un periodo di prosperità senza precedenti, e il risultato netto fu un miglioramento di breve durata ma significativo dello standard di vita per quasi tutti gli umani.

Alla fine dell’anno 2133, era ormai evidente ad alcuni degli osservatori più esperti della storia umana che il “boom ramano” stava conducendo l’umanità verso il disastro. Moniti inquietanti su un imminente tracollo economico cominciarono a farsi sentire in mezzo alle grida euforiche dei milioni che erano approdati di recente alle classi medie e alte. Le raccomandazioni a far quadrare i bilanci e a limitare il credito in tutti i livelli dell’economia furono ignorate. All’opposto, ogni sforzo creativo fu profuso per escogitare volta a volta un nuovo modo di garantire un potere d’acquisto maggiore a una popolazione che si era dimenticata come dire a se stessa “aspetta”, o tantomeno “no”.

Il mercato azionario globale cominciò a vacillare nel gennaio del 2134, e ci furono previsioni di una crisi imminente. Ma per la maggioranza degli umani disseminati sulla Terra e sulle colonie sparse per il sistema solare il concetto stesso di un crac era semplicemente inimmaginabile. Dopotutto, l’economia mondiale era in espansione da più di nove anni, e negli ultimi due con un tasso mai raggiunto nei precedenti due secoli. I leader mondiali sostenevano di avere trovato finalmente meccanismi davvero capaci di contrastare le fasi regressive dei cicli capitalistici. E la gente ci credeva – almeno fino agli inizi di maggio del 2134.

Nei primi tre mesi dell’anno, i mercati finanziari globali registrarono un calo inesorabile, al principio lento, poi con cadute significative. Molta gente, rispecchiando l’atteggiamento superstizioso verso i transiti cometari che predominava da duemila anni, associò in qualche modo le difficoltà del mercato azionario al ritorno della cometa di Halley. La sua comparsa, a partire da marzo, si rivelò molto più luminosa di quanto ci si fosse aspettato. Per settimane, scienziati di tutto il mondo fecero a gara per spiegare come mai fosse di gran lunga più brillante di quanto previsto in origine. Quando superò il perielio a fine marzo e cominciò ad apparire nel cielo serale a metà aprile, la sua coda enorme dominava i cieli.

Gli affari terrestri, invece, erano dominati dall’emergere della crisi economica mondiale. Il 1° maggio 2134, tre delle maggiori banche internazionali si dichiararono insolventi a causa dei crediti in sofferenza. In capo a due giorni, il panico si diffuse in tutto il mondo. Il miliardo e più di terminali domestici con accesso ai mercati finanziari globali furono usati per liquidare portafogli individuali di azioni e obbligazioni. Il carico di comunicazioni sul Sistema di Network Globale fu inusitato. Le apparecchiature di trasferimento dati dell’SNG si trovarono a operare ben oltre le proprie capacità e specifiche progettuali. La congestione dei dati ritardò le transazioni di minuti, poi di ore, dando ulteriore impeto al panico generale.

Dopo una settimana, due cose risultarono evidenti: oltre metà del valore azionario mondiale era andato in fumo, e molti individui, piccoli o grandi investitori che fossero, avendo sfruttato al massimo le loro opzioni di credito si erano ritrovati praticamente senza un centesimo. I database di supporto che tenevano traccia dei conti bancari personali e trasferivano soldi automaticamente per coprire le richieste di margine lanciavano disastrosi messaggi d’allarme in quasi il venti per cento delle case di tutto il mondo.

In realtà, però, la situazione era molto, molto più grave. Solo una modesta percentuale delle transazioni riusciva effettivamente a essere evasa dai computer di supporto, perché la mole di dati trasferiti in ogni direzione era di gran lunga superiore a qualsiasi previsione. Per usare il linguaggio informatico, l’intero sistema finanziario globale era andato in cycle slip. Miliardi e miliardi di trasferimenti di informazioni con priorità basse furono “posticipati” dalle reti informatiche, mentre venivano disbrigate prima le mansioni a priorità più alta.

Il risultato concreto di questi ritardi fu che sulla maggioranza dei conti bancari elettronici individuali, per ore o addirittura per giorni, non furono registrati gli addebiti corrispondenti alle perdite crescenti sul mercato borsistico. Quando si resero conto di ciò che stava accadendo, i singoli investitori si sbrigarono a spendere tutto quello che ancora figurava sul loro attivo prima che i computer completassero tutte le transazioni. E quando i governi e le istituzioni finanziarie compresero appieno quanto stava succedendo e intervennero per arrestare tutta quella attività frenetica, era ormai troppo tardi. Il già confuso sistema era andato completamente in crash. Per ricostruire l’accaduto, fu necessario scaricare e interlacciare i file di backup custoditi in un centinaio o più di centri di telecontrollo sparsi in tutto il mondo.

Per più di tre settimane, il sistema elettronico di gestione finanziaria che governava tutte le transazioni monetarie fu completamente inaccessibile. Nessuno sapeva più quanti soldi aveva – o quanti ne avessero tutti gli altri. Poiché il denaro contante era divenuto obsoleto da tempo, solo gli eccentrici e i collezionisti disponevano di banconote sufficienti per acquistare anche solo le provviste per una settimana. La gente cominciò a barattare generi di prima necessità. Il credito basato sull’amicizia e la conoscenza personale permise a molti di sopravvivere temporaneamente. Ma il calvario era solo agli inizi. Ogni volta che l’organizzazione internazionale che sovrintendeva al sistema finanziario globale annunciava che stava cercando di tornare online e invitava gli utenti a non usare i terminali “salvo casi di emergenza”, le preghiere venivano ignorate, le richieste di elaborazione inondavano il sistema e i computer andavano di nuovo in crash.

Dovettero passare solo altre due settimane prima che gli scienziati mondiali trovassero una spiegazione concorde sulla luminosità eccezionale della cometa di Halley. Ma ci vollero più di quattro mesi perché la gente potesse contare di nuovo su informazioni affidabili dai database dell’SNG. Il costo del caos protratto fu incalcolabile per la società umana. Quando infine fu ripristinata l’attività economica elettronica normale, il mondo stava precipitando in una violenta spirale finanziaria che avrebbe toccato il fondo solo dodici anni più tardi. Ne dovevano passare più di cinquanta perché il prodotto mondiale lordo risalisse ai livelli raggiunti prima del Crash del 2134.
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Dopo il tracollo




C’è consenso unanime sul fatto che il Grande Caos abbia alterato profondamente la civiltà umana sotto ogni aspetto. Nessun segmento della società rimase immune. A catalizzare il collasso relativamente rapido delle infrastrutture istituzionali esistenti furono la crisi del mercato e il conseguente tracollo del sistema finanziario globale; tuttavia, questi eventi non sarebbero bastati, da soli, a precipitare il mondo in un periodo di depressione senza precedenti. Quella che seguì al crollo iniziale sarebbe stata semplicemente una commedia degli errori, se non si fossero perdute così tante vite umane a causa di una cattiva pianificazione. Gli inetti leader politici mondiali dapprima negarono o ignorarono i problemi economici esistenti, quindi reagirono in modo sproporzionato, con una serie di misure individuali incomprensibili e/o discordanti, e alla fine alzarono le mani per la disperazione, mentre la crisi globale si faceva più profonda e diffusa. I tentativi di coordinare soluzioni a livello internazionale erano destinati a fallire dinanzi alla crescente necessità di ciascuno degli Stati sovrani di rispondere ai propri elettori.

Guardando le cose con il senno di poi, era evidente che l’internazionalizzazione del mondo avvenuta nel ventunesimo secolo aveva come minimo un difetto significativo. Anche se molte attività – comunicazioni, commercio, trasporti (inclusi quelli spaziali), regolamenti valutari, mantenimento della pace, scambi di informazioni e tutela dell’ambiente, per citare le più importanti – erano divenute effettivamente internazionali (o perfino interplanetarie, considerando le colonie spaziali), molti degli accordi istitutivi di tali enti internazionali contenevano codicilli che consentivano alle singole nazioni di ritirarsi, con un preavviso relativamente breve, se le politiche promosse dagli accordi non tutelavano più gli interessi del paese in questione. In altre parole, ciascuna delle nazioni partecipanti alla creazione di un corpo internazionale aveva il diritto di rinunciare al proprio coinvolgimento, in modo unilaterale, quando non era più soddisfatta delle azioni del gruppo.

Gli anni precedenti all’incontro con la prima astronave ramana, avvenuto all’inizio del 2130, erano stati un periodo di stabilità e prosperità eccezionali. Dopo che il mondo si fu ripreso dal devastante impatto di un meteorite nei pressi di Padova, in Italia, nel 2077, si assistette a mezzo secolo di moderata crescita continuativa. Salvo qualche recessione economica relativamente breve, e non troppo acuta, le condizioni di vita migliorarono in un gran numero di paesi durante tutto quel periodo. Ogni tanto, scoppiavano guerre isolate e disordini sociali, soprattutto nei paesi sottosviluppati, ma gli sforzi comuni delle forze globali per il mantenimento della pace valsero sempre a contenere i problemi prima che divenissero troppo gravi. Non ci furono crisi di grossa portata per mettere alla prova la stabilità dei nuovi meccanismi internazionali.

Subito dopo l’incontro con Rama I, tuttavia, avvennero rapidi mutamenti nell’apparato amministrativo basilare. Innanzitutto, gli stanziamenti d’emergenza per la gestione di Excalibur e di altri progetti connessi a Rama sottrassero risorse ai programmi già avviati. In secondo luogo, a cominciare dal 2132, i tagli alle tasse reclamati a gran voce per mettere più soldi in tasca ai contribuenti ridussero ulteriormente i fondi destinati ai servizi necessari. Entro la fine del 2133, la maggioranza degli enti internazionali di più recente istituzione si trovarono a corto di personale, ridotti all’inefficienza. Di conseguenza, il crollo del mercato globale avvenne in un contesto in cui nella popolazione già serpeggiavano dubbi sull’efficacia dell’intera rete di organizzazioni internazionali. Dinanzi all’imperversare del caos finanziario, le singole nazioni non esitarono a smettere di versare fondi a quelle stesse organizzazioni globali che forse avrebbero potuto invertire la tendenza disastrosa, se solo fossero state usate in modo appropriato, e non compromesse da miopi leader politici.

Gli orrori del Grande Caos sono stati documentati in migliaia di testi di storia. Nei primi due anni, i problemi principali furono lo schizzare alle stelle della disoccupazione e le bancarotte, sia individuali sia societarie, ma quelle difficoltà finanziarie sembravano un problema di poco conto, rispetto al continuo crescere della massa degli indigenti e dei senzatetto. L’inverno del 2136-37 vide sorgere nei parchi di tutte le grandi città intere comunità di diseredati ridotti a vivere in tende e scatoloni, e le amministrazioni municipali reagirono con un valoroso sforzo per trovare il modo di garantire loro i servizi minimi. Tali servizi miravano a limitare le difficoltà create dalla presenza in teoria temporanea di quelle orde di individui inoperosi e malnutriti. Ma quando l’economia non si riprese, le squallide tendopoli non scomparvero affatto. Divennero invece una componente stabile della vita urbana, tumori in crescita che costituivano mondi a sé, con un intero insieme di attività e di interessi fondamentalmente diversi da quelli delle città che le ospitavano e sostenevano. Con l’ulteriore passare del tempo e il trasformarsi di quelle comunità di accampati in focolai di disperazione e malcontento, le nuove enclave nel mezzo delle aree metropolitane minacciavano di andare in ebollizione e distruggere le entità stesse che consentivano loro di esistere. Nonostante l’ansia destata dalla costante spada di Damocle dell’anarchia urbana, il mondo riuscì a superare il gelido inverno del 2137-38 con il tessuto essenziale della civiltà moderna ancora più o meno intatto.

All’inizio del 2138 si verificò una importante serie di eventi in Italia. Tali accadimenti, incentrati attorno a un singolo individuo di nome Michele Balatresi, un giovane novizio francescano che in seguito tutti avrebbero conosciuto come san Michele da Siena, occuparono molta dell’attenzione del mondo ed evitarono almeno momentaneamente il disintegrarsi della società. Michele era una brillante combinazione di genio e spiritualità e abilità politica, un carismatico oratore poliglotta con una determinazione e un tempismo infallibili. Apparve improvvisamente sulla scena mondiale in Toscana, come spuntato dal nulla, con un appassionato messaggio spirituale che fece breccia nei cuori e nelle menti di molti cittadini del mondo spaventati e/o diseredati. Il suo seguito crebbe in modo rapido e spontaneo, e senza badare ai confini internazionali. Michele divenne una minaccia potenziale per quasi tutte le consorterie politiche note nel mondo, con il suo fermo appello a dare una risposta collettiva ai problemi che piagavano la specie. Quando fu martirizzato in circostanze spaventose nel giugno del 2138, l’ultima scintilla di ottimismo dell’umanità sembrò spegnersi. Il mondo civilizzato, che per molti mesi era stato tenuto insieme da un barlume di speranza e dall’esile filo delle tradizioni, andò di colpo in frantumi.

I quattro anni dal 2138 al 2142 non furono un buon periodo per stare al mondo. La litania delle umane sofferenze era quasi interminabile. Carestie, malattie e illegalità imperversavano. Guerricciole e rivoluzioni non si contavano. Con le più elementari istituzioni della civiltà moderna quasi completamente paralizzate, la vita era un incubo surreale per tutti salvo i pochi privilegiati nei loro ritiri protetti. Era un mondo andato in malora, l’entropia portata all’estremo. I tentativi di risolvere i problemi da parte di gruppi di cittadini benintenzionati non potevano riuscire perché le soluzioni trovate potevano applicarsi solo a livello locale, mentre le difficoltà erano di portata globale.

Il Grande Caos si estese anche alle colonie umane nello spazio e portò a una brusca conclusione un capitolo glorioso nella storia delle esplorazioni. Mentre il disastro economico dilagava sul pianeta madre, le colonie sparse per il sistema solare, che non potevano esistere senza regolari infusioni di denaro, rifornimenti e personale, si ridussero presto alle figliastre dimenticate dei popoli terrestri. Di conseguenza, entro il 2140 quasi la metà dei residenti nelle colonie era partita per rientrare a casa, con le condizioni di vita negli insediamenti adottivi deteriorate al punto che persino le difficoltà di riadattamento alla gravità terrestre e la terribile povertà che ammorbava il mondo erano preferibili a rimanere (e molto probabilmente morire) nelle colonie. Il flusso migratorio accelerò nel 2141 e 2142, anni caratterizzati dai guasti meccanici negli ecosistemi delle colonie e dall’inizio di una disastrosa penuria di pezzi di ricambio per l’intera flotta di veicoli robotizzati necessari a sostenere i nuovi insediamenti.

Entro il 2143, soltanto un esiguo numero di coloni irriducibili restava sulla Luna e su Marte. Le comunicazioni fra la Terra e le colonie erano ormai intermittenti e inaffidabili. Non erano più disponibili fondi neanche solo per mantenere operativi i collegamenti radio con gli insediamenti periferici. I Pianeti Uniti avevano cessato di esistere già da due anni. Non c’era più un consesso di tutti gli umani per affrontare i problemi della specie: il Consiglio dei Governi si sarebbe costituito solo cinque anni più tardi. Le due colonie superstiti combattevano una vana lotta per la sopravvivenza.

L’anno successivo, 2144, fu lanciata l’ultima importante missione spaziale con equipaggio umano dell’epoca. Si trattava di un’operazione di soccorso guidata da una straordinaria donna messicana di nome Benita Garcia. Utilizzando un veicolo spaziale messo insieme con vecchi pezzi riciclati, Garcia e il suo equipaggio di tre uomini riuscirono in qualche modo a raggiungere l’orbita geosincrona dell’incrociatore in avaria James Martin, l’ultimo veicolo da trasporto interplanetario in servizio. La missione portò in salvo ventiquattro persone, sulle cento donne e bambini che la nave doveva rimpatriare da Marte. Secondo tutti gli storici spaziali, il salvataggio dei passeggeri del James Martin segnò la fine di un’era. Nel giro di altri sei mesi, le ultime stazioni spaziali rimaste furono abbandonate e nessun umano decollò più dalla Terra per raggiungere l’orbita fino a quasi quarant’anni dopo.

Entro il 2145, il mondo in affanno era riuscito a comprendere quanto fossero importanti alcune delle organizzazioni internazionali lasciate a se stesse e tanto vituperate al principio del Grande Caos. Gli esponenti più talentuosi del genere umano, sottrattisi a qualsiasi impegno politico personale durante i primi sereni decenni del secolo, cominciarono a capire che solo ricorrendo alle capacità congiunte degli umani più intelligenti e abili si sarebbe potuta restituire una parvenza di vita civilizzata. All’inizio, il monumentale sforzo collaborativo che ne conseguì ottenne solo un modesto successo; ma valse almeno a riattizzare quell’ottimismo sostanziale che alberga nello spirito umano e ad avviare il processo di rinnovamento. A poco a poco, molto lentamente, gli elementi della civiltà umana furono ripristinati.

Ci vollero altri due anni prima che la ripresa generale risultasse infine evidente dalle statistiche economiche. Nel 2147, il prodotto mondiale lordo era ridotto al sette per cento del livello di sei anni prima. La disoccupazione, nelle nazioni sviluppate, registrava una media del trentacinque per cento; in alcuni dei paesi sottosviluppati, la somma di disoccupati e sottoimpiegati raggiungeva il novanta per cento della popolazione. Si calcola che qualcosa come cento milioni di persone siano morte di fame solo durante quella terribile estate del 2142, quando una grande siccità e la conseguente carestia si abbatterono sulla fascia tropicale del pianeta. La combinazione fra un tasso astronomico di mortalità dovuta a molte cause diverse e quello di natalità ridotto ai minimi (chi voleva mettere al mondo figli, in un frangente così disperato?) portò al ridursi della popolazione di quasi un miliardo nel decennio che si concluse nel 2150.

L’esperienza del Grande Caos lasciò una cicatrice duratura su un’intera generazione. A distanza di anni, quando i bambini nati dopo la sua conclusione divennero adolescenti, dovettero confrontarsi con genitori ossessionati da una prudenza che rasentava la fobia. La vita di un teenager negli anni Sessanta e perfino Settanta del ventiduesimo secolo era regolata molto rigidamente. I ricordi dei traumi terribili vissuti in gioventù durante il Caos perseguitavano la generazione degli adulti, facendo di loro genitori severissimi nell’applicare la disciplina sui figli. Per loro, la vita non era un’allegra escursione al luna park. Era una faccenda mortalmente seria, e solo attraverso una combinazione di solidi valori, autocontrollo e impegno costante per un obiettivo degno c’era qualche speranza di raggiungere la felicità.

Di conseguenza, quella che emerse negli anni successivi al 2170 fu una società drasticamente mutata rispetto allo spensierato sistema di liberismo sregolato che imperava cinquant’anni prima. Molte istituzioni ben radicate del passato, tra cui lo Stato-nazione, la Chiesa cattolica romana e la monarchia inglese, erano rifiorite a nuova vita nei cinquant’anni intercorsi. Tali istituzioni avevano prosperato perché si erano adattate rapidamente e avevano assunto un ruolo guida nella ricostruzione che fece seguito al Caos.

Attorno alla fine del decennio, quando il pianeta aveva ritrovato una parvenza di stabilità, l’interesse per lo spazio riprese a crescere. Una nuova generazione di satelliti di osservazione e per le comunicazioni fu lanciata in orbita dalla ricostituita International Space Agency, uno dei rami amministrativi del Consiglio dei Governi. Al principio, l’attività spaziale fu molto cauta e gli stanziamenti assai limitati. Soltanto le nazioni sviluppate vi presero parte attivamente. Quando ricominciarono con successo i voli pilotati, venne pianificato un modesto calendario di missioni per il decennio successivo al 2190. Una nuova Accademia Spaziale per preparare i cosmonauti a quelle missioni fu aperta nel 2188 e quattro anni dopo sfornò i suoi primi diplomati.

La crescita sulla Terra fu estremamente lenta, ma costante e prevedibile per quasi tutti i vent’anni precedenti alla scoperta della seconda nave spaziale ramana, nel 2196. Dal punto di vista tecnologico, nel 2196 l’umanità si trovava pressappoco allo stesso livello complessivo di sviluppo di sessantasei anni prima, quando era apparso il primo veicolo extraterrestre. L’esperienza recente nel volo spaziale era senz’altro molto inferiore, all’epoca del secondo incontro. Tuttavia, in alcuni settori critici come la medicina e la gestione delle informazioni, la società umana nell’ultimo decennio del ventiduesimo secolo era notevolmente più progredita rispetto al 2130. C’era un altro aspetto che differenziava radicalmente le civiltà imbattutesi nelle due astronavi ramane: molti degli esseri umani in vita nel 2196, specie quelli più anziani che ricoprivano cariche decisionali nella struttura di governo, avevano attraversato alcuni degli anni più dolorosi del Grande Caos. Conoscevano bene il significato della parola “paura”. E quella parola così potente ne informò le decisioni quando si trovarono a discutere le priorità che avrebbero guidato una missione umana al rendez-vous con Rama II.
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La signora Sabatini




«Quindi, stava lavorando al dottorato in fisica alla Southern Methodist University quando suo marito ha fatto la sua famosa previsione sulla supernova 2191a?»

Elaine Brown sedeva in un’ampia e confortevole poltrona nel soggiorno di casa sua. Indossava un severo, asessuato completo marrone con una camicetta a colletto alto. Sembrava tesa e ansiosa, come fosse impaziente di concludere l’intervista.

«Ero al secondo anno e David era il mio relatore per la tesi» rispose cauta, lanciando uno sguardo furtivo al marito. Brown era dall’altro lato della stanza e assisteva alla conversazione da dietro le telecamere. «David lavorava molto assiduamente con i suoi dottorandi. Questo lo sapevano tutti. Era uno dei motivi per cui avevo scelto la SMU per il dottorato.»

Francesca Sabatini era un vero splendore. I lunghi capelli biondi le spiovevano sciolti sulle spalle. Indossava una raffinata camicetta di seta, abbinata a un foulard blu scuro avvolto elegantemente attorno al collo. I pantaloni comodi e informali erano intonati con il colore della sciarpa. Occupava una seconda poltrona, accanto a quella di Elaine. Sul tavolinetto nel mezzo erano posate due tazze da caffè.

«Il dottor Brown era sposato, all’epoca, esatto? Voglio dire, nel periodo in cui era suo relatore?»

A quella domanda, Elaine arrossì in modo percettibile. La giornalista italiana continuò a sorriderle, un sorriso di un candore disarmante, come se la domanda che aveva appena posto fosse stata semplice e schietta quanto la somma di due più due. La signora Brown esitò, trasse un respiro, e poi balbettò leggermente nel pronunciare la risposta. «All’inizio sì, credo che lo fosse ancora» disse. «Ma ottenne il divorzio definitivo prima che io finissi la mia tesi.» S’interruppe di nuovo, poi il suo viso si illuminò. «Come regalo per il dottorato, mi offrì un anello di fidanzamento» aggiunse con un certo imbarazzo.

Francesca Sabatini studiò il suo soggetto. “Potrei facilmente farti a pezzi per quella risposta” pensò in fretta. “Con solo un altro paio di domande. Ma quello non servirebbe al mio scopo.”

«Va bene, stop!» disse d’impulso Francesca. «Così può bastare. Diamo una scorsa veloce al materiale, dopodiché potete ricaricare tutta l’attrezzatura sul furgone.» Il capo operatore si avvicinò alla telecamera robotizzata numero 1, che era stata programmata per rimanere su un primo piano di Francesca, e digitò tre comandi sul minuscolo tastierino montato su un lato dell’apparecchio. Nel frattempo, siccome Elaine si era alzata dalla poltrona, la telecamera robotizzata numero 2 stava già arretrando automaticamente sulle rotelle del treppiede e zumando all’indietro. Un altro operatore fece segno a Elaine di restare ferma e dargli il tempo di scollegare la seconda macchina da presa.

Nel giro di pochi secondi, il regista aveva programmato l’apparecchiatura di monitoraggio automatica per rivedere gli ultimi cinque minuti dell’intervista. Le riprese di tutte e tre le telecamere erano visibili simultaneamente, in split screen: l’inquadratura larga con Francesca ed Elaine insieme al centro del monitor, e ai due lati i primi piani realizzati dalle altre due telecamere. Francesca era una professionista navigata. Constatò rapidamente che disponeva di tutto il materiale che le occorreva per quella parte del programma. La moglie del dottor David Brown, Elaine, era giovane, intelligente, seria, sincera, e a disagio nel trovarsi al centro dell’attenzione. E tutto questo emergeva chiaramente dalla registrazione.

Mentre Francesca concordava gli ultimi dettagli con la troupe, in modo che il materiale composito dell’intervista le fosse recapitato al suo albergo al Complesso Trasporti di Dallas, Elaine Brown tornò nel soggiorno accompagnata da un robot cameriere con due tipi diversi di formaggio, una bottiglia di vino e bicchieri a sufficienza per tutti. Francesca colse un’espressione corrucciata sul volto di David Brown quando Elaine annunciò che ci sarebbe stato un “piccolo rinfresco” per festeggiare la conclusione dell’intervista.

La troupe ed Elaine si radunarono attorno al robot e al vino. David si scusò e uscì dal salotto, imboccando il lungo corridoio che collegava il retro della casa, dove si trovavano le camere da letto, alla zona giorno situata nella parte anteriore. Francesca lo seguì.

«Scusami, David» lo chiamò. Lui si voltò con visibile impazienza. «Non dimenticarti che abbiamo ancora delle questioni in sospeso. Ho promesso a Schmidt e Hagenest una risposta al mio ritorno in Europa. Sono ansiosi di avviare il progetto.»

«Non l’ho dimenticato» rispose lui. «Volevo solo assicurarmi che il tuo amico Reggie abbia finito di intervistare i miei figli.» Esalò un sospiro. «Certe volte vorrei tanto essere un perfetto sconosciuto.»

Francesca lo raggiunse. «Non ci credo neanche per un attimo» ribatté, fissandolo dritto negli occhi. «È solo che oggi sei nervoso perché non puoi controllare quello che tua moglie e i tuoi figli raccontano a me e Reggie. E per te non c’è nulla di più importante che avere il controllo.»

Il dottor Brown fece per risponderle, ma fu interrotto dal grido «Maaammaaa!» che echeggiò per il corridoio, diffondendosi da una distante camera da letto. Pochi secondi dopo, un bambino di sei o sette anni passò sfrecciando oltre David e Francesca per andare a precipitarsi tra le braccia della madre, che si era affacciata sulla porta tra il corridoio e il soggiorno. Lo slancio del figlio fece traboccare un po’ di vino dal bicchiere di Elaine, che si leccò distrattamente la mano mentre cercava di confortare il pargolo.

«Che hai, Justin?» gli chiese.

«Quel tipo nero mi ha rotto il cane» si lamentò Justin, tra i singhiozzi. «Gli ha dato un calcio nel sedere, e adesso non riesco più a farlo funzionare.»

Il bambino puntò il dito nella direzione del corridoio. Reggie Wilson e una ragazzina adolescente, alta, magra, serissima, stavano venendo a raggiungere il resto del gruppo. «Papà,» disse la ragazza a David, negli occhi un’implorazione d’aiuto «io e il signor Wilson stavamo parlando della mia collezione di spillette quando quel dannato cane robot è piombato nella stanza e gli ha azzannato una gamba. E prima gli ha pure fatto la pipì addosso. Justin lo aveva programmato per fare dispetti…»

«È una bugiarda» la interruppe gridando il bambino in lacrime. «È solo che Wally non le piace. Non le è mai piaciuto.»

Elaine teneva una mano sulla schiena del figlio ridotto al limite dell’isteria e l’altra stretta saldamente sullo stelo del suo bicchiere di vino. Tutta la scena l’avrebbe turbata anche se non avesse notato lo sguardo di disapprovazione che le stava indirizzando il marito. Trangugiò il vino restante e posò il bicchiere su una mensola a portata di mano. «Su, su, Justin,» disse con aria imbarazzata «adesso calmati e spiega alla mamma cosa è successo.»

«Io non piaccio a quell’uomo nero. E lui non piace a me. Wally lo ha capito, per questo l’ha morso. Wally mi protegge sempre.»

La ragazza, Angela, entrò ancor più in agitazione. «Sapevo che doveva succedere una cosa del genere. Quando il signor Wilson stava parlando con me, Justin continuava a entrare nella mia stanza e a interromperci, per mostrare al signor Wilson i suoi giocattoli, i suoi animali domestici, i suoi trofei, e perfino i vestiti. Alla fine, il signor Wilson è stato costretto a usare un tono duro con lui. Prima di renderci conto di cosa succedeva, Wally è piombato come una furia nella stanza e il signor Wilson ha dovuto difendersi.»

«È una bugiarda, mamma. Una bugiarda patentata. Dille di smetterla di…»

Il dottor David Brown ne aveva abbastanza di quello scompiglio. «Elaine,» tuonò furente in mezzo al trambusto «portalo… subito… via di qui.» Mentre la moglie trascinava il bambino in lacrime fuori dalla porta del soggiorno, si rivolse alla figlia. «Angela,» disse, senza più sforzarsi di dissimulare la rabbia «pensavo di averti detto che oggi non dovevi litigare con Justin, in nessuna circostanza.»

La ragazza indietreggiò di fronte all’attacco del padre. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Fece per dire qualcosa, ma Reggie Wilson venne a interporsi fra lei e il genitore. «Mi scusi, dottor Brown,» intercedette «ma in realtà Angela non ha fatto niente di male. In sostanza, quello che ha detto è vero. Lei…»

«Senta, Wilson,» lo stroncò David Brown «se non le dispiace, so badare da solo alla mia famiglia.» Tacque un momento per placare l’ira. «Sono terribilmente rammaricato per tutta questa confusione,» continuò in tono più sommesso «ma tra un minuto o due sarà tutto finito.» Indirizzò alla figlia un’occhiata fredda e minacciosa. «Tornatene in camera tua, Angela. Ne riparliamo più tardi. Chiama tua madre e dille che voglio che venga a prenderti dopo cena.»

Francesca Sabatini assistette con molto interesse allo svolgersi dell’intera scena. Registrò la frustrazione di David Brown, l’insicurezza di Elaine. “È perfetto,” pensò “meglio di quanto potessi mai sperare. Sarà facilissimo con lui.”

Il treno argenteo lucente sfrecciava attraverso le campagne del Texas settentrionale a duecentocinquanta chilometri orari. Nel volgere di pochi minuti, le luci del Complesso Trasporti di Dallas apparvero all’orizzonte. Il CTD occupava un’area gigantesca, quasi venticinque chilometri quadrati. Era in parte aeroporto, in parte stazione ferroviaria e in parte cittadina. Costruito in origine nel 2185 per gestire l’espansione del traffico aereo a lunga distanza e al tempo stesso garantire uno snodo agevole ai passeggeri in transito verso la rete ferroviaria ad alta velocità, era cresciuto, come altri centri di trasporto analoghi in tutto il mondo, fino a diventare una vera e propria comunità. Più di mille persone, per la maggior parte impiegati del CTD che preferivano evitare le scomodità del pendolarismo, abitavano negli appartamenti che formavano un semicerchio attorno al centro commerciale a sud del terminal principale. Il terminal stesso ospitava quattro grandi alberghi, diciassette ristoranti e più di cento negozi diversi, compresa una filiale dell’elegante catena di moda Donatelli.

«Avevo diciannove anni, all’epoca,» stava dicendo il giovane a Francesca mentre il treno si avvicinava alla stazione «e avevo ricevuto un’educazione iperprotettiva. Ho imparato di più sull’amore e il sesso in quelle dieci settimane, guardando la sua serie alla televisione, di quanto avessi appreso in tutta la mia vita precedente. Volevo solo ringraziarla per quel programma.»

Francesca accettò di buona grazia i complimenti. Era abituata a essere riconosciuta nei luoghi pubblici. Quando il treno si fermò e lei scese sulla banchina, Francesca sorrise di nuovo al giovanotto e alla sua compagna. Reggie Wilson si offrì di portarle l’attrezzatura video mentre raggiungevano a piedi la navetta che li avrebbe condotti all’hotel. «Non ti dà mai fastidio?» le chiese. Lei lo guardò, interdetta. «Tutta quest’attenzione, perché sei un personaggio pubblico?» chiarì meglio lui.

«No,» rispose Francesca «ovvio che no.» “Dopo sei mesi, quest’uomo non riesce ancora a capirmi. Forse è troppo preso da se stesso per rendersi conto che certe donne sono ambiziose quanto gli uomini.”

«Sapevo che le tue due serie televisive erano state molto popolari,» stava dicendo Reggie «prima di incontrarti durante le operazioni di screening del personale. Ma non avevo idea che sarebbe stato impossibile andare in un ristorante o essere visti in un luogo pubblico senza imbattersi in uno dei tuoi ammiratori.»

Reggie seguitò a chiacchierare mentre la navetta scorreva fuori dalla stazione ferroviaria per accedere all’interno del centro commerciale. Vicino ai binari, in fondo al centro acquisti coperto, un folto gruppo di persone era radunato davanti all’ingresso di un teatro. Le locandine all’entrata annunciavano che lo spettacolo in cartellone era Con qualsiasi tempo, della commediografa americana Linzey Olsen.

«Hai mai visto quella commedia?» chiese oziosamente Reggie a Francesca. «Ho visto il film appena è uscito» continuò senza aspettare la risposta. «Saranno cinque anni fa. Helen Caudill e Jeremy Temple. Lei non era ancora arcifamosa. Era una storia strana, di due persone costrette a dividere una stanza d’albergo durante una tormenta di neve a Chicago. Tutti e due sono sposati. E s’innamorano mentre parlano delle loro aspettative deluse. Te l’ho detto, una commedia bizzarra.»

Francesca non stava ascoltando. Un ragazzo che le ricordava suo cugino Roberto era salito sul vagone davanti al loro alla prima fermata del centro commerciale. Aveva pelle e capelli scuri, i tratti del viso splendidamente cesellati. “Da quanto sarà che non vedo Roberto?” si domandò. “Devono essere tre anni, ormai. È stata quella volta a Positano, con sua moglie Maria.” Francesca sospirò, ripensando ai tempi andati, un passato remoto. Si rivide a correre ridendo per le vie di Orvieto. Aveva nove o dieci anni, ancora candida e innocente. Roberto ne aveva quattordici. Giocavano a pallone nella piazza davanti al duomo. Quanto le era piaciuto stuzzicare il cugino. Era un ragazzo così dolce, così spontaneo. Roberto era stato l’unica cosa buona della sua infanzia.

Il trenino si fermò davanti all’albergo. Reggie la stava fissando. Francesca si rese conto che le aveva appena fatto una domanda. «Allora?» le chiese mentre scendevano dal vagoncino scoperto.

«Oh, scusami tanto» rispose lei. «Stavo fantasticando. Cosa mi avevi chiesto?»

«Non sapevo di essere così noioso» commentò Reggie senza ironia. Si voltò con ostentazione per assicurarsi che lei lo stesse ascoltando. «Cos’hai in mente per la cena di stasera? Io ho ristretto la scelta fra cinese e cajun.»

In quel momento particolare, l’idea di cenare con Reggie non attirava Francesca. «Stasera sono stanchissima» rispose. «Credo che mangerò un boccone in camera e dopo lavorerò un po’.» Avrebbe dovuto aspettarsi l’espressione ferita che fece lui. Allungò il collo e gli diede un bacetto sulle labbra. «Puoi passare a trovarmi in camera per un bicchierino della buonanotte.»

Appena fu entrata nella sua suite d’albergo, la prima cosa che fece Francesca fu attivare il terminale del computer per controllare i messaggi. Ne aveva quattro in tutto. Il menu stampato indicava il mittente di ogni messaggio, l’orario di trasmissione, la durata e il livello di priorità. Il Sistema Priorità d’Urgenza era una recente innovazione della International Communications, Inc., una delle tre società di telecomunicazioni superstiti che stavano finalmente rifiorendo dopo i massicci consolidamenti operati attorno alla metà del secolo. L’utilizzatore dell’SPU immetteva il proprio programma quotidiano la mattina presto e indicava quali messaggi prioritari potevano interrompere quali attività. Francesca aveva scelto di accettare solo l’inoltro dei messaggi a Priorità Uno (Emergenze gravi) al terminale in casa di David Brown; le registrazioni di David e famiglia dovevano essere realizzate in un solo giorno, e lei aveva preferito minimizzare le probabilità di interruzioni e ritardi. Il resto dei messaggi era stato conservato all’albergo.

Aveva un unico messaggio a Priorità Due, della durata di due minuti, da parte di Carlo Bianchi. Francesca aggrottò la fronte, digitò i codici appropriati sul terminale e accese il monitor. Sullo schermo apparve un garbato signore italiano di mezza età in abbigliamento da doposci, seduto su un divano con un caminetto acceso alle spalle. “Buongiorno, cara” la salutò. Dopo aver fatto fare alla videocamera una panoramica del soggiorno della sua nuova villa a Cortina d’Ampezzo, il signor Bianchi venne direttamente al sodo della questione. Perché Francesca si rifiutava di comparire nella pubblicità della sua collezione estiva di abbigliamento sportivo? La sua azienda le aveva offerto un’incredibile quantità di denaro, e aveva perfino adattato la campagna promozionale per allacciarsi al tema dei viaggi spaziali. Gli spot sarebbero stati diffusi solo una volta conclusa la missione Newton, quindi non c’era alcun conflitto con gli accordi che aveva preso con l’ISA. Carlo riconosceva che c’erano state delle divergenze fra loro in passato, ma a suo dire risalivano ormai a parecchi anni prima. Gli occorreva una risposta entro una settimana.

“Vai a farti fottere, Carlo” pensò Francesca, stupita per la veemenza della propria reazione. C’erano poche persone al mondo che riuscivano a mettere in agitazione Francesca, ma Carlo Bianchi era una di queste. Digitò i comandi necessari per registrare un messaggio indirizzato al suo agente, Darrell Bowman, a Londra. «Ciao, Darrell. Sono Francesca, da Dallas. Di’ a quel viscido verme di Bianchi che non farei pubblicità per lui nemmeno se mi offrisse un milione di marchi. E, a proposito, visto che a quanto ho capito il suo concorrente principale di questi tempi è Donatelli, perché non rintracci la loro responsabile pubblicitaria? Gabriella Qualcosa, ora non ricordo il cognome, ma l’ho incontrata una volta a Milano. Avvisala che sarò felice di fare qualcosa per loro quando si sarà concluso il Progetto Newton. In aprile o maggio.» Si fermò un momento a pensare. «È tutto. Domani sera sarò di ritorno a Roma. Cari saluti a Heather.»

Il messaggio più lungo era di suo marito, Alberto, un manager alto, distinto e brizzolato ormai quasi sessantenne. Alberto dirigeva la divisione italiana della Schmidt & Hagenest, il conglomerato multimediale tedesco che possedeva, fra le altre cose, più di un terzo dei quotidiani e delle riviste gratuite in Europa, oltre che le reti televisive commerciali di punta sia in Germania sia in Italia. Nel messaggio teletrasmesso, Alberto era seduto nello studio di casa loro, indossava un elegante completo antracite e sorseggiava un brandy. Il tono di voce era caldo, intimo, ma più simile a quello di un padre che di un marito. Diceva a Francesca che la sua lunga intervista con l’ammiraglio Otto Heilmann era stata ripresa dai notiziari di tutta Europa, quel giorno; lui come sempre ne aveva apprezzato i commenti e le intuizioni, ma gli era sembrato che Otto ne fosse venuto fuori come un egomaniaco. “Niente di strano” pensò Francesca sentendo il commento del marito. “Difatti lo è al cento per cento. Ma spesso mi è utile.”

Alberto le diede delle buone notizie su uno dei suoi figli (Francesca aveva tre figliastri, tutti più grandi di lei), e poi le disse che sentiva la sua mancanza e non vedeva l’ora di ritrovarla, la sera dopo. “Mi manchi anche tu” pensò Francesca prima di rispondere al messaggio. “È piacevole vivere con te. Mi sento libera e al tempo stesso protetta.”

Quattro ore dopo, Francesca era fuori, sul balcone, a fumarsi una sigaretta nell’aria fredda del dicembre texano. Si era avviluppata nello spesso accappatoio in dotazione alla stanza d’albergo. “Se non altro, non è come in California” pensò mentre aspirava a pieni polmoni. “Almeno, in Texas alcuni degli alberghi hanno il balcone per i fumatori. Quei bigotti della Costa Ovest americana sarebbero pronti a mettere fuorilegge il fumo, se potessero.”

Si spostò su un lato della ringhiera per avere una visuale migliore su un aereo di linea supersonico che si avvicinava all’aeroporto da ponente. Con gli occhi della fantasia, si vide a bordo dell’aeroplano, come avrebbe fatto l’indomani, prendendo il volo per Roma. S’immaginò che quel volo in particolare provenisse da Tokyo, l’indiscussa capitale economica del mondo prima del Grande Caos. Dopo il tracollo dovuto alla mancanza di materie prime, durante gli anni di magra alla metà del secolo, i giapponesi erano tornati a prosperare con la ripresa del libero mercato mondiale. Francesca seguì la manovra di atterraggio, poi alzò gli occhi al cielo gremito di stelle. Prese un’altra boccata dalla sigaretta e seguì con gli occhi la nuvoletta di fumo che si disperdeva lentamente nell’aria.

“E così, Francesca,” rifletté “stai per cimentarti con quello che potrebbe essere il tuo incarico più importante. L’occasione per diventare immortale? Come minimo, dovrei essere ricordata a lungo come uno dei membri della spedizione Newton.” Si mise a pensare alla missione stessa e le balenarono in mente fuggevoli immagini delle creature fantastiche che potevano aver progettato le due mastodontiche astronavi, per poi spedirle a visitare il sistema solare. Ma i suoi pensieri tornarono velocemente al mondo reale, ai contratti firmati da David Brown poco prima che lei se ne andasse da casa sua, quel pomeriggio.

“Ormai siamo soci, stimatissimo signor Brown. E la prima fase del mio piano si è conclusa. E se non mi sbaglio, ho colto un guizzo d’interesse nei suoi occhi, oggi.” Francesca aveva dato a David un bacetto frettoloso, quando avevano finito di discutere e firmare i contratti. Per un attimo, le era parso che lui stesse per ricambiare con un bacio ben più appassionato.

Francesca finì la sigaretta, la schiacciò nel portacenere e rientrò in camera. Come aprì la porta, sentì gli sbuffi di una respirazione pesante. Il letto matrimoniale era sfatto e Reggie Wilson ci stava disteso di traverso, completamente nudo. Il suo russare regolare echeggiava nel silenzio della suite. “Sei molto ben equipaggiato, amico mio,” commentò lei tra sé “sia per vivere sia per fare l’amore. Ma né l’una né l’altra cosa sono gare di atletica. Saresti più interessante con un tantino di delicatezza in più, magari un pizzico di sottigliezza.”
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L’aquila solitaria sorvolava le paludi nella luce del primo mattino. Si abbassò sotto una raffica di vento proveniente dall’oceano e virò verso nord, lungo la costa. Molto al di sotto dell’aquila, partendo dalle spiagge di rena bianca e ocra in riva all’oceano e continuando attraverso la distesa di isole e fiumi e baie che si prolungava per chilometri verso l’orizzonte occidentale, un complesso di edifici diversi e distanziati tra loro, collegati da strade asfaltate, costellava la piana erbosa e gli acquitrini. Settantacinque anni prima, lo spazioporto Kennedy era stato uno dei sei o sette posti sulla Terra dove i passeggeri potevano sbarcare dai treni ad alta velocità e dagli aeroplani e prendere una navetta fino a una delle stazioni spaziali in OTB (Orbita Terrestre Bassa). Ma il Grande Caos aveva trasformato lo spazioporto nello spettrale ricordo di una cultura un tempo fiorente. I sontuosi portali e i raffinati viottoli di collegamento erano rimasti abbandonati per anni alle erbacce, agli uccelli acquatici, agli alligatori e agli onnipresenti insetti della Florida centrale.

Negli anni Sessanta del ventiduesimo secolo, dopo due decenni di atrofia totale, la riattivazione dello spazioporto era cominciata. All’inizio era stato utilizzato come aeroporto e a poco a poco era tornato a evolversi in un centro di trasporto generale che serviva la costa atlantica della Florida. Con la ripresa dei lanci, a metà degli anni Settanta, era naturale che le vecchie rampe del Kennedy venissero ripristinate. Nel dicembre del 2199, più di metà del vecchio spazioporto era ormai stata ristrutturata per gestire un traffico in crescita costante tra la Terra e lo spazio.

Da una delle finestre del suo ufficio temporaneo, Valeriy Borzov osservò l’aquila che planava maestosa fino al suo nido, in cima a uno dei pochi alberi ad alto fusto che si trovavano all’interno del centro. Borzov adorava gli uccelli. Ne era affascinato da anni, fin dai giorni della sua infanzia in Cina. Nel suo più vivido sogno ricorrente, il generale viveva sempre su un pianeta incredibile dove il cielo pullulava di creature alate. Si ricordava ancora di quando aveva chiesto al padre se c’erano biot volanti all’interno della prima astronave Rama e della cocente delusione che aveva provato alla sua risposta.

Sentendo il rumore di un grosso veicolo da trasporto, Borzov guardò fuori dalla finestra rivolta a occidente. Di là dalla strada, di fronte al centro di collaudo, il modulo di propulsione che sarebbe stato utilizzato per entrambe le astronavi Newton stava emergendo dal complesso di controllo, sopra un’enorme piattaforma che si spostava su binari multipli. Il modulo riparato, rispedito all’area di analisi dei sottosistemi per un problema al controller ionico, sarebbe stato caricato quel pomeriggio su una navetta cargo e trasferito agli impianti di assemblaggio della stazione spaziale LEO-2, per essere ripotenziato in vista degli ultimi test integrati sul veicolo, previsti subito prima di Natale. Entrambe le navicelle spaziali Newton erano attualmente sottoposte al checkout e al controllo finali su LEO-2. Tutte le prove di simulazione per i cosmonauti, invece, venivano condotte su LEO-3, con l’equipaggiamento di riserva. I cosmonauti avrebbero utilizzato i sistemi di volo effettivi su LEO-2 solo nel corso dell’ultima settimana prima del lancio.

Sul lato meridionale dell’edificio, un bus elettrico si fermò fuori dal complesso degli uffici e scaricò un esiguo gruppetto di persone. Tra i passeggeri spiccava una bionda con una camicetta a maniche lunghe gialla a strisce nere verticali e un paio di pantaloni di seta neri. Camminava con una grazia innata verso l’ingresso dell’edificio. Il generale Borzov la ammirò a distanza, rammentando a se stesso che Francesca era stata una modella di successo, prima di diventare giornalista televisiva. Si domandò che cosa volesse e perché avesse insistito per vederlo in privato, prima del briefing medico-sanitario di quella mattina.

Un minuto dopo, l’accolse sulla soglia del suo ufficio. «Buongiorno, signora Sabatini» le disse.

«Sempre così formale, generale?» replicò lei, ridendo. «Anche quando siamo io e lei soli? Lei e i due giapponesi siete gli unici membri del team che si rifiutano di chiamarmi Francesca.» Si accorse che Borzov la stava guardando in modo strano. Abbassò gli occhi a ispezionarsi i vestiti per vedere se qualcosa non andava. «Che le prende?» gli chiese dopo un momento di esitazione.

«Dev’essere la camicetta» rispose Borzov con un sussulto. «Per un istante, ho avuto la netta sensazione che lei fosse una tigre pronta a balzare su un’inerme antilope, o gazzella. Sarà la vecchiaia. Oppure il cervello che comincia a farmi strani scherzi.» La invitò a entrare nell’ufficio.

«Ho già incontrato uomini che sostenevano che somiglio a una gatta. Ma a una tigre mai.» Francesca si accomodò sulla sedia accanto alla scrivania del generale. Fece un sorriso sbarazzino e miagolò. «Sono solo un’innocua gatta soriana domestica.»

«Non ci credo neanche per un istante» ribatté Borzov ridacchiando. «Si possono usare molti aggettivi per descriverla, Francesca, ma certo non “innocua”.» Si fece improvvisamente serio e pragmatico. «Allora, cosa posso fare per lei? Ha detto che aveva qualcosa di importante da discutere con me e che non poteva assolutamente attendere.»

Francesca estrasse dalla valigetta morbida un grosso foglio di carta e lo porse al generale. «È l’agenda stampa per il progetto» spiegò. «L’ho riesaminata nei dettagli soltanto ieri, sia con l’ufficio informazioni pubbliche sia con le reti televisive mondiali. Come vede, delle interviste approfondite e personali con i cosmonauti ne sono state completate solo cinque. Altre quattro erano state programmate in origine per questo mese. Ma quando ha aggiunto quei tre giorni in più di simulazione alla serie delle prossime esercitazioni, in pratica ha cancellato il tempo tenuto a disposizione per le interviste a Wakefield e Turgenyev.»

Si fermò un momento per assicurarsi che il generale la stesse seguendo. «Possiamo ancora farcela con Takagishi sabato prossimo e registreremo gli O’Toole la vigilia di Natale a Boston. Ma sia Richard sia Irina dicono che ormai non hanno più tempo per le interviste. Per giunta, c’è un vecchio problema in sospeso: lei e Nicole non siete ancora nemmeno in calendario…»

«Lei ha insistito per fissare un incontro stamattina alle sette e trenta per discutere di questa agenda stampa» la interruppe Borzov, in un tono che rendeva l’idea di quanta importanza attribuiva a quel genere di attività.

«Fra le altre cose» rispose Francesca con nonchalance. Non badò alla critica implicita nel commento. «Tra le persone impegnate nella missione,» continuò «i sondaggi indicano che l’interesse maggiore del pubblico va a lei, me, Nicole des Jardins e David Brown. Fino a ora, non sono riuscita a farle fissare una data per la sua intervista personale, e madame des Jardins dice che non ha nessuna intenzione di concedermela. I network sono scontenti. Il mio reportage pre-lancio rischia di risultare incompleto. Ho bisogno del suo aiuto.»

Francesca guardò il generale dritto negli occhi. «Le sto chiedendo di annullare la simulazione aggiuntiva, di fissare una data precisa per la sua intervista personale e di parlare con Nicole da parte mia.»

Borzov si accigliò. La presunzione di Francesca lo irritava e infastidiva. Stava per risponderle che la programmazione delle interviste di autopromozione personale non era ai primi posti nelle sue priorità. Ma qualcosa lo trattenne. Il suo sesto senso, sommato all’esperienza di tutta una vita nei rapporti con le persone, lo indusse a esitare, perché intuiva che la discussione non si era esaurita con quanto aveva sentito finora. Cambiò argomento per temporeggiare.

«Per inciso, devo dirle che sono sempre più preoccupato per il tenore sontuoso del veglione di San Silvestro di quest’anno che organizzano i suoi amici della confederazione italiana governo-imprese. So che al principio dell’addestramento avevamo accettato di partecipare, come gruppo, a quell’unico evento sociale. Ma all’epoca non avevo idea che sarebbe stato definito “il party del secolo”, come ha scritto la settimana scorsa una di quelle riviste mondane americane. Lei conosce tutta quella gente; non potrebbe fare qualcosa per limitare un po’ lo sfarzo dei festeggiamenti?»

«Il gala era un altro dei punti nella mia agenda» rispose Francesca, attenta a schivare la stoccata insita nel commento. «Ho bisogno della sua assistenza anche per quello. Quattro dei cosmonauti della Newton adesso dicono che non hanno intenzione di partecipare, e altri due o tre hanno dato a intendere che potrebbero avere altri impegni… anche se a marzo avevamo accettato tutti l’invito. Takagishi e Yamanaka vogliono trascorrere le feste con le famiglie in Giappone, e Richard Wakefield mi ha detto che ha prenotato per andare a fare immersioni subacquee alle isole Cayman. E poi c’è di nuovo quella francese, che dice semplicemente che non verrà, rifiutandosi di fornire spiegazioni.»

Borzov non poté impedirsi di sogghignare. «Com’è che ha tutti questi problemi con Nicole des Jardins? Mi sarei immaginato che, essendo entrambe donne, parlare con lei le sarebbe riuscito più facile che con gli altri.»

«Non apprezza minimamente il ruolo della stampa in questa missione. Me lo ha ripetuto svariate volte. Ed è tenacemente attaccata alla sua privacy.» Francesca si strinse nelle spalle. «Ma il pubblico ne è completamente affascinato. Dopotutto, non è soltanto una scienziata e una linguista e un’ex campionessa olimpica, ma è anche la figlia di un famoso scrittore e la madre di una ragazzina di quattordici anni, pur non essendosi mai sposata…»

Valeriy Borzov stava guardando l’orologio. «Giusto per saperlo,» la interruppe «quanti altri punti ci sono nella sua “agenda”, come la chiama lei? Tra dieci minuti dobbiamo essere tutti quanti all’auditorium.» Le indirizzò un sorriso. «E mi sento in dovere di rammentarle che oggi madame des Jardins ha fatto i salti mortali per soddisfare la sua richiesta di copertura giornalistica per questo briefing.»

Francesca studiò il generale per un lungo tratto. “Credo che adesso sia pronto” pensò. “E se non l’ho giudicato male, capirà all’istante.” Estrasse dalla valigetta un piccolo oggetto cubico e glielo porse al di sopra della scrivania. «Questo è l’unico altro punto nella mia agenda.»

Il comandante in capo della missione Newton parve confuso. Si rigirò tra le mani il cubo. «Ce l’ha venduto un giornalista freelance» spiegò Francesca in tono molto serio. «Ci è stato assicurato che è l’unica copia esistente.»

Attese un momento che Borzov inserisse il cubo nell’alloggiamento apposito del suo computer da scrivania. Il generale impallidì visibilmente quando il primo segmento video del cubo apparve sul monitor. Assistette ai deliri sconnessi di sua figlia, Natasha, per circa quindici secondi. «Volevo tenerlo lontano dalle grinfie della stampa scandalistica» aggiunse Francesca a voce bassa.

«Quanto è lungo il nastro?» chiese Borzov in un sussurro.

«Quasi mezz’ora» rispose lei. «Io sono l’unica ad averlo visto per intero.»

Il generale esalò un sospiro. Questo era il momento che sua moglie, Petra, aveva temuto fin da quando era stata ufficializzata la sua nomina a comandante in capo della Newton. Il direttore dell’istituto, a Sverdlovsk, aveva promesso che nessun giornalista avrebbe incontrato o parlato con sua figlia. Adesso c’era la registrazione di un’intervista con lei di mezz’ora. Petra sarebbe rimasta mortificata.

Borzov guardò fuori dalla finestra. Stava valutando mentalmente cosa sarebbe accaduto alla missione se fosse stata sbandierata al pubblico la schizofrenia acuta di sua figlia. Sarebbe stato imbarazzante, ammise, ma non avrebbe danneggiato in modo serio la missione… Il generale si volse a guardare Francesca. Detestava scendere a patti. E non era nemmeno sicuro che non fosse stata Francesca stessa a commissionare l’intervista con Natasha. Tuttavia…

Borzov si rilassò e si sforzò di sorridere. «Immagino che dovrei ringraziarla,» disse «ma in qualche modo non mi sembra appropriato.» Esitò un momento. «Suppongo si aspetti da me una dimostrazione di riconoscenza.»

“Fin qui, ci siamo” pensò Francesca. Si guardò bene dal dire qualcosa, per il momento.

«D’accordo,» riprese il generale dopo un silenzio protratto «annullerò la simulazione supplementare. Ci sono già state altre lamentele al riguardo.» Si rigirò tra le dita il cubo dati. «E Petra e io verremo a Roma in anticipo, come aveva già suggerito lei, per le interviste personali. Domani ricorderò a tutti i cosmonauti la festa di fine anno e dirò loro che sono tenuti a partecipare. Ma né io né nessun altro possiamo costringere Nicole des Jardins a parlare con lei di qualsiasi cosa che non sia il suo lavoro.» Si alzò di scatto. «Adesso è ora di andare a quella conferenza di biometria.»

Francesca si protese in avanti e lo baciò su una guancia. «Grazie, Valeriy.»
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Biometria




Il briefing medico-sanitario era già iniziato quando arrivarono Francesca e il generale Borzov. Tutti gli altri cosmonauti erano presenti, oltre a venticinque o trenta fra tecnici e scienziati coinvolti nella missione. Quattro giornalisti della carta stampata e una troupe televisiva completavano la platea. Sul palco del piccolo auditorium c’era Nicole des Jardins, che indossava come sempre la tuta di volo grigia e reggeva in mano un puntatore laser. Aveva accanto un giapponese alto in completo blu, che stava ascoltando attentamente le domande del pubblico. Nicole lo interruppe per accogliere i nuovi arrivati.

«Sumimasen, Hakamatsu-san» disse. «Mi permetta di presentarle il nostro comandante, il generale Valeriy Borzov, dall’Unione Sovietica, e con lui la giornalista-cosmonauta Francesca Sabatini.»

Si rivolse ai ritardatari. «Dobriy utra» disse al generale, affrettandosi a indirizzare un cenno di saluto anche alla volta di Francesca. «Questo è lo stimato dottor Toshiro Hakamatsu» disse Nicole. «Ha concepito e sviluppato il sistema biometrico che useremo in volo, incluse le minuscole sonde che verranno inoculate nei nostri corpi.»

Il generale Borzov protese la mano. «Sono lieto di conoscerla, Hakamatsu-san» disse. «Madame des Jardins ci ha messo bene al corrente del suo lavoro straordinario.»

«Grazie» disse il giapponese, rivolgendo un inchino a Borzov dopo avergli stretto la mano. «È per me un onore far parte di questo progetto.»

Francesca e il generale Borzov si accomodarono sulle due sedie libere in prima fila e la conferenza continuò. Nicole indirizzò il puntatore su una tastiera sul lato di un piccolo podio, e sul palco apparve, sotto forma di immagine olografica tridimensionale, un modello multicolore, in scala 1 a 1, del sistema cardiovascolare maschile, con le vene evidenziate in blu e le arterie in rosso. Minuscoli indicatori bianchi all’interno dei vasi sanguigni segnalavano la direzione e la velocità del flusso. «La commissione di scienze biologiche dell’ISA ha concesso appena la scorsa settimana l’approvazione finale alle nuove sonde Hakamatsu come nostro principale sistema di monitoraggio sanitario in missione» stava dicendo Nicole. «Hanno atteso fino all’ultimo minuto prima di dare il via libera, per poter valutare i risultati degli stress test, in cui le nuove sonde sono state sottoposte a esami di funzionamento in una vasta gamma di situazioni anomale. Anche in tali condizioni non si è avuto alcun segno di innesco di meccanismi di rigetto in nessuno dei soggetti coinvolti nel test.

«Siamo fortunati ad avere a disposizione questo sistema, perché renderà la vita molto più facile a me, come vostro medico-biologo, e a voi. Durante la missione, non sarete sottoposti alle consuete tecniche di iniezione-scansione che sono state utilizzate nei progetti precedenti. Queste nuove sonde vengono iniettate una volta, o al massimo due, nel corso dei cento giorni della missione, e non sarà necessario sostituirle.»

«Che soluzioni abbiamo rispetto al problema del rigetto nel lungo termine?» La domanda di un altro medico seduto in platea interruppe il filo del discorso di Nicole.

«Ne discuterò dettagliatamente nella sessione separata di questo pomeriggio» rispose lei. «Per il momento, mi limiterò a ricordare che poiché le reazioni chimiche primarie alla base del rigetto sono incentrate su quattro o cinque parametri critici fondamentali, tra cui l’acidità, le sonde sono rivestite di sostanze che si adattano alla chimica nel sito di impianto. In altre parole, quando giunge a destinazione, la sonda effettua un campionamento non invasivo dell’ambiente biochimico e quindi trasuda attorno a sé un sottile rivestimento progettato per conciliarsi con la chimica dell’ospite e di conseguenza per evitare il rigetto.

«Ma sto correndo troppo» continuò Nicole, voltandosi verso il grande modello che mostrava la circolazione sanguigna nel corpo umano. «L’insieme di sonde verrà inserito da qui, nel braccio sinistro, e i singoli elementi si disperderanno in base ai programmi di guida impostati fino a trentadue sedi distinte del corpo. Esse attecchiranno sui tessuti dell’ospite.» Mentre parlava, l’interno del modello olografico iniziò ad animarsi e il pubblico nella sala poté seguire le trentadue spie lampeggianti che partendo dal braccio sinistro andarono a sparpagliarsi per tutto il corpo. Quattro raggiunsero il cervello, tre il cuore, altre quattro le ghiandole primarie del sistema endocrino, e le ventuno sonde restanti si disseminarono in tutta una serie di posizioni e organi, che andavano dagli occhi alle dita di mani e piedi.

«Ogni singola sonda contiene un assortimento di sensori microscopici per campionare i parametri sanitari importanti, oltre a un raffinato sistema di elaborazione dati che prima immagazzina le informazioni registrate e poi, alla ricezione di un apposito segnale dallo scanner, le ritrasmette. In pratica, prevedo di esaminare ognuno di voi e scaricare tutti i dati telemetrici sulla vostra salute una volta al giorno, ma all’occorrenza i registratori possono gestire dati fino a un periodo di quattro giorni.» Nicole si interruppe e volse lo sguardo sulla platea. «C’è qualche domanda, fin qui?»

«Sì» rispose Richard Wakefield dalla prima fila. «Posso capire come questo sistema sia in grado di raccogliere miliardi di bit di dati. Ma questa è la parte più facile. Non vedo come tu o qualsiasi altro essere umano possa riuscire a esaminare tutte quelle informazioni. Come vengono sintetizzati o analizzati quei dati per metterti in grado di accorgerti che sta accadendo qualcosa di irregolare?»

«Saresti una spalla perfetta, Richard» commentò Nicole con un sorriso. «È appunto il prossimo argomento che affronterò.» Mostrò a tutti un piccolo oggetto, piatto e sottile, munito di una tastiera. «Questo è uno scanner programmabile standard che permette di esaminare le informazioni monitorate in molte maniere diverse. Posso richiedere un dump completo da uno e/o da tutti i canali, oppure posso richiedere esclusivamente la trasmissione dei dati allarmanti…»

Nicole notò le molte espressioni confuse tra il pubblico. «Sarà meglio che torni indietro e ricominci da capo questa parte della spiegazione» disse. «Ogni misurazione effettuata da ogni strumento ha un “range previsto” – che naturalmente varierà da individuo a individuo – e un “range di tolleranza” molto più ampio, usato per identificare un’effettiva emergenza. Se una determinata misurazione supera solo il range previsto, essa viene registrata nel file di avvertimento e quello specifico canale viene contrassegnato da un indicatore d’allarme. Una delle opzioni a mia disposizione usando lo scanner è leggere esclusivamente quei segnali d’allarme. Se un determinato cosmonauta sta bene, la procedura normale per me sarebbe semplicemente quella di controllare se ci sono nuove voci nel buffer di avvertimento.»

«Ma se ha un valore che supera il range di tolleranza,» intervenne Janos Tabori, che era il secondo ufficiale biologo «allora, attenzione! La sonda attiva il trasmettitore d’emergenza e utilizza tutta la sua energia interna per emettere un bip-bip che fa veramente paura. Ne so qualcosa, perché mi è capitato durante un breve test basato su valori di tolleranza che poi si sono rivelati inesatti. Ho creduto di stare per morire.» Il commento suscitò l’ilarità generale. L’immagine del piccolo Janos che andava in giro emettendo un trillo stridulo era piuttosto buffa.

«Nessun sistema è infallibile,» riprese Nicole «e questo è valido soltanto se i valori prefissati per far scattare i segnali di avvertimento e di emergenza sono corretti. Quindi comprenderete quanto sia fondamentale calibrare i dati. Abbiamo esaminato con cura i precedenti clinici di ciascuno di voi prima di immettere nei monitor i valori iniziali. Ma dobbiamo ancora vedere i risultati effettivi con le sonde vere inserite nei vostri corpi. Ed è appunto questo lo scopo dell’attività odierna. Oggi inseriremo il vostro set di sonde, effettueremo un monitoraggio delle vostre prestazioni durante le quattro ultime simulazioni che inizieranno giovedì, dopodiché aggiorneremo se necessario i valori di soglia, prima del lancio.»

Ci fu qualche involontaria contorsione, mentre i cosmonauti contemplavano la prospettiva di avere dei microscopici laboratori clinici innestati a tempo indefinito negli organi vitali. Erano abituati alle normali sonde investigative che venivano inserite nel corpo per ottenere certe informazioni specifiche, come ad esempio la quantità di placca che ostruiva le arterie, ma quelle analisi erano solo temporanee. L’idea di un’invasione elettronica permanente era a dir poco inquietante. Il generale Michael O’Toole avanzò due delle domande che preoccupavano la maggioranza dell’equipaggio.

«Nicole,» chiese serio come suo solito «può spiegarci come fa a essere sicura che le sonde vadano effettivamente a collocarsi nei posti giusti? Ma soprattutto, cosa succede in caso di un malfunzionamento?»

«Senz’altro» rispose lei, affabile. «Si ricordi che avrò in corpo anch’io quegli aggeggi, perciò sono domande che ho già fatto io stessa.» Nicole des Jardins era una donna sui trentacinque anni, con la pelle di un bruno ramato lucente, scuri occhi castani a mandorla e sontuosi capelli nero corvino. Irraggiava un’incrollabile fiducia in se stessa che veniva scambiata sovente per arroganza. «Oggi nessuno di voi uscirà dalla clinica finché non avremo verificato che tutte le sonde siano posizionate nella maniera appropriata» stava dicendo. «Stando alle più recenti esperienze, è possibile che a uno o due di voi capiti che un monitor errabondo finisca fuori rotta. Ma è molto facile rintracciarlo con le apparecchiature di laboratorio e quindi inviare i necessari comandi per spostarlo nel punto giusto.

«Per quanto riguarda i malfunzionamenti, ci sono numerosi livelli di protezione dai guasti. Innanzitutto, ogni sonda specifica testa la propria schiera di sensori più di venti volte al giorno. Ogni eventuale strumento che non superi il test viene disattivato immediatamente dal software operativo del suo specifico monitor. Inoltre, ciascuno dei pacchetti sonda viene sottoposto a un auto-test completo e rigoroso, due volte al giorno. Il non superamento dell’auto-test è una delle molte situazioni di errore che inducono il monitor alla secrezione di sostanze chimiche che ne provocano l’autodistruzione e il relativo assorbimento del tutto innocuo nell’organismo. Per non destare indebite preoccupazioni, abbiamo verificato rigorosamente tutti quei casi d’errore su cavie testate nel corso dell’ultimo anno.»

Conclusa la presentazione, Nicole rimase un momento in silenzio di fronte ai colleghi. «Ci sono altre domande?» chiese poi. Dopo qualche secondo di esitazione, riprese: «Allora mi occorre un volontario che salga quassù, accanto al robot infermiere, per farsi inoculare. La mia serie personale di sonde mi è stata iniettata e verificata la settimana scorsa. Chi vuol essere il prossimo?».

Francesca si alzò. «D’accordo, cominceremo dalla bella signora Sabatini» disse Nicole. Fece un cenno agli operatori televisivi. «Puntate quelle telecamere sul simulatore di tracciamento. È uno spettacolo davvero notevole, quando quelle cimici elettroniche cominciano a sciamare nel flusso sanguigno.»
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Anomalia diastolica




Dal finestrino, Nicole distingueva a malapena i campi innevati della Siberia che si stendevano quindicimila metri sotto di lei nella luce obliqua di dicembre. L’aereo supersonico stava ormai rallentando la velocità, mentre puntava a sud, verso Vladivostok e le isole del Giappone. Nicole sbadigliò. Dopo tre ore soltanto di sonno, avrebbe dovuto lottare tutto il giorno per tenere sveglio il proprio corpo. In Giappone erano quasi le dieci di mattina, ma a casa, a Beauvois, nella valle della Loira, non lontano da Tours, sua figlia Geneviève aveva ancora davanti quattro ore di riposo, prima che le suonasse la sveglia alle sette.

Il monitor incassato nel retro del sedile di fronte a Nicole si attivò automaticamente per ricordarle che di lì a quindici minuti l’aeroplano sarebbe atterrato al Centro Trasporti di Kansai. La graziosa giapponesina sullo schermo suggerì che quello era il momento ideale per prenotare o confermare il trasporto di terra e la sistemazione per il pernottamento. Nicole attivò il sistema di comunicazione incorporato nel sedile, e un sottile supporto grigio munito di tastiera e minuscolo monitor le scorse davanti. In meno di un minuto, Nicole organizzò il viaggio in treno fino a Kyoto e il trasferimento su tram elettrico dalla stazione all’albergo. Usò la sua Carta di Credito Universale per pagare tutte le transazioni, dopo che si fu identificata correttamente, indicando che il nome da ragazza di sua madre era Anawi Tiasso. Quando ebbe terminato, da un’estremità della tavoletta spuntò una ricevuta stampata su cui figuravano gli identificativi di treno e tram, insieme agli orari d’arrivo e di transito (sarebbe giunta all’hotel alle 11.14, ora locale).

Mentre l’aereo si preparava ad atterrare, Nicole pensò al motivo di quel viaggio improvviso con cui aveva attraversato un terzo del mondo. Solo ventiquattro ore prima, stava programmando di trascorrere quel giorno dalle parti di casa, alternando il lavoro d’ufficio al mattino con qualche esercizio linguistico per Geneviève nel pomeriggio. Era l’inizio del breve periodo di vacanza per i cosmonauti e, salvo che per quello stupido gala dell’ultimo dell’anno a Roma, in teoria Nicole era libera fino all’8 gennaio, quando doveva presentarsi su LEO-3. Ma mentre era seduta nello studio di casa, la mattina precedente, impegnata in un esame biometrico di routine sull’ultima serie di simulazioni, si era imbattuta in un fenomeno singolare. Stava esaminando la pressione cardiaca e sanguigna di Richard Wakefield durante un test di gravità variabile e non si era spiegata un’impennata particolarmente rapida della frequenza cardiaca. Allora aveva deciso di controllare a titolo di raffronto la dettagliata biometria cardiaca del dottor Takagishi, impegnato in un’attività fisica spossante insieme a Richard al momento di quel picco nelle pulsazioni.

Esaminando un intero pacchetto di dati sul cuore di Takagishi, aveva fatto una scoperta ancor più sorprendente. L’espansione diastolica del professore giapponese era decisamente irregolare, forse addirittura patologica. Ma la sonda non aveva trasmesso messaggi d’avvertimento e nessun canale dati era stato allertato. Cosa significava? Che avesse scoperto una disfunzione nel sistema progettato da Hakamatsu?

Dopo un’ora di lavoro d’indagine, era riuscita a individuare altre peculiarità. Nel corso dell’intera serie di simulazioni, c’erano stati quattro distinti episodi durante i quali si era manifestato il problema di Takagishi. Il comportamento anomalo era sporadico e intermittente. A volte, la diastole più prolungata, che sembrava indicare un problema alle valvole quando il cuore si riempiva di sangue, non ricompariva per una durata di trentotto ore. Tuttavia, il fatto che si fosse ripetuta in quattro occasioni diverse suggeriva la presenza effettiva di qualche tipo di anomalia.

A destare la perplessità di Nicole non erano stati i dati grezzi in sé, ma il fatto che non fossero scattati gli allarmi appropriati nel sistema in presenza di rilevamenti oltremodo irregolari. Per suffragare la sua analisi, Nicole aveva esaminato laboriosamente la storia clinica di Takagishi, dedicando un’attenzione particolare ai referti cardiologici. Non aveva trovato traccia di alcun tipo di anomalia, e così si era persuasa di essere alle prese con un errore dei sensori e non con un vero problema di salute.

“Quindi, se il sistema funzionava correttamente,” aveva ragionato “l’insorgenza della diastole più lunga avrebbe dovuto porre immediatamente il monitor cardiaco fuori dal range previsto, e di conseguenza attivare un allarme. Ma non è successo. Né la prima, né nessuna delle altre volte. È possibile che si sia trattato di un doppio malfunzionamento? In tal caso, perché la centralina ha continuato a superare i test di autodiagnosi?”

Sulle prime, Nicole aveva pensato di telefonare a qualcuno dei suoi assistenti al dipartimento di scienze biologiche dell’ISA per discutere dell’anomalia che aveva scoperto, ma poi, essendo periodo di ferie per l’ISA, aveva deciso di chiamare invece il dottor Hakamatsu in Giappone. Quella conversazione l’aveva disorientata profondamente. Hakamatsu si era detto certo che il fenomeno da lei osservato era da addebitare al paziente, perché nessuna combinazione di guasti alle componenti delle sue sonde avrebbe potuto produrre risultati così strani. «Ma allora perché non c’erano avvertimenti nel registro delle segnalazioni?» aveva chiesto al progettista elettronico giapponese.

«Perché non è stato superato nessun valore di range previsto» aveva risposto lui con sicurezza. «Si vede che per un motivo o per l’altro deve essere stato inserito un range previsto estremamente ampio per quel particolare cosmonauta. Ha controllato la sua storia clinica?»

Più avanti nella conversazione, quando Nicole aveva detto al dottor Hakamatsu che quei dati inspiegabili provenivano dalle sonde nel corpo di uno dei suoi connazionali, ovvero il cosmonauta-scienziato Takagishi, l’ingegnere abitualmente compassato si era messo addirittura a gridare al telefono. «Splendido!» aveva esclamato. «Allora potrò risolvere alla svelta questo mistero. Contatterò Takagishi-san all’Università di Kyoto e le farò sapere cosa ho scoperto.»

Tre ore più tardi, sul monitor video di Nicole era apparso il volto tetro del dottor Shigeru Takagishi. «Madame des Jardins,» le aveva detto molto educatamente «a quanto ho capito, lei ha discusso con il mio collega Hakamatsu-san dei miei dati biometrici durante le simulazioni. Vorrebbe essere così gentile da spiegarmi che cosa ha appurato?»

Nicole aveva fornito tutte le informazioni al collega cosmonauta, senza nascondere nulla, e gli aveva espresso la sua personale convinzione che all’origine dei dati erronei ci fosse stato un difetto di funzionamento della sonda.

Alla spiegazione di Nicole era seguito un lungo silenzio. Alla fine, l’inquieto scienziato giapponese aveva ripreso la parola. «Hakamatsu-san è appena venuto a trovarmi qui all’università e ha controllato la sonda che mi è stata innestata. Riferirà di non aver constatato alcun problema ai dispositivi elettronici.» Takagishi era rimasto un momento in silenzio, apparentemente immerso nelle sue riflessioni. «Madame des Jardins,» aveva ripreso dopo qualche istante «vorrei chiederle una grossa cortesia. Per me è una questione della massima importanza. Le sarebbe possibile venirmi a trovare qui in Giappone nel futuro più immediato? Vorrei parlarle di persona e spiegarle una cosa che potrebbe essere collegata ai miei dati biometrici irregolari.»

Nell’espressione di Takagishi c’era una gravità che Nicole non aveva potuto ignorare né fraintendere. La stava chiaramente implorando di aiutarlo. Di lì a pochi minuti, Nicole aveva prenotato un posto sul volo supersonico notturno da Parigi a Osaka.

«Non è mai stata bombardata durante la grande guerra con l’America» disse Takagishi abbracciando con un gesto la città di Kyoto che si stendeva sotto di loro. «E non ha quasi subito danni quando è caduta sotto il controllo della criminalità per sette mesi, nel 2141. Ammetto di essere di parte,» aggiunse con un sorriso «ma per me Kyoto è la città più bella del mondo.»

«Molti miei connazionali ritengono che sia Parigi» rispose Nicole. Si strinse meglio nel cappotto. L’aria era umida e fredda. Sembrava che potesse nevicare da un momento all’altro. Nicole si stava domandando quando il collega si sarebbe deciso a parlare della questione in sospeso. Non aveva affrontato un volo di ottomila chilometri solo per fare un giro turistico di Kyoto, anche se riconosceva che quel tempio Kiyomizu immerso tra gli alberi sul fianco di una collina che si affacciava sulla città era senz’altro un posto magnifico.

«Andiamo a prendere un tè» propose Takagishi. La condusse in una delle sale da tè esterne che fiancheggiavano la parte principale dell’antico tempio buddhista. “E adesso,” pensò Nicole reprimendo uno sbadiglio “mi dirà finalmente di cosa voleva parlarmi.” Al suo arrivo in albergo, aveva trovato Takagishi ad attenderla. Le aveva suggerito di mangiare qualcosa e farsi un riposino fino al suo ritorno. Era passato a prenderla alle tre ed erano andati direttamente a visitare il tempio.

Takagishi versò il denso tè giapponese nelle due tazze e attese che Nicole ne bevesse un sorso. Il liquido bollente le riscaldò la bocca, anche se Nicole non ne gradì molto il sapore amaro. «Madame,» cominciò il professore «senza dubbio si starà chiedendo perché le ho chiesto di venire fin quaggiù praticamente senza preavviso.» Parlava adagio, ma con grande intensità. «Vede, da tutta la vita sognavo che un altro veicolo spaziale Rama tornasse a visitarci fintanto che fossi stato ancora vivo. Durante i miei studi universitari e durante i molti anni di ricerca, mi sono preparato in vista di un solo e unico evento, il ritorno dei ramani. Quella mattina del marzo 2197, quando Alistair Moore mi ha chiamato per annunciarmi che le ultime immagini catturate da Excalibur indicavano l’arrivo di un altro visitatore extraterrestre, ho quasi pianto di gioia. Ho avuto la certezza immediata che l’ISA avrebbe allestito una missione per abbordare la nave spaziale. E ho deciso che avrei fatto parte di quella missione.»

Lo scienziato giapponese s’interruppe per bere un sorso di tè e volse lo sguardo alla sua sinistra, verso gli alberi curatissimi e verdeggianti e i pendii che dominavano la città. «Quand’ero bambino,» riprese, il suo inglese preciso udibile a malapena «salivo su queste colline di notte, quando il cielo era sgombro, a scrutare il cielo, in cerca dell’origine dell’intelligenza straordinaria che aveva creato quell’incredibile macchina gigantesca. Una volta, ci venni con mio padre e stringendoci uno all’altro nell’aria fredda della notte ci mettemmo a guardare le stelle, mentre lui mi raccontava com’erano andate le cose nel suo villaggio ai tempi del primo incontro con Rama, dodici anni prima che io nascessi. Quella notte ho pensato,» si volse verso Nicole e ancora una volta lei vide la passione brillargli negli occhi «e lo penso a tutt’oggi, che doveva esserci un motivo per quella visita, un senso nella comparsa di quell’astronave portentosa. Ho studiato tutti i dati ricavati da quel primo incontro, nella speranza di trovare un indizio che spiegasse perché era venuta. Non ho scoperto nulla di conclusivo. Ho elaborato diverse teorie sull’argomento, ma non ho evidenze sufficienti per avallarne nessuna.»

Takagishi si fermò di nuovo per sorseggiare il tè. Nicole era rimasta a un tempo sorpresa e impressionata dalla profondità dei sentimenti che le aveva esternato. Rimase seduta, paziente, senza dir nulla, mentre aspettava che lui continuasse. «Sapevo di avere buone probabilità di essere scelto come cosmonauta,» riprese Takagishi «non solo in virtù delle mie pubblicazioni, incluso l’Atlante, ma anche perché uno dei miei più stretti collaboratori, Hisanori Akita, era il rappresentante giapponese nel comitato di selezione. Quando il numero degli scienziati rimasti in competizione si è ridotto a otto e io ero tra quelli, Akita-san mi ha confidato che a quanto pareva i due contendenti in cima alla lista eravamo io e David Brown. Lei ricorderà che fino a quel momento non erano state condotte visite mediche di nessun tipo.»

“È vero” ripensò Nicole. “I membri potenziali dell’equipaggio si erano ridotti a quarantotto, dopodiché ci hanno portati tutti quanti a Heidelberg per gli esami fisiologici. I medici tedeschi incaricati hanno insistito sul fatto che ciascuno dei candidati doveva superare ogni singolo criterio medico. I diplomati all’accademia sono stati il primo gruppo a sottoporsi ai test, e cinque su venti non li hanno passati. Compreso Alain Blamont.”

«Quando il suo connazionale Blamont, che aveva già partecipato a sei o sette missioni importanti per l’ISA, è stato estromesso dalla scelta per via di quel banale soffio al cuore – e in seguito il comitato di selezione dei cosmonauti ha confermato il parere dei medici, respingendo il ricorso –, mi sono fatto prendere completamente dal panico.» Ora l’orgoglioso fisico giapponese stava guardando Nicole dritto negli occhi, come a supplicarla di comprenderlo. «Avevo paura di perdere l’occasione più importante della mia carriera per colpa di un piccolo problema fisico che non aveva mai inciso su nessun aspetto della mia vita.» Si fermò per scegliere con cura le parole. «So che quanto ho fatto è sbagliato e disonorevole, ma all’epoca mi ero persuaso che fosse giusto, che l’opportunità che mi si offriva per decifrare il più grande rompicapo nella storia dell’uomo non poteva essere stroncata da un manipolo di dottori cavillosi che definivano una salute accettabile solo in termini di valori numerici.»

Il dottor Takagishi raccontò il resto della sua storia senza infiorettature né emozione evidente. La passione che aveva mostrato fuggevolmente parlando dei ramani era svanita. Il suo resoconto monocorde fu chiaro e preciso. Spiegò come aveva convinto il suo medico di famiglia a falsificare la sua storia clinica e a procurargli un nuovo farmaco che avrebbe impedito il verificarsi dell’anomalia diastolica durante i due giorni di visite a Heidelberg. Anche se l’assunzione del nuovo medicinale comportava qualche rischio di effetti collaterali dannosi, tutto era andato liscio, secondo i piani. Takagishi aveva superato gli esami rigorosi e alla fine era stato selezionato per essere uno dei due scienziati della missione, insieme al dottor David Brown. Non aveva più pensato alla faccenda fino a circa tre mesi prima, quando Nicole aveva spiegato per la prima volta ai cosmonauti che intendeva raccomandare l’utilizzo del sistema di sonde Hakamatsu durante la missione, in luogo delle normali scansioni temporanee effettuate una volta alla settimana.

«Vede,» spiegò Takagishi, la fronte ora solcata da qualche ruga «con la tecnica vecchia usata in missione avrei potuto prendere quel farmaco una volta alla settimana e né lei né l’altro ufficiale biologo avreste mai scoperto l’anomalia. Ma un sistema di monitoraggio permanente non si lascia ingannare… E il farmaco è troppo pericoloso per farne un uso continuativo.»

“E così ha trovato il modo di mettersi d’accordo con Hakamatsu” pensò Nicole, anticipando mentalmente quanto lui stava per dirle. “Con o senza una spiegazione esplicita del problema. E ha immesso valori di range previsto che non avrebbero fatto scattare l’allarme in presenza della sua anomalia. Sperava che nessuno di coloro che analizzavano i test avrebbe richiesto di scaricare tutti i dati biometrici.” Adesso capiva perché l’aveva convocata d’urgenza in Giappone. “E vuole che io non tradisca il suo segreto.”

«Watakushi no doryo wa, wakarimasu» disse cordiale Nicole, passando al giapponese per manifestare la sua comprensione nei confronti del collega angosciato. «Capisco quanto questa faccenda la metta in ansia. Non occorre che mi spieghi nei dettagli come ha fatto a manomettere le sonde Hakamatsu.» Si fermò un attimo e lo vide distendersi in volto. «Ma se ho inteso bene il senso del discorso, lei vorrebbe che mi rendessi complice del suo inganno. Naturalmente, comprenderà che non posso nemmeno contemplare l’ipotesi di mantenere questo segreto a meno che non sia assolutamente convinta che il suo piccolo problema di salute, come lo chiama lei, non costituisce una minaccia potenziale per la missione. Altrimenti, mi vedrei costretta a…»

«Madame des Jardins,» la interruppe Takagishi «io rispetto nel modo più assoluto la sua integrità. Non oserei mai, dico mai, chiederle di sorvolare sulla mia irregolarità cardiaca se non fosse persuasa a sua volta che si tratta di un problema davvero insignificante.» La guardò in silenzio per alcuni istanti. «Quando Hakamatsu mi ha telefonato, ieri sera,» continuò a voce bassa «sulle prime ho pensato di convocare una conferenza stampa e dimettermi dal progetto. Ma mentre ragionavo su quanto avrei detto per spiegare le mie dimissioni, continuava a balenarmi in mente un’immagine del professor Brown. È un uomo brillante, il mio omologo americano, ma a mio avviso è anche un po’ troppo convinto della propria infallibilità. Il mio sostituto più probabile sarebbe il professor Wolfgang Heinrich di Bonn. Ha pubblicato molti articoli validi su Rama, ma anche lui, come Brown, ritiene che queste visite celesti costituiscano eventi puramente casuali, senza alcun tipo di connessione con noi e il nostro pianeta.» Intensità e passione gli si erano riaccese negli occhi. «Non posso andarmene adesso. A meno che proprio non abbia scelta. Sia Brown sia Heinrich potrebbero lasciarsi sfuggire degli indizi.»

Alle spalle di Takagishi, tre monaci buddhisti transitarono a passo svelto sul viottolo che conduceva al principale edificio in legno del tempio. Nonostante il freddo, indossavano le abituali vesti leggere grigie, i piedi esposti al gelo nei sandali aperti. Lo scienziato giapponese stava proponendo a Nicole di trascorrere il resto della giornata allo studio del suo medico personale, dove avrebbero potuto esaminare la sua anamnesi completa e integrale che risaliva fino all’infanzia. Se lo desiderava, aggiunse, le avrebbero dato un cubo dati contenente tutte le informazioni da riportare con sé in Francia per studiarle con comodo.

Nicole, che aveva ascoltato attentamente Takagishi per quasi un’ora, si distolse un momento per osservare i tre monaci che ora stavano salendo solennemente la scalinata in lontananza. “Hanno sguardi così sereni” pensò. “La loro esistenza non conosce contraddizioni. La dedizione totale può essere una virtù. Rende semplici tutte le domande.” Per un fuggevole istante invidiò i monaci e la loro esistenza ordinata. Si chiese con quanta facilità avrebbero affrontato il dilemma che le stava sottoponendo il dottor Takagishi. “Non è uno dei cadetti spaziali,” pensò poi “quindi non ha un ruolo assolutamente decisivo per il successo della missione. E da un certo punto di vista, ha ragione. I medici del progetto sono stati troppo severi. Non avrebbero mai dovuto eliminare Alain. Sarebbe una vergogna se…”

«Daijoubu» disse prima che lui avesse finito di parlare. «Verrò con lei dal suo medico e se non scoprirò nulla di preoccupante mi porterò a casa l’intera cartella per studiarmela durante le ferie.» Il viso di Takagishi s’illuminò. «Ma mi permetta di metterla di nuovo in guardia» aggiunse. «Se dovessi trovare qualcosa che mi sembrerà dubbio nel suo passato clinico, o se avrò la benché minima prova del fatto che mi ha nascosto delle informazioni, allora dovrò chiederle di rassegnare subito le dimissioni.»

«Grazie, grazie infinite» rispose il dottor Takagishi alzandosi e tributando un inchino alla collega. «Grazie infinite» ripeté.
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Il cosmonauta e il papa




Il generale O’Toole non doveva avere dormito più di due ore in tutto. Tra l’eccitazione e il jet-lag, la sua mente era rimasta attiva per l’intera notte. Aveva studiato il delizioso affresco bucolico sulla parete di fronte al letto nella sua stanza d’albergo e contato due volte tutti gli animali. Purtroppo, però, anche dopo il secondo conteggio era ancora sveglissimo.

Trasse un respiro profondo, sperando che l’aiutasse a rilassarsi. “Allora, perché tanto nervosismo?” pensò. “È semplicemente un uomo, come tutti gli altri sulla Terra. Be’, non proprio.” Seduto sulla sua seggiola, O’Toole drizzò la schiena e sorrise. Erano le dieci di mattina e lui aspettava in una piccola anticamera all’interno del Vaticano. Stava per avere un’udienza privata con il vicario di Cristo in persona, papa Giovanni Paolo V.

Quand’era bambino, Michael O’Toole aveva sognato spesso di diventare un giorno il primo papa nordamericano. “Papa Michele” era il nome che si era dato nei lunghi pomeriggi domenicali in cui studiava catechismo da solo. Mentre ripeteva all’infinito le lezioni per mandarle a memoria, immaginava se stesso, una cinquantina d’anni dopo, in abito talare, con l’anello piscatorio, a celebrare la messa per migliaia di fedeli nelle chiese più grandi e negli stadi di tutto il mondo. Avrebbe ispirato i poveri, i derelitti, gli oppressi. Avrebbe mostrato loro come Dio poteva condurli a un’esistenza migliore.

Da giovane, Michael O’Toole si era appassionato a ogni genere di apprendimento, ma tre materie lo avevano intrigato in modo particolare. Non era mai sazio di leggere testi di religione, storia e fisica. Con una certa faciloneria, riusciva tranquillamente a saltabeccare fra quelle discipline così diverse. Non si era mai preoccupato del fatto che a livello epistemologico religione e fisica erano diametralmente opposte. Michael O’Toole non aveva alcuna difficoltà a riconoscere quali questioni della vita potevano trovare risposta nella fisica e quali nella religione.

Tutti e tre i suoi soggetti scolastici preferiti si fondevano nello studio della Creazione. Dopotutto, era il principio di ogni cosa, comprese la religione, la storia e la fisica. Com’era avvenuta? Dio era presente, magari in veste di arbitro, per il calcio d’inizio dell’universo, diciotto miliardi di anni prima? Non era forse stato lui a dare l’impulso per scatenare l’esplosione cataclismica nota come Big Bang che dall’energia aveva fatto scaturire ogni tipo di materia? Non aveva forse previsto che quei primi atomi incontaminati di idrogeno si condensassero in gigantesche nubi di gas per poi collassare sotto l’effetto della gravità e divenire le stelle in cui si sarebbero generati i fondamentali elementi chimici costitutivi della vita?

“E il miracolo della Creazione non ha mai smesso di affascinarmi” si disse O’Toole, mentre attendeva l’udienza con il papa. “Com’è accaduto tutto quanto? Che significato ha la sequenza particolare in cui si sono svolti gli eventi?” Ripensò alle domande che aveva posto ai sacerdoti quando era ancora un adolescente. “Probabilmente, ho deciso di non farmi prete perché avrei avuto un accesso più limitato alle verità scientifiche. La Chiesa non è mai stata a suo agio quanto me con le apparenti incompatibilità fra Dio e Einstein.”

La sera prima, rientrando in albergo dalla sua giornata turistica a Roma, O’Toole aveva trovato ad attenderlo un prete americano della segreteria di Stato vaticana. Il sacerdote si era presentato e scusato profusamente per non avere risposto alla lettera che O’Toole aveva scritto da Boston a novembre. La procedura sarebbe stata “più agevole,” aveva osservato di sfuggita il prete, se nella lettera avesse specificato che era quel generale O’Toole, il cosmonauta della Newton. Tuttavia, aveva proseguito il sacerdote, si era fatto qualche opportuno ritocco all’agenda papale, e il Santo Padre sarebbe stato lieto di ricevere O’Toole la mattina seguente.

Quando si aprì la porta dello studio papale, il generale americano si alzò istintivamente. Il prete della sera prima entrò nell’anticamera, visibilmente nervoso, e si affrettò a stringere la mano a O’Toole. Entrambi si volsero verso la soglia dello studio dove il papa, nella sua veste bianca consueta, stava concludendo una conversazione con un membro del suo staff. Giovanni Paolo V venne nell’anticamera con un sorriso bonario sulle labbra e tese la mano a O’Toole. Il cosmonauta si mise automaticamente in ginocchio e baciò l’anello papale.

«Santo Padre,» mormorò, sconcertato da come il cuore gli batteva forte per la trepidazione «grazie di avermi ricevuto. È davvero un onore immenso per me.»

«Lo è anche per me» rispose il papa, parlando inglese con un leggero accento. «Ho seguito con molto interesse le attività sue e dei suoi colleghi.»

Indirizzò un cenno d’invito a O’Toole, e il generale americano seguì il capo della Chiesa romana in un grande studio dai soffitti alti. Un’enorme scrivania di legno scuro campeggiava da un lato della stanza, sotto un ritratto a grandezza naturale di Giovanni Paolo IV, l’uomo che era diventato papa nel periodo più buio del Grande Caos e aveva offerto al mondo e alla Chiesa vent’anni di guida energica e motivante. Il talentuoso venezuelano, poeta e studioso di storia a pieno titolo, aveva dimostrato al mondo tra il 2139 e il 2158 come la Chiesa poteva essere una forza positiva in un momento in cui praticamente ogni altra istituzione era ridotta al collasso e quindi incapace di prestare alcun soccorso alle masse disorientate.

Il papa si sedette su un divano e invitò O’Toole ad accomodarglisi accanto. Il prete americano uscì dallo studio. Le grandi finestre di fronte al papa e a O’Toole si aprivano su un balcone che dava sui giardini vaticani, sei o sette metri più in basso. In lontananza, O’Toole vide i Musei Vaticani, dove aveva trascorso il pomeriggio precedente.

«Nella sua lettera,» disse il Santo Padre, senza dover ricorrere ad appunti «ha scritto che desiderava poter discutere con me di alcune questioni teologiche. Presumo che siano connesse in qualche modo con la vostra missione.»

O’Toole osservò lo spagnolo settantenne che ricopriva il ruolo di guida spirituale per un miliardo di cattolici. Il papa aveva la pelle olivastra, tratti affilati, folti capelli neri ormai in gran parte ingrigiti. Gli occhi castani erano limpidi e dolci. “Non è certo uno che perde tempo” pensò il generale, ricordandosi di un articolo su una rivista cattolica in cui uno dei cardinali di spicco nell’amministrazione vaticana aveva elogiato Giovanni Paolo V per la sua efficienza nel gestire gli affari.

«Sì, Santo Padre» rispose O’Toole. «Come lei sa, sto per imbarcarmi per un viaggio della massima importanza per il genere umano. Come cattolico, ho alcune domande che penso mi sarebbe utile poter discutere con lei.» Esitò un momento. «Non mi aspetto certo che lei abbia tutte le risposte. Ma forse potrà darmi una piccola guida, grazie alla sua vasta saggezza.»

Il papa annuì e attese che O’Toole continuasse. Il cosmonauta inspirò a fondo. «Ho delle perplessità sulla questione della redenzione, anche se immagino che rientri nel problema più ampio cui mi trovo di fronte per conciliare i ramani con la nostra fede.»

Vedendo che il papa aggrottava la fronte, O’Toole capì che non si stava esprimendo nel modo più chiaro. «Non ho nessuna difficoltà» aggiunse il generale per spiegarsi meglio «con il concetto che Dio abbia creato i ramani; quello è facile a comprendersi. Ma i ramani avranno seguito un processo di evoluzione spirituale simile a quello degli umani sulla Terra, e di conseguenza ci sarà stata anche per loro una redenzione, a un certo punto della loro storia? E in tal caso, il Signore ha mandato Gesù, o magari un suo equivalente ramano, per redimerli dai loro peccati? Noi umani rappresentiamo quindi un paradigma evolutivo che si è ripetuto infinite volte in tutto l’universo?»

Il sorriso del papa si accentuò visibilmente. «Santo cielo, generale,» disse con ironia «lei ha attraversato al galoppo un territorio intellettuale alquanto vasto. Si renderà conto che io non ho risposte pronte a domande così profonde. Gli studiosi della Chiesa sono impegnati da quasi settant’anni ad affrontare le questioni sollevate da Rama e, come potrà immaginarsi, ultimamente le ricerche si sono intensificate a causa della scoperta della seconda astronave.»

«Ma lei cosa ne pensa, personalmente, Santità?» insistette O’Toole. «Le creature che hanno fabbricato quei due incredibili veicoli spaziali si sono macchiate di qualche genere di peccato originale e necessitano a loro volta di un redentore, a un dato punto della loro storia? La vicenda di Gesù è una prerogativa unica di noi terrestri, o invece è solo un breve capitolo di un libro di una lunghezza quasi infinita che riguarda tutti gli esseri senzienti e un generale bisogno di redenzione per ottenere la salvezza?»

«Non ne sono sicuro» rispose il Santo Padre dopo alcuni istanti. «A volte mi riesce quasi impossibile immaginare che esistano altre intelligenze, sotto qualsiasi forma, là fuori, nel resto dell’universo. Poi, appena mi rendo conto che di sicuro non avrebbero un aspetto identico al nostro, mi trovo alle prese con immagini e visioni che mi distolgono dal genere di questioni teologiche da lei sollevate questa mattina.» Si fermò un momento a riflettere. «Ma in genere mi immagino che anche i ramani abbiano avuto delle lezioni da imparare, al principio, che Dio non abbia creato nemmeno loro perfetti in partenza, e che a un certo punto della loro evoluzione abbia inviato da loro Gesù…»

Il papa s’interruppe e scrutò intensamente il generale O’Toole. «Sì,» riprese a voce bassa «ho detto Gesù. Lei mi ha chiesto cosa pensavo personalmente. Per me, Gesù è l’autentico salvatore e l’unico figlio di Dio. Quindi sarebbe lui a essere inviato anche dai ramani, per quanto sotto sembianze diverse.»

A sentire quelle osservazioni del pontefice, il volto di O’Toole si illuminò. «Sono d’accordo con lei, Santo Padre» disse con entusiasmo. «E pertanto ogni forma d’intelligenza è unita, in ogni parte dell’universo, da una simile esperienza spirituale. Se ammettiamo che anche i ramani siano stati redenti, allora siamo davvero tutti fratelli, nel vero senso della parola. D’altronde, siamo tutti composti delle stesse sostanze chimiche elementari. Ciò significa che il paradiso non sarà limitato soltanto agli umani, ma accoglierà tutti gli esseri di ogni dove che hanno compreso il suo messaggio.»

«Capisco bene come lei possa giungere a tale conclusione» rispose Giovanni Paolo. «Ma non è certo una conclusione accettata universalmente. Perfino all’interno della Chiesa c’è chi ha opinioni completamente diverse sui ramani.»

«Allude al gruppo antropocentrico che usa citazioni di san Michele da Siena a suffragio delle proprie tesi?»

Il papa annuì.

«Per quanto mi riguarda,» disse il generale O’Toole «ritengo che la loro interpretazione del sermone di san Michele sui ramani sia troppo limitativa. Sostenendo che l’astronave extraterrestre poteva essere stata portatrice di un messaggio, alla stregua di Elia o perfino Isaia, che annunciava la seconda venuta di Gesù, san Michele non stava riducendo i ramani a quell’unico ruolo specifico nella nostra storia, negando loro qualsiasi altra funzione o ragione di esistenza. Stava semplicemente illustrando una possibile concezione dell’evento da una prospettiva spirituale umana.»

Il pontefice stava di nuovo sorridendo. «È evidente che lei ha investito una considerevole quantità di tempo e di energia a ragionare su tutto questo. Le informazioni preliminari fornitemi su di lei erano esatte soltanto in parte. La devozione verso Dio, la Chiesa e la sua famiglia risultano tutte nel suo dossier. Ma vi figura poco o nulla circa il suo vivido interesse intellettuale per la teologia.»

«Considero questa missione come l’incarico di gran lunga più importante che abbia ricevuto in vita mia. Voglio essere certo di servire nel modo più appropriato il Signore e l’umanità. Quindi sto cercando di prepararmi in ogni modo possibile, compreso scoprire se i ramani possono avere o no una componente spirituale. Potrebbe influire sul mio comportamento nella missione.»

O’Toole tacque un momento prima di continuare. «A proposito, Santità, i suoi ricercatori hanno scoperto qualche evidenza di un’eventuale spiritualità ramana, basandosi sulle loro analisi del primo incontro?»

Giovanni Paolo V scosse la testa. «Non direi. Comunque, uno dei miei arcivescovi più devoti, uomo il cui zelo religioso tende talvolta a metterne in ombra la logica, è convinto che l’ordine strutturale all’interno del primo veicolo ramano – sa, le simmetrie, i modelli geometrici, persino la ridondanza progettuale ripetitiva basata sul numero tre – suggerisca l’immagine di un tempio. Potrebbe anche avere ragione. Semplicemente, non lo sappiamo. Non abbiamo alcuna evidenza, in un senso o nell’altro, circa la natura spirituale degli esseri che hanno creato quella prima astronave.»

«Formidabile!» esclamò O’Toole. «Non ci avevo mai pensato. S’immagina se fosse stata davvero creata come un tempio di qualche sorta? David Brown rimarrebbe allibito.» Il generale rise. «Il dottor Brown sostiene» aggiunse come spiegazione «che noi poveri esseri umani ignoranti non potremmo mai riuscire a determinare lo scopo di un’astronave simile, poiché la tecnologia usata dai costruttori è talmente avanzata, talmente al di là della nostra comprensione, che non saremo mai in grado di capirci nulla. E a suo parere è ovvio che non può esistere una religione ramana. Secondo lui, si sarebbero lasciati alle spalle tutte quelle frottole superstiziose già eoni prima di sviluppare la capacità di costruire un veicolo interstellare così straordinario.»

«Il dottor Brown è ateo, giusto?» chiese il papa.

O’Toole assentì. «Duro e puro. Ritiene che qualsiasi pensiero di carattere religioso comprometta il buon funzionamento del cervello. E considera un perfetto idiota chiunque non sia d’accordo con questo suo punto di vista.»

«E il resto dell’equipaggio? Hanno tutti opinioni così radicali sul tema come il dottor Brown?»

«Lui è l’ateo più esplicito, anche se sospetto che Wakefield, Tabori e Turgenyev ne condividano l’atteggiamento sostanziale. Potrà sembrare strano, ma l’intuito mi dice che in cuor suo il comandante Borzov ha una certa inclinazione per la religione. Questo vale per gran parte di coloro che sono sopravvissuti al Caos. Comunque sia, sembra che a Valeriy piaccia farmi domande sulla mia fede.»

Il generale rifletté un momento per completare la mappatura mentale delle credenze religiose della squadra Newton. «Nominalmente, le due donne europee, des Jardins e Sabatini, sono cattoliche, anche se non si possono considerare neanche lontanamente osservanti. L’ammiraglio Heilmann è luterano a Pasqua e a Natale, Takagishi medita e studia lo zen. Gli altri due, non saprei.»

Il pontefice si alzò per andare alla finestra. «Da qualche parte, lassù, c’è un veicolo spaziale bizzarro e portentoso che si sta dirigendo verso di noi.» Si volse verso il generale. «Quell’astronave potrebbe essere un messaggero mandato da Dio, ma probabilmente soltanto lei sarà capace di riconoscerla come tale.»

O’Toole non rispose. Il papa riprese a guardare fuori dalla finestra e rimase in silenzio per quasi un minuto. «No, caro figliolo» disse infine a bassa voce, rivolto tanto a se stesso quanto a O’Toole. «Io non ho le risposte alle sue domande. Solo Dio le ha. Lei deve pregare che il Signore le dia quelle risposte quando ne avrà bisogno.» Si girò verso il generale. «Devo confessarle che sono davvero lieto di scoprirla così interessato a questi problemi. Sono fiducioso che il Signore l’abbia scelta espressamente per questa missione.»

Il generale O’Toole capì che l’udienza era giunta al termine.

«Santo Padre,» disse «la ringrazio di nuovo per avermi ricevuto e concesso il suo tempo. Ne sono profondamente onorato.»

Giovanni Paolo V sorrise e si avvicinò al suo ospite. Dopo averlo abbracciato alla maniera europea, accompagnò il generale O’Toole fuori dallo studio.
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San Michele da Siena




L’uscita della stazione della metropolitana si trovava dirimpetto all’ingresso del Parco Internazionale della Pace. Quando la scala mobile lo depositò al livello della strada, il generale O’Toole emerse alla luce del pomeriggio e vide sulla destra il santuario con la sua cupola, a non più di duecento metri di distanza. A sinistra, all’altra estremità del parco, la sommità dell’antico Colosseo romano era visibile dietro un complesso di edifici amministrativi.

Il generale americano entrò a passo svelto nel parco e proseguì a destra lungo il marciapiede che conduceva al santuario. Passò accanto a una piccola fontana molto graziosa che faceva parte di un monumento ai bambini di tutto il mondo, e si fermò a osservare le vivaci figure scolpite che giocavano nell’acqua fredda. O’Toole fremeva di trepidazione. “Che giornata incredibile” stava pensando. “Prima, il papa mi concede un’udienza. E adesso potrò finalmente visitare il santuario di San Michele.”

Quando Michele da Siena fu canonizzato nel 2188, cinquant’anni dopo la sua morte (e, cosa forse ancor più significativa, tre anni dopo che Giovanni Paolo V era stato eletto nuovo papa), si era subito convenuto con il consenso generale che il posto ideale in cui erigere un santuario in suo onore era il Parco Internazionale della Pace. Il grande parco si estendeva da piazza Venezia fino al Colosseo, girando attorno e passando in mezzo a quei pochi resti degli antichi Fori romani che in qualche modo erano scampati all’olocausto nucleare. Scegliere il punto esatto dove collocare il santuario era stato un procedimento spinoso. Il monumento ai Cinque Martiri, edificato in onore di quegli uomini e donne che con grande coraggio si erano impegnati nell’opera di ristabilire l’ordine a Roma nei mesi immediatamente successivi al disastro, era da anni l’attrazione principale del parco. Era opinione diffusa che il nuovo santuario dedicato a san Michele non dovesse mettere in ombra in alcun modo il maestoso pentagono di marmo scoperto che occupava l’angolo sudest del parco dal 2155.

Dopo molto dibattere, si decise che il santuario di San Michele dovesse sorgere nell’angolo opposto, quello a nordovest, gettando simbolicamente le fondamenta proprio nell’epicentro dell’esplosione, a dieci metri soltanto dal punto in cui si trovava la Colonna Traiana finché non era stata polverizzata all’istante dal calore intenso sprigionato dalla deflagrazione. Il pianterreno del santuario circolare era riservato alla meditazione e alla preghiera. Dodici alcove, o cappelle, attorniavano la navata centrale; sei adorne di opere d’arte che riprendevano i motivi classici della Chiesa cattolica romana, e ciascuna delle altre sei dedicata a una delle religioni più diffuse nel mondo. Quest’eclettica suddivisione del piano terra era espressamente concepita per offrire conforto ai molti non cattolici che facevano pellegrinaggio al santuario per onorare la memoria dell’adorato san Michele.

Il generale O’Toole non si trattenne a lungo al livello terra. S’inginocchiò e recitò una preghiera nella cappella di San Pietro, si soffermò un istante ad ammirare la famosa scultura in legno del Buddha nella nicchia accanto all’ingresso, ma come gran parte dei turisti era impaziente di contemplare i meravigliosi affreschi al primo piano. Come uscì dall’ascensore, O’Toole rimase sopraffatto dalle dimensioni e dalla bellezza dei celebri dipinti. Direttamente davanti a lui, c’era un ritratto a tutta figura di una graziosa fanciulla diciottenne dai lunghi capelli biondi. Era china sul freddo pavimento di un’antica chiesa senese, la vigilia di Natale del 2115, dove aveva depositato una cesta con un poppante ricciuto avvolto in una coperta. Il dipinto rappresentava la notte della nascita di san Michele ed era il primo di una sequenza di dodici affreschi che occupavano l’intero perimetro del santuario e narravano le vicende della vita del santo.

O’Toole si presentò al chioschetto accanto all’ascensore e noleggiò una guida audio a cassetta di quarantacinque minuti, una semplice scatoletta di dieci centimetri di lato che gli entrava comodamente nella tasca del soprabito. Prese uno dei minuscoli ricevitori usa-e-getta e se lo applicò all’orecchio. Dopo aver scelto l’inglese come lingua della descrizione, schiacciò il pulsante denominato “introduzione” e ascoltò la gradevole voce femminile che spiegava quanto stava per ammirare.

“Ognuno dei dodici affreschi è alto sei metri” stava dicendo la voce registrata mentre il generale studiava i lineamenti del santo neonato sul primo pannello. “L’illuminazione della sala è una combinazione tra la luce naturale che giunge dall’esterno attraverso lucernai filtranti e quella artificiale emanata dai diffusori elettronici nella cupola. Sensori automatici rilevano le condizioni ambientali e fondono la luce naturale con quella artificiale in modo da garantire una visione sempre perfetta degli affreschi.

“I dodici pannelli su questo piano corrispondono alle dodici alcove del piano sottostante. La disposizione degli affreschi stessi, che illustrano la vita del santo in ordine cronologico, si dipana in senso orario. Quindi l’ultimo dipinto, che commemora la cerimonia di canonizzazione di Michele a Roma nel 2188, si trova subito accanto alla raffigurazione della sua nascita nel duomo di Siena, settantadue anni prima.

“Gli affreschi furono ideati e realizzati da un’équipe di quattro artisti, tra cui il maestro cinese Feng Yi, che si presentò inaspettato nella primavera del 2190, senza alcun preavviso. Benché le sue opere fossero scarsamente note fuori dalla Cina, gli altri tre artisti – la portoghese Rosa da Silva, il messicano Fernando Lopez e lo svizzero Hans Reichwein – accolsero subito Feng Yi nella squadra semplicemente sulla base degli schizzi magnifici che aveva portato con sé.”

O’Toole si guardò attorno per la sala circolare mentre ascoltava la voce flautata della cassetta. Quel giorno, l’ultimo del 2199, c’erano più di duecento visitatori al primo piano del santuario di San Michele, tra cui tre gruppi guidati. Il cosmonauta americano avanzò adagio lungo il perimetro, fermandosi davanti a ogni pannello per studiare l’opera e ascoltare la spiegazione dell’audioguida.

Gli affreschi raffiguravano nei dettagli gli eventi principali della vita di san Michele. I pannelli dal secondo al quinto lo rappresentavano all’epoca in cui era un francescano a Siena, durante il viaggio conoscitivo compiuto tutto attorno al mondo nel periodo del Grande Caos, agli inizi del suo attivismo religioso al rientro in Italia, e quando aveva attinto alle risorse della Chiesa per garantire il cibo agli affamati e un riparo ai senzatetto. Il sesto dipinto mostrava l’instancabile santo nello studio televisivo donato da un ricco ammiratore americano. Da lì Michele, che parlava otto lingue, aveva diffuso ripetutamente il suo messaggio sulla fondamentale unità di tutto il genere umano e la necessità che i più agiati prestassero cura ai meno fortunati.

Il settimo affresco, realizzato da Feng Yi, rappresentava l’aspro confronto a Roma tra Michele e il vecchio papa ormai in fin di vita. Era un capolavoro di contrasti. Grazie a un uso geniale di colore e luce, il dipinto trasmetteva l’immagine di un giovane energico, vibrante e vitale che veniva ingiustamente censurato da un prelato stanco del mondo, ansioso di vivere i suoi ultimi giorni in pace e serenità. Sul volto di san Michele si coglievano due reazioni distintamente diverse a quanto gli veniva detto: l’obbedienza al papato e il disgusto dinanzi a una Chiesa preoccupata più della forma e dell’ordine che della sostanza.

“Michele fu spedito dal papa in un monastero in Toscana,” continuò l’audioguida “e fu lì che avvennero le trasformazioni finali nel suo carattere. L’ottavo pannello raffigura le apparizioni del Signore a Michele durante questo periodo di solitudine. Dio, raccontò Michele stesso, gli aveva parlato in due occasioni, la prima nel bel mezzo di un forte temporale e la seconda quando un magnifico arcobaleno aveva solcato il cielo. Era stato durante quella lunga e violenta tempesta che Dio gli aveva dettato, fra i boati dei tuoni, le nuove ‘Leggi della Vita’, poi diffuse al mondo da Michele nella funzione da lui celebrata a Bolsena, all’alba del giorno di Pasqua. Nella sua seconda visitazione, il Signore informò il santo che il suo messaggio si sarebbe diffuso fino agli estremi dell’arcobaleno e che lui stesso avrebbe dato un segno ai fedeli durante la messa di Pasqua.

“Il miracolo più famoso nella vita di Michele, cui assistettero per televisione più di un miliardo di persone, è presentato nel nono pannello. L’affresco mostra Michele mentre celebra la messa di Pasqua dinanzi alle moltitudini radunate attorno alle rive del lago di Bolsena. Una sferzante pioggia primaverile sta inzuppando i fedeli, molti dei quali indossano le caratteristiche vesti blu che erano diventate un attributo comune del suo seguito. Ma mentre la pioggia scroscia tutto attorno a san Michele, neppure una goccia cade sul pulpito o sull’impianto acustico utilizzato per amplificarne la voce. Un raggio di sole perpetuo e luminoso inonda il volto del giovane santo mentre annuncia al mondo le nuove leggi divine. Fu proprio questo passaggio da guida puramente religiosa a…”

Il generale O’Toole spense la cassetta mentre si dirigeva verso il decimo e l’undicesimo dipinto. Conosceva bene il resto della storia. Dopo la messa a Bolsena, Michele fu assediato da un’infinità di problemi. La sua vita cambiò in modo repentino. Nel giro di due settimane, furono rescissi quasi tutti i suoi contratti con le tv via cavo. La stampa diffondeva di continuo storie di corruzione e immoralità fra i suoi giovani seguaci, il cui numero si contava in centinaia di migliaia soltanto nel mondo occidentale. Ci fu un tentativo di omicidio, sventato solo all’ultimo momento dai suoi collaboratori. Nei media circolò perfino la notizia totalmente infondata che Michele si fosse proclamato il secondo Cristo.

“E così, i leader del mondo hanno cominciato a temerti. Dal primo all’ultimo. Eri una minaccia per tutti, con le tue Leggi della Vita. E loro non hanno mai capito cosa intendevi per evoluzione finale.” O’Toole si fermò davanti al decimo affresco. Era una scena che conosceva a memoria. Quasi ogni altra persona istruita al mondo l’avrebbe riconosciuta all’istante. Le riprese televisive degli ultimi secondi prima che la bomba terroristica esplodesse venivano replicate ogni anno, il 28 giugno, che segnava l’inizio della festa di San Pietro e Paolo e l’anniversario del giorno in cui Michele era rimasto ucciso a Roma insieme a quasi un milione di altre persone, in una fatidica mattina di prima estate del 2138.

“Li avevi chiamati a raggiungerti a Roma. Per dimostrare al mondo come tutti fossero uniti. E loro sono venuti.” Il decimo dipinto mostrava Michele nelle sue vesti blu, ritto sugli scalini più alti del monumento a Vittorio Emanuele, di fronte a piazza Venezia. Stava recitando un sermone. Tutto attorno a lui, in ogni direzione, fino ai Fori romani, lungo la trafficata via dei Fori Imperiali che conduce al Colosseo, si stendeva un mare di vesti blu. E di facce. Facce entusiaste, eccitate, in gran parte di giovani, levate a scrutare di sopra e attorno ai monumenti dell’antica città per scorgere anche solo per un attimo l’uomo-ragazzo che osava affermare di avere una via, la via divina, per uscire dalla disperazione e dall’impotenza in cui era precipitato il mondo.

Michael Ryan O’Toole, un cattolico americano cinquantasettenne di Boston, cadde in ginocchio e pianse, come migliaia prima di lui, alla vista dell’undicesimo pannello della serie. Il dipinto raffigurava la stessa scena del pannello precedente, ma oltre un’ora più tardi, un’ora dopo che la bomba nucleare da settantacinque chilotoni nascosta in un camion con gli altoparlanti nei pressi della Colonna Traiana era esplosa e aveva sprigionato la sua malefica nube a fungo nel cielo della città. Ogni cosa, nel raggio di duecento metri dall’epicentro, era stata polverizzata all’istante. Non c’era più nessun Michele, nessuna piazza Venezia, nessun monumento a Vittorio Emanuele. Al centro dell’affresco non c’era altro che un cratere. E attorno al perimetro di quella voragine, dove la polverizzazione non era stata così totale, si vedevano scene di agonia e orrore capaci di demolire l’insensibilità dei più coriacei.

“Buon Dio,” pregò in cuor suo il generale in lacrime “aiutami a comprendere il messaggio insito nella vita di san Michele. Aiutami a capire come posso dare il mio contributo, per piccolo che sia, al grande disegno che hai in serbo per noi. Guidami, mentre mi appresto a essere il tuo emissario presso i ramani.”
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Ramani e romani




«Allora, che te ne pare?» Nicole des Jardins si alzò e girò lentamente su se stessa davanti alla videocamera piazzata accanto al monitor. Era fasciata da un abito bianco aderente, realizzato con uno dei nuovi tessuti elasticizzati. L’orlo le arrivava appena sotto il ginocchio e le maniche lunghe erano solcate da una striscia nera che passava sotto il gomito, andando dalla spalla al polso. L’ampia cintura di un nero corvino richiamava il colore della striscia, come quello dei suoi capelli e delle scarpe a tacco alto. I capelli, fissati dietro la nuca con un pettine, le ricadevano sciolti fin quasi alla vita. L’unico gioiello che portava era il braccialetto d’oro tempestato da tre cerchi di piccoli diamanti che le ornava il polso sinistro.

«Sei splendida, mamma» rispose la figlia, Geneviève, dallo schermo. «Non ti avevo mai vista vestita così elegante e con i capelli sciolti. Che fine ha fatto la tua solita tuta?» La ragazza quattordicenne sogghignò. «E a che ora comincia il ricevimento?»

«Alle nove e mezzo» disse Nicole. «Un’ora elegantemente tarda. Probabilmente, non ceneremo prima di un’altra ora. Sgranocchierò qualcosa in camera all’albergo prima di uscire, così non dovrò patire la fame.»

«Però, mamma, non dimenticarti la promessa che mi hai fatto. Il numero di “Aujourd’hui” della settimana scorsa diceva che il mio cantante preferito, Julien LeClerc, sarà sicuramente fra gli intrattenitori invitati. Devi dirgli che tua figlia lo considera assolutamente divino!»

Nicole sorrise alla figlia. «Lo farò senz’altro, tesoro. Per te. Anche se sarò facilmente fraintesa. A quanto ho sentito, il tuo monsieur LeClerc è convinto che ogni donna al mondo sia innamorata di lui.» Esitò un momento. «Dov’è tuo nonno? Mi pareva che avessi detto che ti avrebbe raggiunto tra qualche minuto.»

«Eccomi qui» disse il padre di Nicole, mentre la sua faccia bonaria, segnata dalle intemperie, appariva sullo schermo accanto a quella della nipote. «Stavo finendo un capitolo del mio nuovo romanzo su Pietro Abelardo. Non mi aspettavo che chiamassi così presto.» Pierre des Jardins era ormai sessantaseienne. Romanziere storico di fama da molti anni, dopo la morte prematura della moglie la sua vita era stata baciata da fortuna e successo. «Sei uno schianto!» esclamò quando ebbe visto la figlia in abbigliamento da sera. «Quel vestito l’hai comprato a Roma?»

«In realtà, papà,» disse Nicole facendo un nuovo volteggio perché il padre potesse vedere l’abito per intero «lo avevo comprato per il matrimonio di Françoise, tre anni fa. Ma naturalmente non ho mai avuto l’occasione di metterlo. Lo trovi troppo semplice?»

«Niente affatto» rispose Pierre. «Anzi, credo che sia perfetto per questo tipo di evento sfarzoso. Se è come le grandi soirées a cui andavo io un tempo, ogni donna presente avrà scelto i vestiti e i gioielli più raffinati e costosi. Spiccherai, nel tuo semplice bianco e nero. Specie con i capelli sciolti a quel modo. Sei perfetta.»

«Grazie» disse Nicole. «Pur sapendo che non sei imparziale, i tuoi complimenti mi sono sempre graditi.» Guardò il padre e la figlia, i suoi unici compagni fedeli negli ultimi sette anni. «La cosa sorprendente è che sono davvero in ansia. Non credo che sarò così nervosa il giorno in cui incontreremo Rama. Mi sento spesso fuori dal mio elemento alle grandi feste come questa, e stasera ho come uno strano presentimento che non riesco a spiegarmi. Ti ricordi, papà? Proprio come mi sentivo il giorno prima che ci morisse il cane, quand’ero bambina.»

Il volto del padre si fece serio. «Forse faresti meglio a valutare se non sia il caso di restare in albergo. Troppe tue premonizioni si sono rivelate esatte, in passato. Mi ricordo quando mi hai detto che qualcosa non andava in tua madre, solo due giorni prima che ricevessimo il messaggio…»

«Non è una sensazione così netta» lo interruppe lei. «E poi, che scusa potrei inventarmi? Sono attesa da tutti, e in particolar modo dalla stampa, a quel che dice Francesca Sabatini. È ancora irritata con me perché non ho voluto concederle un’intervista personale.»

«Allora, mi sa che dovresti andarci. Però, cerca di divertirti un po’. Non prendere le cose troppo sul serio, almeno stasera.»

«E ricordati di salutare Julien LeClerc da parte mia» aggiunse Geneviève.

«Mi mancherete tutti e due, quando arriverà mezzanotte» disse Nicole. «Sarà la prima volta che non passo il Capodanno con voi dal 2194.» Nicole indugiò un momento nei ricordi delle feste trascorse in famiglia. «Riguardatevi, tutti e due. Lo sapete che vi voglio un bene infinito.»

«Ti voglio bene anch’io, mamma» gridò Geneviève. Pierre la salutò con la mano.

Nicole spense il videotelefono e guardò l’orologio. Erano le otto. Aveva ancora a disposizione un’ora prima dell’appuntamento con il suo autista nell’atrio dell’albergo. Andò al terminal del computer per ordinare qualcosa da mangiare. Inserendo qualche comando, richiese una scodella di minestrone e una bottiglietta di acqua minerale. Il monitor le annunciò che entrambe le cose le sarebbero state servite entro un termine di sedici-diciannove minuti.

“Sono davvero tesa, stasera” pensò Nicole mentre sfogliava la rivista «Italia» aspettando il cibo ordinato. Il servizio clou di quel numero era un’intervista a Francesca Sabatini. L’articolo occupava dieci intere pagine ed era corredato da una ventina di fotografie diverse della “bella signora”. L’intervistatore discuteva di entrambe le docuserie di Francesca che avevano riscosso grande successo (la prima sull’amore moderno e la seconda su farmaci e droghe), ma le faceva notare, tra una domanda e l’altra sulla serie dedicata alle droghe, che durante la conversazione Francesca aveva fumato sigarette a ripetizione.

Nicole diede una rapida scorsa all’articolo, notando mentre leggeva che c’erano degli aspetti di Francesca su cui non aveva mai riflettuto. “Ma cos’è che la motiva?” si chiese Nicole. “Cos’è che vuole?” Verso la fine del servizio, l’intervistatore aveva chiesto che opinione avesse Francesca delle altre due donne dell’equipaggio della Newton. “In realtà, ho l’impressione di essere l’unica donna nella missione” aveva risposto Francesca. Nicole si soffermò a leggere il resto del paragrafo. “La pilota russa Turgenyev pensa e agisce come un uomo, e la principessa francoafricana Nicole des Jardins ha represso volutamente la propria femminilità, il che è triste perché potrebbe essere una donna davvero adorabile.”

Nicole non si irritò più di tanto per le osservazioni superficiali di Francesca. Più che altro era divertita. Ebbe un fuggevole impulso competitivo, ma poi si sgridò per quella reazione così infantile. “Chiederò conto a Francesca di questo articolo quando verrà il momento giusto” pensò con un sorriso. “E magari le chiederò se sedurre uomini sposati rientra nel suo concetto di femminilità.”

Il tragitto in auto di quaranta minuti dall’albergo al ricevimento a Villa Adriana, sulle propaggini dei Castelli romani, non lontano dalla cittadina turistica di Tivoli, trascorse nel più assoluto silenzio. L’altro passeggero sull’auto di Nicole era Hiro Yamanaka, il più taciturno tra tutti i cosmonauti. Nella sua intervista televisiva di due mesi prima a Yamanaka, una Francesca Sabatini frustrata, dopo dieci minuti di risposte monosillabiche a ogni domanda, gli aveva chiesto se le voci secondo cui sarebbe stato un androide erano veritiere.

“Come?” aveva domandato Hiro Yamanaka.

“Lei è un androide?” aveva ripetuto Francesca con un sorriso beffardo.

“No” aveva risposto il pilota giapponese, restando perfettamente impassibile mentre la telecamera zumava sulla sua faccia.

Quando lasciò la strada principale tra Roma e Tivoli per imboccare l’ultimo tratto di due chilometri fino a Villa Adriana, l’auto incontrò un traffico congestionato. Si avanzava molto a rilento, non solo per le tante macchine che portavano gli ospiti al gala, ma anche per le centinaia di curiosi e paparazzi che si assiepavano ai lati della stretta strada carrozzabile.

Quando infine la vettura approdò su un vialetto circolare e si fermò, Nicole trasse un respiro profondo. Dal vetro fumé del finestrino vide una fiumana di fotografi e cronisti, pronti a balzare su chiunque fosse uscito dall’auto. La sua portiera si aprì automaticamente e lei scese adagio, avvolgendosi nel soprabito di camoscio nero e cercando di stare attenta a non restare incastrata coi tacchi. «Quella chi è?» sentì vociare. «Franco, vieni qui, corri… è la cosmonauta des Jardins.» Ci fu qualche timido applauso e il lampeggiare di molte fotocamere. Un signore italiano dall’aspetto gentile si fece avanti e prese Nicole per mano. Attorno a lei si formò un vortice sgomitante, tra microfoni che le piombavano in faccia e raffiche di domande e richieste simultanee in quattro o cinque lingue diverse.

«Perché ha rifiutato tutte le interviste personali?»

«Può aprire il cappotto per mostrarci il vestito?»

«Gli altri cosmonauti la rispettano come medico?»

«Ferma un momento. Sorrida, prego.»

«Che opinione ha di Francesca Sabatini?»

Nicole non disse nulla mentre gli uomini della sicurezza tenevano indietro la folla e la conducevano a una minicar elettrica coperta. Il veicolo per quattro passeggeri avanzò lento su per una lunga salita, lasciandosi dietro la ressa, mentre una simpatica donna italiana sulla venticinquina illustrava in inglese a Nicole e Hiro Yamanaka le cose che vedevano attorno a loro. Adriano, che aveva governato l’impero romano tra il 117 d.C. e il 138 d.C., aveva fatto realizzare la villa per suo uso e diletto personale. Il capolavoro architettonico costituiva una fusione di tutti gli stili costruttivi che Adriano aveva visto nei suoi numerosi viaggi fino alle province più remote, ed era stato progettato dall’imperatore stesso su una piana di oltre cento ettari, ai piedi dei monti Tiburtini.

A quanto sembrava, il percorso iniziale in minicar attraverso l’insieme di antichi edifici era parte integrante dell’intrattenimento serale. Di per sé, le rovine illuminate non davano che un’idea vaga del loro passato splendore, dal momento che quasi ovunque mancavano i tetti, le statue decorative erano state tutte rimosse e i muri di pietra grezza erano spogli di ornamenti. Ma quando la vettura elettrica serpeggiò tra i resti del Canopo, un monumento eretto in stile egizio attorno a uno specchio d’acqua rettangolare (doveva essere il quindicesimo o sedicesimo edificio del complesso – Nicole aveva perso il conto), tutti si erano fatti senz’altro un’idea della straordinaria vastità della villa.

“Quest’uomo è morto più di duemila anni fa” pensò Nicole, ricordando i suoi studi di storia. “Uno degli esseri umani più geniali che siano mai vissuti. Soldato, amministratore, linguista.” Sorrise ripensando alla storia di Antinoo. “Ha sofferto la solitudine per quasi tutta la vita. Tranne che per una breve, struggente passione finita in tragedia.”

La minicar si fermò all’imbocco di un corto viottolo. La giovane guida concluse il suo monologo. «In onore della grande Pax Romana, un periodo protratto di pace mondiale risalente a due millenni fa, il governo italiano, sostenuto dalle generose donazioni delle imprese elencate sotto quella statua laggiù alla vostra destra, ha deciso nel 2189 di costruire una copia perfetta del Teatro Marittimo di Adriano. Come ricorderete, siamo passati accanto alle rovine dell’edificio originale all’inizio del percorso. L’obiettivo del progetto di ricostruzione era dare un’idea dell’effetto che avrebbe fatto visitare la villa all’epoca in cui è vissuto l’imperatore. L’edificio è stato completato nel 2193 e da allora viene utilizzato per le occasioni di Stato.»

Gli ospiti furono accolti da una schiera di giovanotti italiani in abbigliamento formale, tutti egualmente alti e attraenti, che li scortarono per il viottolo fino alla Sala dei Filosofi, che attraversarono per giungere infine al Teatro Marittimo. All’ingresso del teatro, gli invitati vennero sottoposti a un breve controllo di sicurezza, poi furono lasciati liberi di gironzolare a loro piacimento.

Nicole rimase incantata dall’edificio. La pianta sostanzialmente circolare misurava una quarantina di metri di diametro. Un anello d’acqua separava un isolotto interno – su cui sorgeva una grande casa con cinque stanze e un vasto giardino – dall’ampio portico con le colonne scanalate. Non c’era tetto sopra l’anello d’acqua né sulla parte interna del portico, e il cielo aperto dava all’intero teatro un sublime senso di libertà. Sparsi tutto attorno all’edificio, gli ospiti si mescolavano, conversavano e sorseggiavano gli aperitivi. Sofisticati robot-camerieri circolavano spostandosi su rotelle con grandi vassoi di champagne, vino e altre bevande alcoliche. Di là dai due ponticelli che collegavano l’isolotto con la casa e il suo giardino al portico e al resto dell’edificio, Nicole vide una decina di persone, tutte vestite di bianco, impegnate ad allestire il buffet per la cena.

Una corpulenta signora bionda con il marito bassino e gioviale, un ometto calvo con un paio d’occhiali di foggia antiquata, si stavano avvicinando rapidamente a Nicole da una decina di metri di distanza. Nicole si preparò all’assalto imminente bevendo un sorso del cocktail a base di champagne e cassis che le era stato offerto da un robot stranamente insistente qualche minuto prima.

«Oh, madame des Jardins» disse l’uomo, agitando la mano e chiudendo la distanza tra loro a grande velocità. «Dobbiamo assolutamente parlare con lei. Mia moglie è una sua grande ammiratrice.» In un istante fu al fianco di Nicole e fece dei segni alla consorte. «Su, sbrigati, Cecilia» le gridò. «L’ho presa.»

Nicole inspirò a fondo e si sforzò di sorridere. “Sarà una di quelle serate” disse a se stessa.

“Finalmente” stava pensando Nicole. “Forse adesso potrò concedermi qualche minuto di pace e tranquillità.” Era seduta da sola, volutamente di spalle alla porta, a un tavolino in un angolo della sala. La stanza si trovava sul retro della casa sull’isola al centro del Teatro Marittimo. Nicole finì gli ultimi bocconi di cibo e li mandò giù con un sorso di vino.

“Uff!” sospirò tra sé, cercando invano di ricordarsi anche solo la metà delle persone che aveva conosciuto nell’ultima ora. Si era sentita un po’ come una fotografia rara e ambita, passata di mano in mano e magnificata da tutti. Aveva ricevuto abbracci, baci, pizzicotti, avance non troppo velate (sia da uomini sia da donne) ed era stata perfino corteggiata da un ricco armatore svedese che l’aveva invitata nel suo “castello” fuori dalla città di Göteborg. Nicole aveva spiccicato a malapena una parola con chiunque di loro. Le facevano male i muscoli del viso a forza di sorridere educatamente, ed era un po’ brilla per via del vino e dei cocktail allo champagne.

«Be’, ma tu guarda un po’,» sentì che diceva una voce familiare alle sue spalle «credo proprio che la signora in abito bianco non sia altri che la mia collega cosmonauta, la principessa di ghiaccio in persona, madame Nicole de Jardins.» Nicole si voltò e vide Richard Wakefield avvicinarsi a passi barcollanti. L’uomo urtò contro un tavolino, allungò la mano per sorreggersi a una sedia e per poco non le cadde in grembo.

«Chiedo scusa,» disse sogghignando, mentre riusciva in qualche modo a sedersi accanto a lei. «Temo di avere esagerato con il gin tonic.» Ne tracannò una lunga sorsata dal bicchiere che reggeva nella destra e da cui miracolosamente non era traboccata una goccia. «E adesso,» aggiunse con una strizzatina d’occhio «se non ti secca, mi faccio un sonnellino prima che cominci lo spettacolo con i delfini.»

Nicole rise quando Richard fece crollare la testa sul tavolino di legno e si finse svenuto. Dopo un momento, si chinò su di lui scherzosamente e gli dischiuse a forza una palpebra. «Se non ti dispiace, collega, prima di perdere i sensi mi faresti la cortesia di spiegarmi questa storia dei delfini?»

Con enorme sforzo, Richard si risollevò a sedere e si mise a roteare gli occhi. «Vuol dire che non lo sai? Proprio tu, che sei sempre al corrente di tutti i programmi e di tutte le procedure? Impossibile!»

Nicole svuotò il suo bicchiere di vino. «Sul serio, Wakefield. Di che stai parlando?»

Richard aprì una delle finestrelle e sporse il braccio fuori, a indicare il laghetto che attorniava la casa. «Il grande dottor Luigi Bardolini è qui con i suoi delfini intelligenti. Francesca lo presenterà tra una quindicina di minuti.» Guardò Nicole con ebbro entusiasmo. «Il dottor Bardolini dimostrerà, qui, stasera,» gridò «che i suoi delfini sono in grado di superare le nostre prove d’accesso all’università.»

Nicole si ritrasse e studiò attentamente il collega. “È davvero ubriaco” pensò. “Forse si sente fuori posto quanto me.”

Adesso Richard era assorto a guardare fuori dalla finestra. «Questo ricevimento è proprio un bello zoo, non ti pare?» disse Nicole dopo un silenzio protratto. «Dove avranno trovato…»

«Ah, ora ci sono!» la interruppe di colpo Wakefield, menando un pugno trionfante sul tavolino. «Ecco perché questo posto mi è sembrato familiare fin dal momento che siamo entrati.» Guardò Nicole, che lo stava tenendo d’occhio come se fosse uscito di senno. «È una Rama in miniatura, non vedi?» Balzò in piedi, incapace di contenere la felicità per la sua scoperta. «L’acqua attorno a questa casa è il Mare Cilindrico, i portici rappresentano la Pianura Centrale, e noialtri, mia bella signora, siamo seduti nella città di New York.»

Nicole cominciava a comprendere, ma non riusciva a tener dietro ai pensieri turbinosi di Richard Wakefield. «E cosa prova quest’analogia tra i progetti?» ragionò lui a voce alta. «Cosa significa il fatto che degli architetti umani, duemila anni fa, abbiano costruito un teatro seguendo alcuni dei principi guida usati nella progettazione della nave ramana? Un’affinità naturale? Un’affinità culturale? Assolutamente no.»

S’interruppe, rendendosi conto che Nicole lo stava fissando. «La matematica» disse con enfasi. Dall’espressione confusa di lei, capì che non lo seguiva ancora del tutto. «La matematica» ripeté, tornato di colpo sorprendentemente lucido. «Sta lì la chiave. I ramani non avevano quasi sicuramente un aspetto simile al nostro, ed è chiaro che si sono evoluti su un mondo completamente diverso dalla Terra. Ma dovevano avere le stesse nozioni matematiche dei romani.»

S’illuminò in viso. «Ah!» gridò di nuovo, facendo trasalire Nicole. Era soddisfatto di sé. «Ramani e romani. Qui sta il senso di questa serata. E tra gli uni e gli altri, a un certo livello evolutivo intermedio, c’è l’Homo sapiens dei nostri giorni.»

Nicole scosse la testa dinanzi a un Richard gongolante di gioia per la propria arguzia. «Non capisci, mia adorabile signora?» disse lui, tendendole la mano per aiutarla ad alzarsi. «Allora, forse, io e te dovremmo andarcene a vedere lo spettacolo dei delfini, e intanto potrò parlarti di romani qui e ramani là, di cavoli e re, di dum-de-dum e della ceralacca, e dell’esistenza di porci con le ali.»





13

Felice anno nuovo




Dopo che tutti ebbero finito di mangiare e i tavolini furono sparecchiati, Francesca Sabatini comparve al centro del giardino con un microfono e passò quindici minuti a ringraziare tutti gli sponsor. Quindi presentò il dottor Luigi Bardolini, sostenendo che le tecniche pionieristiche da lui usate per comunicare con i delfini avrebbero potuto rivelarsi estremamente utili quando gli umani avessero cercato di parlare con qualunque extraterrestre.

Richard Wakefield si era dileguato poco prima che Francesca iniziasse a parlare, verosimilmente per cercare la toilette e procurarsi un altro drink. Nicole l’aveva rivisto di sfuggita cinque minuti più tardi, subito dopo che Francesca aveva concluso la sua introduzione. Era assediato da una coppia di formose attrici italiane, che ridevano entrambe di cuore alle sue battute. Aveva fatto un cenno con la mano a Nicole, strizzandole l’occhiolino e indicando le due donne, come a dire che le sue azioni si spiegavano da sole.

“Buon per te, Richard” aveva pensato Nicole, sorridendo tra sé. “Almeno uno di noialtri disadattati sociali se la sta spassando.” Ora vide Francesca che attraversava con movenze aggraziate il ponticello e cominciava ad allontanare la gente dall’acqua in modo che Bardolini e i suoi delfini avessero tutto lo spazio necessario. Francesca indossava un abito nero attillato che le lasciava scoperta una spalla, con lustrini dorati sul davanti che formavano un motivo a stella. Una fascia dorata le cingeva la vita. Portava i lunghi capelli biondi raccolti in trecce fissate sulla testa con le forcine.

“Tu sì che sei nel tuo ambiente” pensò Nicole, con sincera ammirazione per la disinvoltura di Francesca in mezzo a una folla così numerosa. Bardolini iniziò la prima parte del suo spettacolo con i delfini e Nicole volse l’attenzione sul laghetto. Luigi Bardolini era uno di quegli scienziati controversi il cui lavoro è senz’altro notevole, ma mai così eccezionale come loro vorrebbero far credere agli altri. Era vero che era riuscito a sviluppare un metodo unico per comunicare con i delfini e che aveva isolato e individuato i suoni corrispondenti a trenta-quaranta verbi d’azione nel loro campionario di versi striduli. Ma non era affatto vero che due suoi delfini, come lui spesso sosteneva, erano in grado di superare un esame d’ammissione all’università. Purtroppo, da come andavano le cose nella comunità scientifica internazionale nel ventiduesimo secolo, se non eri in grado di comprovare le tue teorie più originali o innovative, o se venivano addirittura messe in ridicolo, allora anche le altre scoperte che avevi fatto, per solide che fossero, cadevano in discredito. Quest’atteggiamento aveva condotto a un conservatorismo endemico nel mondo della scienza che non era del tutto sano.

Diversamente dalla maggioranza degli scienziati, Bardolini era un brillante intrattenitore. Nella parte finale dello spettacolo, aveva sottoposto i suoi due delfini più famosi, Emilio ed Emilia, a un test d’intelligenza, facendoli competere in tempo reale con due guide della villa, un maschio e una femmina, scelti a caso quella sera. La struttura del test competitivo era di una semplicità disarmante. Su due dei quattro grandi schermi elettronici (una coppia era montata nello specchio d’acqua e l’altra nel giardino), veniva mostrata una matrice tre per tre con un riquadro lasciato bianco nell’angolo in basso a destra. Negli altri otto riquadri figuravano immagini e forme diverse. I delfini e gli umani sottoposti alla prova dovevano essere in grado di distinguere gli schemi di permutazione che si spostavano da sinistra a destra e dall’alto verso il basso della griglia, e quindi scegliere correttamente, tra un insieme di otto candidati che apparivano sullo schermo accanto, l’elemento che andava collocato nel riquadro vuoto in basso a destra. I concorrenti avevano a disposizione un minuto per ogni problema da risolvere. I delfini in acqua, come gli umani sull’isolotto sopra di loro, avevano un pannello di controllo con otto pulsanti da premere (i delfini lo facevano col muso) per indicare la propria scelta.

All’inizio, i problemi erano semplici, sia per gli umani sia per i delfini. Nella prima matrice, una palla bianca occupava l’angolo in alto a sinistra, due palle bianche la seconda colonna della prima fila, e tre palle bianche il riquadro corrispondente alla fila uno sulla colonna tre. Siccome il primo elemento della seconda fila era sempre una palla, per metà bianca e per metà nera, e siccome l’elemento iniziale della terza fila era di nuovo una palla, stavolta tutta nera, era facile interpretare velocemente l’intero schema e concluderne che l’angolo in basso a destra doveva essere occupato da tre palle nere.

Andando avanti con il test, i problemi diventavano meno facili. A ogni rompicapo successivo si aggiungevano nuove complicazioni. Gli umani commisero il primo errore all’ottava tabella, i delfini alla nona. In totale, il dottor Bardolini mostrò sedici schemi, l’ultimo dei quali così complicato che andavano riconosciuti almeno dieci modelli di permutazione diversi per identificare l’elemento esatto che andava collocato nell’ultimo riquadro. Il punteggio finale fu di parità. Dodici per gli umani e dodici per i delfini. Entrambe le coppie fecero un inchino e il pubblico applaudì.

Nicole era rimasta intrigata dall’esperimento. Non sapeva se credere all’affermazione del dottor Bardolini, secondo il quale la competizione era stata equa e in nessun modo preparata, ma la cosa non la preoccupava più di tanto. Ciò che trovava interessante era la natura stessa della competizione, l’idea che l’intelligenza potesse essere definita in termini di abilità a identificare schemi e tendenze. “C’è un modo per misurare la capacità di sintesi?” si domandò. “Nei bambini? O anche negli adulti, se è per questo?”

Nicole aveva partecipato alla prova insieme ai concorrenti, umani e delfini, e aveva dato risposte esatte ai primi tredici quesiti, sbagliando il quattordicesimo per colpa di una scelta troppo precipitosa, e indovinando il quindicesimo prima che la sirena annunciasse la fine del tempo a disposizione. Per il sedicesimo, non aveva saputo nemmeno da dove cominciare. “E come ve la sareste cavata, voi ramani?” si stava chiedendo, mentre Francesca riprendeva il microfono per annunciare l’idolo di Geneviève, Julien LeClerc. “Sareste riusciti a rispondere esattamente a tutti e sedici in un decimo del tempo? Un centesimo?” Deglutì, rendendosi conto della piena portata delle possibilità. “O magari addirittura un milionesimo?”

“Non ho mai vissuto, prima di conoscere te… Non ho mai amato, prima di vedere te…” La melodia dolce della vecchia canzone registrata riportò a galla dalla memoria di Nicole un’immagine di quindici anni prima, a un altro ballo con un altro uomo, quando ancora credeva che l’amore potesse trionfare su tutto. Julien LeClerc fraintese i segnali del suo corpo e la strinse più forte a sé. Nicole decise di non opporre resistenza. Era già molto stanca e, per dire tutta la verità, sentirsi stringere fra le braccia di un uomo per la prima volta da parecchi anni era piacevole.

Aveva onorato l’impegno preso con Geneviève. Quando monsieur LeClerc aveva concluso la sua breve serie di canzoni, Nicole aveva avvicinato il cantante francese per riferirgli il messaggio della figlia. Come si era immaginata, lui aveva attribuito a quell’approccio un significato del tutto diverso. Avevano continuato a conversare mentre Francesca annunciava ai presenti che non erano previsti altri intrattenimenti ufficiali fino a dopo la mezzanotte, e che sino ad allora gli ospiti erano liberi di bere o fare uno spuntino o ballare sulla musica registrata. Julien aveva offerto il braccio a Nicole e i due si erano avviati verso il portico, dove non avevano più smesso di ballare.

Julien era un bell’uomo, poco sopra i trent’anni, ma non era davvero il genere di Nicole. Innanzitutto, era troppo pieno di sé per i suoi gusti. Parlava sempre di se stesso e non prestava la minima attenzione quando il discorso si spostava su altri argomenti. Pur essendo dotato come cantante, non aveva altre qualità di particolare rilievo. “Però,” rifletté Nicole mentre il loro prolungato duetto in pista attirava le occhiate degli altri ospiti “come ballerino se la cava abbastanza, ed è sempre meglio che starmene lì a girarmi i pollici.”

A un intervallo nella musica, Francesca si avvicinò per parlare con loro. «E brava Nicole» disse con un sorriso aperto che sembrava sincero. «Sono felice di vedere che si sta divertendo.» Le porse un vassoio con mezza dozzina di palline di cioccolato fondente ricoperto da un sottile strato bianco, probabilmente una glassa di zucchero. «Sono fantastici» disse Francesca. «Li ho fatti espressamente per l’equipaggio della Newton.»

Nicole prese un cioccolatino e se lo mise in bocca. Era una delizia. «Adesso avrei un favore da chiederle» continuò Francesca dopo alcuni istanti. «Dato che non sono mai riuscita a mettere in calendario un’intervista personale con lei e che, a giudicare dalla posta che riceviamo, là fuori ci sono milioni di persone che vorrebbero saperne di più sul suo conto, le andrebbe di venire nel nostro studio qui alla villa e concedermi dieci o quindici minuti prima della mezzanotte?»

Nicole scrutò a fondo Francesca. Una voce interiore le stava lanciando un avvertimento, ma il suo cervello stava distorcendo in qualche modo il messaggio.

«Ha ragione» intervenne Julien LeClerc mentre le due donne si guardavano a vicenda. «La stampa parla sempre della “misteriosa cosmonauta”, o ti definisce “la principessa di ghiaccio”. Dimostra anche a loro quello che hai dimostrato a me stasera, che sei una donna normale e sana come tutte le altre.»

“E perché no?” decise infine Nicole, mettendo a tacere quella voce. “Almeno, facendolo qui, non dovrò mettere di mezzo papà e Geneviève.”

Stavano per avviarsi verso lo studio improvvisato sul lato opposto del portico, quando Nicole vide Shigeru Takagishi dall’altro lato della sala. Era appoggiato a una colonna e stava parlando con un trio di uomini d’affari giapponesi in abbigliamento formale. «Solo un minuto» disse Nicole ai suoi compagni. «Torno subito.»

«Tanoshii shinnen, Takagishi-san» lo salutò Nicole. Colto alla sprovvista, lo scienziato giapponese si voltò sorpreso, ma poi sorrise vedendola sopraggiungere. Dopo che ebbe presentato formalmente Nicole ai suoi compatrioti e che tutti le ebbero tributato un rispettoso inchino, Takagishi avviò un’educata conversazione.

«O genki desu ka?» chiese.

«Okage sama de» rispose lei, poi si protese verso il collega giapponese per sussurrargli all’orecchio: «Ho solo un minuto. Volevo dirle che ho esaminato con cura tutti i suoi documenti clinici e sono perfettamente d’accordo con il suo medico curante. Non c’è motivo di fare menzione della sua anomalia cardiaca alla commissione medica».

Il dottor Takagishi sembrava uno che avesse appena ricevuto l’annuncio che sua moglie aveva partorito un vigoroso maschietto. Stava per dire qualcosa di personale a Nicole, ma poi si rammentò che era in mezzo a un gruppo di connazionali. «Domo arigato gozaimasu» disse infine mentre Nicole già si allontanava, trasmettendole con uno sguardo caloroso tutta la profondità della sua gratitudine.

Nicole si sentiva alle stelle quando entrò volteggiando nello studio, tra Francesca e Julien LeClerc. Si offrì spontaneamente agli scatti dei fotografi mentre la signora Sabatini si assicurava che tutte le apparecchiature televisive fossero predisposte per l’intervista. Nicole sorseggiò altro champagne e cassis, conversando a sprazzi con Julien. Alla fine, andò a sedersi accanto a Francesca sotto i riflettori. “Che cosa meravigliosa.” Nicole continuava a ripensare all’incontro di poco prima con Takagishi. “Poter essere d’aiuto a quel piccolo uomo geniale.”

La prima domanda di Francesca fu abbastanza innocente. Chiese a Nicole se era eccitata per il lancio imminente. «È ovvio» rispose Nicole. Quindi offrì una vivida sintesi delle esercitazioni d’addestramento cui si era sottoposto l’equipaggio di cosmonauti in attesa dell’opportunità di effettuare il rendez-vous con Rama II. Tutta l’intervista fu condotta in inglese. Le domande si susseguirono in maniera logica e ordinata. Nicole fu invitata a rispondere sul ruolo nella missione, su cosa si aspettava di scoprire («Questo non lo so proprio, ma qualunque cosa scopriremo sarà di estremo interesse»), e su cosa l’avesse spinta inizialmente a frequentare l’Accademia Spaziale. Dopo circa cinque minuti, Nicole si sentiva perfettamente sciolta e a suo agio; le sembrava che lei e Francesca avessero trovato il ritmo giusto nella conversazione.

Poi Francesca le fece tre domande di ordine personale, una su suo padre, la seconda sulla madre di Nicole e la tribù senufo in Costa d’Avorio, e la terza sulla sua vita con Geneviève. Nessuna delle tre la mise in difficoltà. Per questo, la quarta domanda di Francesca colse Nicole completamente impreparata.

«Dalle fotografie, è evidente che sua figlia ha una pelle notevolmente più chiara della sua» disse Francesca nello stesso tono e modo che aveva usato per tutte le altre domande. «Il colore della pelle di Geneviève suggerisce che probabilmente il padre sia bianco. Chi è il padre di sua figlia?»

A sentirsi porre quella domanda, Nicole ebbe un tuffo al cuore. Il tempo parve fermarsi di colpo. Un flusso sorprendente di forti emozioni la sommerse, e lei temette di sciogliersi in lacrime. Le balenò in mente un’immagine vivida e sensuale di due corpi avvinghiati, riflessi in un grande specchio, che la lasciò senza fiato. Abbassò un momento gli occhi a guardarsi i piedi, cercando di ritrovare il dominio di sé.

“Razza di stupida” pensò, mentre cercava di placare quel miscuglio di rabbia e dolore e di ricordi d’amore che si era abbattuto su di lei come un’onda di marea. “Dovevi aspettartelo.” Ricacciò di nuovo le lacrime che minacciavano di salirle agli occhi. Alzò lo sguardo verso le luci e Francesca. I lustrini dorati sul vestito della giornalista italiana si erano raggruppati a formare un disegno, o così sembrò a Nicole. Nelle paillette vide una testa, la testa di un grosso gatto, con gli occhi che brillavano e la bocca irta di denti aguzzi che cominciava appena ad aprirsi.

Alla fine, dopo quella che le parve un’eternità, Nicole sentì di aver ritrovato il controllo sulle proprie emozioni. Indirizzò uno sguardo rabbioso a Francesca. «Non voglio parlare di questo» le disse a bassa voce, in italiano. «L’intervista termina qui.» Si alzò, notò che stava tremando, e si risedette subito. Le telecamere erano ancora in funzione. Nicole respirò a fondo per alcuni istanti. Alla fine, si rialzò dalla sedia e uscì dallo studio improvvisato.

Voleva fuggire, scappare via da tutto, andarsene in qualche posto dove potesse essere sola con i suoi sentimenti privati. Ma quello era impossibile. Mentre se ne andava, Julien la bloccò. «Che mascalzona!» esclamò, agitando un dito accusatore in direzione di Francesca. Nicole si trovò circondata da persone che parlavano tutte insieme. In mezzo a quella confusione, faceva fatica a mettere a fuoco la vista e l’udito.

Sentì in lontananza una musica che riconobbe vagamente, ma la canzone era già oltre la metà quando si rese conto che era Auld Lang Syne. Julien le aveva cinto le spalle con un braccio e cantava a gola spiegata. Fu lui a guidare il gruppo di una ventina di persone che si erano raggruppate attorno a loro, spingendole a cantare le parole finali. Nicole intonò meccanicamente l’ultimo verso e cercò di mantenere l’equilibrio. Tutt’a un tratto, sentì una bocca umida premersi sulla sua e una lingua ardita cercare di schiuderle le labbra per insinuarcisi a forza. Julien la stava baciando con passione febbrile, i fotografi tutto attorno scattavano a ripetizione, il frastuono generale era incredibile. Nicole cominciava ad avere i capogiri e si sentì prossima a svenire. Lottando con tutte le forze, riuscì finalmente a liberarsi dalla stretta di Julien.

Vacillando all’indietro, Nicole finì addosso a un Reggie Wilson furente. Lui la spinse rudemente di lato, nella fretta di avventarsi su una coppia che si stava scambiando un intenso bacio di buon anno tra i flash dei fotografi. Nicole assistette alla scena con distacco, come se fosse stata al cinema, o magari in uno dei suoi sogni. Reggie separò i due e sollevò il braccio come se intendesse sferrare un pugno all’altro uomo.

Francesca Sabatini lo trattenne, mentre un David Brown confuso si scioglieva dall’abbraccio.

«Tieni giù le mani da lei, bastardo» gridò Reggie, seguitando a minacciare lo scienziato americano. «E non pensare per un secondo che io non sappia quello che stai facendo.» Nicole non riusciva a credere a quanto stava vedendo. Era tutto insensato. Nel volgere di pochi istanti, la sala si riempì di agenti della sicurezza.

Nicole fu tra i tanti che vennero allontanati sommariamente dal trambusto fintanto che non fosse stata ristabilita la calma. Lasciando la zona adibita a studio, incrociò per caso Elaine Brown, seduta tutta sola sotto il portico, con la schiena appoggiata a una colonna. Nicole aveva conosciuto e apprezzato Elaine quando era stata a Dallas per consultarsi con il medico di famiglia di David Brown in merito alle sue allergie. Al momento, la donna era visibilmente ubriaca e per nulla in vena di parlare con chicchessia. «Brutto stronzo» la sentì mormorare Nicole. «Non avrei mai dovuto mostrarti i risultati prima di averli pubblicati io stessa. Allora, tutto sarebbe andato diversamente.»

Nicole lasciò il gala non appena riuscì a trovare il mezzo di trasporto per rientrare a Roma. Incredibilmente, Francesca tentò di accompagnarla alla limousine come se non fosse accaduto nulla. Nicole rifiutò in modo brusco l’offerta della collega cosmonauta e si allontanò a piedi da sola.

Durante il tragitto di ritorno all’albergo, cominciò a nevicare. Nicole si concentrò sui fiocchi che cadevano e alla fine riuscì a schiarirsi le idee quel tanto che bastava per fare un bilancio della serata. Di una cosa era assolutamente certa. In quel cioccolatino che aveva mangiato doveva esserci qualcosa di insolito e di molto potente. Nicole non era mai andata così vicino a perdere completamente il controllo delle proprie emozioni. “Forse ne ha dato uno anche a Wilson” pensò. “Il che spiegherebbe in parte la sua esplosione. Ma perché?” si chiese di nuovo. “Cosa sta cercando di ottenere?”

Giunta in albergo, si preparò velocemente per andare a letto. Ma proprio mentre si apprestava a spegnere la luce, le parve di sentir bussare con delicatezza alla porta. Si fermò e tese le orecchie, ma per diversi secondi non le giunse alcun rumore. Aveva quasi deciso che l’udito doveva averla ingannata, quando sentì bussare di nuovo. Si avvolse nell’accappatoio d’albergo e si avvicinò molto cautamente alla porta chiusa a chiave. «Chi è?» chiese, con un vigore poco convincente. «Si faccia riconoscere.»

Sentì un fruscio, mentre un pezzo di carta piegato veniva spinto attraverso la fessura sotto la porta. Nicole, ancora sospettosa e impaurita, raccolse il foglietto e lo aprì. Ci trovò scritte, nella calligrafia originale della tribù senufo cui apparteneva la madre, tre semplici parole: “Ronata. Omeh. Qui”. Ronata era il nome senufo di Nicole.

Un misto di panico e trepidazione la indusse ad aprire la porta senza prima controllare il monitor per sapere chi c’era fuori. A tre metri dalla soglia, con gli occhi incredibilmente vecchi fissi sui suoi, c’era un uomo vetusto e raggrinzito, con la faccia dipinta a strisce orizzontali verdi e bianche. Indossava un lungo costume tribale di un verde brillante, simile a una veste sacerdotale, con svolazzi in oro e tutto un assortimento di disegni al tratto privi di un significato apparente.

«Omeh!» esclamò Nicole, con il cuore che minacciava di esploderle nel petto. «Che cosa ci fai qui?» aggiunse in lingua senufo.

L’anziano nero non disse nulla. Aveva in mano una pietra e un’ampolla di qualche genere, entrambe nella destra. Dopo alcuni secondi, varcò con fare solenne la soglia per accedere alla stanza. A ogni suo passo, Nicole ne fece uno indietro. Lui non le staccò mai lo sguardo di dosso. Quando si trovarono al centro della camera d’albergo, separati da appena un metro di distanza, il vecchio alzò gli occhi al soffitto e intonò una specie di cantilena. Era un canto rituale senufo, una benedizione generale e un’invocazione magica che lo sciamano della tribù usava da centinaia di anni per allontanare gli spiriti maligni.

Quando ebbe finito il canto, il vecchio Omeh guardò di nuovo la bisnipote e prese a parlare con molta lentezza. «Ronata,» disse «Omeh ha sentito grave pericolo in questa vita. È scritto nelle cronache tribali che l’uomo di tre secoli scaccerà i demoni malvagi dalla donna senza compagno. Ma Omeh non può proteggere Ronata quando Ronata lascia il regno di Minowe. Ecco,» concluse, prendendole la mano per posarle nel palmo la pietra e la boccetta «queste saranno per sempre con Ronata.»

Nicole abbassò gli occhi a osservare il sasso, un liscio ovale che misurava una ventina di centimetri in lunghezza e circa dieci nelle altre due dimensioni. La pietra era quasi completamente di un bianco crema, con alcuni strani ghirigori marroni che ne attraversavano la superficie. L’ampollina verde che le aveva dato non era più grande di una boccetta di profumo da viaggio.

«L’acqua del Lago della Saggezza può aiutare Ronata» disse Omeh. «Ronata saprà quando è il momento di berla.» Gettò la testa all’indietro e ripeté solennemente il canto di prima, stavolta a occhi chiusi. Nicole rimase immobile al suo fianco, confusa, in silenzio, pietra e fiala nel pugno destro. Quando ebbe finito di cantare, Omeh gridò tre parole che Nicole non capì. Poi si voltò di scatto e si avviò a passo svelto verso la porta spalancata. Allibita, Nicole corse fuori nel corridoio appena in tempo per vedere la sua veste verde svanire all’interno dell’ascensore.
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Addio, Henry




Nicole e Geneviève camminavano a braccetto su per la collina sotto una leggera nevicata. «Hai visto la faccia che ha fatto quell’americano, quando gli ho detto chi eri?» chiese Geneviève ridendo. Andava molto fiera della madre.

Quando si avvicinarono all’albergo, Nicole si passò sci e racchette sull’altra spalla. «Guten Abend» borbottò un vecchio che sarebbe stato perfetto nelle vesti di Babbo Natale incrociandole a passo lento. «Preferirei che non avessi tanta fretta di raccontarlo in giro» disse Nicole, in un tono che non era veramente di rimprovero. «A volte è meglio non farsi riconoscere.»

C’era un casotto per riporre gli sci accanto all’ingresso dell’albergo. Nicole e Geneviève si fermarono a lasciare l’attrezzatura nel ripostiglio. Si tolsero gli scarponi per indossare dei comodi doposci e uscirono di nuovo alla luce del crepuscolo. Madre e figlia rimasero qualche istante a guardare il panorama, con la cittadina di Davos in fondo alla collina. «Sai,» disse Nicole «oggi c’è stato un momento, mentre gareggiavamo su quella pista nera verso Klosters, in cui mi riusciva impossibile credere che fra meno di due settimane sarò veramente lassù,» indicò il cielo «diretta a un rendez-vous con una misteriosa astronave aliena. A volte, la mente umana fa fatica ad accettare la verità.»

«Forse è soltanto un sogno» disse scherzosamente la figlia. Nicole sorrise. Adorava lo spirito giocoso di Geneviève. Ogni volta che il tran tran quotidiano del duro lavoro e dei tediosi preparativi cominciava a pesarle, poteva sempre contare sul carattere leggero e spigliato della figlia per tirarsi su il morale. Erano un gruppetto molto affiatato, i tre di Beauvois. Ognuno dipendeva fortemente dagli altri due. Nicole preferiva non pensare agli effetti che avrebbero avuto cento giorni di separazione sull’intesa armoniosa che c’era tra loro.

«Ti preoccupa il pensiero che starò via tanto a lungo?» chiese a Geneviève quando entrarono nell’atrio dell’hotel. C’erano una decina di persone sedute attorno a un gran camino scoppiettante al centro della sala. Un cameriere svizzero discreto ed efficiente stava servendo bevande calde al gruppo di reduci dalle piste. Non ci sarebbero mai stati robot all’albergo Morosani, nemmeno per il servizio in camera.

«Io non la vedo così» rispose la figlia, serena. «Dopotutto, potrò parlare con te quasi ogni sera al videotelefono. Con il ritardo nel collegamento sarà ancora più divertente. E impegnativo.» Passarono accanto al bancone all’antica della reception. «Non solo,» aggiunse Geneviève «ma a scuola sarò al centro dell’attenzione per tutta la durata della missione. Ho già stabilito il mio piano di studi: farò un ritratto psicologico dei ramani basandomi sulle conversazioni con te.»

Nicole sorrise di nuovo e scrollò la testa. L’ottimismo di Geneviève era sempre contagioso. Era un peccato che…

«Oh, madame des Jardins.» La voce la distolse da quel pensiero. Il direttore dell’albergo la stava chiamando da dietro il bancone. Nicole si voltò. «C’è un messaggio per lei» disse il direttore. «Mi è stato raccomandato di consegnarglielo personalmente.»

Le porse una semplice busta. Nicole l’aprì e vide subito in cima al biglietto una minuscola parte di uno stemma. Richiuse la busta con il cuore che batteva all’impazzata. «Cos’è, mamma?» domandò Geneviève. «Dev’essere qualcosa di speciale, se te l’hanno consegnato a mano. Sono cose che non fa più nessuno, al giorno d’oggi.»

Nicole cercò di nascondere alla figlia il suo turbamento. «È un promemoria segreto che riguarda il lavoro» mentì. «Il fattorino ha commesso un errore imperdonabile. Non avrebbe dovuto consegnarlo nemmeno a Herr Graf. Avrebbe dovuto recapitarlo direttamente a me.»

«Altri dati clinici confidenziali sull’equipaggio?» chiese Geneviève. Aveva discusso spesso con la madre del ruolo delicato che rivestiva l’ufficiale biologa in una missione spaziale importante.

Nicole annuì. «Tesoro,» disse alla figlia «perché intanto non corri di sopra e dici al nonno che vi raggiungo tra pochi minuti? La cena è sempre prevista per le sette e mezzo. Ora leggo questo messaggio per vedere se è richiesta una risposta urgente.»

Baciò Geneviève e attese che la figlia fosse salita sull’ascensore prima di tornare fuori, dove la neve continuava a cadere leggera. Ormai si era fatto buio. Nicole si fermò sotto il lampione e aprì la busta con le mani intirizzite dal freddo. Stentava a controllare il tremore delle dita. “Quanto sei stupido” pensò. “Stupido e imprudente. Dopo tutto questo tempo. E se Geneviève avesse visto…”

Era lo stesso identico stemma di quel pomeriggio di quindici anni e mezzo prima, quando Darren Higgins le aveva dato il biglietto d’invito a cena, fuori dal settore stampa olimpico. Nicole era sorpresa per la virulenza delle sue emozioni. Si fece forza e finalmente si decise a leggere il messaggio scritto sotto lo stemma.


Perdonami il poco preavviso. Devo vederti domani. A mezzogiorno in punto. Rifugio numero 8 sul Weissfluhjoch. Vieni da sola.

Henry



La mattina dopo, Nicole era tra i primi in coda alla funivia che portava gli sciatori sul Weissfluhjoch. Entrò nella cabina di vetro lucido con un’altra ventina di passeggeri e si appoggiò al finestrino mentre la porta si richiudeva automaticamente. “L’ho visto una volta sola in questi quindici anni,” pensò “eppure…”

Mentre la funivia saliva, Nicole si calò sugli occhi gli occhiali da neve. Era una mattina sfolgorante, non dissimile dalla mattina di gennaio di sette anni prima, quando suo padre l’aveva chiamata dalla villa. La notte precedente c’era stata una rara nevicata a Beauvois, e dopo infinite preghiere, Nicole aveva dato a Geneviève il permesso di saltare la scuola per restare a casa a giocare nella neve. All’epoca, Nicole lavorava all’ospedale di Tours, in attesa di conoscere l’esito della domanda di ammissione all’Accademia Spaziale.

Stava insegnando alla figlia di sette anni come si fa l’angelo di neve, quando Pierre l’aveva chiamata per la seconda volta dalla casa. «Nicole, Geneviève, c’è una cosa speciale nella posta di oggi» aveva detto. «Dev’essere arrivata durante la notte.» Nicole e la figlia erano corse in casa in tuta da neve, mentre Pierre proiettava il testo completo del messaggio sul grande schermo a parete.

«È da non crederci» aveva osservato Pierre. «Sembra che siamo invitati tutti e tre all’incoronazione in Inghilterra, e addirittura al ricevimento privato che si svolgerà dopo. È una cosa molto insolita.»

«Oh, nonno» si era subito entusiasmata Geneviève. «Ci vorrei tanto andare. Possiamo andarci? Potrò conoscere di persona un vero re e una vera regina?»

«Non c’è una regina,» aveva risposto il nonno «a meno che tu non intenda la regina madre. Questo re non si è ancora sposato.»

Nicole aveva riletto più volte l’invito, senza dire una parola. Quando Geneviève si era calmata ed era uscita dalla stanza, il padre aveva preso Nicole fra le braccia.

«Ci voglio andare» aveva detto lei a bassa voce.

«Sei sicura?» le aveva chiesto il padre, ritraendosi per fissarla con sguardo indagatore.

«Sì» aveva risposto lei, risoluta.

“Henry non l’aveva mai vista, prima di quella sera” ripensò Nicole, mentre controllava l’ora e poi l’attrezzatura in vista della discesa con gli sci dalla vetta. “Papà era stato meraviglioso. Mi aveva lasciata sparire a Beauvois, senza che quasi nessuno sapesse che avevo una bambina fino a quando Geneviève non aveva quasi compiuto un anno. Henry non aveva mai sospettato nulla. Fino a quella sera a Buckingham Palace.”

Nicole serbava ancora il vivido ricordo dell’attesa in coda al ricevimento. Il re era in ritardo. Geneviève era insofferente. Alla fine, Henry era giunto di fronte a lei. «L’onorabile Pierre des Jardins, di Beauvois, Francia, con la figlia, Nicole, e la nipote, Geneviève.» Nicole aveva fatto l’inchino di prammatica e Geneviève una riverenza.

«E così, questa è Geneviève» aveva detto il re. Si era chinato per un breve istante, prendendo il mento della bambina nel palmo della mano. Quando la piccola aveva alzato il viso, lui ci aveva visto qualcosa che gli sembrava familiare. Si era voltato verso Nicole, un interrogativo quasi impercettibile negli occhi. Nicole aveva risposto con un sorriso che non svelava nulla. Il cerimoniere stava annunciando i nomi degli invitati successivi nella fila. Il re era andato avanti.

“Perciò hai mandato Darren all’albergo” pensò Nicole, mentre sfrecciava a uovo per un breve dislivello, preparandosi a un piccolo salto che la proiettò in volo per un secondo o due. “E lui ha balbettato e farfugliato e finalmente mi ha chiesto se desideravo venire a prendere il tè.” Nicole affondò gli sci di taglio nella neve per fermarsi bruscamente. «Dica a Henry che non posso» aveva risposto a Darren quel giorno a Londra, sette anni prima.

Guardò di nuovo l’orologio. Erano solo le undici, troppo presto per sciare fino al rifugio. Scese in scioltezza fino a uno degli ski-lift e si concesse un’altra risalita in vetta.

Mezzogiorno era passato da due minuti quando Nicole giunse al piccolo chalet al margine del bosco. Si tolse gli sci, li piantò ritti nella neve e si avviò alla porta. Ignorò i vistosi cartelli tutto attorno a lei che intimavano EINTRITT VERBOTEN. Due omoni robusti si materializzarono come dal nulla, e uno balzò addirittura fra Nicole e la porta del rifugio. «È tutto a posto» sentì dire a una voce nota. «La stavamo aspettando.» I due gorilla sparirono con la stessa velocità con cui erano comparsi, e allora Nicole vide Darren, sorridente come sempre, affacciato sulla soglia dello chalet.

«Salve, Nicole» disse con il consueto calore. Darren era invecchiato. C’era una sfumatura di bianco attorno alle tempie e una spruzzatina di sale e pepe nella barba tagliata corta. «Come va?»

«Tutto bene, Darren» rispose lei, conscia che malgrado tutte le prediche che si era fatta, già cominciava a essere nervosa. Rammentò a se stessa che ormai era una professionista affermata, a suo modo, non meno del re che stava per incontrare. E allora si fece animo ed entrò nello chalet.

L’interno era caldo. Henry era in piedi, di spalle a un piccolo caminetto. Darren chiuse la porta dietro di lei e li lasciò soli. Nicole si liberò un po’ goffamente dello scialle e abbassò la lampo della giacca a vento. Si tolse gli occhiali da sci. Rimasero a guardarsi per venti, forse trenta secondi; nessuno dei due osò dire una parola, nessuno dei due osò interrompere il flusso impetuoso delle emozioni che li stava riportando indietro a due giorni magnifici di quindici anni prima.

«Ciao, Nicole» disse infine il re. Aveva una voce tenera e carezzevole.

«Ciao, Henry» rispose lei. Lui fece per girare attorno al divano, per venirle vicino, per toccarla, forse, ma qualcosa nel linguaggio corporeo di Nicole lo fermò. Si appoggiò al fianco del divano.

«Non vuoi sederti?» la invitò.

Nicole scosse la testa. «Preferirei restare in piedi, se per te va bene.» Attese qualche altro istante. Tornarono a fissarsi negli occhi, in profonda unione. Nicole si sentiva attratta da lui, malgrado i forti segnali d’allarme interiori. «Henry,» disse d’un fiato «perché questa convocazione? Dev’essere importante. Non è normale per il re d’Inghilterra passare le giornate seduto in uno chalet sul fianco di una montagna svizzera.»

Henry si spostò verso un angolo della stanza. «Ti ho portato un regalo,» disse mentre si chinava, di spalle a Nicole «per festeggiare il tuo trentaseiesimo compleanno.»

Nicole rise. Parte della tensione si stava sciogliendo. «È domani» disse. «Sei in anticipo di un giorno. Ma perché…»

Lui le porse un cubo dati. «Questo è il dono più prezioso che sia riuscito a trovare per te,» disse, serio «e c’è voluto un notevole esborso della tesoreria reale per prepararlo.»

Lei gli indirizzò un’occhiata interrogativa.

«È da un po’ di tempo che sono preoccupato per la tua ormai prossima missione,» spiegò Henry «e all’inizio non riuscivo a capire il perché. Ma una sera di più o meno quattro mesi fa, mentre giocavo con il principe Charles e la principessa Eleanor, ho capito cosa mi inquietava. L’intuito mi dice che il vostro equipaggio incontrerà dei problemi. Lo so che sembra assurdo, specie se detto da me, ma non sono i ramani a impensierirmi. Probabilmente, quel megalomane di Brown ha ragione: ai ramani non importa un fico secco di noi terrestri. Ma tu stai per trascorrere cento giorni confinata su un’astronave insieme a undici altri…»

Si accorse che Nicole non lo stava seguendo. «Ecco,» le disse «prendi questo cubo. Ho incaricato gli agenti dei miei servizi segreti di mettere insieme dei dossier completi ed esaustivi su ciascun membro dell’equipaggio della Newton, te compresa.» Nicole aggrottò la fronte. «Le informazioni, molte delle quali non risultano nei documenti ufficiali dell’ISA, confermano la mia personale convinzione che il team Newton contenga più di un elemento instabile. Non sapevo che farne…»

«Non sono affari che ti riguardano» lo interruppe rabbiosa Nicole. L’intromissione di Henry nella sua vita professionale era un affronto per lei. «Perché t’immischi…»

«Ehi, ehi, calmati, dai» rispose il re. «Ti assicuro che avevo tutte le intenzioni migliori. Senti,» aggiunse «probabilmente, tu non avrai nemmeno bisogno di tutte queste informazioni, ma ho pensato che magari potrebbero tornarti utili. Prendile. Gettale via, se preferisci. Sei l’ufficiale biologa. Puoi farne l’uso che vuoi.»

Henry si rese conto di avere rovinato l’incontro. Si allontanò per sedersi su una poltrona davanti al camino, voltato di schiena a Nicole.

«Abbi cura di te, Nicole» mormorò.

Lei rifletté per un lungo istante, poi infilò nella giacca a vento il cubo dati e si avvicinò da tergo al re. «Grazie, Henry» disse, posandogli una mano sulla spalla. Lui non si girò. Allungò la mano e molto lentamente le prese le dita fra le proprie. Rimasero così per quasi un minuto.

«C’erano dati che hanno eluso perfino i miei investigatori» disse lui a bassa voce. «Un fatto in particolare cui ero estremamente interessato.»

Nicole sentiva i battiti del proprio cuore tra gli scoppiettii dei ciocchi nel focolare. Una voce dentro di lei le gridava: “Diglielo, diglielo!”. Ma un’altra, più saggia, le consigliò il silenzio.

Ritrasse adagio le dita da quelle di lui. Henry si voltò a guardarla. Lei sorrise. Poi si avviò alla porta. Si riavvolse la sciarpa intorno al collo e richiuse la lampo della giacca a vento prima di uscire. «Addio, Henry» disse.
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Incontro




Le due astronavi Newton ricongiunte avevano manovrato in modo che la vista di Rama occupasse l’intera finestra panoramica del centro di controllo. La nave spaziale aliena era immensa. La superficie era di un grigio spento, opaco, e il lungo scafo era un cilindro geometricamente perfetto. Nicole la osservava in silenzio, accanto a Valeriy Borzov. Per ognuno di loro, la prima visione dell’intero veicolo Rama alla luce del Sole era un momento da assaporare.

«Avete rilevato qualche differenza?» chiese infine Nicole.

«Per ora, no» rispose il comandante Borzov. «Si direbbe che siano uscite tutte e due dalla stessa catena di montaggio.» Rimasero di nuovo in silenzio.

«Non le piacerebbe vedere quella catena di montaggio?» domandò Nicole.

Valeriy Borzov annuì. Un velivolo, piccolo come un pipistrello o un colibrì, sfrecciò in primo piano davanti alla finestra d’osservazione e puntò in direzione di Rama. «I droni esterni confermeranno le similarità. Ognuno di essi ha in memoria una serie di immagini di Rama I. Qualsiasi eventuale variazione sarà registrata e segnalata entro tre ore.»

«E se non ci saranno variazioni inspiegate?»

«Procederemo come previsto» rispose il generale con un sorriso. «Abbordiamo Rama, apriamo un accesso e sguinzagliamo i droni interni.» Consultò l’orologio. «Tutto questo dovrebbe svolgersi entro ventiquattr’ore da adesso, a condizione che l’ufficiale biologa garantisca che l’equipaggio è pronto.»

«L’equipaggio è in ottima forma» assicurò Nicole. «Ho appena finito di riesaminare una sintesi dei dati clinici relativi alla traversata. Sono sorprendentemente regolari. Salvo qualche disturbo ormonale in tutte e tre le donne, cosa non del tutto inaspettata, per quaranta giorni non si sono registrate anomalie significative.»

«Quindi, sul piano fisico siamo tutti pronti ad andare,» ragionò il comandante «ma per quanto riguarda la preparazione psicologica? È preoccupata per questa recente ondata di discussioni? O possiamo semplicemente attribuirla alla tensione e alla sovreccitazione?»

Nicole rimase un momento in silenzio. «Convengo che questi ultimi quattro giorni dopo l’abbordaggio sono stati un po’ burrascosi. Naturalmente, sapevamo del problema tra Wilson e Brown già da prima del lancio. Lo abbiamo risolto, almeno parzialmente, lasciando Reggie sulla vostra nave per gran parte della traversata, ma ora che i due veicoli spaziali si sono ricongiunti e tutta la squadra è di nuovo insieme, quei due sembrano pronti a provocarsi a ogni occasione. Specie se Francesca è nei paraggi.»

«Ho provato a parlare con Wilson due volte, fintanto che le navi erano separate» disse Borzov in tono frustrato. «Non voleva discuterne. Ma è chiaro che è molto arrabbiato per via di qualcosa.»

Il generale si spostò al pannello di comando e si mise ad armeggiare con le tastiere. Sequenze di informazioni apparvero su uno dei monitor. «Deve esserci di mezzo Sabatini» continuò. «Wilson non ha lavorato molto durante la traversata, ma dal suo log risulta che ha trascorso una quantità smisurata di tempo al videotelefono con lei. Ed era sempre di pessimo umore. Ha offeso perfino O’Toole.» Borzov si voltò e fissò intensamente Nicole. «Quale mia ufficiale biologa, voglio che mi dica se ha qualche raccomandazione formale riguardo all’equipaggio, specie rispetto alle interazioni psicologiche fra i membri della squadra.»

Nicole non si era aspettata quella richiesta. Quando il generale aveva messo in calendario quell’ultima “valutazione sulla salute dell’equipaggio”, non si era immaginata che l’analisi si estendesse anche alla salute mentale dei dodici cosmonauti. «Mi sta chiedendo anche un giudizio psicologico professionale?» domandò.

«Certo» rispose Borzov. «Voglio da lei un A5401 che attesti la predisposizione fisica e psicologica di ognuno dei membri dell’equipaggio. La procedura prescrive chiaramente che l’ufficiale al comando, prima di ogni ricognizione, richieda una certificazione sull’equipaggio all’ufficiale biologa.»

«Ma durante le simulazioni mi aveva chiesto soltanto i dati sulle condizioni fisiche.»

Borzov sorrise. «Posso aspettare, madame des Jardins, se le occorre più tempo per preparare il rapporto.»

«No, no» disse Nicole, dopo un momento di riflessione. «Posso fornirle subito le mie opinioni e documentarle in via ufficiale più tardi, stasera.» Esitò di nuovo per qualche istante, prima di continuare. «Non metterei insieme Wilson e Brown come membri dell’equipaggio di qualsiasi sottosquadra, o quantomeno non alla prima uscita. E avrei qualche dubbio, anche se questa non è un’opinione altrettanto ferma, sul collocare Francesca in un gruppo insieme a uno o l’altro dei due. Non porrei altri limiti di alcun genere a questo equipaggio.»

«Bene. Bene.» Il comandante fece un ampio sorriso. «Apprezzo il suo rapporto, e non soltanto perché conferma il mio punto di vista. Come potrà capire, a volte queste situazioni possono essere piuttosto delicate.» Il generale Borzov cambiò bruscamente discorso. «E ora avrei un’altra domanda, di natura completamente diversa, da farle.»

«E cioè?»

«Francesca è venuta da me stamattina con la proposta di organizzare una serata speciale, domani. Sostiene che l’equipaggio è teso e ha bisogno di uno sfogo di qualche genere, nel prepararsi ad affrontare la prima ricognizione all’interno di Rama. È d’accordo con lei?»

Nicole rifletté un momento. «Non è una cattiva idea» rispose. «La tensione, decisamente, si è vista… Ma a che tipo di serata stava pensando?»

«Una cena tutti insieme, qui nella sala di comando, qualche bicchiere di vino e di vodka, magari anche un minimo di intrattenimento.» Borzov sorrise e cinse col braccio le spalle di Nicole. «Le sto chiedendo il suo parere professionale, capisce, quale mia ufficiale biologa.»

«È logico» rispose Nicole ridendo. «Generale,» aggiunse «se ritiene sia ora che l’equipaggio si conceda una festa, sarei ben lieta di dare una mano…»

Nicole terminò il rapporto e trasmise il documento attraverso la linea dati al computer di Borzov, sulla nave militare. Aveva scelto con molta cautela le parole, qualificando il problema come “conflitto di personalità”, piuttosto che come un disturbo comportamentale di qualsiasi genere. Per Nicole, il problema tra Wilson e Brown era palese: pura e semplice gelosia, il solito, annoso mostro dagli occhi verdi.

Era sicura che fosse più saggio evitare che Wilson e Brown lavorassero a stretto contatto durante le ricognizioni all’interno di Rama. Si rimproverò di non avere sollevato lei stessa la questione con Borzov. Si rendeva conto che nel ventaglio dei suoi compiti era incluso anche il monitoraggio della salute mentale, ma per un motivo o per l’altro faceva fatica a considerarsi la psichiatra di bordo. “Lo evito perché non è un procedimento oggettivo” pensò. “Ancora non abbiamo sensori capaci di misurare la buona o cattiva salute mentale.”

Nicole percorse il corridoio dell’area alloggi. Faceva attenzione a tenere sempre un piede sul pavimento; si era abituata così bene all’ambiente a gravità zero che per lei era diventata quasi una seconda natura. Era grata agli ingegneri progettisti della Newton per l’impegno che avevano profuso nel minimizzare le differenze tra il soggiornare nello spazio e sulla Terra. Rendeva il compito dei cosmonauti molto più semplice, consentendo all’equipaggio di concentrarsi sugli aspetti più importanti del loro lavoro.

La sua cabina si trovava in fondo al corridoio. Benché ciascuno dei cosmonauti disponesse di un alloggio privato (frutto di animate discussioni tra l’equipaggio e gli ingegneri di sistema, questi ultimi convinti che dormire in coppia era un modo più efficiente di utilizzare lo spazio), le cabine erano anguste e soffocanti. Il veicolo spaziale più grande, che i membri dell’equipaggio chiamavano la nave scientifica, era munito di otto stanzette da letto. La nave militare ne disponeva di altre quattro, di dimensioni ancora più ridotte. Entrambe le astronavi erano dotate inoltre di sale fitness e “soggiorni”, spazi comuni che offrivano arredi più comodi e alcune fonti d’intrattenimento non disponibili nelle cabine.

Passando davanti alla cabina di Janos Tabori mentre si dirigeva verso l’area fitness, ne udì la risata inconfondibile. La porta, come al solito, era spalancata. «Davvero ti aspettavi che scambiassi gli alfieri,» stava dicendo Janos «lasciando i tuoi cavalli padroni del centro della scacchiera? Andiamo, Shig, non sarò un maestro, ma so imparare dai miei errori. Ero già caduto in quella trappola in un’altra partita.»

Tabori e Takagishi erano impegnati nella consueta sfida a scacchi del dopocena. Quasi ogni “sera” (l’equipaggio seguiva un ciclo giornaliero di ventiquattro ore basato sul fuso orario di Greenwich), i due uomini giocavano per un’oretta prima di andare a dormire. Takagishi era un maestro di scacchi titolato, ma era anche tenero di cuore e voleva incoraggiare Tabori. Così, praticamente in ogni partita, dopo avere conquistato una posizione solida il giapponese lasciava che il suo vantaggio si erodesse.

Nicole si affacciò dalla porta. «Entra pure, bellezza» disse Janos sogghignando. «Vieni a vedere come distruggo il nostro amico asiatico in quest’attività pseudo-cerebrale.» Nicole aveva cominciato a spiegare che stava andando alla palestra, quando una strana creatura, pressappoco delle dimensioni di un grosso topo, le passò in mezzo alle gambe ed entrò nella cabina di Tabori. Lei sobbalzò involontariamente, mentre il giocattolo – o qualsiasi cosa fosse – puntava verso i due uomini.


Il merlo dal nero colore,

col becco dal giallo splendore,

il tordo col suo dolce accordo,

lo scricciolo dal canto picciolo…



Il robot cantava, mentre saltellava verso Janos. Nicole si mise in ginocchio per esaminare il curioso nuovo arrivato. Aveva una testa d’asino su un corpo umano. Seguitò a cantare. Tabori e Takagishi interruppero la partita e risero vedendo l’espressione sbigottita di Nicole.

«Dai, su,» la punzecchiò Janos «digli che lo ami. È quel che farebbe Titania, la regina delle fate.»

Nicole alzò le spalle. Il robottino si era momentaneamente azzittito. Incalzata da Janos, Nicole mormorò un “ti amo” all’ateniese alto venti centimetri con la testa da somaro.

Il Nick Rocchetto in miniatura si rivolse a Nicole. «Mi pare, signora mia, che non ne avete poi tanta ragione. Però, a dire il vero, oggigiorno ragione e amore non vanno mica tanto d’accordo.»

Nicole era allibita. Allungò la mano per raccogliere la minuscola figura, ma si fermò quando udì un’altra voce.

«Signore, che matti son questi mortali. Ora, dov’è quell’attore che ho mutato in asino? Rocchetto, dove sei?»

Un secondo robottino, stavolta vestito da elfo, entrò d’un balzo nella cabina. Quando vide Nicole, saltò su dal pavimento e si librò per un lungo istante all’altezza dei suoi occhi, battendo freneticamente le minuscole alucce nere. «Io son Puck, graziosa fanciulla» disse. «Non ti ho mai veduta prima.» Il robot ricadde a terra e rimase in silenzio. A questo punto, Nicole era esterrefatta.

«Cosa diamine…» prese a dire.

«Sst…» sibilò Janos, facendole segno di tacere. Indicò Puck. Rocchetto si era appisolato nell’angolo ai piedi del letto di Janos. Ormai Puck lo aveva trovato e lo stava aspergendo di una polverina chiara che aveva in un sacchettino. Sotto gli occhi dei tre umani, la testa di Rocchetto cominciò a trasformarsi. Nicole capì che le piccole parti di plastica e di metallo che componevano la testa d’asino si stavano semplicemente riorganizzando, ma rimase lo stesso impressionata dinanzi alla portata della metamorfosi. Puck sgattaiolò via proprio mentre Rocchetto si svegliava con la sua nuova testa umana e cominciava a parlare.

«Ho avuto una mirabile visione. Ho fatto un sogno che nessun cervello umano riuscirebbe a spiegare. E chi ci si provasse, farebbe la figura del somaro.»

«Bravo, bravo!» esclamò Janos quando la creatura tacque.

«Omedeto» aggiunse Takagishi.

Nicole si accomodò sull’unica sedia libera e guardò i compagni. «E pensare» disse, scrollando la testa «che ho detto al comandante che voialtri due eravate perfettamente sani di mente.» Rimase in silenzio un momento. «Uno di voi sarebbe così gentile da spiegarmi che storia è questa?»

«È opera di Wakefield» rispose Janos. «Quell’uomo è davvero brillante e, a differenza di certi geni, ha anche molta inventiva. Inoltre, è pure un fanatico di Shakespeare. Ha un’intera famiglia di questi omettini, anche se credo che Puck sia l’unico capace di volare e Rocchetto il solo che cambi forma.»

«Puck non vola» disse Richard Wakefield, entrando nella cabina. «Riesce solo a tenersi sospeso in aria per pochi istanti.» Parve in imbarazzo. «Non sapevo ci fossi anche tu» disse, rivolto a Nicole. «A volte, intrattengo un po’ questi due mentre giocano a scacchi.»

«Una sera,» soggiunse Janos, mentre Nicole era ancora senza parole «avevo appena concesso la vittoria a Shig, quando abbiamo sentito un trambusto nel corridoio, come se ci fosse una zuffa. Pochi istanti dopo, Tebaldo e Mercuzio sono entrati in cabina, scambiandosi improperi e colpi di spada.»

«È un tuo passatempo?» chiese Nicole dopo alcuni secondi, indicando i due robot con un cenno della mano.

«Mia cara signora,» intervenne Janos prima che Wakefield avesse il tempo di rispondere «non bisogna mai, mai, scambiare una passione per un passatempo. Per il nostro esimio scienziato giapponese giocare a scacchi non è un passatempo. E per questo giovanotto originario di Stratford-upon-Avon, la città che diede i natali al Bardo, creare quei robot non è un passatempo.»

Nicole guardò Richard. Stava cercando di immaginarsi la mole di energia e di lavoro necessaria per realizzare robot sofisticati come quelli che aveva appena visto. Per non parlare del talento e, ovviamente, della passione. «Molto impressionanti» osservò, rivolta a Wakefield.

Lui accolse il complimento con un sorriso. Nicole si congedò e fece per uscire dalla cabina. Puck le sfrecciò attorno e si parò sulla soglia.


Se noi, ombre, vi abbiamo scontentato

pensate allora – e tutto è accomodato –

che avete qui soltanto sonnecchiato,

mentre queste visioni sono apparse.



Nicole rise mentre scavalcava il folletto e dava la buonanotte ai suoi amici.

Nicole rimase in sala fitness più a lungo di quanto avesse preventivato. Di solito, trenta minuti di energica pedalata o di corsa sul posto le bastavano per scaricare la tensione e rilassare il corpo per predisporlo al sonno. Quella sera, però, con la meta della missione ormai così vicina, dovette impegnarsi più a lungo per calmare l’organismo in iperattività. Parte della difficoltà derivava dalle sue residue preoccupazioni sul rapporto che aveva redatto, in cui raccomandava di tenere separati Wilson e Brown durante tutte le attività importanti della missione.

“Ho dato un giudizio troppo affrettato?” si chiese. “Mi sono lasciata influenzare dalle opinioni del generale Borzov?” Nicole era molto orgogliosa della propria reputazione professionale e spesso ritornava sulle decisioni più importanti con spirito costruttivo. Verso la fine dell’allenamento, era riuscita a convincersi di aver consegnato un rapporto corretto. Il corpo ormai stanco le annunciò che era pronto per il sonno.

Quando tornò nell’area alloggi del veicolo spaziale, trovò tutte le luci spente tranne quelle all’ingresso. Mentre stava per imboccare il corridoio a sinistra che conduceva alla sua cabina, le cadde lo sguardo in fondo alla sala soggiorno, in direzione del ripostiglio dove teneva tutte le forniture mediche. “Strano” pensò, sforzandosi di vederci meglio, alla luce fioca. “Sembra che abbia lasciato aperta la porta del magazzino.”

Nicole attraversò la sala. In effetti, la porta del deposito era socchiusa. Aveva già attivato la serratura automatica e stava per richiuderla, quando udì un rumore nella stanzetta buia. Allungò una mano all’interno per accendere la luce. E allora sorprese Francesca Sabatini, seduta in un angolo, al terminale di un computer. Il monitor di fronte a lei mostrava una schermata di informazioni, e Francesca aveva in mano una boccetta sottile.

«Oh, ciao, Nicole» disse con nonchalance, come se starsene seduta al computer nel magazzino dei medicinali buio fosse una cosa perfettamente normale.

Nicole si avvicinò adagio al computer. «Che stai combinando?» chiese in tono incurante, mentre scorreva alla svelta con gli occhi le informazioni sullo schermo. A giudicare dalle voci in codice, capì che Francesca aveva usato la funzione inventario per ottenere una lista di tutti i farmaci per il controllo delle nascite disponibili a bordo dell’astronave.

«Che storia è questa?» chiese, indicando il monitor. C’era un velo d’irritazione nella sua voce. I cosmonauti sapevano bene che l’accesso al deposito delle forniture mediche era vietato a tutti tranne agli ufficiali biologi.

Vedendo che Francesca non si degnava di rispondere, Nicole si arrabbiò. «Come hai fatto a entrare qui dentro?» domandò. Pochi centimetri soltanto separavano le due donne, nella piccola alcova accanto alla scrivania. Con un gesto repentino, Nicole strappò la bottiglietta di mano alla giornalista. Mentre ne leggeva l’etichetta, l’altra sgusciò fuori a forza dallo spazio angusto per dirigersi verso la porta. Nicole scoprì che la soluzione che aveva in mano serviva a provocare l’aborto e si affrettò a seguire Francesca nella sala soggiorno.

«Hai intenzione di spiegarmi questa faccenda?» le chiese.

«Ridammi quella boccetta, per favore» disse infine Francesca.

«Non posso dartela» rispose Nicole, scuotendo il capo. «È un medicinale molto forte, con seri effetti collaterali. Cosa avevi in mente di fare? Rubarlo e sperare che la cosa passasse inosservata? Facendo il prossimo inventario, avrei subito scoperto che mancava.»

Le due donne si fissarono per un lungo istante. «Ascolta, Nicole,» disse Francesca alla fine, abbozzando un sorriso «qui la questione è davvero molto semplice. Di recente ho scoperto, con mio notevole disappunto, che sono nelle primissime fasi di una gravidanza. Voglio liberarmi dell’embrione. È una faccenda privata in cui non volevo coinvolgere né te né il resto dell’equipaggio.»

«Non puoi essere incinta» si affrettò a ribattere Nicole. «L’avrei scoperto subito dai tuoi parametri biometrici.»

«Lo sono da solo quattro o cinque giorni. Ma ne ho la certezza. Sento già i cambiamenti nel corpo. Ed è il periodo giusto del mese.»

«Tu conosci le procedure appropriate per i problemi clinici» disse Nicole dopo una breve esitazione. «La questione poteva essere davvero semplice, per usare le tue parole, se fossi venuta prima da me. Molto probabilmente, avrei accolto la tua richiesta di confidenzialità. Ma ora mi hai messa di fronte a un dilemma…»

«Lascia perdere la predica da burocrate» la interruppe bruscamente Francesca. «Me ne infischio delle dannate regole. Un uomo mi ha messa incinta e io voglio rimediare. E ora, vuoi darmi quella bottiglietta, o devo trovare un altro sistema?»

Nicole era scandalizzata. «Sei proprio incredibile» ribatté. «Ti aspetti davvero che ti dia questa boccetta e me ne vada via così? Senza fare domande? Tu potrai anche infischiartene della tua vita e della tua salute, ma io non posso proprio permettermelo. Prima ti devo visitare, controllare la tua storia clinica, determinare l’età dell’embrione… Soltanto allora potrò valutare se prescriverti questo farmaco. Non solo, ma mi sentirò in dovere di ricordarti che ci sono implicazioni di ordine morale e psicologico…»

Francesca le rise in faccia. «Risparmiami le implicazioni, Nicole. Non ho bisogno dei tuoi giudizi morali da borghese di Beauvois su come conduco la mia vita. Mi congratulo con te per avere cresciuto una figlia da sola. La mia situazione è alquanto diversa. Il padre di questa creatura ha smesso di proposito di prendere le sue pillole, convinto che mettendomi incinta avrebbe riacceso il mio amore per lui. Si sbagliava. Questa gravidanza è indesiderata. Ma se vuoi che sia più esplicita…»

«Basta così» la interruppe Nicole disgustata, storcendo la bocca. «I dettagli della tua vita privata non sono davvero affari miei. A me spetta solo decidere che cos’è meglio per te e per la missione.» Rifletté un istante. «In ogni caso, devo insistere per una visita medica approfondita, che includa il normale set di immagini interne dell’area pelvica. Se ti rifiuti, non potrò autorizzare l’aborto. E ovviamente sarò costretta a fare un rapporto completo…»

Francesca rise di nuovo. «Non occorre che mi minacci. Non sono così stupida. Se infilarmi in mezzo alle gambe le tue sofisticate apparecchiature ti farà sentire meglio, allora accomodati pure. Ma facciamolo subito. Voglio aver risolto questa storia prima di salire su Rama.»

Nel corso dell’ora successiva, Nicole e Francesca si scambiarono sì e no una decina di parole. Raggiunsero insieme la piccola infermeria, dove Nicole usò i suoi sensibili strumenti per accertare l’esistenza e le dimensioni dell’embrione. Fece anche un test a Francesca per controllarne la reazione al farmaco abortivo. La creatura le stava crescendo in corpo da cinque giorni. “Chi potresti essere?” si chiese Nicole mentre osservava sul monitor l’immagine ingrandita del minuscolo sacco attaccato alle pareti dell’utero. Neppure al microscopio della sonda era possibile distinguere se l’insieme di cellule costituisse un essere vivente. “Ma tu sei già vivo. E hai già programmata nei geni buona parte del tuo futuro.”

Nicole stampò per Francesca una lista degli effetti collaterali che poteva aspettarsi una volta assunto il farmaco. L’embrione sarebbe stato espulso, rigettato dal suo organismo, entro ventiquattr’ore. Era possibile che accusasse leggeri crampi con il normale flusso mestruale che avrebbe fatto immediatamente seguito.

Francesca bevve il liquido senza esitare. Mentre la paziente si rivestiva, Nicole ricordò il momento in cui aveva sospettato per la prima volta di essere incinta. “Non ho mai pensato, neanche per un momento… E non solo perché suo padre era un principe. No. Era una questione di responsabilità. E di amore.”

«So cosa stai pensando» disse Francesca quando fu pronta per andarsene. Si fermò sulla porta dell’infermeria. «Ma non stare a perderci tempo. Hai già abbastanza problemi per conto tuo.»

Nicole non le rispose. «Quindi, domani il bastardello se ne sarà andato» disse Francesca freddamente, negli occhi stanchezza e rabbia. «E meno male, per la miseria. Il mondo non ha bisogno di un altro piccolo mulatto.» E uscì senza attendere la reazione di Nicole.
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Rama, Rama, divampante fulgore




Nella manovra d’attracco vicino al portello d’accesso a Rama tutto andò liscio e senza incidenti. Basandosi sul precedente del comandante Norton, settant’anni prima, il generale Borzov diede istruzioni a Yamanaka e Turgenyev di pilotare la Newton fino a un punto di contatto appena all’esterno del disco circolare largo cento metri, situato al centro dell’asse di rotazione del gigantesco cilindro. Una serie di piccole strutture a cuscinetto manteneva ferma sul posto l’astronave terrestre, contrastando la leggera forza centrifuga generata dalle rotazioni di Rama. In capo a dieci minuti, robusti fissaggi ancoravano saldamente la Newton al suo obiettivo.

Il grande disco costituiva effettivamente, come anticipato, il portello esterno dell’airlock, o camera d’equilibrio. Wakefield e Tabori uscirono dalla Newton in tuta da attività extraveicolare per mettersi alla ricerca della ruota incassata nella superficie dello scafo. La ruota, che costituiva il comando manuale d’accesso all’airlock, si trovava esattamente nel punto preventivato. Girò come previsto e lasciò esposta un’apertura nella corazza esterna di Rama. Avendo constatato che almeno finora nulla in Rama II differiva in alcun modo dalla versione precedente, i due cosmonauti andarono avanti con le procedure d’accesso.

Quattro ore più tardi, dopo un considerevole andirivieni per il mezzo chilometro di corridoi e gallerie che collegavano il grande interno cavo dell’astronave aliena con l’airlock esterno, i due uomini avevano finito di aprire i tre identici portelli cilindrici. Avevano altresì dislocato il sistema di trasporto che doveva traghettare persone e attrezzature dalla Newton all’interno di Rama. La navetta era stata progettata dagli ingegneri sulla Terra in modo che potesse scorrere sui solchi paralleli che i ramani avevano scavato nelle pareti delle gallerie esterne in un passato tanto remoto quanto sconosciuto.

Dopo una breve pausa per il pranzo, Yamanaka raggiunse Wakefield e Tabori e i tre allestirono, come da programma, il ripetitore Alfa per le comunicazioni all’estremità interna del tunnel. I parametri della schiera di antenne erano stati studiati con cura in modo che, se il secondo veicolo ramano fosse stato effettivamente identico al primo, si sarebbe potuta garantire una comunicazione bidirezionale tra i cosmonauti situati in qualsiasi punto delle gradinate o nella metà settentrionale della Pianura Centrale. Il piano per le comunicazioni richiedeva l’installazione di un altro ripetitore, che si sarebbe chiamato Beta, nei pressi del Mare Cilindrico; la coppia di ripetitori avrebbe assicurato collegamenti stabili in qualsiasi punto dell’Emicilindro Settentrionale, estendendosi fino all’isola di New York.

Non appena fu verificata l’operatività del ripetitore Alfa, Brown e Takagishi raggiunsero le loro postazioni in sala comando. Il conto alla rovescia per il dispiegamento dei droni interni era in corso. Takagishi era visibilmente nervoso e insieme eccitato mentre ultimava i controlli pre-volo del suo drone. Brown sembrava rilassato, perfino disinvolto, nel completare i preparativi finali. Francesca Sabatini sedeva di fronte alla schiera di monitor, pronta a selezionare le immagini migliori per la trasmissione in tempo reale verso la Terra.

Il generale Borzov in persona annunciò gli eventi principali in sequenza. Si concesse una pausa drammatica, prima di dare l’ordine d’attivazione dei due droni, che decollarono per esplorare le buie profondità di Rama. Pochi secondi dopo, lo schermo principale in sala comando, che ritrasmetteva direttamente le immagini provenienti dal drone pilotato da David Brown, s’inondò di luce all’accensione del primo razzo luminoso. Quando la luce si fece meno abbagliante, i contorni della prima inquadratura grandangolare risultarono visibili. Si era deciso fin dal principio che quell’immagine iniziale dovesse offrire una visione d’insieme dell’Emisfero Settentrionale, coprendo tutto il territorio compreso tra l’estremità concava da dove erano entrati e il Mare Cilindrico al centro del mondo artificiale. Il nitido fermoimmagine che campeggiò alla fine sullo schermo era qualcosa di sconvolgente. Un conto era leggere le descrizioni di Rama e condurre simulazioni all’interno di una replica fedele, ben altra cosa era trovarsi ancorati alla gigantesca astronave vicino all’orbita di Venere, e poter dare una prima occhiata all’interno…

Il fatto che si trattasse di una visione già nota toglieva ben poco alla meraviglia che destava. All’estremità di quella sorta di cratere, partendo dalle gallerie, si apriva a ventaglio tutto un complesso di terrazze e rampe che si estendevano fino al corpo principale del cilindro rotante. Quella specie di grande ciotola era intersecata da tre ampie scale a pioli, simili a larghe rotaie ferroviarie, ciascuna delle quali si prolungava in un’immensa scalinata con più di trentamila gradini. Le combinazioni di scale a pioli e gradinate somigliavano a tre immense stecche d’ombrello, distanziate a intervalli regolari, e garantivano una via per ascendere (o discendere) dal fondo piatto del cratere alla vasta Pianura Centrale che occupava un’intera sezione del cilindro rotante.

La metà settentrionale della Pianura Centrale si estendeva fino a riempire gran parte dell’immagine sullo schermo. Lo spazio immenso era suddiviso in campi rettangolari di dimensioni irregolari, salvo che nelle immediate vicinanze delle “città”. Le tre città visibili nell’immagine grandangolare – ammassi di oggetti alti e sottili, simili a edifici di fattura umana, collegati tra loro da quelle che sembravano strade tracciate lungo i margini dei campi – furono subito riconosciute dall’equipaggio come Parigi, Roma e Londra: i nomi scelti dai primi esploratori di Rama. Nell’inquadratura colpivano in modo non meno impressionante le lunghe fosse diritte, o valli, della Pianura Centrale. Quelle tre trincee lineari, lunghe dieci chilometri e larghe cento metri, erano disposte a distanze regolari attorno alla curva di Rama. Durante il primo incontro con Rama, quelle valli erano state le fonti della luce che aveva inondato il “piccolo mondo”, poco dopo lo scioglimento del Mare Cilindrico.

Quello strano mare, una massa d’acqua che correva tutto attorno all’immenso cilindro, era visibile al margine dell’immagine. Era ancora congelato, come previsto, e al centro sorgeva la misteriosa isola piena di grattacieli altissimi che gli scopritori originari avevano battezzato New York. I grattacieli si profilavano in fondo all’inquadratura, torri svettanti che invitavano a essere visitate.

L’intero equipaggio rimase a fissare quello spettacolo in silenzio per quasi un minuto. Poi il dottor David Brown si mise a gongolare. «E bravo Rama» disse con orgoglio. «Come ben vedete, scettici e dubbiosi,» gridò per farsi sentire da tutti quanti «è esattamente identico al primo.» Francesca girò la videocamera per documentare l’esultanza di Brown. La maggior parte dell’equipaggio era ancora senza parole, folgorata dai dettagli della visione.

Nel frattempo, il drone di Takagishi stava trasmettendo fotografie ad angolo di campo ristretto dell’area direttamente al di sotto della galleria. Le immagini apparivano su schermi più piccoli tutto attorno alla sala comando. Sarebbero servite a riesaminare i progetti dell’infrastruttura di comunicazione e trasporto da installare all’interno di Rama. Era quello il vero “compito”, in questa fase della missione: confrontare le migliaia di foto che avrebbero scattato i droni con i mosaici fotografici di Rama I già esistenti. Benché gran parte dei raffronti potesse essere svolta in modalità digitale (e quindi automatica), ci sarebbero sempre state discrepanze che richiedevano una spiegazione umana. Anche se le due navi spaziali erano identiche, i diversi livelli d’illuminazione nei momenti in cui erano state catturate le immagini avrebbero creato delle difformità artificiali.

Due ore più tardi, l’ultimo dei droni era rientrato alla stazione radio ed era stato portato a termine un primo esame della ricognizione fotografica. Scendendo fino a una scala di cento metri, non apparivano differenze strutturali di rilievo tra Rama II e il precedente veicolo spaziale. L’unica regione da cui emersero discrepanze significative a quel livello di risoluzione era quella del Mare Cilindrico, ma la riflettività del ghiaccio era un fenomeno notoriamente difficile da gestire con un normale algoritmo di comparazione digitale. Era stata una giornata lunga ed eccitante. Borzov annunciò che di lì a un’ora sarebbero state diffuse le consegne per l’equipaggio in vista della prima ricognizione, e che due ore più tardi sarebbe stata servita una “cena speciale” in sala comando.

«Non può farmi questo!» gridò un furibondo David Brown, che entrò senza nemmeno bussare nell’ufficio del comandante, brandendo una copia cartacea delle consegne per la prima uscita.

«Ma di che sta parlando?» ribatté Borzov. Era irritato per la brusca irruzione del dottor Brown.

«Deve esserci un errore» insistette Brown a gran voce. «Non pretenderà davvero che me ne resti qui sulla Newton durante la prima ricognizione.» Non ottenendo risposta dal generale, lo scienziato americano cambiò tattica. «Voglio che sappia che non lo accetto. E non piacerà nemmeno alla direzione dell’ISA.»

Borzov si alzò da dietro la scrivania. «Chiuda la porta, dottor Brown» disse, calmo. David Brown spinse violentemente l’anta scorrevole. «Adesso, mi stia a sentire lei un minuto» continuò il generale. «Me ne frego di chi può conoscere alla direzione. Io sono l’ufficiale al comando di questa missione. Se continua a comportarsi da primadonna, farò in modo che non metta mai piede all’interno di Rama.»

Brown abbassò la voce. «Però esigo una spiegazione» protestò con aperta ostilità. «Sono il capo ricercatore di questa missione. E sono anche il portavoce principale del Progetto Newton presso i media. Che giustificazione potrebbe mai avere per lasciarmi a bordo della Newton, mentre nove altri cosmonauti esploreranno Rama?»

«Non sono tenuto a giustificare le mie decisioni» replicò Borzov, godendosi per un momento la propria supremazia sull’americano arrogante. Si protese in avanti. «Ma per la cronaca, e perché già prevedevo questo suo sfogo infantile, le dirò perché lei non parteciperà alla prima ricognizione. Questa prima visita ha due obiettivi principali: installare l’infrastruttura di comunicazione e trasporto, ed effettuare un’indagine dettagliata dell’interno per assicurarci che questa nave spaziale sia esattamente uguale alla prima…»

«Ma questo lo hanno già confermato i droni» lo interruppe Brown.

«Secondo il dottor Takagishi, no» ribatté Borzov. «Lui afferma che…»

«Diamine, generale, Takagishi non sarà soddisfatto finché ogni centimetro quadrato di Rama non risulterà identico alla prima nave. Ha visto i risultati dell’ispezione dei droni. Davvero nutre qualche dubbio su…»

David Brown s’interruppe nel bel mezzo della frase. Il generale stava tamburellando con le dita sulla scrivania, mentre fissava con freddezza l’interlocutore. «Vuole lasciarmi concludere, adesso?» chiese alla fine Borzov. Attese ancora qualche istante. «Qualunque cosa lei possa pensare,» riprese il generale «il dottor Takagishi è considerato il massimo esperto mondiale per quanto riguarda l’interno di Rama. Lei non può sostenere neanche per un istante di averne una conoscenza particolareggiata come la sua. Ho bisogno di tutti e cinque i cadetti spaziali per il lavoro sull’infrastruttura. I due giornalisti devono accedere entrambi all’interno, non solo perché ci sono due compiti distinti da svolgere, ma anche perché in questo momento l’attenzione del mondo intero è concentrata su di noi. Per finire, ritengo importante per i miei compiti successivi nella gestione di questa missione che io stesso mi rechi all’interno almeno una volta, e ho deciso di farlo ora. Dal momento che le procedure prescrivono chiaramente che almeno tre membri dell’equipaggio debbano rimanere all’esterno di Rama durante le ricognizioni iniziali, non ci vuol molto a desumere che…»

«Non s’illuda di darmela a bere» lo interruppe sgarbatamente Brown. «So benissimo cosa c’è sotto tutta questa storia. Si è inventato un pretesto apparentemente logico per nascondere il vero motivo della mia esclusione dalla squadra impegnata nella prima ricognizione. Lei è invidioso, Borzov. Non può sopportare il fatto che quasi tutti mi considerino il vero leader di questa missione.»

Il comandante guardò lo scienziato per più di quindici secondi senza proferire una parola. «Sa, Brown,» disse infine «lei mi fa compassione. Ha un notevole talento, ma la sua opinione al riguardo supera di gran lunga quello stesso talento. Se non fosse un tale…» Stavolta fu Borzov a non terminare la frase. Distolse lo sguardo. «Per inciso, siccome so che correrà dritto alla sua cabina e si metterà subito a lamentarsi con quelli dell’ISA, forse è il caso che le dica una cosa: il rapporto d’idoneità fornitomi dall’ufficiale medico sconsiglia esplicitamente di abbinare lei e Wilson in qualsiasi compito da svolgere in missione… a causa dell’ostilità personale che avete dimostrato entrambi.»

Brown serrò gli occhi a fessura. «Sta dicendo che Nicole des Jardins le ha consegnato un resoconto ufficiale in cui menziona Wilson e me per nome?»

Borzov assentì.

«Quella megera» mormorò Brown.

«È sempre colpa di qualcun altro, vero, dottor Brown?» commentò il generale, sorridendo al suo avversario.

David Brown girò sui tacchi e uscì come una furia dall’ufficio.

Per il banchetto, il generale Borzov ordinò che venissero stappate alcune bottiglie di vino pregiato. L’ufficiale al comando era di ottimo umore. Quello di Francesca era stato un suggerimento azzeccato. C’era decisamente un’atmosfera cameratesca tra i cosmonauti, mentre spostavano i tavolini per unirli al centro della sala e ancorarli al pavimento.

Il dottor Brown non si presentò alla cena. Rimase tappato nella sua cabina mentre gli altri undici membri dell’equipaggio si gustavano il pollo ruspante e il riso selvatico. Francesca riferì con un certo imbarazzo che Brown era “un po’ giù di corda”, ma quando Janos Tabori si offrì spontaneamente di andare a vedere come stava lo scienziato americano, lei si affrettò ad aggiungere che il dottor Brown non voleva essere disturbato. Janos e Richard Wakefield, che si erano scolati entrambi diversi bicchieri di vino, si misero a chiacchierare con Francesca a un capo del tavolo, mentre all’altro capo Reggie Wilson e il generale O’Toole ingaggiavano una discussione animata sulla prossima stagione di baseball. Seduta fra il generale Borzov e l’ammiraglio Heilmann, Nicole ne ascoltò le reminiscenze sulle missioni di mantenimento della pace nel primo periodo che era seguito al Caos.

Al termine del pasto, Francesca si scusò e uscì. Lei e il dottor Takagishi sparirono per parecchi minuti. Quando furono di ritorno, la giornalista chiese ai cosmonauti di voltare le sedie verso il grande schermo. Poi, a luci spente, lei e Takagishi proiettarono sul monitor una vista d’insieme dell’esterno di Rama. Solo che quello che si vedeva non era il cilindro grigio opaco che tutti già conoscevano. No, questa versione di Rama era stata abilmente colorata, usando programmi di elaborazione delle immagini, e ora si presentava come un cilindro nero con strisce giallo oro. L’estremità del cilindro sembrava quasi una faccia. Un silenzio momentaneo calò sulla sala, prima che Francesca attaccasse a recitare.


Tigre! Tigre! Divampante fulgore

nelle foreste della notte,

quale fu l’immortale mano o l’occhio

ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?



Nicole des Jardins sentì un brivido gelido correrle per la schiena mentre ascoltava Francesca, che passò alla strofa successiva.


In quali abissi o in quali cieli

accese il fuoco dei tuoi occhi?…



“In fondo, è questa la vera domanda” stava pensando Nicole. “Chi ha creato quest’astronave mastodontica? Conta molto di più che sapere il perché, per il nostro destino finale.”


Quale mazza e quale catena?

Il tuo cervello fu in quale fornace?

E quale incudine?

Quale morsa robusta osò serrarne i terrori funesti?…



Dal lato opposto del tavolo, il generale O’Toole era altrettanto incantato dalla recitazione di Francesca. La sua mente era di nuovo alle prese con gli stessi interrogativi fondamentali che lo avevano tormentato fin da quando aveva fatto domanda per partecipare alla missione. “Buon Dio,” stava pensando “che posto hanno questi ramani nel nostro universo? Hai creato per primi loro, e solo in seguito noi? Sono nostri cugini, in un certo senso? Perché li hai spediti quaggiù proprio ora?”


Mentre gli astri perdevano le lance tirandole alla terra

e il paradiso empivano di pianti?

Fu nel sorriso che ebbe osservando compiuto il suo lavoro,

chi l’Agnello creò, creò anche te?



Quando Francesca ebbe finito di recitare la breve poesia, ci fu un istante di silenzio, poi un applauso spontaneo. Lei ebbe la delicatezza di ricordare che tutto il merito per l’elaborazione delle immagini andava al dottor Takagishi, e allora l’allegro scienziato giapponese ringraziò con un inchino un po’ imbarazzato.

Poi si alzò in piedi Janos Tabori. «Credo di rispecchiare il sentimento di tutti, Shig e Francesca, congratulandomi con voi per questa piccola esibizione così originale e stimolante» disse con un ampio sorriso. «Mi ha quasi – non proprio, ma quasi – instillato un senso di gravità dinanzi a quanto ci attende domani.»

«A proposito,» intervenne il generale Borzov, alzandosi dal suo posto a capotavola con una bottiglia di vodka ucraina appena stappata, da cui aveva già bevuto due lunghe sorsate «è giunto il momento di celebrare un’antica tradizione russa: i brindisi. Ho portato con me due sole bottiglie di questo nostro patrimonio nazionale e mi propongo di dividerle entrambe con voi, cari compagni e colleghi, in quest’occasione molto speciale.»

Affidò le bottiglie al generale O’Toole, e l’americano usò con destrezza l’erogatore di liquidi per travasare la vodka nei bicchierini dotati di coperchio che furono distribuiti a tutta la tavolata. «Come Irina Turgenyev ben sa,» continuò il comandante «sul fondo di una bottiglia di vodka ucraina c’è sempre un piccolo verme. La leggenda vuole che chi manda giù il verme sarà dotato per ventiquattr’ore di speciali poteri. L’ammiraglio Heilmann ha contrassegnato il fondo di due bicchierini con una crocetta in infrarosso. Le due persone a cui toccheranno in sorte i bicchieri contrassegnati avranno diritto a mangiarsi i vermetti impregnati di vodka.»

«Puah!» fece Janos un momento dopo, mentre passava a Nicole lo scanner per gli infrarossi. Aveva prima verificato che non ci fosse una croce sul fondo del suo bicchiere. «Questa è una gara che sono ben contento di perdere.»

Nicole trovò il segno sul fondo del proprio bicchiere. Era una dei due cosmonauti fortunati che avrebbero potuto gustarsi, a mo’ di dessert, un verme ucraino. Le venne da chiedersi: “Devo farlo per forza?” e trovò una risposta affermativa alla domanda vedendo l’espressione serissima sul volto dell’ufficiale al comando. “Oh, be’,” si disse “di certo non morirò. L’alcol avrà probabilmente reso inoffensivo qualsiasi eventuale parassita.”

La seconda crocetta toccò allo stesso Borzov. Il generale sorrise, mise uno dei vermetti nel proprio bicchiere e l’altro in quello di Nicole, poi levò la sua dose di vodka verso il soffitto dell’astronave.

«Brindiamo tutti insieme al successo della missione» disse. «Per ognuno di noi, questi prossimi giorni e settimane saranno l’avventura più straordinaria di tutta la vita. Noi dodici siamo letteralmente gli ambasciatori dell’umanità presso una cultura aliena. Che ognuno di noi sia determinato a fare del proprio meglio per rappresentare degnamente la nostra specie.»

Tolse il coperchio dal bicchiere, stando attento a non scuoterlo, e poi lo vuotò in un unico sorso. Mandò giù il verme tutto intero. Anche Nicole lo inghiottì alla svelta, osservando tra sé che la sola cosa più rivoltante che avesse mai mangiato era quel tubero disgustoso durante la sua cerimonia del Poro, in Costa d’Avorio.

Dopo numerosi altri brindisi, le luci in sala cominciarono ad abbassarsi. «E ora,» annunciò il generale Borzov con un gesto plateale «direttamente da Stratford, la Newton è fiera di presentare Richard Wakefield e i suoi talentuosi robot.» L’ambiente rimase completamente al buio salvo che per uno spazio di un metro quadro, alla sinistra della tavola, illuminato dall’alto da un faretto. Sotto la luce campeggiava lo spaccato in miniatura di un vecchio castello. Una robot femmina, alta venti centimetri e abbigliata con una veste lunga, stava girando in tondo in una delle stanze. All’inizio della scena, era intenta a leggere una lettera. Ma dopo qualche altro passo, lasciò cadere le mani sui fianchi e disse:


Glamis lo sei. E Cawdor. E sarai presto

quel che ti è stato promesso.

Ma è la tua natura che temo:

troppo piena del latte dell’umanità

per saper scegliere la scorciatoia.

Sei ambizioso tu…



«Io conosco quella donna» disse Janos a Nicole sogghignando. «L’ho già vista, da qualche parte.»

«Sst» lo azzittì Nicole. Era incantata dalla precisione dei movimenti di lady Macbeth. “Quel Wakefield è davvero un genio” stava pensando. “Come riesce a inserire particolari così straordinari in quegli affarini minuscoli?” Era stupefatta dalla gamma di espressioni sul viso del robot.

Concentrata com’era sulla scena, Nicole vide ingigantire nella mente il minuscolo palcoscenico. Per un momento dimenticò che stava assistendo a una recita in miniatura, interpretata da automi. Entrò un messo per annunciare a lady Macbeth che il marito era in arrivo e che re Duncan avrebbe trascorso la notte nel loro castello. Nicole vide il volto di lady Macbeth avvampare di ambiziosa impazienza non appena il messo se ne fu andato.


… Venite, Spiriti

che presiedete ai pensieri di morte;

cancellate il mio sesso,

stivatemi di crudeltà dalla corona ai piedi!

Ispessite il mio sangue…



“Mio Dio,” pensò Nicole, strizzando gli occhi per essere sicura che non le stessero giocando qualche scherzo “si sta trasformando!” E così era davvero. Quando il robot pronunciò le parole “cancellate il mio sesso”, le sue sembianze cominciarono a mutare. Il gonfiore del seno sotto la veste metallica, la rotondità dei fianchi, perfino la morbidezza del viso… tutto scomparve. Un automa androgino andò avanti a recitare la parte di lady Macbeth.

Come stregata da un incantesimo, Nicole si abbandonò a una fantasia generata sia dalla sua immaginazione sfrenata sia dagli effetti dell’alcol. Il nuovo volto del robot le ricordava vagamente una persona di sua conoscenza. Sentendo un brusio alla propria sinistra, si volse e vide Reggie Wilson che parlava infervorato con Francesca. Nicole alternò rapidamente lo sguardo tra Francesca e Lady Macbeth. “Ecco,” si disse “questa nuova lady Macbeth somiglia a Francesca.”

D’un tratto, Nicole fu travolta da una scarica di paura, una tragica premonizione che la precipitò nel terrore. “Sta per succedere qualcosa di terribile” le stava dicendo la mente. Trasse alcuni respiri profondi per cercare di calmarsi, ma quella sensazione sinistra non voleva andarsene. Sul piccolo palcoscenico, re Duncan era appena stato accolto dalla dama cortese che lo avrebbe ospitato per quella notte. Alla sua sinistra, Nicole vide Francesca che offriva gli ultimi sorsi di vino al generale Borzov. Nicole non riuscì a dominare il panico.

«Nicole, che cos’hai?» chiese Janos. Si era accorto che era turbata.

«Niente» mentì lei. Raccolse tutte le forze che aveva per alzarsi da tavola. «Deve essermi rimasto qualcosa sullo stomaco. Credo che me ne andrò in cabina.»

«Ma così ti perdi il film del dopocena» scherzò Janos. Nicole si sforzò di abbozzare un sorriso. Lui l’aiutò a reggersi in piedi. Nicole sentì lady Macbeth rimproverare il marito per la sua viltà, e subito la sommerse una nuova ondata di spaventose premonizioni. Attese che la scarica di adrenalina si fosse esaurita, poi si congedò in silenzio dal gruppo. Si trascinò faticosamente fino alla sua cabina.
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Morte di un soldato




Nel sogno, Nicole era tornata una bambina di dieci anni che giocava nel bosco dietro casa, nel sobborgo parigino di Chilly-Mazarin. A un tratto, ebbe la netta sensazione che sua madre stesse morendo. Colta dal panico, corse verso casa per dirlo al padre. Un piccolo gatto randagio le sbarrò la strada. Nicole si fermò. Udì un grido. Abbandonò il sentiero per passare in mezzo agli alberi. I rami le graffiavano la pelle. Il gatto le corse dietro. Nicole sentì gridare di nuovo. Quando si svegliò, un impaurito Janos Tabori torreggiava su di lei. «È il generale Borzov» disse angosciato. «Soffre di atroci dolori.»

Nicole saltò su alla svelta dal letto, si avvolse in una vestaglia, agguantò la borsa con l’attrezzatura medica portatile e seguì Janos nel corridoio. «Sembrerebbe un attacco di appendicite» disse lui mentre si affrettavano a raggiungere la sala soggiorno. «Ma non ne sono sicuro.»

Irina Turgenyev era inginocchiata accanto al comandante e gli teneva la mano. Il generale era disteso su un divano. Era pallido in volto, la fronte madida di sudore. «Ah, è arrivata la dottoressa des Jardins.» Borzov si sforzò di sorridere. Cercò di drizzarsi a sedere, fece una smorfia di dolore e si adagiò di nuovo sul divano. «Nicole,» disse con un filo di voce «sto malissimo. Non ho mai sofferto tanto in vita mia, nemmeno quando sono rimasto ferito in combattimento.»

«Da quanto tempo sono iniziati i dolori?» domandò Nicole, che aveva estratto dalla borsa scanner e monitor biometrici per controllargli tutte le funzioni vitali. Nel frattempo, Francesca si era spostata alle spalle di Nicole con la videocamera per riprendere la dottoressa mentre effettuava la diagnosi. Spazientita, Nicole le fece segno di allontanarsi.

«Saranno forse due o tre minuti» rispose il generale con uno sforzo. «Ero qui seduto in poltrona a vedere il film, e mi stavo facendo anche delle grasse risate, quando ho sentito di colpo una fitta acuta, al fianco destro. Era come se qualcosa mi stesse bruciando dal di dentro.»

Nicole programmò lo scanner per esaminare gli ultimi tre minuti di dati dettagliati registrati dalle sonde Hakamatsu nel corpo di Borzov. Individuò il momento in cui era comparso il dolore, facilmente identificabile sia dalla frequenza cardiaca sia dalle secrezioni endocrine. Quindi richiese un download completo da tutti i canali relativo al periodo in questione. «Janos,» disse poi al collega «corri in magazzino a prendermi lo strumento di diagnosi portatile.» Diede a Tabori il tesserino per aprire la porta.

«Ha qualche linea di febbre, il che fa supporre che il suo organismo stia lottando contro un’infezione» disse Nicole al generale. «Tutti i dati fisiologici confermano che sta patendo dolori acuti.» Il cosmonauta Tabori tornò con un piccolo dispositivo elettronico a forma di parallelepipedo. Nicole estrasse un cubo dati dallo scanner e lo inserì nello strumento diagnostico. Dopo circa trenta secondi, il piccolo monitor prese a lampeggiare e apparve la dicitura “Appendicite probabile al novantaquattro per cento”. Nicole premette un tasto e lo schermo mostrò le altre diagnosi possibili, che includevano un’ernia, una lesione muscolare interna e una reazione a qualche farmaco. Stando allo strumento, nessuno dei casi aveva più del due per cento di probabilità.

“Le scelte sono due” pensò in fretta Nicole, mentre il generale Borzov si lasciava sfuggire un’altra smorfia di dolore. “Posso trasmettere tutti i dati alla Terra per una diagnosi completa, come da procedura…” Guardò l’orologio e calcolò in fretta il tempo del viaggio di andata e ritorno alla velocità della luce, più la durata minima del consulto medico, una volta portata a termine la diagnosi. “Ma a quel punto, potrebbe essere troppo tardi.”

«Che cosa dice quell’aggeggio, dottoressa?» stava chiedendo il generale. Nei suoi occhi c’era una supplica a fermare il dolore il più in fretta possibile.

«La diagnosi più probabile è appendicite» rispose Nicole.

«Dannazione» imprecò il generale. Guardò gli altri cosmonauti radunati nel soggiorno. C’erano tutti tranne Wilson e Takagishi, che avevano preferito rinunciare al film. «Ma non costringerò il progetto ad attendere. Procederemo normalmente con la prima e la seconda ricognizione mentre io mi ristabilisco.» Una nuova fitta di dolore gli stravolse il viso.

«Ehi, piano» lo frenò Nicole. «Ancora non abbiamo certezze. Occorre vedere gli altri dati.» Ripeté il download completo, che ora includeva i due minuti di informazioni registrate dal momento del suo arrivo nella sala comune. Stavolta, la diagnosi era “Appendicite probabile al novantadue per cento”. Nicole stava per effettuare un controllo di routine sulle diagnosi alternative, quando si sentì stringere il braccio dalla mano robusta del comandante.

«Se lo facciamo subito, prima che le tossine saturino l’organismo, allora sarà un’operazione molto semplice per il robot chirurgo, no?»

Nicole annuì.

«Mentre se perdiamo tempo per richiedere conferma della diagnosi alla Terra… ahhh!… il mio corpo potrebbe subire un trauma più profondo?»

“Mi legge nella mente” pensò Nicole in un primo istante. Ma poi si rese conto che il generale stava solo dimostrando la sua conoscenza perfetta delle procedure previste per la missione Newton.

«Il paziente sta forse cercando di dare suggerimenti al dottore?» chiese Nicole sorridendo malgrado lo strazio evidente di Borzov.

«Non avrei mai quella presunzione» rispose il comandante con appena un barlume d’ironia negli occhi.

Nicole tornò a osservare il monitor. Lampeggiava ancora, indicando sempre “Appendicite probabile al novantadue per cento”. «Hai qualcosa da aggiungere?» chiese a Janos Tabori.

«Soltanto che ho già visto un attacco di appendicite,» rispose il piccolo ungherese «una volta, quando ero ancora studente, a Budapest. I sintomi erano esattamente gli stessi.»

«D’accordo» decise Nicole. «Vai a predisporre RoChi per l’operazione. Ammiraglio Heilmann, per cortesia, potrebbe aiutare il cosmonauta Yamanaka a trasportare il generale Borzov in infermeria?» Si girò per rivolgersi a Francesca. «Mi rendo conto che questa è una grossa notizia. Ti consentirò l’accesso in sala operatoria a tre condizioni. Indosserai la divisa chirurgica come il resto del personale. Te ne starai zitta e buona, addossata alla parete con la tua videocamera. E obbedirai tassativamente a qualsiasi mio ordine.»

«Per me può andare» accettò Francesca. «Grazie.»

Irina Turgenyev e il generale O’Toole si trattennero in sala soggiorno dopo che Borzov se ne fu andato insieme a Heilmann e Yamanaka. «Sono certo di parlare a nome di entrambi» disse l’americano con la sua consueta franchezza. «Possiamo essere d’aiuto in qualche modo?»

«Janos mi assisterà mentre RoChi effettuerà l’intervento. Ma un altro paio di mani potrebbe essermi utile, come rimpiazzo in caso di emergenza.»

«Sarei ben lieto di offrirmi» disse O’Toole. «Ho fatto un po’ di esperienza di volontariato in ospedale.»

«Ottimo» approvò Nicole. «Ora venga con me a igienizzarsi.»

RoChi, il robot chirurgo portatile che era stato aggiunto alle dotazioni della Newton proprio per le emergenze di quel genere, non era sofisticato come le sale operatorie completamente automatizzate degli ospedali all’avanguardia sulla Terra. Ma RoChi era a tutti gli effetti una meraviglia tecnologica. Entrava in una piccola valigia e pesava soltanto quattro chilogrammi. Aveva un consumo di energia modesto e poteva essere utilizzato in oltre cento tipi diversi di configurazione.

Janos Tabori lo estrasse dalla sua custodia. Il robot chirurgo non sembrava gran cosa, nella configurazione per il trasporto. Tutte le varie articolazioni e appendici filiformi erano ripiegate con ordine per agevolarne lo stivaggio. Dopo che ebbe ricontrollato il manuale d’uso di RoChi, Janos prese la scatola di comando centrale del robot chirurgo e la agganciò, come indicato, alla fiancata del letto d’infermeria su cui era già disteso il generale Borzov. I dolori si erano attenuati solo in minima parte. L’impaziente capo missione stava sollecitando tutti a fare presto.

Janos immise il codice identificativo dell’operazione. RoChi dispiegò automaticamente tutti i braccetti, compresa la straordinaria mano-bisturi a quattro dita, nella configurazione necessaria per rimuovere un’appendice. A quel punto, Nicole entrò nell’infermeria, le mani protette da guanti di lattice e il corpo da un camice chirurgico bianco.

«Hai terminato il controllo del software?» chiese.

Janos assentì.

«Mentre tu indossi la tenuta, farò tutti gli esami preoperatori» gli disse lei. Fece segno a Francesca e al generale O’Toole, in attesa fuori dalla porta, che potevano entrare nella stanzetta. «Va un po’ meglio?» chiese a Borzov.

«Non molto» grugnì lui.

«Le ho somministrato un sedativo leggero. RoChi le praticherà l’anestesia completa prima di iniziare l’intervento.» Nicole si era rinfrescata la memoria su tutti i passaggi mentre era nella sua cabina per cambiarsi. Conosceva a menadito l’operazione: era tra le procedure chirurgiche che avevano svolto durante le prove di simulazione. Caricò su RoChi i dati clinici personali di Borzov, attivò i canali elettronici che avrebbero trasmesso al robot le informazioni sul monitoraggio del paziente durante l’appendicectomia e si assicurò che tutto il software avesse superato i test di autodiagnostica. Come ultima operazione preliminare, Nicole regolò con cura la coppia di minuscole telecamere stereo che dovevano lavorare di concerto con il braccetto chirurgico.

Janos rientrò nella stanza. Nicole premette un pulsante sul dispositivo di controllo del robot e in pochi istanti furono stampate due copie cartacee della sequenza operatoria. Prese per sé un foglio e porse l’altro a Janos. «Siamo tutti pronti?» chiese, gli occhi sul generale Borzov. L’ufficiale al comando della Newton mosse la testa in segno affermativo. Nicole attivò RoChi.

Uno dei quattro bracci del robot chirurgo iniettò al paziente un anestetico e nel giro di un minuto Borzov perse conoscenza. Mentre la videocamera di Francesca riprendeva ogni mossa della storica operazione (bisbigliando sporadici commenti nel suo microfono ultrasensibile), il braccio del bisturi, coadiuvato dai suoi due occhi gemelli, praticò le incisioni necessarie a isolare l’organo sospetto. Nessun chirurgo umano sarebbe mai stato così rapido o preciso. Armato di una batteria di sensori capaci di controllare centinaia di parametri ogni microsecondo, entro due minuti netti RoChi aveva ripiegato a dovere tutti i tessuti circostanti per mettere a nudo l’appendice. Nella sequenza automatica erano programmati anche trenta secondi per l’ispezione, prima che il robot procedesse alla rimozione dell’organo.

Nicole si chinò sul paziente per esaminare l’appendice esposta. Non era né gonfia né infiammata. «Guarda un po’ qui, Janos, sbrigati» disse, tenendo d’occhio l’orologio digitale che indicava il tempo residuo per l’ispezione. «Sembra perfettamente sana.» Janos si sporse dal lato opposto del tavolo operatorio. “Mio Dio,” pensò Nicole “stiamo per asportargli…” L’orologio digitale segnava 00.08. «Fermalo!» gridò. «Sospendi l’operazione.» Nicole e Janos allungarono simultaneamente le mani verso l’unità di controllo del robot.

In quel preciso istante, l’intera astronave Newton si inclinò bruscamente da un lato. Nicole fu scaraventata indietro, contro la parete. Janos cadde in avanti, sbattendo la testa contro il tavolo operatorio. Raggiunse con le dita protese il quadro di comando, poi lo lasciò lentamente andare, mentre si accasciava sul pavimento. Il generale O’Toole e Francesca furono sbalzati contro la parete in fondo. Il bip bip di una delle sonde Hakamatsu innestate indicava che qualcuno lì dentro era in gravissime condizioni fisiche. Nicole si accertò alla svelta che O’Toole e Sabatini stessero bene, poi lottò contro la pendenza persistente per tornare al suo posto accanto al tavolo operatorio. Con uno sforzo sovrumano, si trascinò sul pavimento della stanza, attaccandosi alle gambe ancorate del tavolo. Quando lo ebbe raggiunto, sempre aggrappata alle gambe, si issò in piedi.

Il sangue imbrattò Nicole quando superò con la testa il livello del tavolo operatorio. Guardò incredula il corpo di Borzov. L’intera incisione era satura di sangue, e il braccio-bisturi di RoChi era affondato nella carne, apparentemente ancora intento a tagliare. Era l’insieme di sonde di Borzov a diffondere il segnale acustico d’allarme, anche se Nicole aveva inserito, attraverso i comandi, valori d’emergenza notevolmente più ampi, subito prima dell’operazione.

Un’ondata di paura e di nausea sommerse Nicole quando si rese conto che il robot non aveva interrotto l’intervento chirurgico. Reggendosi saldamente per resistere alla forza poderosa che minacciava di scaraventarla di nuovo contro la parete, riuscì in qualche modo ad allungare la mano fino alla scatola di controllo e a premere il pulsante di spegnimento. Il bisturi riemerse dalla pozza di sangue e si ritrasse, ripiegandosi contro un sostegno. Allora Nicole cercò di arrestare l’emorragia massiva.

Trenta secondi più tardi, la misteriosa forza scomparve tanto improvvisamente come si era manifestata. Il generale O’Toole si risollevò e raggiunse una Nicole ormai disperata. Il bisturi aveva fatto troppi danni. Il comandante stava morendo dissanguato, lì sotto i suoi occhi. «Oh, no. Oh, Dio» mormorò O’Toole vedendo la devastazione nel corpo dell’amico. Il bip bip insistente continuava. Adesso suonavano anche gli allarmi dei sistemi vitali, attorno al tavolo. Francesca si riprese in tempo per registrare gli ultimi dieci secondi di vita di Valeriy Borzov.

Fu una notte lunghissima per l’intero equipaggio della Newton. Nelle due ore immediatamente successive all’operazione, Rama effettuò una sequenza di altre tre manovre, ciascuna, come la prima, della durata di uno o due minuti. Alla fine, la Terra confermò che le manovre combinate avevano modificato l’assetto, la velocità di rotazione e l’orbita della nave spaziale aliena. Nessuno poté stabilire lo scopo esatto della serie di manovre; erano solo “variazioni di orientamento”, secondo gli scienziati sulla Terra, che avevano alterato l’inclinazione e la linea degli apsidi nell’orbita di Rama. In ogni caso, l’energia della traiettoria non era mutata in modo significativo: Rama si trovava tuttora su una via di fuga iperbolica rispetto al Sole.

La morte improvvisa del generale Borzov destò unanime sgomento, a bordo della Newton come sulla Terra. Gli furono tributate eulogie dalla stampa di ogni nazione, e i suoi numerosi successi furono lodati da colleghi e collaboratori. Si parlò di morte accidentale, da attribuirsi al movimento intempestivo dell’astronave Rama verificatosi proprio nel corso di un semplice intervento di appendicectomia. Ma nel giro di otto ore dalla sua morte, le persone più informate, da ogni parte, cominciarono a porre domande spinose. Perché l’astronave Rama si era mossa proprio in quel momento preciso? Come mai il sistema di protezione dai malfunzionamenti del robot chirurgo non aveva sospeso l’intervento? Perché gli ufficiali medici umani che presiedevano alla procedura non erano riusciti a staccare l’alimentazione del robot prima che fosse troppo tardi?

Nicole des Jardins era alle prese con gli stessi interrogativi. Aveva già compilato i documenti richiesti in caso di morte nello spazio e sigillato il corpo di Borzov nell’apposito sarcofago sotto vuoto pneumatico, in fondo all’immensa stiva della nave militare. Aveva redatto e trasmesso alla svelta il suo rapporto sull’incidente; O’Toole, Sabatini e Tabori avevano fatto altrettanto. C’era soltanto un’omissione significativa nei rapporti. Janos non aveva menzionato il fatto che aveva allungato la mano sul quadro di comando durante la manovra effettuata da Rama. Sul momento, a Nicole non era sembrata una dimenticanza rilevante.

Le necessarie teleconferenze con i funzionari dell’ISA furono estremamente snervanti. Fu Nicole a dover sopportare il peso di tutte le domande inutili e ripetitive. Dovette attingere nel profondo alle sue risorse interiori per non perdere le staffe in numerose occasioni. Si era aspettata che durante la sua teleconferenza Francesca potesse insinuare che lo staff medico della Newton si era dimostrato incompetente, ma la giornalista italiana riportò i fatti in modo obiettivo e imparziale.

Dopo una breve intervista con Francesca, in cui Nicole parlò di come fosse inorridita nell’istante in cui aveva visto l’incisione di Borzov piena di sangue, l’ufficiale biologa si era ritirata nella sua cabina, ufficialmente per riposare e/o dormire. Ma Nicole non si concesse il lusso di oziare. Continuò a ripercorrere all’infinito gli istanti critici dell’operazione. Avrebbe potuto fare qualcosa per mutarne l’esito? Come si poteva spiegare il fatto che RoChi non si era arrestato automaticamente?

Nicole era dell’avviso che le probabilità di un difetto di progettazione negli algoritmi di protezione dai guasti del robot fossero scarse, se non nulle. Se avessero contenuto degli errori, non avrebbero superato tutti i rigorosi test pre-lancio. Pertanto, doveva esserci stato da qualche parte un errore umano, forse una negligenza (era possibile che lei e Janos, nella fretta, avessero dimenticato di inizializzare qualche parametro di salvaguardia fondamentale?), oppure un gesto accidentale nel corso di quei caotici secondi che erano seguiti allo sbandamento inaspettato. La vana ricerca di una spiegazione e lo sfinimento pressoché totale la condussero infine al sonno, in uno stato di profonda depressione. Per lei, una parte dell’equazione era fin troppo chiara. Un uomo era morto sotto la sua responsabilità.
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Post mortem




Com’era prevedibile, il giorno che seguì alla morte del generale Borzov fu estremamente caotico e travagliato. L’indagine dell’ISA si estese, e quasi l’intero equipaggio fu sottoposto a un altro lungo interrogatorio. Venne messa in discussione la sobrietà di Nicole al momento dell’intervento. Alcune delle domande furono davvero sgradevoli e Nicole, che stava cercando di dosare le energie per la sua personale indagine sugli avvenimenti connessi alla tragedia, perse due volte la pazienza con gli interrogatori.

«Sentite,» eruppe a un certo punto «vi ho già ripetuto quattro volte che ho bevuto due bicchieri di vino e uno di vodka tre ore prima dell’operazione. Ho ammesso che non avrei mai toccato dell’alcol prima di un intervento, se avessi saputo che avrei dovuto operare. Ho anche riconosciuto, a posteriori, che forse uno dei due ufficiali biologi avrebbe dovuto mantenersi completamente sobrio. Ma è facile parlare con il senno di poi. Ribadisco quanto ho già detto in precedenza. Al momento dell’operazione, né il mio giudizio né le mie capacità fisiche erano compromessi in alcun modo dall’alcol.»

Tornata in cabina, Nicole concentrò l’attenzione sul mistero del perché il robot chirurgo era andato avanti con l’operazione, quando il sistema interno di protezione dai guasti avrebbe dovuto annullare qualsiasi attività. Stando al manuale d’uso di RoChi, era evidente che almeno due sistemi distinti di sensori avrebbero dovuto inviare messaggi di errore al processore centrale del robot chirurgo. Il pacchetto accelerometrico avrebbe dovuto informare il processore che le condizioni ambientali erano uscite dai limiti accettabili, a causa della forza laterale imprevista. E le due telecamere stereo avrebbero dovuto trasmettere un messaggio indicante che le immagini osservate non coincidevano con le immagini previste. Ma per qualche motivo, nessuno dei due set di sensori era intervenuto per interrompere l’operazione in corso. Cos’era successo?

Nicole impiegò quasi cinque ore per escludere la possibilità di un difetto grave, sia nel software sia nell’hardware del sistema di funzionamento di RoChi. Accertò la validità del software e del database caricati sul robot confrontandone i codici con la versione standard di riferimento ampiamente testata in fase pre-lancio. Inoltre, isolò l’immagine stereo e la telemetria accelerometrica dei secondi immediatamente successivi allo sbandamento dell’astronave. Quei dati erano stati debitamente trasmessi al processore centrale, e avrebbero dovuto dare luogo all’annullamento della sequenza. Ma non era successo. Perché? L’unica spiegazione possibile era che il software fosse stato modificato tramite un comando manuale fra il momento dell’upload e l’inizio dell’intervento di appendicectomia.

Qui, Nicole era fuori dal suo elemento. Le sue limitate nozioni di ingegneria informatica e dei sistemi le erano bastate a malapena per avere la certezza che non c’erano stati errori nel software caricato. Per determinare se e quando dei comandi potevano avere modificato il codice o i parametri dopo l’installazione su RoChi, ci voleva qualcuno capace di leggere il linguaggio macchina e di analizzare con cura i milioni di bit di dati immagazzinati durante l’intera procedura. Finché non avesse trovato qualcuno disposto ad aiutarla, l’indagine di Nicole era a un punto morto. “Non farei meglio a rinunciarci?” le diceva una voce dentro di lei. “Come potresti,” ribatté un’altra voce “finché non saprai con certezza la causa della morte del generale Borzov?” Alla radice del suo desiderio di trovare la risposta, c’era un bisogno disperato di provare in modo incontrovertibile che non era morto per colpa sua.

Abbandonò il terminale per crollare sul letto. Mentre era lì distesa, si ricordò tutto il suo stupore quando, durante la fase d’ispezione di trenta secondi, aveva avuto sotto gli occhi l’appendice esposta di Borzov. “Di sicuro, non aveva l’appendicite” pensò. Senza un motivo particolare, Nicole tornò al terminale e accedette al secondo set di dati che aveva sottoposto alla valutazione dello strumento diagnostico elettronico, immediatamente prima della sua decisione di operare. Diede appena uno sguardo al messaggio “Appendicite probabile al novantadue per cento” sul primo schermo, per passare subito alle ulteriori diagnosi alternative. Stavolta “Reazione avversa a farmaci” era elencata come seconda causa più verosimile, con una probabilità del quattro per cento. Allora Nicole riorganizzò i dati in modo che fossero presentati diversamente. Richiese un’analisi statistica per calcolare la causa probabile dei sintomi, assumendo come fatto che non poteva trattarsi di appendicite.

I risultati apparvero lampeggiando sul monitor in pochi secondi. Nicole rimase sconcertata. Stando ai dati, se le informazioni biometriche trasmesse dall’insieme di sonde nel corpo di Borzov si analizzavano partendo dal presupposto che la causa delle anomalie non poteva essere un’appendicite, allora c’erano il sessantadue per cento di probabilità che tali anomalie fossero dovute a una reazione avversa a farmaci. Prima che Nicole potesse compiere ulteriori analisi, qualcuno bussò alla porta.

«Avanti» disse, continuando a lavorare al suo terminale. Voltandosi, vide sulla soglia Irina Turgenyev. La pilota sovietica rimase un momento senza parlare.

«Mi hanno chiesto di venirla a chiamare» disse alla fine, esitante. Era sempre timidissima con tutti, salvo i “connazionali” Tabori e Borzov. «C’è una riunione d’equipaggio giù alla sala comune.»

Nicole salvò i file dati temporanei e raggiunse Irina nel corridoio. «Che genere di riunione sarebbe?» chiese.

«Organizzativa» rispose Irina. Non aggiunse altro.

Un’accesa discussione era in corso tra Reggie Wilson e David Brown quando le due donne raggiunsero la sala. «Perciò, se ho ben capito,» stava dicendo il dottor Brown, in tono sarcastico «tu credi che l’astronave Rama abbia deciso intenzionalmente di effettuare la manovra in quel preciso istante? Saresti così gentile da spiegare a tutti noi come faceva quest’ottuso asteroide di metallo a sapere che il generale Borzov si stava sottoponendo a un’appendicectomia proprio in quel momento? E già che ci sei, puoi spiegarci perché quest’astronave che ritieni così malefica ci ha consentito l’attracco e non ha fatto nulla per dissuaderci dal proseguire la missione?»

Reggie Wilson si guardò attorno, cercando sostegno tra i presenti. «Ecco che ricominci con le tue pedanterie, Brown» ribatté, visibilmente frustrato. «Quello che dici sembra sempre perfettamente logico, a prima vista. Ma io non sono l’unico membro dell’equipaggio a cui questa coincidenza è parsa molto inquietante. Ecco qui Irina Turgenyev. È stata lei a suggerirmi per prima la possibilità di un collegamento.»

Il dottor Brown accolse con un cenno le due donne appena arrivate. Dal tono autorevole con cui poneva le domande, sembrava che fosse lui a tenere le redini del dibattito. «È così, Irina?» le chiese. «Pensi anche tu, come Wilson, che Rama stesse cercando di trasmetterci un messaggio specifico, effettuando la manovra durante l’operazione al generale?»

Irina e Hiro Yamanaka erano i due cosmonauti che parlavano di meno alle riunioni dell’equipaggio. Con tutti gli occhi puntati su di lei, Irina mormorò sommessamente: «No».

«Ma quando ne abbiamo discusso ieri sera…» insistette Wilson, rivolto alla pilota sovietica.

«La discussione sull’argomento è chiusa» lo interruppe imperioso David Brown. «Direi che è opinione concorde, condivisa dal controllo missione sulla Terra, che la manovra di Rama sia da considerare una coincidenza e non una macchinazione ai nostri danni.» Guardò Reggie Wilson, furente di rabbia. «E ora abbiamo altre questioni più importanti da dibattere. Vorrei che l’ammiraglio Heilmann ci dicesse cosa ha appurato in merito al problema del comando.»

Chiamato in causa, Otto Heilmann si alzò e consultò i suoi appunti. «In base alle procedure stabilite per la Newton, in caso di morte o infermità dell’ufficiale al comando l’equipaggio è tenuto a portare a termine tutte le sequenze già avviate in quel momento, nel rispetto delle precedenti istruzioni. Una volta ultimate le attività “in corso”, però, i cosmonauti devono attendere che la Terra nomini il nuovo comandante.»

David Brown irruppe di nuovo nella conversazione. «L’ammiraglio Heilmann e io abbiamo iniziato a discutere della situazione circa un’ora fa, e ci siamo rapidamente resi conto che avevamo validi motivi di preoccupazione. L’ISA è tutta presa dalle indagini sulla morte del generale Borzov. Non hanno neppure iniziato a pensare alla sostituzione. Quando cominceranno a farlo, potrebbero metterci settimane per decidere. Ricordatevi, siamo alle prese con la stessa burocrazia che non è mai riuscita a scegliere un vice per Borzov e alla fine ha deciso che non ne aveva bisogno.» Fece una lunga pausa per dar modo al resto dell’equipaggio di riflettere su quanto stava dicendo.

«Otto ha suggerito che forse non dovremmo aspettare una decisione dalla Terra» continuò il dottor Brown. «La sua idea è che dovremmo stabilire noi stessi la nostra struttura di comando, purché sia accettabile per tutti i presenti, e quindi trasmetterla all’ISA come nostra raccomandazione. L’ammiraglio ritiene che verrà accettata, perché eviterà un dibattito che potrebbe protrarsi a lungo.»

«L’ammiraglio Heilmann e il dottor Brown sono venuti a suggerirmi quest’idea,» intervenne Janos Tabori «sottolineando quanto sia importante cominciare la missione all’interno di Rama. Mi hanno anche esposto un ipotetico schema organizzativo che mi è parso ragionevole. Dal momento che nessuno di noi ha un’esperienza vasta come quella del generale Borzov, hanno suggerito di nominare due leader, ad esempio l’ammiraglio Heilmann e il dottor Brown stessi. Otto si occuperebbe delle questioni militari e di ingegneria aerospaziale; il dottor Brown guiderebbe la campagna di esplorazione di Rama.»

«E cosa succede se si trovano in disaccordo, o se le loro aree di competenza coincidono?» chiese Richard Wakefield.

«In simili evenienze,» rispose l’ammiraglio Heilmann «sottoporremo l’oggetto della discussione al voto dell’intero equipaggio.»

«Ma pensa un po’» disse Wilson, ancora arrabbiato. Stava prendendo appunti sulla tastiera, ma ora si alzò per rivolgersi al resto dei cosmonauti. «Caso vuole che Brown e Heilmann fossero molto preoccupati per questo problema critico, e caso vuole che abbiano definito una nuova struttura di comando in cui tutti i poteri e le responsabilità sono divisi tra loro due. Sono l’unico qui dentro a sentire puzza di bruciato?»

«Su, andiamo, Reggie» intervenne con vigore Francesca Sabatini. Posò al suo fianco la videocamera. «C’è una logica più che sensata in quest’ipotesi di proposta. Il dottor Brown è il nostro responsabile scientifico. L’ammiraglio Heilmann è stato per molti anni uno stretto collaboratore di Valeriy Borzov. Nessuno di noi ha una solida competenza su tutti gli aspetti della missione. Dividere gli incarichi sarebbe…»

Discutere con Francesca non era facile per Reggie Wilson. E tuttavia, la interruppe prima che avesse concluso. «Non sono d’accordo su questo piano» disse, in tono più pacato. «Io penso che dovremmo avere un solo comandante. E in base a quanto ho potuto osservare nel periodo trascorso con quest’equipaggio, c’è soltanto un cosmonauta che tutti noi saremmo pronti a seguire senza difficoltà: il generale O’Toole.» Fece un cenno in direzione del suo connazionale americano. «Se qui siamo davvero in un regime democratico, propongo lui come nuovo ufficiale al comando.»

Non appena Reggie si risedette, si scatenò il putiferio. David Brown cercò di ripristinare l’ordine. «Vi prego, vi prego» gridò. «Affrontiamo una questione alla volta. Vogliamo decidere da soli la struttura di comando, per poi sottoporla all’ISA come un fatto compiuto? Raggiunto un accordo sulla questione, potremo passare alla scelta dei due comandanti.»

«Non avevo riflettuto su nessuno di questi temi, prima della riunione» disse Richard Wakefield. «Ma sono d’accordo sull’idea di tagliar fuori la Terra dalla discussione. Non hanno convissuto con noi in questa missione. Ma soprattutto, non sono a bordo di un’astronave attaccata a un oggetto alieno in transito nell’orbita di Venere. Saremo noi a patirne le conseguenze, se verrà presa una decisione sbagliata. Quindi spetta a noi decidere come organizzarci.»

Era evidente che tutti, con l’unica probabile eccezione di Wilson, preferivano l’idea di definire la struttura di comando e poi presentarla all’ISA. «D’accordo,» disse Otto Heilmann qualche minuto più tardi «ora dobbiamo sceglierci i leader. Abbiamo già avanzato un’ipotesi di proposta, suggerendo una leadership divisa tra me e il dottor Brown. Reggie Wilson ha candidato il generale O’Toole per la carica di nuovo ufficiale al comando. Ci sono altre proposte o contestazioni?»

Il silenzio in sala durò una decina di secondi. «Se permettete,» disse poi il generale O’Toole «vorrei fare alcune osservazioni.» Tutti ascoltarono il generale americano. Wilson aveva ragione: malgrado la sua fissazione per la religione (che non pretendeva di imporre a nessun altro) O’Toole aveva il rispetto dell’intero equipaggio. «Penso che a questo punto dobbiamo stare attenti a non perdere lo spirito di squadra che con tanta fatica siamo riusciti a creare nel corso dell’anno passato. Un’elezione contestata rischierebbe di risultare divisiva. Oltretutto, non è poi così fondamentale né imprescindibile. Chiunque dovessimo scegliere come nuovo comandante, che si tratti di uno solo o più d’uno, ciascuno di noi è addestrato per svolgere un insieme specifico di funzioni. Ed è quanto faremo, in qualsiasi circostanza.»

Molte teste nella sala stavano annuendo. «Da parte mia,» continuò il generale «devo ammettere che so poco o nulla sugli aspetti della missione inerenti a cosa fare all’interno di Rama. Non mi sono mai addestrato a far altro che gestire le due astronavi Newton, valutare qualsiasi minaccia militare potenziale e fungere da snodo per le comunicazioni a bordo. Non ho i requisiti per il ruolo di comandante.» Reggie Wilson fece per interromperlo, ma O’Toole continuò difilato. «Vorrei raccomandare di adottare il piano proposto da Heilmann e Brown e procedere con il nostro compito primario, ovvero l’esplorazione di questo leviatano alieno che è giunto fino a noi dalle stelle.»

Al termine della riunione, i due nuovi leader informarono il resto dei cosmonauti che l’indomani mattina avrebbero trovato pronta per il vaglio una bozza di programma per la prima ricognizione. Nicole si diresse alla sua cabina. Strada facendo, si fermò a bussare alla porta di Janos Tabori. Sulle prime, non ottenne risposta. Quando bussò una seconda volta, sentì Janos gridare: «Chi è?».

«Sono io… Nicole.»

«Entra.»

Tabori era disteso supino sulla cuccetta, con un insolito cipiglio sul volto.

«Che hai?» chiese Nicole.

«Oh, niente» rispose Janos. «Ho solo mal di testa.»

«Hai preso qualcosa?» domandò lei.

«No. Non è così forte.» Continuava a non sorridere. «Cosa posso fare per te?» chiese in tono quasi ostile.

Nicole rimase interdetta. Si avvicinò con cautela al collega. «Ecco, stavo rileggendo il tuo rapporto sulla morte di Valeriy…»

«E perché lo stavi facendo?» la interruppe lui bruscamente.

«Per vedere se c’era qualcosa che avremmo potuto fare in modo diverso» rispose Nicole. Era evidente che Janos non voleva discutere dell’argomento. Dopo un istante di indugio, Nicole riprese a parlare. «Scusami, Janos. Ti sto importunando. Tornerò in un altro momento.»

«No, no» ribatté lui. «Togliamoci subito il pensiero.»

“È un modo piuttosto singolare di metterla” rifletté Nicole mentre formulava la sua domanda. «Janos,» disse «nel tuo rapporto non fai alcun cenno a quando hai allungato la mano sulla centralina di controllo di RoChi, all’inizio della manovra. E sarei pronta a giurare di aver visto le tue dita sulla tastiera, mentre venivo scaraventata contro la parete.»

Nicole si fermò lì. Il volto del cosmonauta Tabori non tradiva la minima espressione. Era quasi come se stesse pensando ad altro. «Non ricordo» rispose alla fine, senza emozione. «Forse hai ragione. Forse la botta che ho preso alla testa ha cancellato parte dei miei ricordi.»

“Non insistere” si disse Nicole mentre studiava il collega. “Non riuscirai a sapere altro da lui.”
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Rito di passaggio




Geneviève scoppiò improvvisamente a piangere. «Oh, mamma» disse. «Ti voglio tanto bene, e questa cosa è davvero terribile.»

L’adolescente uscì in fretta dall’inquadratura, lasciando il posto al padre di Nicole. Pierre guardò alla sua sinistra per qualche secondo, per assicurarsi che la nipote non fosse più a portata d’orecchio, quindi si voltò verso il monitor. «Le ultime ventiquattr’ore sono state particolarmente dure per lei. Lo sai quanto ti idolatra. Una parte della stampa estera sostiene che hai combinato un pasticcio nell’operazione. E stasera un cronista televisivo americano ha insinuato addirittura che fossi ubriaca durante l’intervento.»

Fece una pausa. La tensione era ben visibile anche sul suo volto. «Sia Geneviève sia io sappiamo che quelle accuse sono totalmente infondate. Ti vogliamo un bene dell’anima e ti siamo vicini con tutto il nostro sostegno.»

Lo schermo si oscurò. Era stata Nicole ad avviare la videochiamata, e all’inizio parlare con i famigliari l’aveva rincuorata. Ma dopo la seconda trasmissione, quando il padre e la figlia erano ricomparsi sullo schermo venti minuti più tardi, era risultato evidente che gli avvenimenti a bordo della Newton avevano destato profondo turbamento anche a Beauvois. Geneviève era apparsa particolarmente sconvolta. Aveva pianto a più riprese mentre parlava del generale Borzov (lo aveva incontrato svariate volte, e il bonario “zio” russo era sempre stato molto affettuoso con lei), ed era riuscita a contenersi a malapena, prima di sciogliersi di nuovo in lacrime al termine della chiamata.

“E così ho messo in imbarazzo anche voi” pensò Nicole, mentre si sedeva sul letto. Si stropicciò gli occhi. Era stremata. Lentamente, senza nemmeno rendersi conto di quanto fosse depressa, si spogliò per coricarsi. La sua mente si popolò di visioni tormentose della figlia alla scuola di Luynes. Storse la bocca, immaginandosi una delle compagne che faceva domande a Geneviève sull’operazione e la morte di Borzov. “Figlia mia adorata,” pensò “tu lo sai quanto bene ti voglio. Se solo potessi risparmiarti questa pena!” Nicole avrebbe voluto consolare Geneviève, stringerla tra le braccia, dividere con lei quelle coccole tra madre e figlia che scacciano via i demoni. Ma questo era impossibile. Geneviève era lontana cento milioni di chilometri.

Nicole rimase adagiata a letto. Chiuse gli occhi, ma non riuscì a prendere sonno. La colse una profonda solitudine, un senso di isolamento acuto come mai in vita sua. Sapeva di aver bisogno di un po’ di conforto, di un essere umano che le dicesse che quel suo senso di inadeguatezza era eccessivo e senza riscontri nella realtà. Ma non c’era nessuno. Il padre e la figlia erano sulla Terra. Dei due membri della Newton che conosceva meglio, uno era morto e l’altro si comportava in maniera sospetta.

“Ho fallito” pensava Nicole, distesa sul letto. “Al mio incarico più importante, ho fallito.” Si ricordò un’altra volta che aveva provato quella sensazione di sconfitta, quando aveva appena sedici anni. All’epoca, Nicole era in competizione per il ruolo di Giovanna d’Arco in un grande concorso nazionale indetto in occasione del 750° anniversario della sua morte. Se lo avesse vinto, avrebbe interpretato la parte di Giovanna in una serie di spettacoli che sarebbero andati in scena per i due anni successivi. Si era gettata anima e corpo nella sfida, leggendosi tutti i libri sulla Pulzella di Orléans che aveva potuto reperire e guardandosi una miriade di presentazioni video. Nicole aveva ottenuto il massimo punteggio in ogni categoria d’esame eccetto la “compatibilità”. Meritava di vincere, ma non ci era riuscita. Il padre l’aveva consolata dicendo che la Francia non era ancora pronta a vedere rappresentate le proprie eroine con la pelle nera.

“Ma quello non è stato un vero e proprio fallimento” si disse l’ufficiale biologa della Newton. “E comunque c’era mio padre a confortarmi.” Le balenò in mente un’immagine dei funerali di sua madre. Aveva dieci anni, all’epoca. La madre era partita da sola per la Costa d’Avorio, per fare visita ai suoi parenti africani. Anawi si trovava a Nidougou, quando un’epidemia virulenta di febbre di Hogan aveva colpito il villaggio. Aveva avuto una morte rapida.

Cinque giorni dopo che Anawi era stata cremata come una regina senufo, Nicole aveva pianto mentre Omeh con i suoi canti aiutava l’anima della madre ad attraversare l’oltretomba per raggiungere la Terra della Preparazione, dove gli esseri riposavano in attesa di essere scelti per un’altra vita sulla Terra. Quando le fiamme avevano avvolto la pira e l’abito regale della madre aveva iniziato a bruciare, Nicole era stata sopraffatta dal dolore per la perdita. E da un senso di solitudine. “Ma anche quella volta, papà era lì, accanto a me” ricordò. “Mi teneva la mano, mentre vedevamo dissolversi la mamma. Sopportarlo era più facile, insieme. Mi sono sentita molto più sola durante il Poro. E più spaventata.”

Rammentava ancora quel misto di terrore e d’impotenza che l’aveva colmata quando, ancora bambina di sette anni, si era trovata all’aeroporto di Parigi, quella mattina di primavera. Il padre l’aveva accarezzata con tenerezza infinita. «Nicole, tesoro adorato» le aveva detto. «Mi mancherai tantissimo. Promettimi che tornerai sana e salva.»

«Ma perché devo andarci, papà?» aveva ribattuto lei. «E perché non vieni anche tu con noi?»

Pierre si era chinato su di lei. «Entrerai a far parte del popolo di tua madre. Tutti i bambini senufo devono affrontare la cerimonia del Poro quando hanno sette anni.»

Nicole si era messa a piangere. «Ma papà, io non ci voglio andare. Io sono francese, non africana. Non mi piace tutta quella gente strana, e il caldo, e gli scarafaggi…»

Il padre le aveva posato le mani sulle guance con fermezza. «Devi andarci, Nicole. Lo abbiamo concordato tua madre e io.» Anawi e Pierre ne avevano effettivamente discusso molte volte. Nicole era sempre vissuta in Francia, fin da quando era nata. Tutto ciò che sapeva sul suo retaggio africano era ciò che le aveva insegnato la madre e quanto aveva appreso nei soggiorni di un paio di mesi in Costa d’Avorio con la famiglia.

Non era stato facile per Pierre accettare di mandare la figlia adorata a sottoporsi al Poro. Sapeva che si trattava di una cerimonia primitiva. Ma sapeva pure che era la pietra angolare della religione tradizionale senufo e che lui stesso aveva promesso a Omeh, al momento di sposarsi con Anawi, che tutti i loro figli sarebbero tornati a Nidougou almeno per il primo ciclo del Poro.

La cosa più difficile per Pierre era stata rimanere a casa. Ma Anawi aveva ragione. Pierre era un estraneo. Non avrebbe potuto partecipare al Poro. Non lo avrebbe capito. La sua presenza avrebbe distratto la bambina. Con lo strazio in cuore, Pierre aveva baciato moglie e figlia e le aveva messe sull’aereo per Abidjan.

Anawi nutriva altrettante apprensioni riguardo alla cerimonia d’iniziazione della sua unica figlia, la sua bimba di soli sette anni. Aveva preparato Nicole come meglio poteva. La bambina aveva un dono per le lingue e aveva afferrato con molta facilità i rudimenti dell’idioma senufo. Ma non c’era alcun dubbio che fosse in grave svantaggio rispetto al resto dei coetanei. Tutti gli altri erano nati e cresciuti nei villaggi d’origine e dintorni. Avevano familiarità con il territorio. Per alleviare un minimo il problema dell’orientamento, Anawi e Nicole arrivarono a Nidougou con una settimana d’anticipo.

Il Poro si fondava sul concetto che la vita era una successione di fasi, o cicli, e che ogni transizione andava debitamente rimarcata. Ogni ciclo durava sette anni. C’erano tre Poro in ogni vita normale di un senufo, tre metamorfosi necessarie perché il bambino potesse trasformarsi in un adulto della tribù. Anche se molte delle usanze tribali avevano perso vigore con l’arrivo dei moderni dispositivi di telecomunicazione nei villaggi della Costa d’Avorio nel ventunesimo secolo, il Poro restava parte integrante della società senufo. Nel ventiduesimo secolo, le pratiche tribali conobbero una certa rifioritura, specie dopo che il Grande Caos aveva dimostrato a gran parte dei leader africani che era rischioso dipendere troppo dal mondo esterno.

Anawi mantenne sul viso una maschera sorridente, il pomeriggio in cui i sacerdoti tribali vennero a prendersi Nicole per portarla al Poro. Non voleva trasmettere alla figlia la paura o l’ansia che aveva in cuore. Nondimeno, Nicole si accorse che la madre era turbata. «Hai le mani tutte fredde e sudate, mamma» bisbigliò in francese mentre abbracciava Anawi prima di separarsi da lei. «Non ti preoccupare. Me la caverò.» In effetti, Nicole, l’unica faccia bruna in mezzo alla decina di fanciulle nerissime che salivano sui carri, sembrava quasi allegra e impaziente, come se stesse andando a un parco dei divertimenti o allo zoo.

C’erano quattro carri in tutto, due per trasportare le bambine e due coperti di cui non si conosceva la funzione. L’amichetta che Nicole si era fatta quattro anni prima, Lutuwa, che in effetti era una delle sue cugine, spiegò al resto delle bambine che gli altri carri portavano i sacerdoti e gli “strumenti di tortura”. Ci fu un lungo silenzio prima che una delle bambine trovasse il coraggio per chiedere a Lutuwa di cosa stesse parlando.

«Ho visto tutto in sogno due notti fa» disse Lutuwa, prosaica. «Ci bruceranno i capezzoli e ci infileranno oggetti appuntiti in tutti i buchi. Basta che non piangiamo, e non sentiremo nessun dolore.» Le altre cinque bambine sul carro di Nicole, inclusa Lutuwa, dissero a malapena una parola in tutta l’ora successiva.

Al giungere del tramonto, avevano percorso un lungo tragitto verso oriente, superando la stazione a microonde abbandonata per entrare nella zona speciale nota solo ai capi religiosi della tribù. I sei o sette sacerdoti allestirono rifugi temporanei e si misero a preparare un falò. Quando venne buio, furono serviti cibo e bevande alle iniziate, che si sedettero a gambe incrociate formando un grande cerchio attorno al fuoco. Dopo cena, cominciarono le danze in costume. Omeh fece da narratore per le quattro danze, ciascuna delle quali era incentrata su uno degli animali indigeni. La musica per le danze veniva da tamburelli e rudimentali xilofoni, il ritmo scandito dal battere monotono del tam-tam. Ogni tanto, un passaggio particolarmente significativo della storia era sottolineato da uno squillo dell’olifante, il corno da caccia di avorio.

Poco prima di andare a dormire, Omeh – che indossava ancora la grande maschera e il copricapo che lo rendevano riconoscibile come capo della tribù – diede a ognuna delle bambine una sacca in pelle di antilope e disse loro di studiarne molto attentamente il contenuto. C’erano un otre d’acqua, una manciata di noci e frutta secca, due pezzi di pane locale, un utensile tagliente, della corda, due tipi diversi di unguento e il tubero di una pianta sconosciuta.

«Domani, ogni bambina sarà allontanata dal campo,» disse Omeh «e portata in un luogo specifico non molto distante da qui. Avrà con sé solo i doni nella sacca di antilope. La bambina dovrà riuscire a sopravvivere da sola e farsi trovare nello stesso punto quando il Sole sarà alto in cielo, il giorno successivo.

«La sacca contiene tutto l’occorrente, tranne la saggezza, il coraggio e la curiosità. Il tubero è qualcosa di molto speciale. Mangiare la radice carnosa farà orrore alla bambina, ma potrà anche darle straordinari poteri di forza e visione.»
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Sonno benedetto




La bambina rimase sola per quasi due ore, prima di comprendere realmente a cosa stava andando incontro. Omeh e uno dei sacerdoti più giovani avevano lasciato Nicole vicino a un piccolo stagno salmastro, interamente circondato dalle alte erbe della savana. Le avevano ricordato che sarebbero tornati l’indomani, a metà giornata. E se ne erano andati.

Al principio, Nicole aveva reagito come se l’intera esperienza non fosse stata che un grande gioco. Aveva preso la sacca di pelle d’antilope e ne aveva esaminato accuratamente il contenuto. Aveva suddiviso mentalmente il cibo in tre parti, decidendo cosa avrebbe mangiato per cena, colazione e merenda di metà mattina. Il cibo non era abbondante, ma la piccola Nicole reputò che le sarebbe bastato. D’altra parte, misurando con gli occhi l’otre per calcolare l’entità della riserva d’acqua, ne concluse che era a malapena sufficiente. Avrebbe fatto bene a trovare una sorgente o un corso d’acqua pulita cui attingere in caso di emergenza.

L’attività successiva cui si era dedicata Nicole era stata crearsi una mappa mentale del posto, prestando particolare attenzione a quei punti di riferimento che l’avrebbero aiutata a individuare da lontano lo stagno salato. Era una bimbetta estremamente organizzata e a casa, a Chilly-Mazarin, giocava spesso da sola in un terreno boscoso abbandonato vicinissimo alla sua abitazione. In camera da letto, Nicole aveva le mappe del bosco che aveva disegnato con cura a mano, contrassegnando con stelle e cerchi i suoi nascondigli segreti.

Fu quando s’imbatté in quattro antilopi striate, al pascolo tranquille sotto il sole cocente del pomeriggio, che Nicole comprese davvero quanto fosse completamente isolata. La sua prima reazione istintiva fu di cercare la madre, di mostrare ad Anawi gli splendidi animali che aveva scoperto. “Ma la mamma non è qui” pensò, perlustrando con gli occhi l’orizzonte. “Sono tutta sola.” Quell’ultima parola le echeggiò nella mente, suscitandole una crescente disperazione. Nicole lottò per resistere all’angoscia e scrutò il terreno in lontananza per vedere se riusciva a scoprire qualche segno di civiltà. C’erano uccelli ovunque e altri animali al pascolo all’orizzonte, al limite del suo campo visivo, ma nessuna traccia di esseri umani. “Sono tutta sola” si disse di nuovo, sentendosi percorrere da un piccolo fremito di paura.

Ricordandosi che voleva trovare un’altra fonte d’acqua, s’incamminò nella direzione di una vasta zona alberata. Non aveva idea delle distanze nell’aperta distesa della savana. Pur avendo l’accortezza di fermarsi ogni trentina di minuti per assicurarsi di poter sempre ritrovare la via di ritorno allo stagno, era sconcertata dal fatto che quella distante macchia d’alberi non sembrava avvicinarsi mai. Continuò a camminare e camminare. Sul finire del pomeriggio, la colsero stanchezza e sete. Si fermò per bere un po’ dell’acqua che aveva con sé. Le mosche tse-tse la circondarono, ronzandole attorno al viso mentre cercava di bere. Nicole tirò fuori i due unguenti, annusò entrambi e si spalmò sul volto e le braccia il più puzzolente. A quanto pareva, fu la scelta giusta: anche le mosche trovavano repellente quell’odore e si tenevano a distanza.

Raggiunse gli alberi un’ora circa prima che calasse il buio. La rallegrò scoprire che si era imbattuta per puro caso in una piccola oasi in mezzo al vasto tratto di savana. Tra gli alberi c’era una copiosa sorgente, con l’acqua che sgorgava dal terreno e formava una pozza circolare di circa dieci metri di diametro. L’acqua in eccesso fuoriusciva da un lato dello stagno, formando un ruscelletto che dall’oasi scorreva attraverso la savana. Nicole era esausta e madida di sudore per la lunga camminata. L’acqua dello stagno era invitante. Senza nemmeno pensarci, si tolse i vestiti e, rimasta in mutandine, si tuffò per farsi una nuotata.

L’acqua le rinfrancò e rinvigorì il corpicino stremato. Con la testa sott’acqua e gli occhi chiusi, seguitò a nuotare e a nuotare, fantasticando di essere nella piscina comunale, nel suo sobborgo parigino. S’immaginò che era andata alla piscina, come faceva generalmente una volta alla settimana, e stava praticando qualche sport acquatico con gli amici. Quel ricordo le diede conforto. Dopo un bel po’, si girò sul dorso e fece qualche bracciata. Aprì gli occhi e osservò gli alberi sopra di lei. I raggi del sole nel pomeriggio inoltrato creavano magie, penetrando tra rami e foglie.

La settenne Nicole smise di nuotare e battendo i piedi si tenne a galla per un tratto, mentre guardava tutto attorno alla riva dello stagno in cerca dei suoi vestiti. Non li vide. Confusa, perlustrò con maggiore attenzione il perimetro della pozza. Di nuovo nulla. Ripercorse mentalmente ogni passo del suo arrivo all’oasi e alla fine si ricordò con esattezza dove aveva posato gli abiti e la sacca di pelle d’antilope. Uscì dall’acqua per esaminare più da vicino il punto. “Il posto era sicuramente questo” pensò. “E i miei vestiti e la sacca sono spariti.”

Non ci fu modo di arginare il panico. La travolse in un istante. Gli occhi le si colmarono di lacrime e dalla gola le eruppe un gemito. Serrò le palpebre e pianse, sperando che fosse tutto un brutto sogno e che di lì a pochi istanti si sarebbe svegliata e avrebbe visto la madre e il padre. Ma quando riaprì gli occhi si trovò davanti la stessa scena. Una bambina seminuda era rimasta sola in quella regione selvaggia dell’Africa, senza cibo né acqua, né alcuna speranza di soccorso prima del mezzogiorno successivo. Ed era quasi buio.

Con un grosso sforzo, Nicole riuscì infine a dominare la paura e le lacrime. Decise di mettersi in cerca dei vestiti. Nel punto dove li aveva lasciati scoprì delle orme fresche di qualche genere. Nicole non aveva modo di sapere quale tipo di animale potesse averle lasciate, perciò immaginò che fosse stata una delle placide antilopi che aveva visto quel pomeriggio nella savana. “Avrebbe senso” fu il ragionamento logico della bambina. “Probabilmente, questo è il posto migliore per abbeverarsi in tutta la zona. Si sono fermate qui e le mie cose le hanno incuriosite. Sguazzando nell’acqua devo averle spaventate.”

Mentre la luce iniziava a sfumare, Nicole seguì le impronte lungo un piccolo sentiero che s’inoltrava fra gli alberi. Dopo un breve cammino, trovò la sacca di pelle d’antilope, o piuttosto ciò che ne restava, abbandonata su un lato del sentiero. La sacca era completamente sventrata. Tutto il cibo era sparito, l’otre dell’acqua quasi prosciugato, e il resto del contenuto era caduto fuori, a parte gli unguenti e il tubero. Nicole finì l’acqua che restava nell’otre e lo strinse nella mano destra insieme al tubero. Abbandonò gli unguenti maleodoranti. Stava per rimettersi a seguire il sentiero, quando udì un verso a metà fra un guaito e un grido. Veniva da molto vicino. Il sentiero sboccava nella savana una cinquantina di metri più avanti. Aguzzando la vista, Nicole credette di cogliere un movimento, ma non riuscì a distinguere nulla di preciso. Poi sentì di nuovo il guaito, stavolta più forte. Si gettò pancia a terra e avanzò lentamente strisciando lungo il sentiero.

Una quindicina di metri prima del limite della macchia sorgeva una piccola altura. Da quel punto d’osservazione rialzato, Nicole scoprì l’origine dei guaiti. Due cuccioli di leone stavano giocando con il suo vestitino verde. La madre vigilava dal lato opposto, scrutando la savana al crepuscolo. Nicole rimase paralizzata dal terrore, rendendosi conto che non stava visitando uno zoo, che era in mezzo alla natura selvaggia, con un’autentica leonessa africana a venti metri da lei. Tremante di paura, indietreggiò strisciando per il sentiero, centimetro dopo centimetro, facendo meno rumore possibile per non rivelare la propria presenza.

Tornata nei pressi della pozza, resistette all’impulso di scattare in piedi e mettersi a correre a rotta di collo per la savana. “Così la leonessa mi vedrà di sicuro” pensò. Ma dove poteva trascorrere la notte? “Mi troverò un fosso in mezzo agli alberi,” ragionò “lontano dal sentiero. E me ne starò acquattata, immobile. Forse così sarò al sicuro.” Reggendo sempre in mano otre e tubero, si avvicinò a passi felpati alla sorgente. Dopo una bella bevuta, riempì l’otre. Quindi s’inoltrò nella macchia e trovò un fosso. E allora, sentendosi al sicuro per quanto era possibile in tali circostanze, la bambina esausta si addormentò.

Si svegliò di soprassalto con la sensazione di avere addosso insetti che le strisciavano da tutte le parti. Allungò la mano a strofinarsi lo stomaco nudo. Era ricoperto di formiche. Nicole lanciò un urlo, e soltanto dopo si rese conto di quanto aveva fatto. Udì all’istante il frusciare della leonessa che irrompeva nel sottobosco, in cerca della creatura che aveva prodotto quel suono. La bambina rabbrividì e si raschiò via di dosso le formiche con un rametto. Poi vide la leonessa che la fissava, gli occhi ferini scintillanti nell’oscurità. Nicole era vicina al collasso. In preda al terrore, riuscì in qualche modo a ricordarsi di ciò che aveva detto Omeh riguardo al tubero. Si cacciò in bocca la radice sporca di terra e la masticò vigorosamente. Aveva un saporaccio. Si costrinse a mandarla giù. Pochi istanti più tardi, Nicole correva tra gli alberi con la leonessa all’inseguimento. Rami e foglie le graffiavano il viso e il torace. A un certo punto, inciampò e cadde. Quando raggiunse la pozza, non si fermò. Continuò a correre attraverso lo stagno, sfiorando appena la superficie coi piedi. Sbatté le braccia. Si erano tramutate in ali, bianche ali. Ormai non toccava più l’acqua. Era un grande airone bianco che s’involava, sempre più su, nel cielo notturno. Allora si volse a guardare la leonessa sconcertata, ormai lontana sotto di lei. Ridendo tra sé, Nicole intensificò il movimento delle ali e salì più in alto della macchia d’alberi. La savana si stendeva, immensa, sotto di lei. Riusciva a vedere fino a più di cento chilometri di distanza.

Volò fino allo stagno salmastro, virò a ponente e scorse un fuoco da campo. Sfrecciò in quella direzione, squarciando il silenzio notturno con i suoi versi striduli da uccello. Omeh si svegliò di colpo, vide l’uccello solitario stagliato contro il cielo e lanciò a sua volta uno strillo di richiamo. “Ronata?” sembrava chiedere la sua voce. Ma Nicole non rispose. Voleva librarsi ancora più in alto, fin sopra le nuvole.

Attraversata la coltre di nubi, la Luna e le stelle splendevano luminose. Sembravano richiamarla. Le parve di udire una musica in lontananza, come un tintinnio di campanelli di cristallo, mentre continuava a salire, sempre più su. Cercò di battere le ali, ma riuscì a muoverle a stento. Si erano trasformate in superfici di controllo, che ora si estesero per aumentare la spinta ascensionale nell’aria rarefatta. I propulsori di poppa si accesero con una fiammata. Ora Nicole era una navicella argentea, sottile e affusolata, che si lasciava dietro la Terra.

La musica era più forte, in orbita. Era una magnifica sinfonia che esaltava la bellezza maestosa della Terra sotto di lei. Nicole sentì chiamare il suo nome. Da dove? Chi mai poteva chiamarla, lassù? Il suono veniva da dietro la Luna. Nicole cambiò rotta, per dirigersi verso il vuoto dello spazio profondo, e accese di nuovo i propulsori. Sfrecciò oltre la Luna, puntando nella direzione opposta al Sole. La sua velocità era ancora in crescita esponenziale. Alle sue spalle, il Sole stava diventando sempre più piccolo. Si ridusse a un minuscolo punto di luce, poi scomparve del tutto. Attorno a lei, la nera oscurità era totale. Nicole trattene il respiro ed emerse alla superficie dell’acqua.

La leonessa si muoveva furtiva avanti e indietro, lungo la riva dello stagno. Nicole vide distintamente ogni muscolo delle sue spalle possenti e ne lesse l’espressione sul muso. «Ti prego, lasciami in pace» disse Nicole. «Non farò del male ai tuoi piccoli.»

«Riconosco il tuo odore» rispose la leonessa. «I miei cuccioli stavano giocando con quell’odore.»

«Sono un cucciolo anch’io,» continuò Nicole «e voglio tornare dalla mia mamma. Però, ho paura.»

«Esci dall’acqua» ribatté la leonessa. «Lasciati vedere. Non credo tu sia davvero quello che dici.»

Facendo appello a tutto il suo coraggio, lo sguardo inchiodato sulla leonessa, la bambina emerse lentamente dalla pozza. La leonessa non si mosse. Quando l’acqua le arrivò solo alla vita, Nicole imitò con le braccia la forma di una culla e cominciò a cantare. Era una melodia semplice, suadente, quella che ricordava fin dai suoi primissimi giorni, quando la madre o il padre le davano il bacio della buonanotte, la adagiavano nella culla e poi spegnevano la luce. I piccoli animali della giostrina continuavano a girare e a girare, mentre una carezzevole voce di donna intonava la ninna nanna di Brahms.

“Dormi tesor, riposa angioletto… e che il tuo sonno sia benedetto.”

La leonessa si ritrasse sulle anche, minacciando di spiccare il balzo. La bambina, senza smettere di cantare dolcemente, continuò ad avanzare verso l’animale. Quando Nicole fu completamente fuori dall’acqua e ad appena cinque metri di distanza, la leonessa scartò di lato e in pochi balzi scomparve nella macchia. Nicole seguitò a camminare, traendo insieme conforto e vigore dalla nenia rassicurante. In pochi minuti si ritrovò di nuovo ai margini della savana. Entro l’alba aveva raggiunto lo stagno salato, dove si distese in mezzo all’erba e si addormentò profondamente. Omeh e i sacerdoti senufo la trovarono distesa lì, mezza nuda e ancora addormentata, quando il Sole fu alto in cielo.

Ricordava ogni cosa, come fosse accaduta il giorno prima. “Ormai sono passati quasi trent’anni,” ripensò mentre giaceva ancora sveglia nella sua cuccetta a bordo della Newton “e le lezioni che ho imparato non hanno mai smesso di essermi preziose.” Nicole pensò alla bambina di sette anni che si era trovata abbandonata in un mondo completamente alieno ed era riuscita a sopravvivere. “Allora perché adesso sto qui a piangermi addosso?” si chiese. “Quella era una situazione molto più difficile.”

Immergersi nella sua esperienza infantile le aveva dato una forza inaspettata. Nicole non si sentiva più depressa. La sua mente aveva ripreso a lavorare a pieno regime, cercando di formulare un piano che le desse le risposte cruciali su quanto era accaduto durante l’operazione a Borzov. Era riuscita a mettere da parte l’ansia della solitudine.

Nicole si rese conto che sarebbe dovuta rimanere a bordo della Newton durante la prima ricognizione, se voleva svolgere un’analisi meticolosa di tutti gli aspetti dell’incidente a Borzov. Decise di sottoporre la questione a Brown o Heilmann l’indomani mattina.

Alla fine, la donna esausta si addormentò. Mentre era sospesa nel mondo crepuscolare che separa la veglia dal sonno, Nicole prese a canticchiare un motivo tra sé. Era la ninna nanna di Brahms.
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Il cubo di Pandora




Nicole vedeva David Brown, seduto dietro la scrivania. China su di lui, Francesca stava indicando qualcosa su un grande diagramma spiegato di fronte a loro. Nicole bussò all’uscio socchiuso dell’ufficio del comandante.

«Ciao, Nicole» disse Francesca, aprendo la porta. «Cosa possiamo fare per te?»

«Volevo parlare con il dottor Brown» rispose Nicole. «Riguardo al mio incarico.»

«Entra pure» la invitò Francesca.

Nicole varcò adagio la soglia e si accomodò su una delle due sedie di fronte alla scrivania. Francesca si sedette sull’altra. Nicole osservò le pareti dell’ufficio. Erano decisamente cambiate. Le fotografie della moglie e dei figli di Borzov, così come il suo dipinto preferito – l’immagine di un uccello solitario che sorvolava ad ali spiegate il fiume Neva a Leningrado – avevano lasciato il posto a una serie di enormi diagrammi di sequenziamento. Le tabelle, ciascuna contraddistinta da un titolo diverso (Prima ricognizione, Seconda ricognizione, ecc.), ricoprivano le bacheche laterali da un estremo all’altro della parete.

Sotto Borzov, l’ufficio aveva un’atmosfera accogliente e personale. Ora, la stanza era nettamente più asettica e ostile. Il dottor Brown aveva appeso alla parete dietro la scrivania due copie laminate dei suoi riconoscimenti scientifici internazionali più prestigiosi. Aveva anche regolato l’altezza della poltrona in modo da poter guardare dall’alto in basso chiunque si fosse seduto davanti a lui nell’ufficio.

«Sono venuta a parlarle di una questione personale» disse Nicole. Attese alcuni istanti, aspettandosi che David Brown invitasse Francesca a uscire. Ma lui non disse nulla. Alla fine, Nicole volse lo sguardo in direzione di Francesca per palesare il proprio disagio.

«Mi sta aiutando nelle mansioni amministrative» spiegò il dottor Brown. «Con il suo intuito femminile, spesso riesce a cogliere segnali che a me sfuggono completamente.»

Nicole rimase seduta in silenzio per altri quindici secondi. Era pronta a parlare con David Brown, ma non si era aspettata di dover spiegare ogni cosa davanti a Francesca. “Forse è meglio se me ne vado” pensò per un attimo, leggermente sorpresa lei stessa per l’irritazione che le suscitava la presenza della giornalista.

«Ho visto gli incarichi assegnati per la prima ricognizione,» disse alla fine, in tono formale «e avrei una richiesta da fare. I compiti affidatimi, come risulta dal programma, sono di rilevanza minima. Anche Irina Turgenyev, a mio avviso, è sottoccupata per i tre giorni di ricognizione. Le propongo di affidare a Irina i miei compiti extrasanitari e lasciarmi rimanere a bordo della Newton con l’ammiraglio Heilmann e il generale O’Toole. Seguirò attentamente il procedere della missione e sarò reperibile all’istante, qualora dovesse presentarsi un problema medico significativo. Per il resto, Janos può assumersi tranquillamente le responsabilità di carattere scientifico-biologico.»

Il silenzio scese di nuovo sulla stanza. Il dottor Brown guardò prima Nicole, poi Francesca. «Perché vuoi restare a bordo della Newton?» chiese alla fine l’italiana. «Credevo che non vedessi l’ora di scoprire l’interno di Rama.»

«Come ho già detto, sono soprattutto motivi di ordine personale» rispose vaga Nicole. «Sono tuttora molto provata dalla tragedia di Borzov e ho un sacco di lavoro d’ufficio da smaltire. Questa prima uscita non dovrebbe presentare problemi. Ci terrei a essere perfettamente in forma e pronta per la seconda.»

«È una richiesta alquanto irrituale,» disse David Brown «ma considerate le circostanze, penso che si possa esaudire.» Guardò di nuovo Francesca. «Però, vorremmo chiederle una cortesia. Se rimarrà a bordo della Newton, allora magari sarebbe disposta a sostituire di tanto in tanto O’Toole nelle mansioni di responsabile delle comunicazioni? In tal caso, l’ammiraglio Heilmann potrebbe partecipare alla ricognizione…»

«Senz’altro» rispose Nicole prima che Brown avesse concluso.

«Ottimo. Allora, direi che siamo d’accordo. Modificheremo l’organico per la prima ricognizione. Lei rimarrà sulla Newton.» Dopo che il dottor Brown ebbe finito di parlare, Nicole non accennò ad alzarsi dalla sedia. «C’è altro?» chiese lui, impaziente.

«In base alle procedure, l’ufficiale medico-biologo è tenuto a preparare relazioni certificative sui cosmonauti prima di ogni ricognizione. Devo fornirne una copia all’ammiraglio…»

«Dia pure a me tutti quei promemoria» la interruppe il dottor Brown. «L’ammiraglio Heilmann non si occupa di faccende personali.» Lo scienziato americano guardò Nicole dritto negli occhi. «Ma non occorre che rediga dei nuovi rapporti per la prima ricognizione. Ho letto tutti i documenti che aveva già preparato per il generale Borzov. Sono più che sufficienti.»

Nicole non si lasciò intimidire dallo sguardo penetrante di Brown. “Quindi sai già cosa ho scritto in merito a te e Wilson,” rifletté “e pensi che dovrei sentirmi in colpa o in imbarazzo. Mi spiace deluderti. Non ho cambiato opinione solo perché adesso sei nominalmente al comando.”

Quella sera Nicole andò avanti con le sue indagini. Le analisi dettagliate dei dati biometrici del generale Borzov indicavano livelli straordinariamente elevati di due strane sostanze chimiche nel suo organismo subito prima della morte. Nicole non riusciva a spiegarsi da dove provenissero. Che il generale stesse assumendo dei farmaci a sua insaputa? Era possibile che quelle sostanze, note per innescare la percezione del dolore (venivano usate, stando alla sua enciclopedia medica, per testare la sensibilità al dolore nei pazienti con disturbi neurologici), fossero state prodotte nel suo organismo da una reazione allergica di qualche genere?

E che dire di Janos? Perché non riusciva a ricordarsi di aver cercato di afferrare il quadro di controllo? Perché era così reticente e riservato da quando era morto Borzov? Poco dopo la mezzanotte, Nicole stava fissando il soffitto della cabina. “Oggi l’equipaggio salirà a bordo di Rama e io sarò qui da sola. Farei meglio ad attendere fino ad allora per continuare l’analisi.” Ma non ce la faceva ad aspettare. Non riusciva a lasciare in sospeso tutte le domande che le affollavano la mente. “Non potrebbe esserci un nesso tra Janos e i farmaci nell’organismo di Borzov? È possibile che la sua morte non sia stata del tutto accidentale?”

Nicole recuperò la sua valigetta personale dal minuscolo armadietto. La aprì in fretta e furia, e il contenuto ne fuoriuscì, aleggiando a mezz’aria. Lei afferrò un gruppo di foto di famiglia che le fluttuavano sopra la testa. Poi recuperò il resto degli oggetti e li ripose nella ventiquattrore. Le restò in mano il cubo dati che re Henry le aveva dato a Davos.

Esitò prima di inserire il cubo. Alla fine, trasse un respiro profondo e lo collocò nel lettore. Sul monitor apparve subito un menu con diciotto voci. Nicole poteva scegliere uno qualsiasi dei dossier individuali sui cosmonauti o sei raccolte diverse di statistiche sull’equipaggio. Aprì il dossier su Janos Tabori. C’erano tre sottomenu relativi alla sua biografia: Dati personali, Riassunto cronologico e Valutazione psicologica. Dalle dimensioni dei file nell’elenco, constatò che il Riassunto cronologico doveva contenere la maggior parte dei dettagli. Decise di aprire per primi i Dati personali, per familiarizzarsi con la struttura dei dossier.

La sintetica tabella non le svelò molto di più di quanto già sapeva. Janos aveva quarantun anni e non era sposato. Quando non era in servizio per l’ISA, viveva per conto suo in un appartamento a Budapest, ad appena quattro isolati da dove abitava da sola la madre, due volte divorziata. Si era laureato con lode in ingegneria all’Università d’Ungheria nel 2183. Oltre ai banali dati come altezza, peso, numero di fratelli, nel prospetto figuravano altri due parametri: VI (per Valutazione dell’Intelligenza) e CS (per Coefficiente di Socializzazione). I numeri di Tabori erano rispettivamente +3,37 per la VI e 64 per il CS.

Nicole tornò al menu principale e aprì il Glossario per rinfrescarsi la memoria sulle definizioni di VI e CS. A quanto sembrava, i coefficienti VI rappresentavano una misurazione composita dell’intelligenza complessiva, basata sul raffronto con una popolazione scolastica analoga su scala mondiale. Tutti gli studenti si sottoponevano a una serie di test standardizzati in diverse occasioni specifiche, tra i dodici e i vent’anni. L’indice era in pratica un esponente in un sistema di misurazione decimale. Un valore VI zero corrispondeva alla media. Un coefficiente VI +1,00 significava che l’individuo era sopra il 90 per cento della popolazione; con +2 era sopra il 99 per cento; con +3,00 sopra il 99,9 per cento, e così via. Un numero VI negativo indicava un’intelligenza al di sotto della media. Il punteggio di +3,37 poneva Janos a metà dello 0,1 per cento della popolazione con il livello più alto d’intelligenza.

Per i parametri CS la spiegazione era più semplice. Anche quelli si basavano su una serie di test standardizzati cui venivano sottoposti tutti gli studenti tra i dodici e i vent’anni d’età, ma qui l’interpretazione era più facile a comprendersi. Il massimo punteggio CS era 100. Una persona con un punteggio vicino a 100 era apprezzata e rispettata praticamente da tutti, poteva inserirsi facilmente pressoché in ogni gruppo, non era quasi mai litigiosa o umorale, ed era molto affidabile. Una nota a margine sulla spiegazione dei punteggi CS riconosceva che i test scritti non garantivano sempre una misurazione accurata della personalità, pertanto i valori andavano utilizzati con discrezione.

Nicole si ripromise di confrontare in seguito i punteggi VI e CS di tutti i cosmonauti. Quindi aprì il file con il Riassunto cronologico relativo a Janos Tabori. I sessanta minuti successivi furono per Nicole un’esperienza illuminante. Quale ufficiale biologa, ovviamente aveva già studiato i documenti ufficiali dell’ISA sull’intero equipaggio. Ma se le informazioni su Janos Tabori contenute nel cubo che la aveva dato re Henry erano esatte (e lei non aveva alcun modo di sapere se lo fossero o no), allora voleva dire che i documenti dell’ISA erano miseramente incompleti.

Nicole sapeva già che Janos era stato selezionato in due occasioni come miglior studente d’ingegneria all’Università d’Ungheria; non sapeva, invece, che era stato per due anni presidente dell’Associazione Studenti Gay di Budapest. Era a conoscenza del fatto che Janos era entrato all’Accademia Spaziale nel 2191, per diplomarsi in soli tre anni (forte delle sue esperienze in importanti progetti ingegneristici sovietici); ma nessuno le aveva mai detto che Janos aveva già fatto due precedenti domande d’ammissione all’accademia, entrambe respinte. Malgrado i punteggi d’ingresso eccezionali, non aveva superato per due volte il colloquio personale – in entrambe le occasioni, la commissione d’esame era presieduta dal generale Valeriy Borzov. Janos era stato attivista di varie organizzazioni omosessuali fino al 2190. In seguito, si era dimesso da tutte quante e non aveva più sostenuto né partecipato a nessuna attività gay organizzata. Nel suo fascicolo ISA non c’era traccia di quelle informazioni.

Nicole era sconcertata da quanto aveva scoperto. Non era il fatto che Janos fosse stato (o fosse tuttora) gay a turbarla; non aveva nessun pregiudizio in materia di orientamenti sessuali. A inquietarla era soprattutto la possibilità che il suo dossier personale fosse stato censurato deliberatamente, per cancellare qualsiasi riferimento sia alla sua omosessualità sia ai suoi precedenti rapporti con il generale Borzov.

Anche le ultime voci nel Riassunto cronologico di Tabori destarono lo stupore di Nicole. Stando al dossier, Janos aveva firmato un contratto con la Schmidt & Hagenest, il colosso editoriale tedesco, durante l’ultima settimana di dicembre, subito prima del lancio. Gli veniva affidato un compito non meglio specificato di “consulenza” in tutta una serie di impegni post-Newton con i media, a supporto di quello che veniva definito il progetto Brown-Sabatini. Alla firma, il cosmonauta Tabori aveva ricevuto un anticipo sul compenso di 300.000 marchi. Tre giorni più tardi, la madre – in attesa da quasi un anno di uno dei nuovi impianti artificiali al cervello che riparavano i danni causati dal morbo di Alzheimer – era entrata all’ospedale di Monaco di Baviera per l’intervento di neurochirurgia.

Con gli occhi stanchi e arrossati, Nicole finì di leggere l’esteso dossier sul dottor David Brown. Nelle ore in cui ne aveva studiato il Riassunto cronologico, aveva creato uno speciale sottomenu con tutte le voci che considerava di particolare interesse. Prima di tentare di nuovo di prendere sonno, diede una rapida scorsa a quel documento speciale.


Estate 2161: Brown, undicenne, iscritto dal padre a Camp Longhom, malgrado strenua opposizione della madre. Tipico campo estivo all’aria aperta sulle colline del Texas per ragazzi delle classi privilegiate, con attività sportive d’ogni genere, addestramento alle armi, lavori manuali, escursioni a piedi. Ragazzi alloggiati in dieci per camerata, Brown subito estremamente impopolare. Il quinto giorno, sorpreso all’uscita da doccia da compagni che gli tingono di nero genitali. Brown rifiuta di alzarsi dal letto fino all’arrivo madre, che compie viaggio di oltre trecento chilometri per riportarlo a casa. Dopo l’episodio, il padre apparentemente ignora del tutto il figlio.

Settembre 2166: Ottenuta la maturità presso liceo privato, Brown si iscrive a primo anno fisica a Princeton. Rimane in New Jersey solo otto settimane. Completa da casa corso di studi presso CSU.

Giugno 2173: Consegue dottorato in fisica e astronomia a Harvard. Relatore della tesi, Wilson Brownwell, definisce Brown “studente ambizioso, diligente”.

Giugno 2175: Brown completa ricerca post-dottorato su evoluzione stelle con Brian Murchison a Cambridge.

Aprile 2180: Sposa Jeannette Hudson di Pasadena, California. La signorina Hudson era dottoranda in astronomia a Stanford. Unica figlia, Angela, nata dicembre 2184.

Novembre 2181: Gli è rifiutato incarico di ruolo in facoltà astronomia Stanford perché due membri commissione valutazione ritengono Brown abbia falsificato dati scientifici in numerose pubblicazioni accademiche. Questione mai acclarata.

Gennaio 2184: Nominato in primo comitato di consulenza ISA. Prepara piani esaustivi per serie nuovi grandi telescopi astronomici su faccia oscura Luna.

Maggio 2187: Nominato presidente dipartimento fisica e astronomia alla SMU, Dallas, Texas.

Febbraio 2188: Zuffa con Wendell Thomas, professore a Princeton, in atrio fuori convegno AAAS a Chicago. Thomas accusa Brown di avere rubato e pubblicato idee discusse insieme.

Aprile 2190: Galvanizza mondo scientifico non solo pubblicando innovativi modelli su fenomeni supernove, ma anche predicendo esplosione vicina supernova a metà marzo 2191. Ricerca svolta in collaborazione con dottoranda SMU, Elaine Bernstein di New York. Colleghi dottorandi sostengono con vigore merito della signorina Bernstein per nuove scoperte. Brown catapultato a notorietà in seguito a sua ardita ed esatta previsione.

Giugno 2190: Divorzia da moglie, dopo separazione di diciotto mesi. Separazione avvenuta tre mesi dopo che Elaine Bernstein iniziasse tesi dottorato.

Dicembre 2190: Sposa la signorina Bernstein a Dallas.

Marzo 2191: Supernova 2191a illumina cielo notturno, come predetto da Brown et al.

Giugno 2191: Brown firma contratto due anni per reportage scientifici con BBC. Passa a UBC nel 2194, poi, su consiglio agente, a INN nel 2197.

Dicembre 2193: Riceve medaglia d’oro ISA per Eminenti conquiste scientifiche.

Novembre 2199: Firma contratto esclusivo multimilionario, pluriannuale con Schmidt & Hagenest, per “sfruttare” tutte possibili applicazioni commerciali della missione Newton, inclusi libri, video e materiali educativi. Associato a Francesca Sabatini, quale altra responsabile, con cosmonauti Heilmann e Tabori come consulenti. Acconto alla firma di due milioni marchi depositato su conto segreto in Italia.



La sveglia la destò dopo due sole ore di sonno. Nicole si alzò stancamente dal letto e usò il lavello a scomparsa per darsi una rinfrescata. Uscì lentamente sul corridoio e si diresse verso la sala comune. Gli altri quattro cadetti spaziali erano radunati attorno a David Brown in sala comando, impegnati in un concitato riesame dei dettagli inerenti alla ricognizione iniziale.

«Dunque,» stava dicendo Richard Wakefield «le due priorità assolute sono le seggiovie leggere individuali presso le gradinate di destra e sinistra, e il montacarichi dal Mozzo alla Pianura Centrale. Dopodiché, allestiamo un centro di controllo temporaneo al limite della pianura, dove procederemo al montaggio e al collaudo dei tre rover. Accampamento provvisorio per stanotte, campo base al sito Beta vicino alla sponda del Mare Cilindrico domani. Ci riserveremo il montaggio e dislocamento dei due elicotteri per domani, le slitte da ghiaccio e i motoscafi per il Giorno Tre.»

«È una sintesi eccellente» commentò il dottor Brown. «Francesca verrà con voi quattro stamattina, mentre allestirete le infrastrutture. Non appena saranno installate e in funzione le seggiovie per carichi leggeri, l’ammiraglio Heilmann e io vi raggiungeremo insieme al dottor Takagishi e al signor Wilson. Stanotte, dormiremo tutti all’interno di Rama.»

«Quanti razzi luminosi a lunga durata avete a disposizione?» chiese Janos Tabori a Irina Turgenyev.

«Dodici» rispose lei. «Dovrebbero bastare e avanzare, per oggi.»

«E stanotte, quando dormiremo là dentro, sarà la notte più buia che chiunque di noi abbia mai visto» intervenne il dottor Takagishi. «Non ci sarà Luna né stelle, nessun riflesso dal suolo, nient’altro che l’oscurità più totale.»

«Che temperatura incontreremo?» domandò Wakefield.

«Non lo sappiamo per certo» rispose lo scienziato giapponese. «I droni usati per la ricognizione iniziale erano muniti solo di videocamere. Ma la temperatura nell’area attorno allo sbocco del tunnel era uguale a quella registrata su Rama I. Se possiamo fidarci di quel dato, allora dovrebbe aggirarsi attorno ai dieci gradi sottozero, nei posti dove ci accamperemo.» Takagishi rifletté un istante. «Ma salirà» riprese. «Ci troviamo attualmente all’interno dell’orbita di Venere. Ci aspettiamo che le luci si accendano tra altri otto o nove giorni, e che poco tempo dopo il Mare Cilindrico cominci a sciogliersi a partire dal fondo.»

«Ehi,» scherzò Brown «si direbbe che si sia convertito anche lei. Ormai non pone più dei distinguo a tutte le sue affermazioni, ma solo ad alcune.»

«A ogni dato che ci indica che questo veicolo spaziale è simile al suo predecessore di settant’anni fa,» rispose Takagishi «crescono le probabilità che siano perfettamente identici. Fin qui, se tralasciamo l’esatta tempistica della manovra di correzione, ogni cosa nelle due astronavi è risultata identica.»

Nicole si avvicinò al gruppo. «Guarda chi c’è» disse Janos con il suo consueto sorriso sornione. «La nostra quinta e ultima cadetta spaziale.» Notò gli occhi gonfi della donna. «E il nostro nuovo comandante aveva ragione. Sembra davvero che un po’ di riposo ti gioverebbe.»

«Da parte mia,» intervenne Richard Wakefield «mi delude l’idea che come assistente nel montaggio del rover ora mi toccherà Yamanaka anziché madame des Jardins. Almeno, la nostra biologa parla. Forse sarò costretto a recitare Shakespeare per tenermi sveglio.» Allungò una gomitata nel costato a Yamanaka. Il pilota giapponese riuscì quasi a sorridere.

«Volevo augurare a tutti buona fortuna» disse Nicole. «Come vi avrà senz’altro spiegato il dottor Brown, mi sento ancora troppo provata per poter essere di grande aiuto. Dovrei essere rinfrancata e pronta in tempo per la seconda ricognizione.»

«Bene» sollecitò impaziente Francesca Sabatini, dopo aver terminato una carrellata tutto attorno alla stanza per catturare un ultimo primo piano di ogni volto. «Siamo pronti, finalmente?»

«Andiamo» disse Wakefield. Si diressero all’airlock situato a prua dell’astronave Newton.
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Richard Wakefield lavorava alacremente nella semioscurità. Si trovava a metà della gradinata Alfa, dove la gravità dovuta alla forza centrifuga generata dalla rotazione di Rama era cresciuta fino a un quarto di g. La lampada fissata sul casco illuminava le immediate vicinanze. Wakefield aveva quasi finito di montare un altro pilone.

Controllò la riserva d’aria. Era già sotto la metà. A quell’ora, avrebbero dovuto già essersi addentrati più a fondo in Rama, più vicini a dove potevano respirare l’aria ambientale. Ma avevano sottovalutato la lunghezza del lavoro per installare le seggiovie leggere. Il compito era estremamente semplice, e si erano addestrati ripetute volte durante le simulazioni. La parte iniziale del lavoro, quando erano più su, nei pressi delle scale a pioli, e virtualmente privi di peso, era stata relativamente agevole. Ma a questo livello, installare ogni pilone richiedeva un procedimento diverso a causa dell’aumentare e del mutare della gravità.

Mille gradini esatti più in alto di Wakefield, Janos Tabori finì di avvolgere dei cavi di ancoraggio attorno alle ringhiere di metallo che fiancheggiavano la gradinata. Dopo quasi quattro ore di lavoro tedioso e ripetitivo, cominciava ad accusare la stanchezza. Ripensò all’argomento cui era ricorso l’ingegnere capo quando lui e Richard avevano raccomandato l’utilizzo di un macchinario specializzato per installare gli ascensori. «Non è vantaggioso sul piano economico creare un robot per usi non ricorrenti» aveva detto l’uomo. «I robot sono convenienti solo se svolgono compiti reiterati.»

Janos guardò sotto, ma non riuscì a vedere fino al pilone successivo, duecentocinquanta gradini più giù per la scalinata. «È arrivata l’ora di pranzo?» chiese a Wakefield attraverso il ricetrasmettitore commpak.

«Forse» fu la risposta. «Ma siamo molto indietro. Fino alle 10.30 non avevamo ancora spedito Yamanaka e Turgenyev alla scala Gamma. Di questo passo, sarà una fortuna se riusciremo a portare a termine le seggiovie e allestire il campo provvisorio entro oggi. Dovremo rimandare a domani l’elevatore per carichi pesanti e i rover.»

«Hiro e io stiamo mangiando.» La voce di Irina Turgenyev giunse a entrambi dal lato opposto della conca. «Ci era venuta fame. Abbiamo finito in mezz’ora la rastrelliera dei seggiolini e il motore superiore. Ormai siamo al pilone numero 12.»

«Ottimo lavoro» si complimentò Wakefield. «Ma tenete conto che quella è la parte più facile, vicino alle scale a pioli e alla sommità della gradinata. Lavorare in assenza di peso è un gioco da ragazzi. Vedrete quando la gravità sarà sensibilmente diversa in ogni punto.»

«Stando al telemetro laser, il cosmonauta Wakefield si trova esattamente a 8,13 chilometri di distanza da me» intervenne Takagishi, udito da tutti.

«Il che non mi dice nulla, professore, se non so dove diavolo è lei.»

«Sono sul ripiano appena all’esterno del nostro ripetitore, quasi in fondo alla gradinata Alfa.»

«Insomma, Shig, quand’è che voi orientali vi adeguerete al resto del mondo? La Newton è attraccata sopra Rama, e tu sei in cima alla gradinata. Se non riusciamo a metterci d’accordo su cosa è sopra e cosa è sotto, come possiamo sperare di comunicarci i nostri sentimenti più profondi? Per non parlare di giocare a scacchi insieme.»

«Grazie, Janos. Sono in cima alla gradinata Alfa. A proposito, che stai facendo? La tua distanza è in rapido aumento.»

«Sto scivolando giù per il corrimano, per raggiungere Richard e pranzare con lui. Non mi va di mangiare fish and chips da solo.»

«Vengo giù anch’io per il pranzo» intervenne Francesca. «Ho appena finito di riprendere un’eccellente dimostrazione dell’effetto di Coriolis su Hiro e Irina. Sarà perfetta per i corsi di fisica elementare. Dovrei essere lì tra cinque minuti.»

«Senti un po’,» era di nuovo Wakefield «pensi che riusciremo a convincerti a darci una mano concreta? Se interrompiamo il lavoro per consentirti di filmare… magari potresti ricambiarci il favore.»

«Volentieri» rispose Francesca. «Dopo pranzo vi aiuterò. Ma quella di cui avrei bisogno al momento è un po’ di luce. Potreste sparare uno dei vostri razzi luminosi per permettermi di riprendere te e Janos mentre fate un picnic sulla Scala degli Dei?»

Wakefield programmò un razzo ad accensione ritardata e salì ottanta scalini fino al ripiano più vicino. Il cosmonauta Tabori lo raggiunse mezzo minuto prima che la luce li inondasse. Due chilometri più su, Francesca fece una panoramica delle tre gradinate per poi zumare sulle due figure sedute a gambe incrociate sul terrazzamento. Da quella prospettiva, Janos e Richard sembravano due aquile appollaiate nel loro nido in alta montagna.

Nel tardo pomeriggio, la seggiovia Alfa era montata e pronta per il collaudo. «Visto che sei stata così gentile da aiutarci,» disse Richard Wakefield a Francesca «la lasceremo inaugurare a te.» Si trovavano ai piedi dell’incredibile scalinata, in gravità piena. Trentamila gradini si estendevano fino a perdersi nell’oscurità del cielo artificiale che li sovrastava. Accanto a loro, sulla Pianura Centrale, il motore ultraleggero e la centrale di alimentazione portatile erano già in funzione. I cosmonauti si erano caricati sulle spalle i sottosistemi elettrici e meccanici smontati, e il montaggio aveva richiesto meno di un’ora.

«I seggiolini non sono fissati in maniera permanente ai cavi» spiegò Wakefield a Francesca. «Alle due estremità, c’è un meccanismo che aggancia o sgancia i sedili. In questo modo, non è necessario disporre di un numero praticamente infinito di seggiolini.»

Francesca prese posto con qualche esitazione sul sedile di plastica che era stato recuperato da un gruppo di “cestelli” simili appesi a un cavo laterale. «Siamo sicuri che reggerà?» chiese, scrutando le tenebre sopra di lei.

«Ma certo» rispose Richard ridendo. «È esattamente come nella simulazione. E io sarò sul seggiolino subito dietro di te, solo un minuto, ovvero quattrocento metri, più giù. La risalita dal fondo alla cima dura in tutto quaranta minuti. La velocità media è di ventiquattro chilometri orari.»

«E non devo far nulla,» riepilogò Francesca «se non starmene seduta, reggermi forte e attivare il respiratore a circa venti minuti dalla sommità.»

«Non dimenticare di allacciare la cintura» le rammentò Wakefield con un sorriso. «Se la seggiovia dovesse rallentare o fermarsi quando sarai vicina alla cima, dove la gravità è assente, lo slancio potrebbe sbalzarti nel vuoto ramano.» Sogghignò. «Ma siccome la seggiovia passa accanto alla gradinata, in caso di emergenza potrai sempre uscire dal cestello e usare le scale per risalire fino allo snodo.»

A un cenno di Richard, Janos Tabori attivò il motore. Francesca fu sollevata da terra e presto sparì di vista, sopra di loro. «Appena sarò sicuro che ti sei avviato, andrò direttamente alla Gamma» disse Richard a Janos. «Montare il secondo impianto dovrebbe essere più facile. Lavorandoci tutti insieme, per le 19.00 al massimo dovremmo avere terminato.»

«Nel tempo che impiegherai ad arrivare in cima, avrò finito di allestire il campo» assicurò Tabori. «Pensi che rimarremo comunque quaggiù, stanotte?»

«Non avrebbe molto senso» intervenne da sopra David Brown. Alternandosi a Takagishi, aveva monitorato tutte le comunicazioni tra i cosmonauti nel corso della giornata. «I rover non sono ancora pronti. Si sperava di poter fare qualche esplorazione, domani.»

«Se portiamo giù qualche componente ciascuno,» rispose Wakefield «io e Janos potremmo montare un rover stasera, prima di dormire. Se non incontriamo altre difficoltà, il secondo rover sarà probabilmente operativo prima di domani a mezzogiorno.»

«È uno scenario ipotizzabile» commentò il dottor Brown. «Aspettiamo di vedere che progressi avremo fatto e quanto saremo stanchi tutti quanti di qui a tre ore.»

Richard montò sul seggiolino e attese che l’algoritmo di carico automatico del processore agganciasse il cestello al cavo. «Tra parentesi,» disse al compagno, mentre iniziava l’ascesa «grazie per il tuo buonumore di oggi. Non so se ce l’avrei fatta, senza quelle battute.»

Janos sorrise e salutò con l’amico la mano. Guardando in su dal seggiolino in movimento, Richard Wakefield riusciva a distinguere a malapena la luce proiettata dal casco di Francesca. “È più di cento piani sopra di me” rifletté. “Ma solo al due e mezzo per cento della distanza dal Mozzo. Questo spazio è sterminato.”

Estrasse di tasca la centralina meteorologica portatile che Takagishi gli aveva chiesto di tenere con sé. Il professore voleva un profilo accurato di tutti i parametri atmosferici nella calotta polare nord di Rama. Il mutare di densità e temperatura dell’aria rispetto alla distanza dall’airlock era di particolare importanza per i suoi modelli di circolazione.

Wakefield osservò i valori della pressione, che partivano da 1,05 bar, poi scendevano sotto i livelli terrestri, e continuavano a diminuire con un calo costante e uniforme. La temperatura rimaneva stabile, sui meno otto gradi Celsius. Si mise più comodo e chiuse gli occhi. Faceva uno strano effetto, essere trasportati in un cestello, sempre più su, nell’oscurità. Richard abbassò il volume del canale uno sul suo commpak; l’unica conversazione in corso era tra Yamanaka e Turgenyev, e nessuno dei due aveva molto da dire. Alzò il volume della Sesta Sinfonia di Beethoven, diffusa in sottofondo su un altro canale.

Mentre ascoltava la musica, si stupì di come le visioni che gli evocava, di ruscelli e fiori e prati verdi sulla Terra, destassero in lui un senso acuto di nostalgia. Quasi non arrivava a capacitarsi della miracolosa catena di eventi che lo avevano condotto dalla casa di Stratford dov’era cresciuto a Cambridge, quindi all’Accademia Spaziale in Colorado e infine lassù, dentro Rama, dove un seggiolino lo stava portando su, nel buio, scorrendo accanto alla Scala degli Dei.

“No, Prospero,” si disse “nessun mago potrebbe aver mai concepito un luogo simile.” Ricordò quando aveva visto per la prima volta La tempesta, da bambino, e si era spaventato di fronte al ritratto di un mondo che celava misteri forse al di là della comprensione umana. “La magia non esiste” aveva pensato all’epoca. “Ci sono solo fenomeni naturali che ancora non sappiamo spiegarci.” Richard sorrise. “Prospero non era un mago; era soltanto uno scienziato frustrato.”

Un istante dopo, Richard Wakefield rimase stupefatto dinanzi alla vista più straordinaria che avesse mai contemplato. Mentre il seggiolino continuava a salire silenzioso, parallelo alla gradinata, l’alba sorse su Rama. Tre chilometri sotto di lui, nelle tre valli lunghe e diritte che solcavano la Pianura Centrale, estendendosi dal margine della calotta concava fino al Mare Cilindrico, di colpo esplose la luce. I sei soli lineari di Rama, tre per ogni emicilindro, erano accuratamente progettati per diffondere un’illuminazione equilibrata in tutto il mondo alieno. La prima reazione di Wakefield fu un senso di vertigine e nausea. Era appeso a un cavo sottile, migliaia di metri al di sopra del suolo. Chiuse gli occhi e cercò di non perdere la calma. “Non puoi cadere” si disse.

«Aiuuuto!» sentì gridare da Hiro Yamanaka.

Dal dialogo successivo capì che Hiro, colto di sorpresa dall’esplosione di luce, aveva perso l’equilibrio circa a metà della gradinata Gamma. A quanto sembrava, era volato giù per venti o trenta metri, prima di riuscire con buona destrezza (e un po’ di fortuna) ad aggrapparsi alla ringhiera.

«Si è fatto niente?» chiese David Brown.

«Credo di no» rispose Yamanaka senza fiato.

Superata la breve emergenza, tutti si misero a parlare simultaneamente. «È fantastico!» stava esultando il dottor Takagishi. «I livelli di luce sono fenomenali. E tutto questo sta accadendo prima che il mare si disgeli. È diverso. È completamente diverso.»

«Fatemi trovare pronto un altro modulo appena arrivo in cima» disse Francesca. «Ho quasi esaurito il nastro.»

«Che meraviglia. Che indescrivibile bellezza» aggiunse il generale O’Toole. Stava seguendo la scena insieme a Nicole des Jardins sullo schermo a bordo della Newton. Le immagini trasmesse in tempo reale dalla videocamera di Francesca giungevano loro attraverso il ripetitore installato vicino al Mozzo.

Richard Wakefield non disse nulla. Rimase semplicemente a guardare, incantato dal mondo sottostante. Riusciva a distinguere a malapena Janos Tabori, l’apparato della seggiovia e l’accampamento ultimato a metà, ai piedi della gradinata. E tuttavia, la distanza che li separava gli diede in qualche modo una misura di quel mondo alieno. Spaziando con lo sguardo sulle centinaia di chilometri quadrati della Pianura Centrale, scoprì forme stupefacenti in ogni direzione. Ma c’erano due aspetti in particolare che lo colpirono oltre ogni immaginazione: il Mare Cilindrico e le imponenti strutture appuntite nella calotta meridionale, di fronte a lui, a cinquanta chilometri di distanza.

Man mano che la sua vista si adattava alla luce, il gigantesco pinnacolo centrale nella calotta sud sembrava farsi sempre più grande. I primi esploratori lo avevano battezzato Big Horn. “Possibile che sia davvero alto otto chilometri?” si chiese Wakefield. I sei picchi minori, disposti a figura di esagono attorno al Big Horn e collegati a esso e alle pareti di Rama da enormi archi rampanti, erano più grandi di qualsiasi opera umana sulla Terra. Eppure sembravano minuscoli rispetto al gigantesco spuntone nel mezzo, che sorgeva dal centro perfetto della calotta per innalzarsi diritto lungo l’asse di rotazione del cilindro.

In primo piano, a metà strada fra la posizione di Wakefield nei pressi del polo nord e quella mastodontica costruzione a sud, una striscia bianco-azzurrata formava un anello lungo tutta la curvatura del mondo cilindrico. Quel mare ghiacciato sembrava illogico e fuori luogo. “Non può sciogliersi,” protestava la ragione “altrimenti tutta l’acqua si riverserebbe verso l’asse centrale.” Ma il Mare Cilindrico era trattenuto entro le sue sponde dalla forza centrifuga di Rama. Nessuno sapeva meglio dell’equipaggio della Newton che in riva a quel mare un essere umano avrebbe avuto lo stesso peso che sulla costa di un oceano terrestre.

La città che sorgeva sull’isola in mezzo al Mare Cilindrico era la New York ramana. I grattacieli non erano parsi così imponenti a Richard, quando li aveva scorti negli squarci di luce prodotti dai razzi luminosi. Ma sotto la luce dei soli di Rama, era evidente che la città dominava la scena. Da qualsiasi punto all’interno di Rama, lo sguardo era attratto su New York: l’isola ovale ammassata di edifici era l’unica interruzione nell’anello ordinato che formava il Mare Cilindrico.

«Ma guardate New York!» esclamò elettrizzato il dottor Takagishi attraverso il commpak. «Ci saranno quasi mille palazzi alti più di duecento metri.» Rifletté un momento. «È lì che vivono loro. Lo so. New York dev’essere la nostra meta.»

Alle iniziali manifestazioni di meraviglia seguì un silenzio protratto, mentre ognuno dei cosmonauti si sforzava di integrare nella propria coscienza il mondo illuminato di Rama. Ora Richard vedeva chiaramente Francesca, quattrocento metri sopra di lui, mentre il suo seggiolino superava il punto di transizione fra le gradinate e le scale a pioli, avvicinandosi al Mozzo.

«L’ammiraglio Heilmann e io abbiamo appena avuto un rapido scambio di idee,» annunciò David Brown, rompendo il silenzio «con il contributo del dottor Takagishi. Non sembra esserci un’ovvia ragione per modificare i piani della ricognizione, almeno per quanto riguarda la parte iniziale. Salvo altri imprevisti, procederemo come suggerito da Wakefield. Completeremo le due seggiovie, porteremo giù il rover da assemblare più tardi stasera, e dormiremo tutti al campo ai piedi della gradinata come prestabilito.»

«Non dimenticatevi di me!» gridò Janos nel suo commpak. «Sono l’unico a non godersi la vista spettacolare!»

Richard Wakefield si slacciò la cintura e scese sul ripiano. Guardò di sotto, dove la gradinata spariva alla vista. «Ricevuto, cosmonauta Tabori. Siamo arrivati alla stazione Alfa. Appena darai il segnale, ti isseremo fin quassù da noi.»
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Crepuscolo





… Considerati gli abusi subiti regolarmente dal padre nevrotico e le cicatrici emotive che deve avergli lasciato il matrimonio precoce con l’attrice inglese Sarah Tydings, il cosmonauta Wakefield dimostra notevole equilibrio. Dopo il celebrato divorzio, si è sottoposto a due anni di terapia professionale, conclusasi un anno prima dell’ingresso all’Accademia Spaziale, nel 2192. La sua carriera scolastica rimane a tutt’oggi ineguagliata. I professori di elettrotecnica e informatica sostengono tutti che, al momento di conseguire il diploma, il sapere di Wakefield superava quello di qualsiasi membro della facoltà…

… Se si eccettua una certa riluttanza all’intimità (in particolare con le donne: non risultano coinvolgimenti sentimentali durevoli dopo la rottura del matrimonio), Wakefield non manifesta nessuno dei comportamenti antisociali tipici dei bambini maltrattati. Pur avendo avuto un basso CS da giovane, maturando è divenuto meno arrogante e difficilmente incline a imporsi sugli altri per la propria genialità. È dotato di un’onestà e una rettitudine incontestabili. L, non il potere o il denaro, sembra essere la sua meta…



Nicole finì di leggere la Valutazione psicologica di Richard Wakefield e si stropicciò gli occhi. Era tardissimo. Stava studiandosi i dossier fin da quando il team all’interno di Rama si era sistemato per dormire. Di lì a meno di due ore, si sarebbero svegliati per affrontare la seconda giornata in quel mondo bizzarro. E mezz’ora dopo ancora, iniziavano per Nicole le sei ore di turno come ufficiale alle comunicazioni. “Perciò, in tutta quest’allegra brigata,” stava pensando “tre soltanto sono fuori discussione. Quei quattro si sono già compromessi con il loro contratto illegale coi media. Yamanaka e Turgenyev sono due incognite. Wilson è al limite dell’instabilità, e comunque ha i suoi fini personali. Quindi, restano fuori solo O’Toole, Takagishi e Wakefield.”

Nicole si sciacquò mani e viso e si risedette al terminale. Chiuse il dossier su Wakefield e tornò al menu principale del cubo dati. Diede una scorsa alle statistiche comparative disponibili e aprì due finestre, fianco a fianco, sullo schermo. A sinistra figurava il punteggio VI di ogni membro dell’equipaggio in ordine decrescente; a destra, come raffronto, Nicole aveva disposto la serie di coefficienti CS dei dodici membri della missione Newton.



	VI
	CS



	Wakefield
	+5,58
	O’Toole
	86



	Sabatini
	+4,22
	Borzov
	84



	Brown
	+4,17
	Takagishi
	82



	Takagishi
	+4,02
	Wilson
	78



	Tabori
	+3,37
	des Jardins
	71



	Borzov
	+3,28
	Heilmann
	68



	des Jardins
	+3,04
	Tabori
	64



	O’Toole
	+2,29
	Yamanaka
	62



	Turgenyev
	+2,87
	Turgenyev
	60



	Yamanaka
	+2,66
	Wakefield
	58



	Wilson
	+2,48
	Sabatini
	56



	Heilmann
	+2,24
	Brown
	49




Benché avesse già dato una scorsa molto rapida a gran parte delle informazioni contenute nei dossier, Nicole non aveva esaminato tutti i prospetti sui membri dell’equipaggio. Vedeva soltanto adesso per la prima volta alcuni degli indici. Rimase particolarmente sorpresa dal valore d’intelligenza altissimo di Francesca Sabatini. “Che spreco” fu il suo primo pensiero. “Tutto quel potenziale usato a fini così triviali.”

Il livello d’intelligenza complessivo dell’equipaggio era davvero impressionante. Ognuno dei cosmonauti era nell’uno per cento al top della popolazione. Nicole era “una su mille”, ed era solo a metà classifica tra i dodici. Il coefficiente di Wakefield era veramente eccezionale e lo poneva nella categoria dei supergeni; Nicole non aveva mai conosciuto di persona nessuno che avesse punteggi così stratosferici nei test standardizzati.

Anche se la formazione in psichiatria le aveva insegnato a diffidare di qualsiasi tentativo di quantificazione dei tratti caratteriali, Nicole rimase intrigata anche dagli indici CS. Lei stessa avrebbe collocato istintivamente O’Toole, Borzov e Takagishi in cima alla lista. Tutti e tre gli uomini sembravano sicuri di sé, equilibrati e sensibili verso il prossimo. Ma l’alto coefficiente di socializzazione di Wilson la sconcertava. “Doveva essere una persona del tutto diversa, prima di rimanere coinvolto con Francesca.” Nicole si chiese per un breve momento come mai il proprio indice CS non fosse più alto di settantuno; poi si ricordò che da giovane era stata una donna più introversa ed egocentrica.

“E se parlassi con Wakefield?” si chiese, consapevole che era l’unico a cui potesse rivolgersi per provare a capire cos’era successo nel software di RoChi durante l’operazione a Borzov. Poteva fidarsi di lui? E come poteva ottenere l’aiuto di Richard senza svelare almeno parte dei suoi inverosimili sospetti? Di nuovo, il pensiero di abbandonare l’indagine le parve molto allettante. “Nicole,” si disse “se questa tua idea del complotto si rivela una perdita di tempo…”

Ma era convinta che c’erano abbastanza domande senza risposta per giustificare la prosecuzione dell’inchiesta. Decise di parlare con Wakefield. Quando ebbe constatato che poteva salvare un documento stilato da lei sul cubo avuto dal re, creò un nuovo file, il diciannovesimo, chiamato semplicemente “Nicole”. Usò il suo programma di scrittura per compilare un breve promemoria:


3 marzo 2200 – Determinato con certezza malfunzionamento RoChi dovuto a comando manuale esterno dopo verifica iniziale. Deciso ricorrere aiuto Wakefield.



Nicole pescò un cubo dati vuoto dal cassetto della cancelleria adiacente al computer. Ci copiò sopra il suo promemoria e tutte le informazioni contenute nel cubo che aveva ricevuto dal re. Quando indossò la tuta di volo per affrontare il turno di servizio, si mise in tasca il cubo copia.

Il generale O’Toole si era appisolato nel Complesso di comando e controllo dell’astronave militare, quando arrivò Nicole per dargli il cambio. Benché i terminali video su quel veicolo più piccolo non fossero straordinari come quelli della nave scientifica, le strutture di comunicazione di cui era dotato il CCC erano di gran lunga superiori, specie dal punto di vista dell’ingegneria umana. Tutti i comandi potevano essere gestiti agevolmente da un solo cosmonauta.

O’Toole si scusò di essersi fatto cogliere dal sonno. Indicò i tre monitor che offrivano tre visuali diverse della medesima scena: il resto dell’equipaggio che dormiva profondamente nel rudimentale accampamento ai piedi della gradinata Alfa. «Queste ultime cinque ore non sono state particolarmente movimentate» si giustificò.

Nicole sorrise. «Generale, non occorre che si scusi con me. So bene che è qui in servizio da quasi ventiquattr’ore.»

Il generale O’Toole si alzò. «Dopo che lei se ne è andata,» riassunse, controllando il registro elettronico su uno dei sei monitor che aveva di fronte «hanno finito di cenare e poi hanno cominciato a montare il primo rover. Il programma di navigazione automatica non ha superato il test autodiagnostico, ma Wakefield ha individuato il problema – un bug nel software di una subroutine modificata nell’ultima consegna – e lo ha risolto. Tabori ha preso il rover per effettuare un collaudo prima che l’equipaggio si preparasse per dormire. Al termine della giornata, Francesca ha realizzato un breve servizio molto toccante da trasmettere alla Terra.» Esitò un momento. «Vuole vederlo?»

Nicole assentì. O’Toole attivò lo schermo televisivo all’estrema destra e Francesca apparve in primo piano, all’esterno del campo delimitato. Nell’inquadratura si vedevano parte dell’ultimo tratto di gradinata e l’impianto della seggiovia. “Nel cuore di Rama, è ora di andare a dormire” declamò. Guardò in alto e tutto attorno a sé. “Le luci, in questo mondo strabiliante, si sono accese inaspettatamente circa nove ore fa, mostrandoci con dovizia di particolari l’opera sofisticatissima dei nostri cugini intelligenti nello spazio profondo.” Un montaggio di fotografie e spezzoni video, ripresi in parte dai droni e in parte da Francesca stessa quel giorno, scandiva il suo tour del “mini-mondo” artificiale che l’equipaggio si “accingeva a esplorare”. Al termine del breve segmento, l’inquadratura era di nuovo fissa su Francesca.

“Nessuno sa perché questa seconda astronave in meno di un secolo abbia invaso il nostro piccolo dominio ai margini della galassia. Forse, per questa magnifica creazione non c’è una spiegazione che sia anche remotamente comprensibile per noi esseri umani. Ma può darsi che in qualche angolo di questo mondo metallico così vasto e preciso troveremo la chiave per svelare i misteri in cui sono avvolte le creature che hanno costruito questo veicolo.” Sorrise, dilatando vistosamente le narici. “E se la troveremo, allora forse avremo fatto un passo avanti nella comprensione di noi stessi… e magari perfino dei nostri dei.”

Nicole vedeva quanto il generale O’Toole fosse toccato dall’eloquenza di Francesca. Malgrado la sua personale antipatia per la giornalista, doveva riconoscere a malincuore che l’italiana aveva talento da vendere. «Ha colto alla perfezione i miei sentimenti su quest’impresa» disse O’Toole, entusiasta. «Se solo sapessi esprimerli così bene.»

Nicole si sedette alla console e digitò il codice per il passaggio delle consegne. Seguì la procedura elencata sul monitor per effettuare un controllo di tutte le apparecchiature. «Bene, generale,» disse voltandosi con la sedia girevole «credo di potermela cavare da sola, adesso.»

O’Toole indugiò alle sue spalle. Era evidente che voleva parlare. «Ho avuto una lunga discussione con la signora Sabatini, tre sere fa» disse. «Sulla religione. Mi ha raccontato che si era abbandonata all’agnosticismo, prima di ritrovare definitivamente la fede. Mi ha detto che era ridiventata cattolica riflettendo su Rama.»

Ci fu un lungo silenzio. Per qualche motivo, a Nicole venne in mente la chiesa del quindicesimo secolo nel borgo antico di Saint-Etienne de Chigny, a meno di un chilometro da Beauvois. Si ricordò quando vi era entrata in una bella giornata di primavera ed era rimasta affascinata dalla luce che si spandeva dalle vetrate colorate.

«È Dio che ha creato i colori?» aveva chiesto al padre.

«Secondo alcuni, sì» era stata la laconica risposta.

«E tu cosa pensi, papà?» aveva insistito lei.

«Devo ammettere» stava dicendo il generale O’Toole, mentre Nicole si sforzava di tornare al presente «che questo viaggio ha fortemente corroborato la mia spiritualità. Mi sento vicino a Dio come mai prima d’ora. C’è qualcosa nel contemplare la vastità dell’universo che ti fa sentire umile e…» S’interruppe. «Mi perdoni,» si scusò «la sto importunando con…»

«No» rispose Nicole. «Non m’importuna affatto. Trovo che le sue certezze religiose siano molto confortanti.»

«Nondimeno, spero di non averla offesa in alcun modo. La religione è una faccenda molto personale.» Sorrise. «Ma certe volte è difficile non condividere i propri sentimenti, specie perché sia lei sia la signora Sabatini siete cattoliche come me.»

Quando O’Toole lasciò il complesso di controllo, Nicole gli augurò un buon riposo. Dopo che se ne fu andato, cavò di tasca il cubo dati duplicato e lo inserì nell’apposito lettore del CCC. “Almeno, così,” pensò “ho un backup delle mie fonti d’informazione.” Le balenò un’immagine mentale di Francesca Sabatini che ascoltava assorta il generale O’Toole filosofeggiare sul significato religioso di Rama. “Sei una donna incredibile” pensò. “Sempre pronta a tutto. Perfino l’immoralità e l’ipocrisia sono ammissibili.”

Il dottor Shigeru Takagishi osservava in un silenzio estasiato le torri e le sfere di New York distanti quattro chilometri. Di tanto in tanto, andava al telescopio che aveva installato temporaneamente sul dirupo affacciato sul Mare Cilindrico per studiare qualche aspetto particolare del paesaggio alieno.

«Sapete,» disse infine ai cosmonauti Wakefield e Sabatini «non credo che i rapporti su New York forniti dal primo equipaggio fossero del tutto accurati. O altrimenti, questa nave spaziale è diversa.» Non ottenne alcuna reazione né da Richard né da Francesca. Wakefield era assorbito dalle ultime fasi di montaggio della slitta da ghiaccio e Francesca, al solito, era occupata a filmare il lavoro di Wakefield.

«Sembra indubbio che la città sia composta da tre parti identiche,» continuò il dottor Takagishi, rivolto principalmente a se stesso «suddivise a loro volta in tre. Ma tutte le nove sezioni non sono perfettamente uguali. Si notano alcune sottili differenze.»

«Ecco» disse Richard Wakefield risollevandosi, con un sorriso soddisfatto sulle labbra. «Così dovrebbe andare. Un giorno intero di anticipo sul programma. Ora farò solo un rapido test di tutte le funzioni ingegneristiche più importanti.»

Francesca consultò l’orologio. «Siamo indietro di quasi mezz’ora sulla tabella di marcia rettificata. Vogliamo sempre fare una visitina veloce a New York, prima di cena?»

Wakefield si strinse nelle spalle e guardò Takagishi. Francesca si avvicinò allo scienziato giapponese. «Tu che dici, Shigeru? Vogliamo fare una volata sul ghiaccio e offrire alla gente della Terra una visione ravvicinata della versione ramana di New York?»

«Certamente» rispose Takagishi. «Non vedo l’ora di…»

«Solo se sarete di ritorno al campo entro le 19.30 al massimo» lo interruppe la voce di David Brown. Era sull’elicottero con l’ammiraglio Heilmann e Reggie Wilson. «Stasera dobbiamo affrontare una seria pianificazione. Potremmo decidere di rivedere i dispiegamenti previsti per domani.»

«Ricevuto» disse Wakefield. «Se per ora accantoniamo il sistema di carrucole e non incontriamo difficoltà a trasportare la slitta giù per le scale, dovremmo essere in grado di attraversare il mare in dieci minuti a tratta. Così saremmo di ritorno al campo con un buon margine di tempo.»

«Questo pomeriggio abbiamo sorvolato molti dei punti di spicco dell’Emicilindro Settentrionale» riferì Brown. «Nessun biot in circolazione. Le città sembrano copie conformi una dell’altra. Non abbiamo incontrato sorprese in nessuna parte della Pianura Centrale. Personalmente, penso che forse domani dovremmo esplorare il misterioso Sud.»

«New York» gridò Takagishi. «Il nostro obiettivo per domani dovrebbe essere una ricognizione approfondita di New York.» Brown non rispose. Takagishi si portò sul ciglio dello strapiombo e osservò il ghiaccio, cinquanta metri più in basso. Alla sua sinistra, una modesta scalinata tagliata nella parete conduceva fin giù con una serie di gradini stretti e bassi. «Quanto pesa la slitta?» domandò.

«Non molto» rispose Wakefield. «Ma è ingombrante. È sicuro di non voler aspettare che installi le carrucole? Possiamo sempre fare la traversata domani.»

«Posso aiutarvi io a trasportarla» intervenne Francesca. «Se non riusciamo almeno a vedere New York, non potremo avanzare suggerimenti informati alla riunione di pianificazione prevista stasera.»

«E va bene» disse Wakefield, scuotendo la testa divertito dinanzi all’accanimento di Francesca. «Qualsiasi cosa per il giornalismo. Andrò avanti io, così il peso graverà soprattutto sulle mie spalle. Francesca, tu mettiti nel mezzo. Il dottor Takagishi starà in cima. Fate attenzione ai pattini. I bordi sono affilati.»

La discesa fino alla superficie del Mare Cilindrico si svolse senza incidenti. «Caspita,» commentò Francesca Sabatini mentre si preparavano alla traversata sul ghiaccio «è stato facile. A che serve un sistema di carrucole, alla fin fine?»

«Serve perché potremmo avere altre cose da trasportare oppure, toccando ferro, trovarci costretti a difenderci durante l’ascesa o la discesa.»

Wakefield e Takagishi occuparono i posti anteriori della motoslitta. Francesca si sistemò dietro con la sua videocamera. Man mano che si avvicinavano a New York, Takagishi si fece sempre più animato. «Ma guardate che posto» disse quando la slitta fu a circa cinquecento metri dalla sponda. «Può mai esserci qualche dubbio che questa sia la capitale di Rama?»

Quando il trio fu vicino alla riva, la vista mozzafiato della singolare città ridusse al silenzio ogni conversazione. Ogni aspetto della complessa struttura di New York era indizio dell’opera ordinata e deliberata di esseri intelligenti; eppure, il gruppo di esploratori iniziali, settant’anni prima, non vi aveva trovato tracce di vita, come in tutto il resto di Rama. Che quel vasto complesso, diviso in nove sezioni, fosse davvero una macchina estremamente complicata, come avevano ipotizzato i primi visitatori? Oppure quell’isola lunga e stretta (dieci chilometri per tre) era effettivamente una città i cui abitanti erano scomparsi da tempo immemorabile?

Lasciarono la motoslitta sul ciglio del mare ghiacciato e proseguirono a piedi per un sentiero fino a una scalinata che portava in cima ai bastioni che circondavano la città. Il sovreccitato Takagishi procedeva a grandi passi, una ventina di metri davanti a Wakefield e Sabatini. Man mano che salivano, si svelavano loro sempre più dettagli della città.

Richard rimase subito affascinato dalle forme geometriche degli edifici. Oltre ai normali grattacieli, alti e sottili, qua e là si vedevano sfere, solidi rettangolari, e ogni tanto perfino un poliedro. Ed erano sicuramente disposti secondo uno schema di qualche tipo. “Sì,” pensò mentre esplorava con lo sguardo l’affascinante complesso di strutture “laggiù c’è un dodecaedro, e lì un pentaedro…”

Le sue ponderazioni matematiche furono interrotte quando tutte le luci si spensero di colpo e l’interno di Rama sprofondò nella completa oscurità.
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Rumori nelle tenebre




All’inizio, Takagishi non riuscì più a vedere assolutamente nulla. Era come se fosse diventato cieco di colpo. Il momentaneo silenzio sui canali di comunicazione fu rotto dal trambusto dei cosmonauti che si misero a parlare tutti insieme. Lottando per non cedere alla paura crescente e rimanere calmo, Takagishi cercò di ricordarsi la scena che aveva davanti agli occhi nel momento in cui si erano spente le luci.

Si trovava in cima alle mura che dominavano New York, a circa un metro dal pericoloso strapiombo. In quell’ultimo istante, era girato a guardare verso sinistra e aveva appena intravisto una scalinata che scendeva fin dentro la città, a pressappoco duecento metri di distanza. Poi, la scena si era dissolta nel buio.

«Takagishi,» si sentì chiamare da Wakefield «va tutto bene?»

Voltandosi per rispondere, si accorse che aveva le ginocchia molli. Nell’oscurità totale, aveva perso l’orientamento. Di quanti gradi si era girato? E prima, stava guardando dritto verso la città? Evocò di nuovo l’ultima immagine che aveva visto. Gli alti bastioni sovrastavano di venti o trenta metri il livello terra della città. Una caduta sarebbe stata fatale.

«Sono qui,» rispose, incerto. «Ma sono troppo vicino al ciglio delle mura.» Si mise carponi. Il metallo era freddo, sotto le mani.

«Arriviamo» disse Francesca. «Sto cercando di accendere la luce della videocamera.»

Takagishi abbassò il volume del commpak e tese le orecchie per sentire i rumori prodotti dai compagni. Pochi secondi dopo, vide una luce in lontananza. Riuscì a malapena a distinguere le sagome dei due colleghi.

«Dove sei, Shigeru?» chiese Francesca. La luce della videocamera rischiarava soltanto l’area immediatamente attorno a lei.

«Sono quassù! Quassù!» Agitò le braccia, ma poi si rese conto che non potevano vederlo.

«Esigo il silenzio assoluto,» gridò David Brown attraverso il sistema di comunicazione «finché non avremo rintracciato tutti.» Dopo qualche secondo, le conversazioni cessarono. «Allora,» continuò Brown «Francesca, che sta succedendo laggiù?»

«Stiamo salendo la scalinata delle mura che circondano New York, David, a circa cento metri da dove abbiamo lasciato la motoslitta. Il dottor Takagishi ci ha preceduti ed è già alla sommità. Abbiamo la luce della mia videocamera. Stiamo andando a raggiungerlo.»

«Janos,» disse poi il dottor Brown «voi dove siete, con il rover numero 2?»

«A circa tre chilometri dal campo. I fari funzionano bene. Potremmo essere di ritorno in una decina di minuti.»

«Allora rientrate e presidiate la console di navigazione. Noi rimarremo in volo finché non vi sarete accertati che il sistema di guida è operativo dal vostro lato… Francesca, siate prudenti, ma tornate all’accampamento il più in fretta possibile. E fate rapporto ogni due o tre minuti.»

«Roger, David» rispose Francesca. Disattivò il commpak per chiamare di nuovo Takagishi. Benché si trovasse ad appena trenta metri da loro, Francesca e Richard impiegarono più di un minuto per rintracciarlo nell’oscurità.

Ritrovarsi a contatto con i compagni fu un bel sollievo per Takagishi. Gli si sedettero accanto sulle mura e ascoltarono il nuovo traffico di conversazioni sul commpak. O’Toole e des Jardins verificarono che non ci fossero stati altri cambiamenti osservabili all’interno di Rama nel momento in cui si erano spente le luci. La mezza dozzina di stazioni scientifiche portatili già dispiegate all’interno dell’astronave aliena non avevano registrato anomalie significative. Temperature, velocità e direzione del vento, attività sismiche e valori spettroscopici nel campo ravvicinato erano tutti immutati.

«E così, le luci si sono spente» disse Wakefield. «Ammetto che è stato spaventoso, ma non certo la fine del mondo. Probabilmente…»

«Sst» fece a un tratto Takagishi. Allungò la mano per disattivare il proprio commpak e quello di Wakefield. «Lo sente quel rumore?»

Per Wakefield, il silenzio repentino fu inquietante come l’oscurità totale calata pochi minuti prima. «No,» bisbigliò, dopo alcuni secondi di ascolto «ma non ho un orecchio molto…»

«Sst.» Stavolta era Francesca. «Intendi quella specie di raschio stridulo in lontananza?» sussurrò.

«Sì» rispose eccitato Takagishi, a bassa voce. «Come se qualcosa grattasse contro una superficie metallica. Dà l’impressione di un movimento.»

Wakefield si rimise in ascolto. Gli parve di udire qualcosa. Ma forse se lo stava solo immaginando. «Su, forza» sollecitò gli altri, alzando la voce. «Torniamo alla motoslitta.»

«Aspettate» disse Takagishi, mentre Richard si alzava. «Sembra che sia cessato proprio mentre parlavi.» Si protese verso Francesca. «Spegni la luce» le mormorò. «Restiamocene qui seduti al buio e proviamo a sentire se ricomincia.»

Wakefield si risedette accanto ai compagni. Con la luce della videocamera spenta, il buio attorno a loro era completo. L’unico rumore era quello del loro respiro. Attesero per un minuto intero, senza sentire nulla. Proprio quando Wakefield stava per sollecitarli di nuovo ad andarsene, udirono un rumore proveniente dalla direzione di New York. Sembrava uno sfregare di ruvide spazzole sul metallo, ma c’era anche un suono ad alta frequenza, come di una vocina acuta che cantasse a velocità molto accelerata, che punteggiava il raschiare quasi ininterrotto. Adesso il rumore era decisamente più forte. E inquietante. Wakefield sentì un formicolio nella schiena.

«Hai con te un registratore?» chiese Takagishi a Francesca. Non appena echeggiò la voce del giapponese, il raschiare cessò. I tre attesero altri quindici secondi.

«Ehi, laggiù, mi ricevete?» La voce stentorea di David Brown risuonò sul canale riservato alle emergenze. «State tutti bene? Siete in netto ritardo per il rapporto.»

«Sì, David» rispose Francesca. «Siamo sempre qui. Abbiamo sentito uno strano rumore giungere da New York.»

«Non è il momento per simili inezie. Abbiamo per le mani una crisi seria. Tutti i nostri piani si basavano sul presupposto che Rama fosse costantemente illuminato. Dobbiamo riorganizzarci.»

«D’accordo» disse Wakefield. «Adesso scendiamo dalle mura. Se tutto va bene, dovremmo essere di ritorno al campo in meno di un’ora.»

Il dottor Shigeru Takagishi era riluttante a lasciare New York senza avere risolto il mistero dello strano rumore. Ma comprendeva benissimo che quello non era il momento appropriato per una ricognizione scientifica nella città. Mentre la motoslitta filava sul Mare Cilindrico ghiacciato, lo scienziato giapponese sorrise tra sé. Era contento. Sapeva di avere udito un rumore nuovo, qualcosa di nettamente diverso da tutti i suoni già catalogati dai primi esploratori di Rama. Era un buon inizio.

I cosmonauti Tabori e Wakefield furono gli ultimi due a salire con la seggiovia accanto alla gradinata Alfa. «Takagishi era davvero molto indispettito con il dottor Brown, o sbaglio?» stava chiedendo Richard a Janos, mentre aiutava il minuto ungherese a sbarcare dal seggiolino. Scivolarono lungo la rampa verso la navetta.

«Non l’ho mai visto così arrabbiato» rispose Janos. «Shig è un professionista serio e preparato e va molto fiero delle sue conoscenze su Rama. Il modo spiccio in cui Brown ha liquidato quel rumore che avete sentito è indice di scarso rispetto nei confronti di Takagishi. Lo credo bene che Shig è irritato.»

Salirono a bordo della navetta e attivarono il modulo di trasporto. L’immensa oscurità di Rama si richiuse alle loro spalle, mentre avanzavano lungo il tunnel illuminato verso la Newton.

«Era un rumore inquietante» disse Richard. «Mi ha fatto davvero venire la pelle d’oca. Non ho idea se fosse un rumore nuovo, o se lo abbiano sentito anche Norton e la sua squadra, settant’anni fa. Ma so che mi ha dato i brividi, mentre ero lì sulle mura.»

«All’inizio, perfino Francesca era arrabbiata con Brown. Voleva fare un’intervista speciale a Shig per il collegamento serale. Brown è riuscito a dissuaderla, ma non sono sicuro che l’abbia convinta del tutto che quegli strani rumori non costituivano una notizia. Per sua fortuna, Francesca aveva già materiale sufficiente per una storia sullo spegnimento improvviso delle luci.»

I due uomini scesero dalla navetta e raggiunsero l’airlock. «Uff» fece Janos. «Sono stanco morto. Sono stati un paio di giorni lunghi e movimentati.»

«Già» convenne Richard. «Pensavamo di passare le prossime due notti al campo. E invece, rieccoci qua. Chissà quali sorprese ci aspettano domani?»

Janos sorrise all’amico. «Sai cosa c’è di buffo in tutta questa storia?» chiese. Non attese la risposta di Wakefield. «Brown crede davvero di essere al comando della missione. Hai visto come ha reagito, quando Takagishi ha proposto di esplorare New York al buio? Probabilmente, Brown è convinto che rientrare alla Newton e interrompere la prima ricognizione sia stata una decisione sua.»

Richard guardò Janos con un sorriso interrogativo sulle labbra. «Ovviamente, non lo era affatto» continuò l’ungherese. «È stato Rama a decidere che dovevamo andarcene. E sarà Rama a decidere le nostre prossime mosse.»
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Un amico nel bisogno




Nel sogno, era disteso su un futon in un ryokan del diciassettesimo secolo. La sala era molto ampia, nove tatami in tutto. Alla sua sinistra, nel cortile sull’altro lato del divisorio aperto, si vedeva un perfetto giardino in miniatura, con alberi minuscoli e un ruscelletto curatissimo. Stava aspettando una giovane donna.

«Takagishi-san, è sveglio?»

Lui si scosse e allungò la mano al comunicatore. «Pronto» mormorò, con voce impastata dal sonno. «Chi parla?»

«Nicole des Jardins» rispose la voce. «Mi dispiace disturbarla così presto, ma ho bisogno di parlarle. È urgente.»

«Mi dia solo tre minuti» disse Takagishi.

Tre minuti esatti più tardi, sentì bussare alla porta. Nicole lo salutò ed entrò nella cabina. Aveva con sé un cubo dati. «Le dispiace?» chiese, accennando alla console del computer. Takagishi fece di no con la testa.

«Ieri ci sono stati almeno sei episodi distinti,» disse Nicole, seria, indicando i puntini che lampeggiavano sul monitor «tra cui due delle più gravi aberrazioni che ho mai riscontrato nei suoi dati cardiaci.» Volse lo sguardo su di lui. «È sicuro che lei e il suo medico mi avete fornito la storia clinica completa?»

Takagishi annuì.

«Allora ho motivo di preoccuparmi» continuò lei. «Le irregolarità di ieri suggeriscono che la sua anomalia diastolica cronica sia peggiorata. Forse è insorta una nuova perdita dalla valvola. Magari i lunghi periodi in assenza di peso…»

«O forse,» la interruppe Takagishi con un sorriso «mi sono sovreccitato e l’eccesso di adrenalina ha aggravato il problema.»

Nicole osservò lo scienziato giapponese. «Questo è possibile, dottor Takagishi. Uno degli episodi più importanti è avvenuto subito dopo che le luci si sono spente. Immagino sia stato mentre ascoltava quello strano rumore.»

«E l’altro si è per caso verificato durante il mio alterco con il dottor Brown al campo? In tal caso, sarebbe confermata la mia ipotesi.»

La cosmonauta des Jardins digitò alcuni comandi sulla console, e il suo software introdusse una nuova subroutine. Studiò i dati che figuravano sui due lati dello schermo diviso a metà. «Sì,» rispose «sembra sia proprio così. Il secondo episodio è accaduto venti minuti prima che cominciassimo a evacuare Rama. A quell’ora, la riunione doveva essere quasi al termine.» Si scostò dal monitor. «Ma non posso ignorare il comportamento anomalo del suo cuore solo perché era in uno stato di agitazione.»

Si guardarono in faccia per un lungo istante. «Cosa sta cercando di dirmi, dottoressa?» chiese Takagishi a bassa voce. «Vuole confinarmi nella mia cabina sulla Newton? Proprio adesso, nel momento più importante della mia carriera?»

«Sto valutando la possibilità» rispose apertamente Nicole. «Per me, la sua salute conta di più della sua carriera. Ho perso già un membro dell’equipaggio. Non so se riuscirei a perdonarmi la perdita di un altro.»

Nicole lesse la supplica sul viso del collega. «So quanto sono importanti per lei queste ricognizioni all’interno di Rama. Sto cercando una giustificazione razionale che mi consenta di sorvolare sui dati di ieri.» Nicole si sedette all’altro estremo della cuccetta e distolse lo sguardo. «Ma come medico, e non come cosmonauta della Newton, mi riesce molto ma molto difficile.»

Sentì Takagishi avvicinarsi a lei e posarle con delicatezza una mano sulla spalla. «So quanto sono stati difficili per lei questi ultimi giorni» le disse. «Ma non è stata colpa sua. Noi tutti sappiamo che la morte del generale Borzov era inevitabile.»

Nicole riconobbe il rispetto e l’amicizia nello sguardo di Takagishi. Lo ringraziò con gli occhi. «Apprezzo molto quanto ha fatto per me prima della partenza» continuò lui. «Se ora si sente in dovere di limitare le mie attività, non farò obiezioni.»

«Accidenti,» sbottò Nicole, alzandosi in fretta «non è così semplice. Ho studiato i suoi dati di stanotte per quasi un’ora. Guardi qui. Il diagramma relativo alle ultime dieci ore è perfettamente normale. Non c’è traccia della minima anomalia. E per settimane non si è verificato un solo episodio. Fino a ieri. Insomma, come sta realmente, Shig? Ha un cuore debole? O solo un po’ capriccioso?»

Takagishi sorrise. «Una volta, mia moglie mi ha detto che ho un cuore bizzoso. Ma credo che alludesse a qualcosa di completamente diverso.»

Nicole attivò il suo scanner e lesse i dati sul monitor in tempo reale. «Ed eccoci di nuovo qui.» Scosse la testa. «Tutti i segni caratteristici di un cuore in perfetta salute. Nessun cardiologo al mondo concorderebbe con la mia decisione.» Si avviò alla porta.

«Quindi, qual è il verdetto, doc?» chiese Takagishi.

«Non ho ancora deciso» rispose Nicole. «Potrebbe aiutarmi lei. Si faccia venire un altro di quegli episodi nelle prossime ore, e mi agevoli il compito.» Lo salutò con la mano. «Ci vediamo a colazione.»

Richard Wakefield uscì dalla sua cabina proprio mentre Nicole transitava per il corridoio, dopo il colloquio con Takagishi. La scienziata decise su due piedi di approfittarne per parlargli del software di RoChi.

«Principessa, buongiorno» disse lui, raggiungendola. «Che cosa fai già alzata a quest’ora? Qualcosa di eccitante, mi auguro.»

«Per la verità,» rispose Nicole nello stesso tono scherzoso «stavo venendo a parlare proprio con te.» Wakefield si fermò per ascoltarla. «Hai un minuto?»

«Per te, madame la dottoressa,» replicò lui con un sorriso esagerato «ne avrei anche due. Non di più, però. Vedi, il fatto è che ho fame. E se non placo alla svelta la fame, mi trasformo in un orco spaventoso.» Nicole rise. «Di cosa vuoi parlarmi?» chiese lui, in tono leggero.

«Potremmo andare nella tua cabina?»

«Lo sapevo. Lo sapevo» disse Wakefield, ruotando sui tacchi per scivolare rapido verso la porta. «Finalmente i miei sogni si avverano. Una donna splendida, intelligente sta per dichiararmi il suo affetto imperituro…»

Nicole non riuscì a trattenere una risatina. «Wakefield,» lo interruppe, seguitando a ridacchiare «sei davvero inguaribile. Riesci mai a essere serio? Ho una questione di lavoro da discutere.»

«Oh, accidenti» ribatté Richard, sconsolato. «Lavoro. In tal caso, dovrò limitarmi ai due minuti che ti ho già promesso. Le faccende di lavoro mi fanno aumentare la fame… e il malumore.»

Richard Wakefield aprì la porta della sua cabina e attese che Nicole fosse entrata. Le offrì la sedia davanti al monitor del computer e si sedette sul letto alle sue spalle. Nicole si girò verso di lui. Sulla mensola sopra il letto c’erano una dozzina di figurine minuscole simili a quelle che aveva già visto nella stanza di Tabori e al banchetto di Borzov.

«Permettimi di presentarti il mio serraglio» disse Richard, vedendola incuriosita. «Già conosci lord e lady Macbeth, Puck e Rocchetto. Questa coppia affiatata sono Tebaldo e Mercuzio, da Romeo e Giulietta. Accanto a loro ci sono Iago e Otello, seguono poi il principe Hal e Falstaff e la prodigiosa Monna Fapresto. L’ultimo a destra è il mio amico più fidato, il Bardo, detto anche IB per brevità.»

Mentre Nicole li osservava, Richard attivò un interruttore accanto alla testiera del letto e IB scese da una scaletta che collegava la mensola alla cuccetta. Il robot alto venti centimetri avanzò con destrezza tra le pieghe del copriletto per venire a salutare Nicole.

«E qual è il vostro nome, graziosa signora?» chiese IB.

«Sono Nicole des Jardins» rispose lei.

«Il nome suona francese» commentò subito il robot. «Ma dall’aspetto non sembrate francese. O almeno non una Valois.» Il robot la stava studiando attentamente. «Somigliate più a una figlia di Otello e Desdemona.»

Nicole era sbigottita. «Ma come fa?»

«Te lo spiegherò più avanti» rispose Richard con un cenno incurante della mano. «C’è un sonetto shakespeariano che prediligi?» le domandò poi. «In tal caso, recitane un verso, oppure di’ il numero a IB.»

«“Ho veduto più d’un mattino…”» citò Nicole a memoria.

«“… in gloria…”» aggiunse il robot,


Con lo sguardo sovrano le vette lusingare,

baciare d’aureo viso i verdi prati,

con alchimia di paradiso tingere i rivi pallidi…



Il piccolo automa accompagnò la recitazione del sonetto con gesti fluidi della testa e delle braccia, oltre che con un’ampia gamma di espressioni facciali. Nicole ricordava i quattro versi fondamentali del sonetto dai tempi dell’università e li mormorò insieme a IB.


Uguale l’astro mio brillò di primo giorno

trionfando splendido sulla mia fronte;

ma ah! non fu mio che per un’ora sola,

e dell’umano clima nubi già l’hanno a me mascherato…



Quando il robot finì di recitare l’ultimo distico, Nicole, commossa da quei versi quasi dimenticati, si mise ad applaudire. «E sa tutti quanti i sonetti?» domandò.

Richard annuì. «Più molti, moltissimi dei discorsi drammatici più poetici. Ma quella non è la sua capacità più straordinaria. Per ricordare dei brani shakespeariani è sufficiente avere memoria in abbondanza. IB è anche un robot molto intelligente. Può sostenere una conversazione meglio di…»

Richard s’interruppe a metà frase. «Scusami, Nicole. Sto monopolizzando tutto il tuo tempo. Hai detto che avevi una questione di lavoro da discutere.»

Nicole gli fece una sintesi delle indagini che aveva svolto sul funzionamento difettoso del software di RoChi, precisando che era giunta alla conclusione che gli algoritmi di protezione dai guasti erano stati disattivati tramite comandi manuali. Spiegò che non era in grado di andare oltre con l’analisi e sperava che Richard potesse aiutarla. Non fece parola dei suoi sospetti.

«Non dovrebbe essere difficile» rispose lui con un sorriso. «Devo semplicemente trovare i buffer della memoria dove sono registrati i comandi. Potrebbe volerci un po’ di tempo, considerato il volume dei dati salvati, ma in genere quei tipi di memoria sono strutturati secondo architetture logiche. Però non capisco perché stai facendo tutto questo lavoro investigativo. Non puoi chiedere semplicemente a Janos e gli altri se hanno immesso qualche comando?»

«Il problema è appunto questo» rispose Nicole. «Nessuno ricorda di avere dato comandi a RoChi dopo il caricamento e la verifica finali. Quando Janos ha sbattuto la testa, durante la manovra, mi è sembrato che avesse le dita sul quadro dei comandi. Lui non se lo ricorda, e io non ne sono sicura.»

Richard aggrottò la fronte. «È molto improbabile che Janos abbia disattivato involontariamente il sistema di protezione toccando un comando a caso. Vorrebbe dire che l’intero sistema è stato progettato da degli idioti.» Rifletté un momento. «Oh, be’,» riprese «è inutile star qui a speculare. Adesso hai stimolato la mia curiosità. Esaminerò il problema non appena avrò…»

«Attenzione, attenzione.» Entrambi udirono la voce di Otto Heilmann sull’apparato di comunicazione. «Tutti si presentino immediatamente al centro di controllo scientifico per una riunione. Ci sono nuovi sviluppi. Le luci all’interno di Rama si sono appena riaccese.»

Richard aprì la porta a Nicole e la seguì nel corridoio. «Grazie per l’aiuto» disse Nicole. «Lo apprezzo molto.»

«Ringraziami quando avrò scoperto qualcosa» ribatté Richard, sogghignando. «Ho una certa nomea, per le promesse. Ora, secondo te cosa significano tutti questi giochetti con le luci?»
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Seconda ricognizione




David Brown aveva messo un unico grande foglio di carta sul tavolo al centro della sala comando. Francesca lo aveva suddiviso in parti che rappresentavano le ore e adesso vi stava annotando quanto lui le dettava. «Il dannato software di pianificazione delle missioni è troppo inflessibile per esserci utile in situazioni come questa» stava dicendo il dottor Brown a Janos Tabori e Richard Wakefield. «Va bene solo quando la sequenza di attività da programmare è coerente con una delle strategie decise prima del lancio.»

Janos si avvicinò a uno dei monitor. «Forse lei saprà usarlo meglio di me,» continuò Brown «ma stamattina mi è venuto molto più facile affidarmi a carta e matita.» Janos caricò un programma di sequenziamento per le missioni e cominciò a digitare dati.

«Aspettate un momento» intervenne Richard Wakefield. Janos smise di battere sulla tastiera e si voltò per ascoltare il collega. «Ci stiamo agitando tanto per nulla. Non occorre che pianifichiamo per intero la prossima uscita già fin d’ora. In ogni caso, sappiamo che il primo segmento di attività fondamentale è necessariamente il completamento delle infrastrutture. Lavoro che richiederà altre dieci, dodici ore. E nel frattempo, potremo elaborare tranquillamente il resto dei piani per la ricognizione.»

«Richard ha ragione» convenne Francesca. «Stiamo cercando di fare tutto troppo in fretta. Intanto, mandiamo i cadetti spaziali a bordo di Rama per finire gli assemblaggi. Mentre loro saranno all’opera, potremo definire con calma i dettagli dell’uscita.»

«Purtroppo, l’idea non è attuabile» rispose il dottor Brown. «I diplomati dell’accademia sono gli unici a sapere quanto tempo dovrebbe richiedere ciascuna delle varie attività ingegneristiche. Senza di loro, non possiamo ipotizzare scadenze ragionevoli.»

«Allora, uno di noi rimarrà qui con lei» suggerì Tabori. Sorrise a denti stretti. «E O’Toole o Heilmann potrebbero esserci utili dentro come contributo alla forza lavoro. Non dovrebbero rallentarci troppo.»

In capo a mezz’ora pervennero a una decisione condivisa. Nicole sarebbe rimasta di nuovo a bordo della Newton, almeno fino al completamento delle infrastrutture, e avrebbe rappresentato i cadetti nel processo di pianificazione della missione; l’ammiraglio Heilmann avrebbe partecipato alla ricognizione insieme agli altri quattro cosmonauti professionisti. Avrebbero svolto i tre compiti che restavano per completare le infrastrutture: il montaggio del resto dei veicoli, il dislocamento di un’altra dozzina di stazioni di monitoraggio portatili nell’Emicilindro Settentrionale e la costruzione del campo base nonché complesso di comunicazioni Beta sulla sponda nord del Mare Cilindrico.

Richard Wakefield era intento a riesaminare tutti i dettagli delle attività affidate alla sua piccola squadra, quando Reggie Wilson, che non aveva aperto bocca per tutta la mattina, saltò su improvvisamente dalla sedia. «È tutta una pazzia» esclamò. «Non riesco a credere alle sciocchezze che sto sentendo.»

Richard interruppe il riesame. Brown e Takagishi, che avevano già iniziato a discutere i piani per la ricognizione, ammutolirono di colpo. Tutti gli occhi erano puntati su Wilson.

«Un uomo è morto qui dentro quattro giorni fa» disse Reggie. «Ucciso, molto probabilmente, da chiunque o qualsiasi cosa manovri quella gigantesca nave spaziale. Ma noi siamo entrati lo stesso a esplorarla. Dopodiché, le luci si mettono ad accendersi e spegnersi in modo inaspettato.» Wilson fece scorrere lo sguardo sugli altri membri dell’equipaggio. Aveva gli occhi spiritati, la fronte madida di sudore. «E noialtri che cosa facciamo? Eh? Come reagiamo a quest’avvertimento da parte di creature aliene di gran lunga superiori a noi? Ce ne stiamo seduti tranquilli a pianificare il resto dell’esplorazione del loro veicolo. Possibile che nessuno lo capisca? Quelli non ci vogliono, là dentro. Vogliono che ce ne andiamo, che ce ne torniamo a casa, sulla Terra.»

Lo sfogo di Wilson fu accolto da un silenzio imbarazzato. Alla fine, il generale O’Toole gli si avvicinò. «Reggie,» disse pacato «siamo tutti rimasti turbati dalla morte del generale Borzov. Ma nessuno di noi vede un collegamento…»

«Allora siete ciechi, per la miseria, ciechi. Ero a bordo di quel dannato elicottero, quando le luci si sono spente. Un momento la luce sfolgorava come fosse un giorno d’estate, e quello dopo, puff, era buio pesto. È stata una cosa agghiacciante, per la miseria. Qualcuno ha spento tutte le luci. In tutta questa discussione, non ho sentito uno solo che si sia chiesto perché le luci si sono spente. Ma che vi passa per la testa a tutti quanti? Siete troppo intelligenti per avere paura?»

Wilson andò avanti a sbraitare per diversi minuti. Il tema ricorrente era sempre lo stesso. I ramani avevano causato intenzionalmente la morte di Borzov, ora davano un avvertimento accendendo e spegnendo le luci, e se l’equipaggio avesse insistito per proseguire l’esplorazione sarebbe andato incontro a ulteriori disastri.

Il generale O’Toole rimase accanto a Reggie durante tutta la scenata. Il dottor Brown, Francesca e Nicole tennero un rapido conciliabolo, in disparte, e alla fine Nicole si avvicinò a Wilson. «Reggie,» disse in tono informale, interrompendone le invettive «perché tu e il generale O’Toole non venite di là con me? Possiamo proseguire la discussione senza far perdere tempo al resto dell’equipaggio.»

Lui la guardò, insospettito. «Con te, dottoressa? Perché dovrei discuterne con te? Non sei nemmeno stata là dentro. Non hai visto abbastanza per sapere un bel niente.» Wilson si parò davanti a Wakefield. «Tu c’eri, Richard» disse. «Hai visto quel posto. Sai che sorta d’intelligenza e di potenza deve occorrere per fabbricare un veicolo così enorme e poi lanciarlo in un viaggio interstellare. Ehi, dico, per loro noi non siamo nulla. Valiamo meno delle formiche. Non abbiamo speranza.»

«Sono d’accordo con te, Reggie» rispose calmo Richard Wakefield dopo un momento di esitazione. «Almeno per quanto riguarda le nostre capacità al confronto. Ma non abbiamo nessuna prova che siano ostili. E perfino che importi loro qualcosa se esploriamo o no il veicolo. Anzi, il fatto stesso che siamo vivi…»

«Guardate!» gridò a un tratto Irina Turgenyev. «Guardate il monitor.» Lo schermo gigante del centro di controllo era congelato su una singola immagine. Una creatura simile a un granchio occupava l’intera inquadratura. Aveva un corpo basso e piatto, lungo circa il doppio dell’ampiezza e sostenuto da sei zampe ad articolazione tripla. Due chele a tenaglia si estendevano davanti al corpo, e raccolta dinanzi a una specie di apertura nel carapace aveva tutta una schiera di strumenti di manipolazione, che a prima vista somigliavano in modo inquietante a minuscole mani umane. A un esame più attento, gli strumenti risultarono essere un intero armamentario di utensili: c’erano pinze, sonde, raspe e perfino un oggetto che somigliava a un trapano.

Gli occhi, se di occhi davvero si trattava, erano infossati profondamente sotto rivestimenti protettivi e drizzati come periscopi al di sopra del guscio. I bulbi oculari veri e propri sembravano di cristallo o gelatina, di un colore azzurro vivido, e totalmente inespressivi.

Dalla legenda che figurava a lato dell’immagine era chiaro che la fotografia era stata scattata solo pochi istanti prima, da uno dei droni a lunga gittata, in un punto circa cinque chilometri a sud del Mare Cilindrico. L’inquadratura, ottenuta con un obiettivo telescopico, copriva un’area di pressappoco sei metri quadrati.

«E così abbiamo compagnia dentro Rama» commentò Janos Tabori. Gli altri cosmonauti stavano fissando sbalorditi il monitor.

In seguito, tutto l’equipaggio convenne che l’immagine del biot granchio sullo schermo gigante non sarebbe risultata così spaventosa se non fosse arrivata proprio in quel momento. Per aberrante che fosse stato il comportamento di Reggie, quanto aveva detto era abbastanza sensato per rammentare a ognuno i rischi che comportava la missione. Nessuno, nell’equipaggio, era interamente immune alla paura. Tutti loro si erano confrontati, in qualche frangente privato, con l’idea inquietante che i supertecnologici ramani potessero non essere amichevoli.

Ma di norma riuscivano a tenere a bada i timori. Rientrava nel loro lavoro. Come i primi astronauti dello Shuttle in America, consapevoli del rischio che il veicolo potesse precipitare o esplodere, i cosmonauti della Newton accettavano il fatto che la missione comportasse evenienze incontrollabili. Un sano meccanismo di rimozione induceva il gruppo a evitare il più possibile le discussioni sui temi inquietanti per concentrarsi invece su problemi più circoscritti (e quindi più controllabili), come la successione di impegni per il giorno seguente.

Lo sfogo di Reggie e la simultanea apparizione del biot granchio sul monitor diedero adito a una delle rare discussioni filosofiche in cui il gruppo si fosse mai imbarcato. O’Toole aveva già espresso da tempo la sua posizione. Pur nutrendo un timore reverenziale nei confronti dei ramani, non aveva paura. Dio aveva ritenuto opportuno che partecipasse alla missione, e se quella era la sua volontà, poteva sempre decidere che quell’avventura straordinaria fosse l’ultima per O’Toole. In ogni caso, qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe stato per volontà divina.

Richard Wakefield articolò un punto di vista condiviso all’apparenza da diversi altri membri dell’equipaggio. Per lui, l’intero progetto era insieme un entusiasmante viaggio di scoperta e una prova di tempra personale. L’emozione intensa delle nuove scoperte, unita alla possibile importanza monumentale di quell’incontro extraterrestre, compensava ampiamente i rischi. Richard non aveva remore sulla missione. Era certo che costituiva l’apoteosi della sua esistenza. Se non fosse sopravvissuto fino alla conclusione del progetto, ne sarebbe comunque valsa la pena. Se non altro, avrebbe realizzato qualcosa di importante nella sua breve esistenza sulla Terra.

Nicole seguì con attenzione il dibattito. Da parte sua, non disse molto, ma mentre ascoltava il flusso della conversazione vide cristallizzarsi le proprie opinioni. Fu interessante per lei osservare le reazioni, verbali e non, degli altri cosmonauti. Shigeru Takagishi era chiaramente schierato con Wakefield. Continuò ad annuire vigorosamente per tutto il tempo in cui Richard parlò dell’eccitazione che dava partecipare a un’impresa così significativa. Reggie Wilson, ora più calmo e probabilmente in imbarazzo per la sua invettiva, non aprì quasi bocca. Si limitò a intervenire solo se interpellato direttamente. L’ammiraglio Heilmann parve a disagio dal principio alla fine. Il suo unico contributo fu rammentare a tutti che il tempo stava passando.

Fatto sorprendente, il dottor Brown non diede un grosso apporto alla discussione filosofica. Intervenne con rapidi commenti e una o due volte parve sul punto di lanciarsi in una lunga e ampia spiegazione. Ma non lo fece mai. Le sue vere convinzioni sulla natura di Rama non furono svelate.

Francesca Sabatini svolse all’inizio un ruolo di moderatrice o di interlocutrice, chiedendo chiarificazioni e mantenendo la discussione su binari equilibrati. Verso la fine del dibattito, però, offrì a sua volta con molto candore diversi commenti personali. La sua visione filosofica della missione Newton era totalmente diversa da quella espressa da O’Toole e Wakefield.

«Penso che stiate facendo di questa vicenda una cosa troppo complicata e intellettuale» disse dopo che Richard ebbe concluso un lungo panegirico sulle gioie del sapere. «Io non ho avuto bisogno di scrutarmi a fondo nell’anima, prima di fare domanda di ammissione tra i cosmonauti della missione Newton. Ho affrontato la questione come faccio sempre con tutte le decisioni più importanti. Ho messo sulla bilancia rischi e benefici. E sono giunta alla conclusione che i benefici – considerati tutti gli aspetti, tra cui fama, prestigio, denaro e perfino avventura – giustificavano ampiamente i rischi. E su una cosa mi trovo in completo disaccordo con Richard. Personalmente, non sarei per nulla felice di morire in questa missione. Per quanto mi riguarda, molti dei benefici di questo progetto verranno dopo; non potrò godermeli, se non farò ritorno sulla Terra.»

Le osservazioni di Francesca destarono la curiosità di Nicole. Avrebbe voluto fare altre domande alla giornalista italiana, ma non ritenne che fosse il luogo né il momento appropriato. Una volta conclusa la riunione, stava ancora rimuginando su quanto aveva detto Francesca. “La vita è davvero così semplice per lei?” si domandò. “Si può davvero valutare ogni cosa in termini di rischi e benefici?” Si ricordò il totale distacco di Francesca quando aveva preso il farmaco abortivo. “Ma avrà pure dei principi o dei valori? O perfino dei sentimenti?” Quando la riunione si sciolse, Nicole dovette ammettere tra sé che Francesca restava un vero e proprio mistero.

Nicole osservò attentamente il dottor Takagishi. Quel giorno sembrava molto più sereno e controllato. «Ho qui uno stampato delle Strategie per la Ricognizione, dottor Brown» stava dicendo, mentre sbandierava il folto fascio di fogli che aveva in mano. «Un promemoria con i cardini fondamentali per la pianificazione delle uscite che sono stati elaborati in oltre un anno di accurata progettazione. Vi leggo il riepilogo?»

«Non credo sia necessario» rispose Brown. «Abbiamo tutti ampia familiarità con…»

«Io no» lo interruppe O’Toole. «Ci terrei a sentirlo. L’ammiraglio Heilmann mi ha pregato di seguire attentamente e tenerlo informato sulla questione.»

Il dottor Brown fece un cenno per invitare Takagishi a proseguire. Il minuto scienziato giapponese lo stava ripagando con la sua stessa moneta. Pur sapendo che personalmente David Brown avrebbe preferito andare a caccia dei biot granchio già alla seconda ricognizione, Takagishi stava ancora cercando di convincere gli altri cosmonauti che l’attività assolutamente prioritaria dovesse essere una spedizione scientifica nella città di New York.

Reggie Wilson si era allontanato già da un’ora per andarsene a riposare in cabina. I restanti cinque membri dell’equipaggio a bordo della Newton avevano trascorso gran parte del pomeriggio a sforzarsi, senza successo, di giungere a un accordo sulle attività della seconda ricognizione. Poiché i due scienziati, Brown e Takagishi, avevano opinioni radicalmente diverse su quanto si dovesse fare, trovare un consenso unanime era impossibile. Nel frattempo, sul grande monitor alle loro spalle erano giunte immagini intermittenti dei cadetti spaziali e dell’ammiraglio Heilmann che lavoravano all’interno di Rama. Nell’inquadratura attuale, si vedevano Tabori e Turgenyev all’accampamento vicino al Mare Cilindrico. Avevano appena finito di assemblare il secondo motoscafo e ne stavano controllando i sottosistemi elettrici.

«“… La sequenza delle ricognizioni è stata concepita con cura,”» stava leggendo Takagishi «“per essere coerente con il documento su Regole e Priorità della Missione, ISA-NT-0014. Obiettivi primari della prima ricognizione sono installare l’infrastruttura ingegneristica ed esaminare l’interno, quantomeno a livello superficiale. Sarà di particolare importanza individuare le eventuali caratteristiche della seconda astronave Rama che dovessero differire in qualsiasi modo dalla prima.

«“La ricognizione numero 2 è destinata a completare la mappatura dell’interno di Rama, con particolare attenzione alle regioni rimaste inesplorate settant’anni fa, oltre che agli agglomerati di edifici denominati città e alle eventuali difformità emerse nella prima ricognizione. Gli incontri con i biot andranno evitati nella seconda ricognizione, anche se la presenza e l’ubicazione dei vari tipi di biot rientreranno nel processo di mappatura.

«“Ogni interazione con i biot sarà rinviata alla terza ricognizione. Solo dopo un’attenta e protratta osservazione, si procederà a qualunque tentativo di…”»

«Così può bastare, dottor Takagishi» lo interruppe David Brown. «Abbiamo afferrato il concetto. Il problema è che quell’arido documento è stato redatto mesi prima del lancio. La situazione che abbiamo di fronte ora non era mai stata contemplata. Ci sono le luci che vanno e vengono. Abbiamo localizzato e stiamo monitorando un gruppo di sei biot granchio subito oltre il limite meridionale del Mare Cilindrico.»

«Non sono d’accordo» ribatté rispettosamente lo scienziato giapponese. «Ha detto lei stesso che l’andamento imprevisto dell’illuminazione non costituisce una differenza fondamentale fra le due astronavi. Non siamo di fronte a un Rama sconosciuto. Propongo pertanto che le ricognizioni si svolgano secondo i piani originari della missione.»

«Insomma, lei preferirebbe che questa seconda ricognizione fosse dedicata interamente alla mappatura, e che comprenda, anzi che metta in primo piano un’esplorazione minuziosa di New York?» chiese O’Toole.

«Esattamente, generale. Anche ammettendo che lo strano rumore udito dai cosmonauti Wakefield e Sabatini e dal sottoscritto non sia indizio di un’effettiva discrepanza, una rigorosa mappatura di New York resta chiaramente una delle attività della massima priorità. Ed è vitale che la portiamo a termine in questa ricognizione. La temperatura della Pianura Centrale è già salita a meno cinque gradi. Rama ci sta trasportando sempre più vicino al Sole. L’astronave si sta riscaldando dall’esterno. Prevedo che il Mare Cilindrico inizierà a sciogliersi dal fondo nel giro di altri tre o quattro giorni…»

«Non ho mai detto che New York non fosse un legittimo obiettivo di esplorazione» lo interruppe di nuovo David Brown. «Ma ho sostenuto fin dal principio che i biot sono il vero tesoro scientifico di questo viaggio. Guardi queste creature strabilianti,» disse, proiettando sullo schermo centrale un filmato dei sei granchi che avanzavano lenti attraverso una monotona regione dell’Emicilindro Meridionale. «Potremmo non avere altre occasioni di catturarne uno. I droni hanno quasi completato la ricognizione di tutto l’interno, e non sono stati localizzati altri biot.»

Tutti gli altri membri dell’equipaggio, Takagishi compreso, fissavano rapiti lo schermo. La bizzarra compagine di alieni, disposta in formazione triangolare con un esemplare leggermente più grande in testa, si avvicinò a un cumulo di tronconi metallici ammassati alla rinfusa. Il granchio davanti puntò dritto verso l’ostacolo, si fermò qualche istante, poi usò le chele per ridurre i pezzi che formavano la catasta in frammenti ancora più piccoli. I due granchi della seconda fila trasferirono gli spezzoni di metallo sulle schiene dei membri restanti del manipolo. Il nuovo materiale andò ad accrescere il carico già ammassato sui carapaci dei tre biot granchio nell’ultima fila.

«Devono essere gli spazzini ramani» commentò Francesca. Tutti risero.

«Però avete capito perché voglio muovermi alla svelta» continuò David Brown. «Il breve filmato che abbiamo appena visto è già in viaggio verso la Terra, dove sarà trasmesso da tutti i network televisivi mondiali. Oltre un miliardo di nostri simili lo guarderanno oggi con lo stesso misto di paura e meraviglia che tutti voi avete appena provato. Immaginate che specie di laboratori potremo permetterci di costruire, per studiare una creatura simile. Pensate a cosa apprenderemo…»

«Come fa a essere così sicuro di riuscire a catturarne uno?» chiese il generale O’Toole. «A giudicare dall’aspetto, potrebbero essere piuttosto temibili.»

«Abbiamo già la certezza che quelle creature, benché sembrino biologiche, sono in realtà dei robot. Di qui il nome “biot”, che divenne popolare durante e dopo la prima spedizione Rama. Stando a tutti i rapporti di Norton e degli altri cosmonauti che visitarono Rama I, ciascuno di quei biot è progettato per svolgere una singola funzione. Non sono dotati di un’intelligenza come noi la conosciamo. Dovremmo essere in grado di batterli in astuzia… e catturarli.»

Un primo piano delle chele a cesoia apparve sullo schermo gigante. Erano visibilmente molto affilate. «Non lo so» ribatté O’Toole. «Io sarei più propenso a seguire il suggerimento del dottor Takagishi e osservarli per un bel po’, prima di tentare di prenderne uno.»

«Non sono d’accordo» intervenne Francesca. «Parlando da giornalista, non ci sarebbe storia migliore che il tentativo di catturare uno di quegli affari. La seguiranno tutti, sulla Terra. Potrebbe non capitarci mai più un’occasione come questa.» Fece una pausa. «L’ISA insiste per avere notizie più positive e promettenti. L’incidente a Borzov non è esattamente valso a convincere i contribuenti di tutto il mondo che i loro soldi sono ben spesi nella ricerca spaziale.»

«Non possiamo svolgere tutti e due i compiti nella stessa ricognizione?» domandò O’Toole. «Una squadra potrebbe esplorare New York e l’altra dare la caccia a un granchio.»

«Questo è escluso» intervenne Nicole. «Se lo scopo della prossima ricognizione è prendere un biot, allora occorre che tutte le nostre risorse siano convogliate a tale fine. Ricordiamoci che disponiamo di tempo e manodopera limitati.»

«Purtroppo,» disse Brown con uno scialbo sorriso «questa decisione non può essere presa collegialmente. Dal momento che non abbiamo un pieno consenso, spetta a me compiere la scelta… Quindi, l’obiettivo della prossima uscita sarà catturare un biot granchio. Presumo che l’ammiraglio Heilmann sarà d’accordo con me. In caso contrario, sottoporremo la questione al voto dell’equipaggio.»

La riunione era conclusa, ma tardava a sciogliersi. Il dottor Takagishi aveva ancora un’argomentazione da proporre, facendo notare che la maggioranza delle specie di biot in cui si erano imbattuti i primi esploratori di Rama si erano materializzate soltanto dopo lo scioglimento del Mare Cilindrico. Ma nessuno aveva più voglia di ascoltarlo. Erano tutti stanchi.

Nicole si avvicinò a Takagishi e attivò di nascosto lo scanner biometrico. Il registro dei segnali di pericolo era vuoto. «Sano come un pesce» disse con un sorriso.

Takagishi la guardò con un’espressione serissima. «Abbiamo preso la decisione sbagliata» mormorò cupamente. «Dovremmo andare a esplorare New York.»
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Catturare un biot




«Stia attentissima» raccomandò l’ammiraglio Heilmann a Francesca. «Mi viene l’ansia a vederla sporgersi fuori a quel modo.»

Ancorate le caviglie sotto i sedili dell’elicottero, la signora Sabatini si stava protendendo all’esterno dal portello. Nella destra impugnava una piccola videocamera. Tre o quattro metri sotto di lei, apparentemente ignari del velivolo sovrastante, i sei biot granchio avanzavano con lentezza e metodicità. Erano ancora in formazione a falange, disposti come le prime tre file di birilli al bowling.

«Si sposti verso il mare» gridò Francesca a Hiro Yamanaka. «Stanno per arrivare al ciglio, e torneranno indietro di nuovo.»

L’elicottero virò bruscamente a sinistra e sorvolò la parete a strapiombo di cinquecento metri che separava la metà meridionale di Rama dal Mare Cilindrico. Qui, la sponda svettava sull’acqua, dieci volte più alta dell’opposta riva settentrionale. David Brown rimase a bocca aperta, quando abbassò lo sguardo verso il mare ghiacciato, mezzo chilometro più in basso.

«Tutto questo è ridicolo, Francesca» le disse. «Cosa speri di ottenere? La videocamera automatica sul muso dell’elicottero riprenderà immagini più che soddisfacenti.»

«Questa camera è progettata specificamente per poter zumare» rispose lei. «E comunque, un po’ di tremarella dà più realismo alle immagini.»

Yamanaka virò di nuovo verso la sponda. Ora i biot erano a trenta metri, proprio davanti a loro. Il biot di testa si spinse fino a circa un metro dallo strapiombo, si fermò per una frazione di secondo, poi girò seccamente a destra. Un’altra rapida svolta a destra di novanta gradi completò la manovra, con il biot orientato esattamente nella direzione opposta. Gli altri cinque granchi seguirono l’esempio del capofila, eseguendo il dietrofront, una schiera dopo l’altra, con precisione militaresca.

«Stavolta li ho beccati» gongolò Francesca, ritraendosi all’interno dell’elicottero. «Dritto di fronte e in primo piano. E mi è parso di cogliere un barlume di movimento nell’occhio azzurro del leader, un attimo prima che si voltasse.»

Adesso i biot si stavano allontanando dallo strapiombo alla loro velocità abituale di dieci chilometri l’ora. Avanzando, lasciavano un solco leggero nel terreno argilloso. Stavano seguendo un tragitto parallelo a quello dell’ultimo passaggio fino al mare. Dall’alto, l’intera regione somigliava a un praticello suburbano dove parte dell’erba era già stata tosata: da un lato il terreno era pulito e battuto, mentre nel territorio non ancora coperto dai biot i segni sul suolo non formavano un disegno ordinato.

«La faccenda rischia di diventare noiosa» disse Francesca, allungando provocatoriamente le braccia per cingere il collo di David Brown. «Forse dovremmo trovarci qualche altro tipo di distrazione.»

«Continueremo a osservarli solo per un’ultima passata. Lo schema che seguono è molto semplice.» Ignorò le dita di Francesca che gli vellicavano il collo. Sembrava intento a spuntare mentalmente una lista. Alla fine, Brown attivò il comunicatore. «Lei cosa ne pensa, dottor Takagishi? C’è qualcos’altro che dovremmo fare, a questo punto?»

Nel centro di controllo scientifico della Newton, il dottor Takagishi stava osservando i movimenti dei biot sul monitor. «Sarebbe estremamente utile» rispose «se riuscissimo a scoprire di più sulle loro capacità sensoriali, prima di tentare di catturarne uno. Finora, non hanno reagito ai rumori né agli stimoli visivi remoti. In effetti, sembra che non abbiano minimamente notato la nostra presenza. Certo converrà anche lei che per ora non abbiamo dati sufficienti per giungere a conclusioni definitive. Se potessimo esporli a un’intera gamma di frequenze elettromagnetiche e calibrarne le reazioni, allora ci faremmo un’idea migliore del…»

«Ma ci vorrebbero giorni» lo interruppe il dottor Brown. «E nell’analisi finale dovremmo comunque accettare il rischio. Non so immaginarmi cosa potrebbe saltare fuori per costringerci a modificare i piani.»

«Scoprendo di più sul loro conto,» opinò Takagishi «potremmo congegnare una procedura migliore, meno rischiosa, per la cattura. Non si può nemmeno escludere che emerga qualcosa che ci dissuada del tutto…»

«Improbabile» fu la secca replica di David Brown. Per quanto lo riguardava, la discussione era chiusa. «Ehilà, Tabori» gridò. «A che punto siete con i moduli a capanna?»

«Abbiamo quasi finito» rispose l’ungherese. «Ancora trenta minuti al massimo. Dopodiché, sarò pronto per un bel riposino.»

«Prima c’è il pranzo» intervenne Francesca. «Non puoi andartene a nanna a pancia vuota.»

«Cosa ci stai preparando, bellezza?» scherzò Tabori.

«Ossobuco alla ramana.»

«Basta così» li stroncò il dottor Brown. Dopo qualche secondo, riprese: «O’Toole, ce la fa a governare la Newton da solo? Almeno, per le prossime dodici ore?»

«Affermativo» fu la risposta.

«Allora spedisca dentro il resto dell’equipaggio. Quando saremo tutti riuniti laggiù, l’accampamento dovrebbe essere pronto per ospitarci. Mangeremo qualcosa e ci concederemo un breve riposo. Dopodiché, faremo i piani per la nostra caccia al biot.»

Al di sotto dell’elicottero, le sei creature simili a granchi continuavano la loro marcia inesorabile attraverso il terreno sterile. Gli umani le videro raggiungere una netta linea di confine, dove il fondo polveroso e disseminato di piccoli sassi lasciava il posto a un reticolato metallico a maglie strette. Come toccarono lo stretto viottolo che separava i due settori, i biot compirono un’inversione a U. Quindi ripartirono in direzione del mare, seguendo una direttrice parallela e adiacente al loro ultimo tragitto. Yamanaka impennò l’elicottero per prendere quota e puntò verso il campo Beta, dieci chilometri di là dal Mare Cilindrico.

“Avevano ragione, tutti quanti” stava pensando Nicole. “Vederlo sul monitor non regge il confronto.” Stava calandosi con la seggiovia nelle profondità di Rama. Giunta ormai oltre metà discesa, aveva una vista mozzafiato in ogni direzione. Ricordava di aver provato un’emozione simile, una volta che era salita sul Tonto Plateau, nel parco nazionale del Grand Canyon. “Ma quello era opera della natura, e perché si formasse c’era voluto un miliardo di anni” si disse. “Rama invece è stato costruito da qualcuno. O da qualcosa.”

La seggiovia rallentò un momento. Shigeru Takagishi ne discese, un chilometro più in basso di lei. Nicole non poteva vederlo, ma lo sentiva parlare con Richard Wakefield sul comunicatore. «Sbrigatevi,» sentì gridare da Reggie Wilson «non mi piace starmene qui sospeso nel vuoto.» Per Nicole, invece, era piacevole rimanere seduta sulla seggiovia. Per qualche istante, la scena straordinaria tutto attorno a lei rimase quasi statica, permettendole di studiare con tutto l’agio gli aspetti di particolare interesse.

Dopo un’ulteriore fermata per dar modo a Wilson di scendere, Nicole stava finalmente per raggiungere a sua volta la base della seggiovia Alfa. Osservò affascinata la scena, mentre la visuale diventava rapidamente sempre più nitida, negli ultimi trecento metri di discesa. Quelle che erano state solo un ammasso di forme indistinte si rivelarono un rover, tre persone, alcune apparecchiature e un piccolo accampamento. Dopo qualche altro secondo, Nicole riuscì a identificare ciascuno dei tre uomini. Tornò coi ricordi a un altro tragitto in seggiovia, in Svizzera, un paio di mesi prima. Le balenò in mente un’immagine fuggevole di re Henry, subito rimpiazzata dal viso sorridente di Richard Wakefield, appena sotto di lei. Le stava dando istruzioni su come estrarsi facilmente dal seggiolino.

«Non si ferma mai del tutto,» stava dicendo «ma rallenta parecchio. Slacciati la cintura e quando tocchi terra mettiti a camminare, come se stessi scendendo da un tapis roulant.»

La afferrò per la vita e la sollevò dalla piattaforma per aiutarla a salire sul rover. Takagishi e Wilson occupavano già il sedile posteriore. «Benvenuta a bordo di Rama» disse Wakefield.

«Eccoci, Tabori» disse poi, parlando nel comunicatore. «Siamo tutti qui, pronti a partire. Per il tragitto, passiamo in modalità di solo ascolto.»

«Sbrigatevi» sollecitò Janos. «O cederemo alla tentazione di mangiarci il vostro pranzo… A proposito, Richard, potete portare la cassetta degli attrezzi C, quando arrivate? Qui abbiamo discusso di reti e gabbie, e potrebbe servirmi un assortimento di utensili più ricco.»

«Roger» rispose Wakefield. Raggiunse al piccolo trotto l’accampamento ed entrò nell’unico modulo a capanna più grande. Ne riemerse di lì a poco con una lunga cassetta rettangolare di metallo che visibilmente doveva pesare parecchio. «Per la miseria, Tabori,» disse nel trasmettitore «che diavolo c’è qui dentro?»

Tutti udirono la risata. «Ogni cosa immaginabile che può occorrere per catturare un biot granchio. E anche di più.»

Wakefield spense il trasmettitore e salì al posto di guida del rover. Partì, allontanandosi dalla scalinata nella direzione del Mare Cilindrico.

«Questa dannata caccia al biot è l’idea più stupida che abbia mai sentito» brontolò Reggie Wilson. «Andrà a finire che qualcuno si farà male.»

Il silenzio scese sul rover per quasi un minuto. Sulla loro destra, al limite del campo visivo, i cosmonauti riuscivano a malapena a distinguere la città ramana di Londra. «Allora, come ci si sente a far parte della seconda squadra?» chiese Wilson, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Dopo un momento di imbarazzo, il dottor Takagishi si girò per rivolgergli la parola. «Mi scusi, signor Wilson,» disse educatamente «stava parlando con me?»

«Be’, certo» rispose Wilson annuendo vigorosamente. «Nessuno le aveva mai detto che era lo scienziato numero due in questa missione? Mi sa di no» soggiunse dopo una breve pausa. «Ma la cosa non mi stupisce. Sulla Terra, non mi ero mai reso conto di essere il giornalista numero due.»

«Reggie, non credo che…» prese a dire Nicole, prima di essere interrotta.

«Quanto a te, dottoressa,» disse Wilson sporgendosi in avanti dal sedile «potresti essere l’unico membro della terza squadra. Ho sentito per caso i nostri gloriosi comandanti mentre parlavano di te. Preferirebbero lasciarti a bordo della Newton in via permanente. Ma dato che potremmo avere bisogno delle tue competenze…»

«Adesso basta» intervenne Richard Wakefield. C’era un’inflessione minacciosa nella sua voce. «È ora che la smetti di essere così sgradevole.» Passarono alcuni secondi gravidi di tensione, prima che Wakefield riprendesse la parola. «A proposito, Wilson,» aggiunse in tono più amichevole «se ben ricordo, tu sei un fanatico delle corse. Vuoi provare a guidare questo aggeggio?»

Era la pensata giusta. Pochi minuti più tardi, Reggie Wilson sedeva al posto di guida accanto a Wakefield e rideva come un matto mentre accelerava il rover, descrivendo un cerchio stretto. Sul sedile posteriore, i cosmonauti des Jardins e Takagishi erano sballottati di qua e di là.

Nicole stava osservando molto attentamente Wilson. “È di nuovo di umore instabile” stava pensando. “E questa è almeno la terza volta in due giorni.” Nicole cercò di ricordare quando aveva fatto l’ultima scansione completa di Wilson. “È stato il giorno dopo che è morto Borzov. Nel frattempo, ho controllato due volte i cadetti… Accidenti,” si rimproverò “occupata com’ero a indagare sull’incidente a Borzov, sono stata incauta.” Si ripromise di esaminare tutti quanti il più presto possibile, non appena raggiunto il campo Beta.

«Mi dica un po’, mio buon professore» riprese Wakefield, dopo che Wilson ebbe finalmente raddrizzato il veicolo per puntare verso l’accampamento. «Ho una domanda per lei.» Si voltò per guardare in faccia lo scienziato giapponese. «È riuscito a capire cos’era quello strano rumore, l’altro giorno? O il dottor Brown l’ha persuasa che era solo un frutto del nostro immaginario collettivo?»

Il dottor Takagishi scosse la testa. «Le ho detto già allora che il rumore era nuovo.» Lasciò vagare lo sguardo sull’orizzonte, al di là dei misteriosi campi meccanici della Pianura Centrale. «Questo Rama è diverso. Lo so. I riquadri a scacchiera a sud sono disposti secondo uno schema completamente nuovo e non si estendono più fino alla riva del Mare Cilindrico. Ora, le luci si accendono prima che il mare si sciolga. E si spengono all’improvviso, senza sfumare a poco a poco per ore, come riferito dai primi esploratori di Rama. I biot granchio adesso compaiono in gruppi, anziché singolarmente.» Fece una pausa, continuando a guardare oltre i campi. «Secondo il dottor Brown, tutte queste differenze sono triviali, ma io credo che abbiano un significato. Non si può escludere,» concluse a bassa voce «che Brown si sbagli.»

«Come non si può escludere che sia un autentico figlio di buona donna» disse con amarezza Wilson. Spinse il rover alla massima velocità. «Campo Beta, stiamo arrivando!»
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Estrapolazione




Nicole finì di consumare il suo pasto a base di anatra in scatola, broccoli liofilizzati e purea di patate. Gli altri cosmonauti stavano ancora mangiando e per il momento il silenzio regnava attorno al lungo tavolo. In un angolo vicino all’entrata, un monitor indicava la posizione dei biot granchio. La situazione non era cambiata. I puntini luminosi che rappresentavano i granchi avanzavano in una direzione per poco più di dieci minuti e poi tornavano indietro.

«Cosa succederà quando avranno terminato quell’appezzamento?» chiese Richard Wakefield. Stava esaminando una mappa computerizzata della zona esposta temporaneamente in bacheca.

«L’ultima volta, hanno seguito uno di quei viottoli che suddividono la scacchiera finché sono arrivati a una buca» rispose Francesca dall’altro capo del tavolo. «E ci hanno scaricato dentro tutta la spazzatura raccolta. In questo nuovo territorio non hanno raccolto nulla, quindi è difficile ipotizzare cosa faranno dopo.»

«Siamo tutti convinti che quei biot siano in pratica dei netturbini?» chiese Richard.

«Mi pare abbastanza evidente» osservò il dottor Brown. «Anche Jimmy Park, incontrando un biot granchio simile all’interno del primo Rama, ha pensato che si trattasse di uno spazzino.»

«Ci stiamo cullando nelle illusioni» mormorò Shigeru Takagishi dopo un lungo silenzio. Finì di masticare l’ultimo boccone e lo mandò giù. «Il dottor Brown per primo ha osservato quanto è improbabile che noi esseri umani riusciremo comprendere il senso di Rama. Questa conversazione mi ricorda il vecchio proverbio indù sui ciechi che tastano l’elefante. Tutti ne danno una descrizione diversa, perché ognuno tocca solo una piccola parte dell’animale. E nessuno riesce a riconoscerlo.»

«Tu non pensi che i nostri granchi lavorino per i servizi ambientali ramani?» domandò Janos.

«Non ho detto questo» rispose Takagishi. «Io sostengo solo che è arrogante da parte nostra concludere così presto che quelle sei creature non abbiano altro scopo che quello di smaltire i rifiuti. I dati che abbiamo ricavato dall’osservazione sono miseramente scarsi.»

«A volte è necessario estrapolare» intervenne piccato il dottor Brown. «E persino speculare, basandosi su una quantità minima di dati. Lo sa anche lei che la nuova scienza si fonda sulla massima probabilità, più che sulla certezza assoluta.»

«Prima di imbarcarci in un’arcana discussione sulla scienza e la sua metodologia,» lo interruppe Janos sogghignando «ho una proposta sportiva per tutti quanti.» Si alzò dal suo posto. «In realtà, l’idea originaria era di Richard, ma ho trovato il modo di trasformarla in un gioco. Ha a che fare con le luci.»

Janos bevve un rapido sorso d’acqua dal suo bicchiere. «Da quando siamo approdati qui a Ramalandia,» riprese in tono formale «abbiamo assistito a tre transizioni nello stato dell’illuminazione.»

«Buuu. Fischi» esclamò Wakefield.

Il piccolo ungherese rise. «D’accordo, gente» riprese, tornando al suo solito piglio disinvolto. «Come funzionano le luci? Si sono accese, poi spente e quindi riaccese di nuovo. Cosa succederà in futuro? Propongo di allestire un piatto sborsando, diciamo, venti marchi a testa. Ognuno di noi farà una previsione sul comportamento delle luci durante il resto della missione, e chi si avvicinerà di più a indovinare vincerà il piatto.»

«Chi giudicherà il vincitore?» chiese un Reggie Wilson assonnato. Nel corso dell’ora precedente aveva sbadigliato a più riprese. «Malgrado l’assortimento impressionante di cervelli attorno a questa tavola, credo che nessuno abbia ancora capito come funziona Rama. La mia idea personale è che le luci non seguiranno nessuno schema prestabilito. Si accenderanno e spegneranno a casaccio per lasciarci nel dubbio.»

«Lo scriva e lo trasmetta al modem del generale O’Toole. Richard e io siamo concordi nel ritenere che sarebbe il giudice perfetto. Conclusa la missione, confronterà lui le previsioni con la realtà e qualche fortunato vincerà una bella cenetta per due persone.»

Il dottor Brown scostò indietro la sedia dal tavolo. «Ha finito con il suo gioco, Tabori?» chiese. «In tal caso,» aggiunse senza aspettare una risposta «forse possiamo sparecchiare la tavola e andare avanti con il programma.»

«Ehi, capitano,» ribatté Janos «sto solo cercando di alleggerire la tensione. Siamo tutti un po’ nervosi…»

Brown uscì dal modulo prima che il cosmonauta Tabori avesse terminato la frase.

«Che gli prende?» chiese Richard a Francesca.

«Immagino che sia in ansia per la battuta di caccia» rispose la giornalista. «È di cattivo umore da stamattina. Forse sente tutto il peso della responsabilità.»

«O forse è solo un guastafeste» disse Wilson, alzandosi. «Vado a farmi un sonnellino.»

Mentre Wilson usciva dalla capanna grande, Nicole si ricordò che voleva controllare le biometrie di tutti prima della caccia. Era un compito abbastanza agevole. Le bastava semplicemente fermarsi accanto a ognuno dei cosmonauti per circa quarantacinque secondi con lo scanner attivato, e poi leggere i dati critici sul monitor. Se non c’erano voci nel registro delle emergenze, l’intera procedura era piuttosto veloce. A quel controllo particolare, tutti risultarono a posto, compreso Takagishi. «Complimenti» disse Nicole al collega giapponese in un bisbiglio.

Uscì in cerca di David Brown e Reggie Wilson. Il modulo del dottor Brown si trovava all’altro estremo dell’accampamento. Come il resto degli alloggi individuali, il ricovero somigliava a un alto e stretto cappello posato sul terreno. Tutte le capanne erano di un colore bianco sporco, alte circa due metri e mezzo, con una base circolare che misurava poco meno di due metri di diametro. Erano costituite da materiali flessibili e superleggeri che coniugavano la facilità di smontaggio e stivaggio con una resistenza formidabile. Nicole osservò tra sé che i moduli somigliavano ai tepee dei nativi americani.

Il dottor Brown era nella sua capanna, seduto per terra a gambe incrociate davanti al monitor di un computer portatile. Sullo schermo figurava il testo del capitolo sui biot nell’Atlante di Rama di Takagishi. «Mi scusi, dottor Brown» disse Nicole affacciandosi dalla porta.

«Sì,» rispose lui «che c’è?» Non cercò minimamente di dissimulare il fastidio per l’interruzione.

«Devo controllare i suoi dati biometrici» spiegò Nicole. «Non le faccio un check-up completo da prima della ricognizione iniziale.»

Brown le indirizzò uno sguardo irritato. Nicole non si lasciò intimidire. L’americano alzò le spalle, grugnì tra sé e tornò a concentrarsi sullo schermo. Nicole gli si inginocchiò accanto e attivò lo scanner.

«Ci sono delle seggiole pieghevoli nella capanna dei rifornimenti» azzardò, vedendo che Brown non riusciva a trovare una posizione comoda sul pavimento. L’uomo ignorò il suggerimento. “Perché è così sgarbato con me?” finì per chiedersi Nicole. “Forse per via di quel rapporto che ho scritto su lui e Wilson? No,” decise, rispondendosi da sola “è perché non gli ho mai mostrato la debita deferenza.”

I dati cominciarono ad apparire sullo schermo di Nicole. Lei digitò una serie di comandi che permettevano di visualizzare il registro dei segnali di allarme. «La pressione sanguigna ha raggiunto livelli troppo alti a intervalli intermittenti, nel corso delle ultime settantadue ore, compresa quasi tutta la giornata di oggi» disse con voce priva di emozione. «Di solito, questo tipo di andamento è associato allo stress.»

Il dottor Brown smise di leggere le descrizioni dei biot e si volse verso l’ufficiale biologa. Osservò i dati sul monitor senza comprenderli. «Questo grafico mostra ampiezza e durata dei superamenti dei limiti di tolleranza» continuò Nicole, indicando lo schermo. «Nessuno dei singoli episodi sarebbe grave, di per sé. Ma l’andamento complessivo desta una certa preoccupazione.»

«Mi sono trovato sotto pressione» borbottò lui. Poi osservò Nicole mentre visualizzava altri dati che corroboravano le sue valutazioni iniziali. Molti dei registri d’avvertimento erano stracolmi.

Le luci continuavano a lampeggiare sul monitor. «Quale sarebbe lo scenario peggiore?» domandò Brown.

Nicole guardò negli occhi il suo paziente. «Un ictus con conseguente paralisi o morte» rispose. «Se i sintomi dovessero persistere o aggravarsi.»

Lui fischiò tra i denti. «Cosa dovrei fare?»

«Innanzitutto,» rispose Nicole «dovrebbe cominciare con il dormire di più. Dal suo profilo metabolico risulta che dalla morte del generale Borzov ha goduto di solo undici ore in totale di vero riposo. Perché non mi ha detto che aveva problemi d’insonnia?»

«Pensavo fosse semplicemente l’eccitazione. Una notte ho perfino preso un sonnifero, e non ha fatto effetto.»

Nicole aggrottò la fronte. «Non ricordo di averle dato dei sonniferi.»

Il dottor Brown sorrise. «Oh, maledizione,» esclamò «mi ero dimenticato di dirglielo. Una sera, stavo parlando con Francesca Sabatini della mia insonnia e lei mi ha offerto una pillola. L’ho presa senza nemmeno pensarci.»

«Quale sera è stata?» chiese Nicole. Cambiò di nuovo display sul monitor per visionare altri dati salvati nei buffer.

«Non ricordo di preciso» rispose Brown dopo qualche esitazione. «Mi pare che fosse…»

«Ah, ecco qui» disse Nicole. «Lo vedo dall’analisi chimica. È stato il 3 marzo, la seconda sera dopo la morte di Borzov. Il giorno in cui lei e Heilmann siete stati scelti per il comando congiunto. Dall’impennata nei dati spettrometrici, ipotizzerei che abbia preso una sola pillola di medvil.»

«Può vedere questo dai miei dati biometrici?»

«Non esattamente» rispose Nicole con un sorriso. «L’interpretazione non è univoca. Com’è che ha detto a pranzo? A volte è necessario estrapolare… e speculare.»

I loro sguardi si incrociarono per un momento. “Che sia paura?” si chiese Nicole, cercando di interpretare quanto stava scorgendo negli occhi dell’altro.

Brown distolse il viso. «Grazie, dottoressa des Jardins,» disse seccamente «per il rapporto sulla mia pressione sanguigna. Cercherò di rilassarmi e di dormire il più possibile. E mi scuso di non averla informata di aver preso quel sonnifero.» La congedò con un cenno della mano.

Vedendosi liquidata in modo così sbrigativo, Nicole stava protestare; ma poi lasciò perdere. “Tanto non seguirebbe comunque il mio consiglio” si disse mentre si avviava verso la capanna di Wilson. “E la pressione non era sicuramente salita a livelli pericolosi.” Ripensò alla tensione nei due minuti conclusivi del colloquio, quando aveva stupito Brown individuando esattamente il tipo di sonnifero. “C’è qualcosa che non quadra. Cos’è che mi sfugge?”

Sentì il russare di Reggie Wilson prima ancora di giungere alla porta del modulo. Dopo un breve dibattito tra sé, Nicole decise che lo avrebbe esaminato al suo risveglio. A quel punto, non le rimase che tornarsene alla sua capanna, dove si addormentò quasi all’istante.

«Nicole. Nicole des Jardins.» La voce invase il suo sogno e la svegliò. «Sono io. Francesca. Devo dirti una cosa.»

La biologa si sollevò lentamente a sedere sulla branda. Francesca era già entrata nella capanna. Sfoggiava il più cordiale dei sorrisi, quello che Nicole aveva creduto tenesse sempre in serbo per la videocamera.

«Ho parlato con David pochi minuti fa,» disse Francesca avvicinandosi alla branda «e mi ha accennato alla vostra conversazione dopo pranzo.» L’italiana continuò a parlare mentre Nicole sbadigliava e girava le gambe per posare i piedi a terra. «Naturalmente, mi sono molto preoccupata sentendo della sua pressione alta… stai tranquilla, siamo già d’accordo che non ne farò parola… ma a inquietarmi davvero è stato il fatto di avermi ricordato che non ti avevamo mai detto di quel sonnifero. Sono proprio in imbarazzo. Avremmo dovuto avvertirti subito.»

Francesca stava parlando troppo in fretta per Nicole. Soltanto pochi istanti prima stava dormendo profondamente, sognando di Beauvois, e ora, di punto in bianco, doveva seguire l’affannata confessione della cosmonauta italiana.

«Puoi aspettare un minuto, così mi sveglio del tutto?» chiese, infastidita. Allungò la mano alle spalle di Francesca per prendere un recipiente d’acqua da un tavolino improvvisato. Bevve adagio.

«Insomma, se ho ben capito,» disse poi «sei venuta a svegliarmi per raccontarmi che hai dato un sonnifero al dottor Brown? Cosa che io già sapevo…»

«Sì» rispose Francesca con un sorriso. «Cioè, quello era uno dei motivi. Ma mi sono anche resa conto che non ti ho detto nemmeno di Reggie Wilson.»

Nicole scosse la testa. «Scusa, ma non ti seguo. Cosa c’entra Reggie Wilson?»

Francesca esitò un secondo. «Be’,» rispose alla fine «gli hai fatto il controllo con lo scanner subito dopo pranzo?»

Nicole scrollò di nuovo il capo. «No, stava già dormendo.» Guardò l’orologio. «Mi proponevo di esaminarlo prima dell’inizio della riunione. Diciamo, tra circa un’ora.»

Francesca era in agitazione. «Ecco,» disse «quando David mi ha spiegato che il medvil risultava nei suoi dati biometrici, ho pensato…» Lasciò la frase a metà. Parve intenta a radunare le idee. Nicole attese, paziente.

«Più di una settimana fa, dopo che le due astronavi Newton si sono ricongiunte per il rendez-vous con Rama, Reggie ha cominciato a lamentare degli attacchi di mal di testa,» riprese infine Francesca. «Dato che siamo stati amici intimi e lui sapeva delle mie conoscenze sui farmaci… sai, grazie a tutto quel lavoro per la mia docuserie… mi ha chiesto se potevo dargli qualcosa per la cefalea. Sulle prime gli ho detto di no, ma siccome lui ha continuato a insistere, alla fine gli ho dato del nubitrol.»

Nicole si accigliò «È un medicinale molto forte, per un semplice mal di testa. Ci sono tuttora medici convinti che non andrebbe prescritto, se non come estrema risorsa, quando tutto il resto non ha fatto effetto…»

«È appunto quello che gli ho detto anch’io» ribatté Francesca. «Ma Reggie è stato irremovibile. Tu non sai com’è fatto. A volte è impossibile ragionare con lui.»

«Quanto gliene hai dato?»

«Otto pillole in tutto, per un totale di duecento milligrammi.»

«Non c’è da stupirsi se si è comportato in modo così strano.» Nicole si allungò per recuperare il computer tascabile posato sul tavolino. Aprì il suo database medico e lesse la breve nota descrittiva sul nubitrol. «Qui non c’è granché» disse. «Dovrò chiedere a O’Toole di trasmettermi la voce completa dall’enciclopedia medica. Ma sbaglio o c’è stata una controversia sul fatto che il nubitrol rimarrebbe in circolazione nell’organismo per settimane?»

«Non mi ricordo» rispose Francesca. Sbirciò sul monitor che aveva in mano Nicole per leggere velocemente il testo. La cosa irritò alquanto Nicole, che stava per protestare, ma all’ultimo momento cambiò idea. “E così, hai passato dei farmaci sia a David sia a Reggie” pensò. Le riaffiorò dalla memoria un vago ricordo di Francesca che porgeva a Valeriy Borzov un bicchiere di vino, alcune ore prima che morisse. Si sentì percorrere da un brivido. Che il suo presentimento fosse fondato?

Nicole si girò per fissare su Francesca uno sguardo freddo. «Già che mi hai confessato di aver giocato alla dottoressa con David e Reggie, hai nient’altro da dirmi?»

«In che senso?» domandò Francesca.

«Hai dato dei medicinali a qualche altro membro dell’equipaggio?»

Nicole sentì il cuore accelerare vedendo che Francesca era impallidita, seppur lievemente, e che esitava a rispondere.

«No. No, ovviamente no» disse infine l’italiana.





29

La caccia




L’elicottero stava calando molto lentamente a terra il rover. «Quanto manca?» chiese Janos Tabori tramite il sistema di comunicazione.

«Circa dieci metri» rispose Richard Wakefield da sotto. Era fermo in un punto a un centinaio di metri dalla sponda meridionale del Mare Cilindrico. Sopra di lui, il rover penzolava all’estremità di due lunghi cavi. «Sta’ attento a depositarlo con cautela. Ci sono apparecchiature elettroniche delicate nello chassis.»

Hiro Yamanaka mantenne il più stretto controllo possibile sulla quota dell’elicottero mentre Janos estendeva elettronicamente i cavi, pochi centimetri per volta. «Contatto!» gridò Wakefield. «Le ruote posteriori sono a terra. Per quelle anteriori ci vuole ancora un metro.»

Francesca si spostò alla svelta sul fianco del rover per registrarne lo storico atterraggio nell’Emicilindro Meridionale di Rama. Ad altri cinquanta metri di distanza dallo strapiombo, nei dintorni di una capanna che fungeva da quartier generale temporaneo, il resto dei cosmonauti si preparava per l’inizio della caccia. Irina Turgenyev controllava l’installazione del cavo con il cappio sul secondo elicottero. David Brown se ne stava per conto suo a qualche metro dal ricovero, intento a parlare via radio con l’ammiraglio Heilmann, che era rimasto al campo Beta. I due uomini stavano riesaminando tutti i dettagli del piano per la cattura. Wilson, Takagishi e des Jardins assistevano alle fasi finali dell’atterraggio del rover.

«Adesso sappiamo chi è il vero capo della brigata» stava dicendo Reggie Wilson ai due compagni. Indicò il dottor Brown. «Questa dannata caccia somiglia a un’operazione militare più di tutte le attività che abbiamo svolto finora, eppure a comandarla è il nostro scienziato senior, mentre il nostro ufficiale più alto di grado fa da centralinista.» Sputò per terra. «Cristo, sicuri che l’attrezzatura basterà? Due elicotteri, un rover, tre tipi diversi di gabbie… per non parlare dei vari scatoloni di materiale elettrico e meccanico. Quei poveri granchi non hanno speranza.»

Il dottor Takagishi si portò agli occhi il binocolo laser. Trovò rapidamente l’obiettivo. Mezzo chilometro più a est, i biot granchio stavano avvicinandosi di nuovo al ciglio del precipizio. Nulla era mutato nei loro movimenti. «Ci occorre tutta quell’attrezzatura perché siamo nell’incertezza» rispose a mezza voce. «Nessuno sa veramente cosa possa accadere.»

«Spero che si spengano le luci» disse Wilson ridendo.

«Siamo pronti anche a quell’evenienza» intervenne seccamente David Brown, tornando a raggiungere gli altri tre cosmonauti. «I gusci dei granchi sono stati irrorati con una sostanza fluorescente, e abbiamo con noi razzi luminosi in abbondanza. Mentre ti lamentavi per il protrarsi dell’ultima riunione, noi intanto mettevamo a punto i piani d’emergenza.» Indirizzò uno sguardo truculento al connazionale. «Sai una cosa, Wilson, perché non provi a…»

«Attenzione, attenzione» lo interruppe la voce di Otto Heilmann. «Ci sono novità. Eccitanti novità. Ho appena appreso da O’Toole che da qui a venti minuti la INN aprirà un collegamento con noi in diretta.»

«Ottimo lavoro» rispose Brown. «Entro allora dovremmo essere pronti. Vedo Wakefield che si dirige verso di noi sul rover.» Consultò l’orologio. «E fra pochi secondi i granchi dovrebbero fare di nuovo inversione. Tra parentesi, Otto, sei sempre contrario alla mia proposta di accalappiare il biot capofila?»

«In effetti, sì, David. Lo ritengo un azzardo inutile. Da quel poco che sappiamo, il biot di testa sembra quello dotato di maggiori abilità. Perché correre rischi? Qualsiasi biot sarebbe comunque un tesoro scientifico straordinario da riportare sulla Terra, specie se è ancora funzionante. Potremo occuparci del caposquadra dopo che ne avremo già messo uno nel sacco.»

«Allora, credo di essere in minoranza sulla questione. Il dottor Takagishi e Tabori sono entrambi del tuo parere. E altrettanto vale per il generale O’Toole. Procederemo con il piano B. Il nostro bersaglio sarà il biot numero quattro, quello a destra nell’ultima fila quando sopraggiungeremo alle loro spalle.»

Il rover che trasportava Wakefield e Sabatini raggiunse l’area della capanna quasi contemporaneamente all’elicottero. «Ottimo lavoro, colleghi» disse il dottor Brown quando Tabori e Yamanaka saltarono giù dal velivolo. «Tira un momento il fiato, Janos. Poi vai a controllare che Turgenyev e il cappio siano pronti per l’operazione. Vi voglio in aria tra cinque minuti.

«Bene,» continuò Brown, rivolto agli altri «ci siamo. Wilson, Takagishi e des Jardins andranno sul rover con Wakefield. Francesca, tu vieni con me sul secondo elicottero con Hiro.»

Nicole si avviò verso il rover, ma Francesca la intercettò. «Hai mai usato una di queste?» La giornalista italiana le mostrò una videocamera grande quanto un libro tascabile.

«Sì, una volta» rispose Nicole, studiando l’oggetto in mano alla giornalista. «Saranno undici o dodici anni fa. Ho ripreso una delle operazioni al cervello del dottor Delon. Immagino…»

«Ascolta,» la interruppe Francesca «avrei bisogno di un piccolo aiuto. Mi spiace di non avertene parlato prima, ma non sapevo che… Comunque sia, avrei bisogno di un’altra camera, per le riprese da terra, soprattutto adesso che avremo la diretta sull’INN. Non ti sto chiedendo miracoli. Tu sei l’unica che…»

«Non può farlo Reggie?» ribatté Nicole. «È lui l’altro giornalista.»

«Reggie non vuole aiutarmi» disse in fretta Francesca. Il dottor Brown la stava sollecitando a raggiungerlo all’elicottero. «Lo faresti tu, Nicole? Per favore? O devo chiedere a qualcun altro?»

“E perché no?” rifletté Nicole. “Non ho nient’altro da fare, a meno che non insorga un’emergenza. «Certo» rispose alla fine.

«Grazie mille» esclamò Francesca mentre porgeva la videocamera a Nicole, per poi avviarsi di corsa verso l’elicottero.

«Ma bene, bene» commentò Reggie Wilson quando Nicole raggiunse il rover con la videocamera nel cavo delle due mani. «Vedo che la nostra dottoressa di bordo è stata assunta dalla giornalista numero uno. Spero che abbia preteso il salario minimo.»

«Stai calmo, Reggie» ribatté Nicole. «Non mi dispiace dare una mano al prossimo, quando non ho nulla di specifico da fare.»

Wakefield mise in moto il rover e partì verso est, dove si trovavano i biot. Il quartier generale era stato allestito appositamente nell’area già “ripulita” dai granchi. Sul terreno compatto, il rover procedeva molto più agevolmente. In meno di tre minuti furono a cento metri dai biot. Gli elicotteri sorvolavano in cerchio la squadra di granchi.

«Cosa vuoi che faccia, esattamente?» chiese Nicole a Francesca dal trasmettitore del rover.

«Cerca di tenerti parallela ai biot» rispose la giornalista. «Dovresti riuscire tranquillamente a correre accanto a loro, almeno per qualche tratto. Il momento fondamentale è quando Janos cerca di chiudere il cappio.»

«Qui siamo tutti pronti» annunciò Tabori pochi istanti dopo. «Aspettiamo solo il segnale.»

«Siamo in onda?» chiese Brown a Francesca, e dopo aver ricevuto un cenno di conferma disse a Janos: «D’accordo. Via libera».

Da uno degli elicotteri fu calato un cavo lungo e robusto con all’estremità una specie di cesta capovolta. «Janos cercherà di calare il cappio a rete sul biot bersaglio,» spiegò Wakefield a Nicole «lasciando che i lati scendano per avvolgere il guscio. Dopodiché aumenterà la tensione dei cavi fino a sollevare da terra il biot. Una volta tornati al campo Beta, metteremo il granchio in gabbia.»

«Vediamo un po’ che aspetto hanno da laggiù» stava dicendo Francesca a Nicole. Ormai il rover aveva affiancato i biot. Nicole smontò e prese a correre accanto a loro al piccolo trotto. Sulle prime, ne fu intimorita. Per qualche motivo, non si era aspettata che fossero così grandi o così strani a vedersi. La lucentezza metallica le rammentava le fredde superfici esterne di molti palazzi nuovi a Parigi. Stava correndo sul terreno battuto, con i biot a non più di due metri da lei. Grazie al sistema automatico di messa a fuoco e centratura della videocamera, non le riuscì difficile ottenere buone immagini.

«Non vada a mettersi di fronte a loro» raccomandò il dottor Takagishi. I suoi timori erano superflui. Nicole non si era dimenticata come avevano ridotto quella catasta di metallo.

«Le immagini sono davvero ottime» rimbombò la voce di Francesca dal ricevitore del rover. «Nicole, prova a raggiungere il robot di testa e poi a rallentare a poco a poco l’andatura, lasciando sfilare il gruppo davanti alla videocamera una fila dopo l’altra.» Attese che Nicole avesse superato i biot. «Wow! Splendido. Ora so perché ci siamo portati dietro una campionessa olimpica.»

Ai primi due tentativi, il cappio di Janos non andò a segno. Ma al terzo atterrò perfettamente sul dorso del granchio numero quattro. Il bordo della rete a canestro ricadde oltre i margini del guscio. Nicole cominciava a sudare. Stava correndo da quattro minuti ininterrotti. «D’ora in avanti,» le disse Francesca dall’elicottero «concentrati solo sul granchio bersaglio. Avvicinati più che puoi, se te la senti.»

Nicole si portò fino a circa un metro di distanza dal biot più vicino. A un certo punto rischiò di scivolare e si sentì percorrere da un brivido gelido. “Se dovessi cadere sul loro percorso,” pensò “mi ridurrebbero a uno spezzatino.” Mantenne la videocamera puntata sul biot posteriore destro mentre Janos aumentava la tensione dei cavi.

«Ora!» gridò Tabori. Il cappio a rete, con il biot intrappolato, cominciò a sollevarsi dal suolo. Tutto accadde con una rapidità fulminea. Il biot usò le chele a cesoia per tranciare uno dei fili metallici che formavano la rete. Gli altri cinque granchi si arrestarono di botto, rimasero immobili forse per un secondo intero, dopodiché attaccarono tutti quanti il cappio a rete a colpi di chele. Nel giro di cinque secondi, la rete metallica era ridotta in brandelli e il biot di nuovo libero.

Nicole assisteva allibita allo spettacolo. Anche se il cuore le batteva all’impazzata, continuò a filmare la scena. Il biot capofila si acquattò a terra. Gli altri cinque lo circondarono, disegnando un cerchio estremamente serrato. Ognuno dei biot agganciò una chela al granchio centrale e l’altra al suo vicino di destra. La formazione fu completata in meno di altri cinque secondi. Ora i biot erano un blocco compatto e immobile.

Francesca fu la prima a parlare. «Assolutamente incredibile» esultò. «Abbiamo fatto drizzare i capelli in testa a tutti gli esseri umani sulla Terra.»

Nicole sentì sopraggiungere al suo fianco Richard Wakefield. «Tutto bene?» le chiese.

«Credo di sì» rispose lei. Stava ancora tremando. Si volsero entrambi a guardare i biot. Non c’era il minimo movimento.

«Il pacchetto di mischia è in riunione tattica» disse Reggie Wilson dal rover. «Al momento, il punteggio è Biot 7, Umani 0.»

«Visto che sei così convinto che non c’è pericolo, acconsento a procedere. Ma devo confessare che provo una certa apprensione all’idea di un nuovo tentativo. È evidente che quegli affari comunicano tra di loro. E non mi pare che abbiano tanta voglia di lasciarsi catturare.»

«Otto, Otto» rispose il dottor Brown. «Questa procedura non è che un semplice perfezionamento di quella che abbiamo tentato la prima volta. Il giunto del cavo aderirà al guscio del granchio e i cavetti più sottili avvolgeranno ben stretto l’intero carapace. Gli altri biot non saranno in grado di usare le chele. Non troveranno spazio tra rete e guscio.»

«Ammiraglio Heilmann, sono il dottor Takagishi.» Il giapponese aveva un tono di voce decisamente preoccupato, nel rivolgerglisi attraverso il sistema di comunicazione. «Devo esprimere la mia più ferma contrarietà a proseguire questa caccia. Abbiamo già visto quanto poco conosciamo e comprendiamo queste creature. Come ha osservato Wakefield, è evidente che tentando di catturarne uno abbiamo fatto scattare i loro meccanismi primari di salvaguardia e autodifesa. Non abbiamo la più pallida idea di come potranno reagire la prossima volta.»

«Ne siamo tutti consapevoli, dottor Takagishi» intervenne David Brown prima che Heilmann potesse rispondere. «Ma ci sono cause di forza maggiore che prevalgono sulle incertezze. Primo, come ha fatto notare Francesca, l’intera Terra ci osserverà, se ripartiremo subito alla caccia. Avete sentito quello che ha detto Jean-Claude Revoir venti minuti fa: abbiamo già fatto per l’esplorazione spaziale più di chiunque altro dai tempi dei primi cosmonauti sovietici e americani, nel ventesimo secolo. Secondo, ora siamo pronti per concludere con successo la caccia. Se rinunciamo al tentativo e riportiamo tutto l’equipaggiamento al campo Beta, avremo sprecato una quantità enorme di tempo e fatica. E infine, non c’è alcun pericolo manifesto. Perché insiste a fare previsioni così catastrofiche? Tutto ciò che abbiamo visto fare ai biot è stato attivare una sorta di meccanismo di autodifesa.»

«Professor Brown,» l’eminente studioso giapponese tentò un ultimo appello alla razionalità del collega «la prego, si guardi attorno. Cerchi d’immaginarsi le capacità delle creature che hanno costruito questo veicolo incredibile. Cerchi di ammettere la possibilità che forse, dico forse, quello che stiamo cercando di fare potrebbe essere visto come un atto ostile, e che in qualche modo sia stato comunicato a qualsiasi intelligenza governi questa astronave. Supponga che, di conseguenza, quali rappresentanti della specie umana, noi rischiamo di condannare non solo noi stessi, ma anche, in un senso più vasto, tutti i nostri simili…»

«Sciocchezze» sbottò David Brown. «E c’è chi vorrebbe accusare me di azzardare ipotesi fantasiose…!» Scoppiò in una sonora risata. «È assurdo. La stragrande maggioranza delle evidenze indica chiaramente che questo Rama ha le stesse finalità e funzioni del suo predecessore, e che è del tutto inconsapevole della nostra esistenza. Non si può attribuire un significato determinante al semplice fatto che una singola sottofamiglia di robot abbia unito le forze per reagire a una minaccia.» Guardò gli altri intorno a lui. «Direi che può bastare con le chiacchiere, Otto. Se non hai ulteriori obiezioni, noi andiamo a catturare un biot.»

Ci fu una breve esitazione, sull’altra sponda del Mare Cilindrico. Poi i cosmonauti udirono la risposta affermativa dell’ammiraglio Heilmann. «Procedi pure, David. Ma senza correre rischi ingiustificati.»

«Pensi che siamo davvero in pericolo?» chiese Hiro Yamanaka al dottor Takagishi, mentre Brown, Tabori e Wakefield riesaminavano la nuova tattica per la cattura. Il pilota giapponese stava scrutando le strutture imponenti della calotta meridionale in lontananza, pensando, forse per la prima volta, alla vulnerabilità della loro situazione.

«Probabilmente no» rispose il connazionale. «Ma è insensato correre tali…»

«Insensato è la parola giusta» lo interruppe Reggie Wilson. «Io e lei siamo stati gli unici a contestare apertamente l’idea di andare avanti con questa follia. Ma di fronte alle nostre obiezioni, ci hanno fatto passare per stupidi, o addirittura per vigliacchi. Personalmente, vorrei tanto che uno di quei dannati aggeggi sfidasse a duello lo stimatissimo dottor Brown. O meglio ancora, che da quei pinnacoli laggiù si sprigionasse un fulmine.»

Indicò i grandi picchi acuminati che Yamanaka stava contemplando poco prima. Nel tono di voce di Wilson si insinuò una nota timorosa. «Qui siamo nei guai fino al collo. Lo sento nell’aria. Siamo stati messi in guardia da forze che nessuno di noi sarebbe capace di immaginarsi. Ma noi ci ostiniamo a ignorare gli avvertimenti.»

Nicole distolse l’attenzione dai colleghi per osservare l’animata riunione di pianificazione che si stava svolgendo a una quindicina di metri da lei. Gli ingegneri, Wakefield e Tabori, erano visibilmente esaltati dalla sfida di battere i biot in astuzia. Nicole si chiese se davvero Rama non stesse cercando di trasmettere loro un segnale di avvertimento. “Sciocchezze” si disse, riprendendo l’espressione di David Brown. Ebbe un brivido involontario, ripensando ai pochi secondi che avevano impiegato i biot per ridurre in brandelli la rete metallica. “Sto reagendo in modo sproporzionato. E così pure Wilson. Non c’è motivo di avere paura.”

E tuttavia, quando si volse di nuovo e puntò il binocolo sulla formazione di biot a mezzo chilometro da loro, non riuscì a placare un senso di palpabile inquietudine. I sei granchi non si muovevano da quasi due ore. Erano sempre agganciati uno all’altro, nello stesso schieramento compatto. “Che cosa sei veramente, Rama?” si chiese Nicole per la millesima volta. La domanda successiva che si pose la stupì. Non l’aveva mai verbalizzata prima di allora. “E quanti di noi riusciranno a tornare sulla Terra per raccontare la tua storia?”

Per il secondo tentativo di cattura, Francesca preferì restare a terra, vicino ai biot. Come in precedenza, Turgenyev e Tabori erano sul primo elicottero con tutta l’attrezzatura fondamentale. Brown, Yamanaka e Wakefield erano a bordo dell’altro velivolo. Il dottor Brown aveva invitato Wakefield perché gli fornisse una consulenza in tempo reale; inutile a dirsi, Francesca aveva persuaso Richard a effettuare per lei delle riprese aeree, a complemento delle immagini che giungevano automaticamente dal sistema dell’elicottero.

Reggie Wilson era alla guida del rover per condurre i cosmonauti rimasti a terra fino alla posizione dei biot. «Bel lavoro, mi sono trovato» borbottò mentre si avvicinavano ai granchi alieni. «Autista.» Alzò gli occhi al soffitto distante di Rama. «Sentito, ragazzi? Sono un uomo versatile. Posso fare un sacco di cose.» Si volse verso Francesca, seduta davanti al suo fianco. «A proposito, cara signora Sabatini, non intendevi ringraziare Nicole per il suo lavoro spettacolare? Sono state le sue riprese in azione da terra a fare audience nella tua ultima trasmissione.»

Francesca, occupata a controllare tutta la sua attrezzatura video, sulle prime ignorò il commento di Reggie. Ma quando lui ripeté la frecciatina, gli rispose, senza alzare gli occhi: «Posso ricordare al signor Wilson che non ho bisogno dei suoi consigli non richiesti su come dovrei condurre i miei affari?».

«Una volta, però,» rimuginò Reggie a voce alta, scuotendo la testa «le cose andavano in modo molto diverso.» Lanciò un’occhiata a Francesca. Non sembrava nemmeno che lo stesse ascoltando. «Quando credevo ancora nell’amore» continuò, alzando la voce. «Prima di scoprire cos’è il tradimento. O l’ambizione, con tutto il suo egoismo.»

Con una brusca sterzata a sinistra, arrestò il rover una quarantina di metri a ovest dei biot. Francesca balzò a terra senza dire una parola.

Tre secondi più tardi, stava parlando fitto fitto alla radio con David Brown e Richard Wakefield per concordare le riprese della cattura. Il dottor Takagishi ringraziò Reggie Wilson con il suo immancabile garbo per avere guidato il rover.

«Siamo sull’obiettivo» annunciò Tabori dall’elicottero. Al secondo tentativo, riuscì a posizionare correttamente il giunto che penzolava in fondo al cavo. Era una sfera massiccia e pesante di circa venti centimetri di diametro, con una dozzina di piccoli fori o cavità sulla superficie. Fu calato lentamente sul centro del carapace di uno dei biot esterni. Dopodiché, trasmettendo una serie di comandi dall’elicottero sospeso in aria al processore del giunto, Janos attivò l’estensione dei sottili cavi metallici arrotolati all’interno della sfera. I granchi non accennarono a muoversi quando i fili avvolsero completamente il biot bersaglio.

«Che te ne pare, collega?» gridò Janos a Richard Wakefield, sull’altro elicottero.

Richard esaminò il singolare marchingegno. Il robusto cavo era agganciato a un anello sul retro del velivolo. Quindici metri più in basso, la sfera di metallo era posata sul dorso del biot bersaglio, e i sottili filamenti che si estendevano dall’interno della palla avvolgevano il carapace. «Direi che va benissimo» rispose Richard. «A questo punto, resta una sola domanda. Ce la farà l’elicottero a strapparlo dalla presa congiunta di tutti gli altri?»

David Brown ordinò a Irina Turgenyev di issare la preda. Lei aumentò gradualmente la velocità dei rotori e cercò di prendere quota. Il cavo si tese, ma i biot non si mossero di un millimetro. «O sono molto pesanti, oppure sono aggrappati in qualche modo a terra» disse Richard. «Prova a dare uno strappo secco.»

Il brusco strattone del cavo sollevò in aria per un istante l’intera formazione di biot. L’elicottero sotto sforzo issò la massa penzolante dei biot a due o tre metri di altezza. Pochi secondi dopo, i due granchi non attaccati al biot bersaglio cedettero per primi e caddero a terra, dove rimasero immobili. Gli altri tre resistettero più a lungo – una decina di secondi – prima di staccare le chele dai compagni e precipitare. L’elicottero prese quota fra le grida di tripudio e le congratulazioni generali.

Francesca stava filmando la sequenza della cattura da una distanza di circa dieci metri. Quando gli ultimi biot, compreso il capofila, ebbero mollato la presa sul granchio bersaglio e furono caduti sul suolo ramano, si inarcò all’indietro per riprendere l’elicottero che puntava verso le sponde del Mare Cilindrico con la sua preda. Ci vollero due o tre secondi prima che si accorgesse che tutti le stavano urlando qualcosa.

Il biot capo e i suoi ultimi due compagni non erano rimasti inerti dopo l’impatto della caduta. Anche se lievemente danneggiati, si attivarono e presero a muoversi pochissimi istanti dopo l’atterraggio. Mentre Francesca filmava l’allontanarsi dell’elicottero, il biot capo avvertì la sua presenza e puntò verso di lei. Gli altri due lo seguirono a un metro di distanza.

Erano a quattro metri soltanto, quando Francesca, che stava ancora riprendendo, si rese finalmente conto che adesso la preda era lei. Si girò e cominciò a correre. «Scarta di lato» le gridò Richard Wakefield tramite il sistema di comunicazione. «Possono avanzare solo in linea retta.»

Francesca corse a zigzag, ma i biot continuarono a seguirla. La scarica iniziale di adrenalina le permise di estendere a dieci metri la distanza che la separava dai granchi. Ma poi iniziò ad accusare la stanchezza, e gli inesorabili biot riguadagnarono terreno. A un certo punto scivolò, rischiando quasi di cadere. Quando riuscì ad accelerare nuovamente, il biot di testa era ormai a non più di tre metri da lei.

Non appena era risultato evidente che i biot stavano dando la caccia a Francesca, Reggie Wilson si era precipitato verso il rover. Quando fu ai comandi del veicolo, partì a tutta velocità per andarla a soccorrere. Inizialmente, pensò di caricarla a bordo al volo per sottrarla all’assalto dei biot. Ma ormai erano troppo vicini alla sua collega, perciò Reggie decise di piombare addosso ai tre granchi dal fianco. Con uno schianto di metallo contro metallo, il veicolo leggero si abbatté come un ariete sui biot. Il piano di Reggie funzionò. La violenza dell’urto laterale scaraventò lui e i granchi a parecchi metri di distanza da Francesca. La minaccia era sventata.

Ma i biot non erano fuori combattimento. Tutt’altro. Benché uno dei granchi al seguito avesse perso una zampa e quello al comando mostrasse qualche lieve danno a una chela, nel giro di pochi secondi tutti e tre i biot si misero al lavoro sui rottami del rover. Cominciarono a fare a pezzi il veicolo con le chele, per poi servirsi del loro temibile assortimento di lame e seghetti per ridurlo in frammenti ancora più minuti.

Reggie rimase un momento stordito dall’impatto del rover contro i biot. I granchi alieni erano più pesanti di quanto si fosse aspettato e il veicolo aveva riportato danni gravi. Non appena si rese conto che i biot erano ancora attivi, fece per saltare giù dal rover. Ma non ci riuscì. Aveva le gambe incastrate sotto il cruscotto, che si era staccato.

Il suo indicibile terrore non durò più di dieci secondi. Nessuno poté far nulla per soccorrerlo. Le grida strazianti di Reggie Wilson echeggiarono nella vastità di Rama, mentre i biot lo facevano a pezzi esattamente come se fosse stato una componente del rover. L’operazione fu condotta in modo rapido e sistematico. Sia Francesca sia la videocamera automatica sull’elicottero ripresero i suoi ultimi istanti di vita. Le immagini furono ritrasmesse in diretta alla Terra.
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Post mortem II




Nicole sedeva in silenzio nella sua capanna al campo Beta. Non riusciva a cancellarsi dalla mente l’immagine orribile del volto di Reggie distorto dal terrore mentre veniva fatto a pezzi. Cercò di costringersi a pensare a qualcos’altro. “E ora?” si chiese. “Che ne sarà della missione, ora?”

Di fuori, Rama era di nuovo al buio. Le luci si erano spente di colpo tre ore prima, dopo un periodo d’illuminazione più breve di trentaquattro secondi rispetto al precedente giorno ramano. Lo spegnimento delle luci avrebbe dovuto suscitare una quantità di discussioni e speculazioni. Ma non fu così. Nessuno dei cosmonauti era in vena di parlare. Il ricordo orrendo della morte di Wilson era un peso troppo gravoso per tutti.

La normale riunione dell’equipaggio prevista per dopo cena era stata posticipata all’indomani mattina perché David Brown e l’ammiraglio Heilmann erano impegnati in una conferenza protratta con i funzionari dell’ISA sulla Terra. Nicole non aveva partecipato a nessuna di quelle conversazioni, ma non le riusciva difficile immaginarne il contenuto. Si rendeva conto che c’era una possibilità molto concreta che la missione venisse annullata. I clamori e le proteste del pubblico potevano renderlo necessario. Dopotutto, avevano assistito a una delle scene più raccapriccianti…

Nicole si figurò Geneviève seduta davanti alla televisione a Beauvois che assisteva al metodico sezionamento del cosmonauta Wilson da parte dei biot. Rabbrividì. Poi si rimproverò per quei pensieri così egocentrici. “Il vero orrore,” si disse “devono averlo vissuto a Los Angeles.”

Aveva incontrato la famiglia di Wilson in due occasioni, nel corso dei primi ricevimenti seguiti all’annuncio dei cosmonauti selezionati. In particolare, Nicole ricordava il bambino. Si chiamava Randy. Aveva sette o otto anni, due occhioni grandi e un bel viso. Adorava lo sport. Aveva portato a Nicole una delle rarità cui teneva di più, un programma delle Olimpiadi del 2184 in condizioni quasi perfette, e le aveva chiesto di fargli un autografo sulla pagina dedicata al salto triplo femminile. Quando il bambino l’aveva ringraziata con un enorme sorriso, lei gli aveva arruffato i capelli.

L’immagine di Randy Wilson che vedeva morire il padre alla televisione fu troppo per lei. Le lacrime le salirono copiose agli angoli degli occhi. “Che incubo dev’essere stato per te quest’anno, povero bambino” pensò. “Le montagne russe della vita. Prima, la gioia di vedere il padre scelto come cosmonauta. Poi tutta la storia assurda con Francesca e il divorzio. Adesso questa tragedia terribile.”

Nicole cominciava a sentirsi depressa, e la sua mente era ancora troppo attiva per prendere sonno. Decise che aveva bisogno di compagnia. Andò alla capanna accanto e bussò piano alla porta.

«C’è qualcuno, là fuori?» chiese una voce dall’interno.

«Hai, Takagishi-san» rispose lei. «Sono io, Nicole. Posso entrare?»

Lui venne ad aprirle la porta. «Questa è una sorpresa inaspettata» disse. «È una visita di carattere professionale?»

«No» rispose lei, entrando. «Strettamente informale. Non ero pronta per mettermi a dormire. Ho pensato…»

«È sempre benvenuta, se vuole farmi visita» disse lui con un sorriso cordiale. «Non occorre un motivo specifico.» La osservò per un lungo istante. «Sono profondamente turbato per quanto è successo oggi pomeriggio. Mi sento responsabile. Non credo di aver fatto abbastanza per fermare…»

«Andiamo, Shigeru» ribatté Nicole. «Non dica sciocchezze. Non ha proprio nessuna colpa. Lei, almeno, ha detto la sua. Io, che sono il medico, non ho aperto bocca.»

Lasciò vagare lo sguardo per la capanna di Takagishi. Accanto alla branda, su un pezzo di stoffa posato per terra, Nicole vide una strana figurina bianca con delle venature nere. Andò a osservarla meglio, piegandosi sulle ginocchia. «Questa cos’è?» chiese.

Il dottor Takagishi parve in leggero imbarazzo. Si avvicinò a Nicole e raccolse la statuina di un pingue orientale. La tenne fra l’indice e il pollice. «È un netsuke, un cimelio della famiglia di mia moglie» spiegò. «È d’avorio.»

Porse a Nicole la figurina. «È il re degli dei. La sua compagna, una regina altrettanto in carne, sta sul comodino di mia moglie a Kyoto. Ai tempi in cui gli elefanti non erano una specie a rischio, molta gente collezionava statuine come questa. La famiglia di mia moglie ne ha un assortimento straordinario.»

Nicole studiò l’omettino che teneva in mano. Aveva sul volto un sorriso benigno, sereno. S’immaginò la bella Machiko Takagishi in Giappone e provò un momento d’invidia per il loro legame coniugale. “Così, eventi come la morte di Wilson diventano molto più facili da affrontare” rifletté.

«Non vuole sedersi?» le stava dicendo il dottor Takagishi. Nicole si sistemò su una cassa accanto alla branda e chiacchierò con lui per una ventina di minuti. Perlopiù, condivisero ricordi delle loro famiglie. In più occasioni, il discorso toccò indirettamente la tragedia di quel pomeriggio, ma entrambi evitarono qualsiasi discussione approfondita su Rama e la missione Newton. Avevano solo bisogno di confortarsi con le immagini delle loro vite quotidiane sulla Terra.

«E ora,» disse Takagishi mentre finiva la sua tazza di tè e la posava sul comodino accanto a Nicole «avrei una strana richiesta per la dottoressa des Jardins. Le dispiacerebbe andare un momento alla sua capanna a prendere l’attrezzatura biometrica? Vorrei fare una scansione.»

Nicole stava per mettersi a ridere, ma poi notò l’espressione serissima del collega. Quando fu di ritorno con lo scanner, alcuni minuti più tardi, Takagishi le spiegò il motivo di quella richiesta. «Questo pomeriggio,» disse «ho sentito due fitte molto acute al petto. È stato durante quei momenti concitati, dopo che Wilson si è scontrato con i biot, quando ho capito che…» Non concluse la frase. Nicole annuì e attivò lo strumento per la scansione.

Nei tre minuti successivi, nessuno dei due parlò. Nicole controllò tutti i dati di allerta, visualizzò grafici e tabelle sulle funzioni cardiache, e scosse ripetutamente la testa. Quando ebbe finito, si rivolse all’amico con un sorriso amareggiato. «Lei ha avuto un lieve attacco cardiaco» disse. «O forse due, molto ravvicinati. E da quel momento il suo cuore ha continuato a battere in modo irregolare.» Capì subito che lo scienziato si era aspettato quelle notizie. «Mi dispiace» riprese. «Ho con me dei medicinali che posso darle, ma purtroppo sono solo una soluzione tampone. Dobbiamo tornare al più presto a bordo della Newton per poter affrontare il problema in maniera adeguata.»

«Be’,» Takagishi abbozzò un mesto sorriso «se le previsioni sono esatte, tra circa dodici ore Rama sarà di nuovo illuminato. Suppongo che a quel punto potremo andarcene.»

«Probabile» rispose lei. «Ne parlerò subito con Brown e Heilmann. Presumo che per domattina presto ce ne saremo andati da qui.»

Lui le strinse la mano. «Grazie, Nicole.»

Lei si voltò. Per la seconda volta nel giro di un’ora, aveva le lacrime agli occhi. Uscita dalla capanna di Takagishi, si diresse verso il limite dell’accampamento per parlare con David Brown.

«Ah, sei proprio tu.» Nicole udì la voce di Richard Wakefield nell’oscurità. «Ero convinto che stessi dormendo. Ho delle notizie per te.»

«Ciao, Richard» disse Nicole quando la figura con la torcia elettrica emerse dalle tenebre.

«Non riuscivo a dormire» spiegò lui. «Troppe immagini orribili in testa. Perciò ho deciso di mettermi a lavorare sul tuo problema.» Sorrise. «È stato perfino più facile di quanto pensassi. Ti andrebbe di venire nella mia capanna, così ti spiego?»

Nicole rimase confusa. Era tutta concentrata su quanto doveva dire a Brown e Heilmann in merito a Takagishi. «Te ne ricordi, giusto?» domandò Richard. «Il problema con RoChi e i comandi manuali.»

«Hai lavorato su quello?» chiese lei. «Quaggiù?»

«Certo. Ho dovuto solo chiedere a O’Toole di trasmettermi i dati che servivano. Dai, vieni che te li mostro.»

Nicole decise che la visita al dottor Brown poteva anche attendere qualche minuto. S’incamminò al fianco di Richard. Di passaggio, lui bussò alla porta di un altro ricovero. «Ehi, Tabori, indovina un po’?» gridò. «Ho incontrato la nostra adorabile dottoressa che se ne andava a zonzo nel buio. Vuoi unirti a noi?

«Gli ho già spiegato in parte le cose» disse poi, rivolto a Nicole. «La tua capanna era buia e ho immaginato che stessi dormendo.»

Janos emerse dal suo modulo meno di un minuto più tardi e salutò Nicole con un sorriso. «Eccomi qui, Wakefield» disse. «Ma non tiriamola troppo per le lunghe. Stavo finalmente per prendere sonno.»

Nella capanna di Wakefield, l’ingegnere britannico raccontò compiaciuto quel che era successo al robot chirurgo quando la Newton aveva subito la torsione improvvisa. «Avevi ragione, Nicole,» disse «sono stati immessi dei comandi manuali su RoChi. E quei comandi hanno effettivamente disattivato i normali algoritmi di salvaguardia. Ma tutti i comandi sono stati immessi mentre Rama effettuava la manovra.»

Wakefield sorrise e andò avanti, tenendo d’occhio Nicole per essere sicuro che stesse seguendo la spiegazione. «A quanto pare, quando è caduto e ha toccato il quadro di controllo, Janos ha generato tre comandi. O almeno, così ha pensato RoChi: ha registrato che c’erano tre comandi in coda. Ovviamente, erano tutti sballati. Ma questo RoChi non poteva saperlo.

«Forse ora potrai capire da che genere di incubi sono perseguitati i progettisti di sistemi software. Non c’è semplicemente modo di riuscire a prevedere tutte le possibili contingenze. I progettisti si erano premuniti contro un involontario comando errato – ad esempio, che qualcuno sfiorasse il quadro di controllo durante un’operazione –, ma non contro più comandi sbagliati. Nel progetto complessivo del sistema, i comandi manuali erano associati essenzialmente alle emergenze. Di conseguenza, avevano la massima priorità nel meccanismo d’interruzione del software di RoChi e venivano sempre elaborati all’istante. Tuttavia, il sistema ammetteva la possibilità di un singolo comando manuale “errato” ed era in grado di rifiutarlo per passare alle priorità d’interruzione successive, che includevano la protezione dai guasti.»

«Scusami» disse Nicole. «Non ti seguo più. Com’è possibile che un sistema sia strutturato in modo da ignorare un comando errato, ma non più d’uno? Credevo che questo semplice processore operasse in serie.»

Richard prese il computer portatile e, consultando degli appunti, aprì sullo schermo una tabella con una quantità di numeri organizzati in file e colonne. «Queste sono le operazioni, istruzione per istruzione, che il software di RoChi ha implementato dopo avere trovato in coda dei comandi manuali.»

«Si ripetono,» osservò Janos «ogni sette operazioni.»

«Esatto» confermò Richard. «RoChi ha tentato tre volte di elaborare il primo comando manuale, tutte e tre le volte senza riuscirci, e poi è passato al comando successivo. Il software ha funzionato esattamente come era stato impostato…»

«Ma allora perché,» chiese Tabori «dopo è ritornato al primo comando?»

«Perché i programmatori non hanno mai messo in conto la possibilità di multipli comandi manuali sbagliati. O almeno, non hanno progettato nulla per quell’eventualità. La domanda che si pone il software dopo aver finito di elaborare ogni comando è se nel buffer c’è o non c’è un altro comando manuale in attesa. Se non c’è, il software respinge il primo comando ed è libero di gestire un’altra interruzione. Ma se c’è una coda, il software salva in memoria il comando respinto e passa a elaborare quello successivo. Ora, se vengono respinti due comandi di fila, il software suppone che ci sia un guasto all’hardware del processore di comandi, quindi attiva l’hardware di riserva previsto per simili casi e cerca di nuovo di elaborare gli stessi comandi manuali. Avrai afferrato il concetto, ormai. Supponiamo che uno…»

Nicole rimase per qualche tempo ad ascoltare Richard e Janos che parlavano di sottosistemi ridondanti, comandi nel buffer e strutture di coda. Con le sue scarse conoscenze in materia di salvaguardia dai guasti e gestione di ridondanza, stentava a capire. «Scusate un momento» li interruppe alla fine. «Mi sono di nuovo persa. Ricordatevi che non sono laureata in ingegneria. Qualcuno potrebbe farmi un sunto in parole povere?»

Wakefield si scusò. «Perdonami, Nicole» disse. «Tu sai cos’è un sistema software a interruzione programmabile?» La donna annuì. «E hai presente il modo in cui operano le priorità in un sistema del genere? Bene. Allora, la spiegazione è semplice. I meccanismi d’interruzione per la salvaguardia dai guasti basati sull’accelerometro e i dati di imaging avevano una priorità più bassa dei comandi manuali immessi involontariamente da Janos quando è caduto. Il sistema è rimasto bloccato in un loop del software che cercava di elaborare i comandi errati e non ha mai potuto prendere in considerazione i segnali di guasto inviati dai sottosistemi dei sensori. Per questo il bisturi ha continuato a tagliare.»

Per qualche motivo, Nicole rimase delusa. La spiegazione era abbastanza chiara, e di sicuro lei non avrebbe voluto coinvolgere nell’analisi Janos, né nessun altro membro dell’equipaggio. Ma era troppo banale. Non era degna di tutto il tempo e l’energia che ci aveva speso.

Si sedette sulla branda nella capanna di Richard. «Con buona pace del mio grande mistero.»

Janos si sedette accanto a lei. «Su, animo, Nicole» disse. «Questa è una buona notizia. Almeno, adesso sappiamo per certo che non abbiamo combinato qualche pasticcio nel processo di inizializzazione. C’è una spiegazione logica per quanto è accaduto.»

«Splendido» commentò lei, sarcastica. «Ma il generale Borzov è morto lo stesso. E ora anche Reggie Wilson.» Nicole ripensò al comportamento volubile del giornalista americano negli ultimi giorni e si ricordò della conversazione che aveva avuto con Francesca. «Dite un po’,» riprese, seguendo un’idea estemporanea «avevate mai sentito il generale Borzov lamentarsi di un mal di testa o di qualsiasi altro disturbo? Specialmente il giorno del banchetto?»

Wakefield scosse la testa. «No» rispose Janos. «Perché lo domandi?»

«Ecco, ho chiesto allo strumento di diagnostica portatile, basandosi sui dati biometrici di Borzov, di indicarmi le possibili cause dei suoi sintomi, visto e considerato che il generale non aveva un’appendicite. La causa più probabile riportata nell’elenco era una reazione ai farmaci. Probabile al sessantadue per cento. Ho pensato che forse aveva avuto una reazione avversa a qualche medicina.»

«Davvero?» chiese Janos, incuriosito. «Perché non me ne hai mai parlato?»

«Sono stata sul punto di farlo… diverse volte» rispose Nicole. «Ma pensavo non ti interessasse. Ti ricordi quando mi sono fermata nella tua cabina sulla Newton, il giorno dopo la morte del generale Borzov? Da come hai reagito, ne ho concluso che non volevi metterti a rivangare…»

«Oh, santo cielo.» Janos scosse il capo. «Quant’è difficile comunicare, per noi umani. Avevo solo un mal di testa e nulla più. Di sicuro, non volevo darti l’impressione che non mi andasse di parlare della morte di Valeriy.»

«A proposito di comunicare,» disse Nicole alzandosi stancamente dalla brandina «devo parlare con il dottor Brown e l’ammiraglio Heilmann, prima di andare a letto.» Guardò Wakefield. «Grazie infinite per l’aiuto, Richard. Vorrei poter dire che ora mi sento meglio.»

Nicole si avvicinò a Janos. «Mi dispiace, amico mio» gli disse. «Avrei dovuto metterti a parte di tutte le mie indagini. Probabilmente, la soluzione sarebbe arrivata molto prima…»

«Non fa niente» rispose Janos. «Non ti preoccupare.» Sorrise. «Su, andiamo, ti accompagno per un tratto di strada, fino alla mia suite.»

Nicole udì le voci concitate all’interno del modulo prima ancora di bussare alla porta. David Brown, Otto Heilmann e Francesca Sabatini stavano discutendo su come rispondere alle ultime istruzioni giunte dalla Terra.

«Stanno esagerando» diceva Francesca. «E se ne renderanno conto loro stessi, appena avranno il tempo per rifletterci sopra. Questa non è la prima missione a subire perdite umane. Gli americani non hanno annullato il programma dello Space Shuttle quando quella maestra di scuola e il suo gruppo sono rimasti uccisi.»

«Ma ci hanno ordinato di rientrare alla Newton il più presto possibile» protestò l’ammiraglio Heilmann.

«Allora, domani ci riparleremo e gli spiegheremo perché prima vogliamo ispezionare New York. Takagishi dice che il mare comincerà a sciogliersi tra uno o due giorni, e allora dovremo comunque andarcene. Non solo, ma Wakefield, Takagishi e io abbiamo davvero sentito qualcosa quella notte, anche se David non vuole crederci.»

«Non lo so, Francesca» disse il dottor Brown. Poi finalmente sentì Nicole che bussava. «Chi è?» chiese, seccato.

«Cosmonauta des Jardins. Ho delle informazioni mediche importanti…»

«Senta, des Jardins,» la interruppe bruscamente Brown «qui siamo molto occupati. Non possiamo parlarne domattina?»

“D’accordo” si disse Nicole. “Posso anche aspettare fino a domattina.” A ogni modo, non era troppo impaziente di rispondere alle domande del dottor Brown sui problemi cardiaci di Takagishi. «Roger» rispose a voce alta, ridendo di sé per avere usato quell’espressione.

Pochi istanti dopo, Nicole sentì riaccendersi la discussione alle sue spalle. Si avviò a passo lento verso il suo modulo. “Domani bisogna che sia un giorno migliore” pensò mentre si trascinava fino alla brandina.
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Prodigio a Orvieto




«Buonanotte, Otto» disse David Brown all’ammiraglio tedesco che stava uscendo dalla sua capanna. «Ci vediamo domattina.»

Il dottor Brown sbadigliò e si stiracchiò. Guardò l’orologio. Mancavano poco più di otto ore al momento in cui si sarebbero dovute riaccendere le luci.

Si tolse la tuta di volo e bevve un sorso d’acqua. Si era appena disteso sulla brandina, quando Francesca entrò nel ricovero. «David,» gli disse «abbiamo altri problemi.» Gli si avvicinò per dargli un bacio fugace. «Ho parlato con Janos. Nicole sospetta che Valeriy avesse preso dei farmaci.»

«Cooosa?» chiese lui. Si drizzò a sedere sulla branda. «Com’è possibile? Non c’era modo di…»

«A quanto pare, c’erano degli indizi nei dati biometrici e lei è stata così astuta da trovarli. Ne ha parlato con Janos stasera.»

«Tu non hai reagito, quando te l’ha detto, spero? Voglio dire, dobbiamo assolutamente…»

«Ovvio che no» rispose Francesca. «E comunque, Janos non potrebbe mai sospettare nulla. È di un candore assoluto. Almeno, in questo genere di cose.»

«Al diavolo quella donna» disse Brown. «E al diavolo le sue biometrie.» Si passò le mani sul volto. «Che giornata. Prima, quell’idiota di Wilson che pretende di fare l’eroe. E adesso questa… Te l’avevo detto che bisognava distruggere tutti i dati dell’operazione. Cancellare i file essenziali sarebbe stato semplicissimo. Allora, le cose non sarebbero mai…»

«Le sarebbe comunque rimasto il registro dei dati biometrici» ribatté Francesca. «È lì che si trovano gli indizi principali. Dovresti essere un genio per riuscire a desumere qualcosa dai semplici dati dell’intervento.» Si sedette accanto a Brown e gli prese la testa per appoggiarsela sul petto. «L’errore grave non è stato quello di non distruggere i file. In quel modo avremmo destato i sospetti dell’ISA. Lo sbaglio è stato sottovalutare Nicole des Jardins.»

Il dottor Brown si sciolse dall’abbraccio e si alzò. «Accidenti, Francesca, è tutta colpa tua. Non avrei mai dovuto lasciarmi persuadere. Sapevo già allora…»

«Sapevi già allora» lo interruppe bruscamente Francesca «che tu, il dottor David Brown, non avresti partecipato alla prima ricognizione all’interno di Rama. E sapevi che se fossi rimasto a bordo della Newton, avresti rischiato di veder sfumare i futuri milioni che ti aspettavano quale eroe e leader putativo di questa spedizione.» Brown smise di camminare avanti e indietro e si parò di fronte a Francesca. «Sapevi già allora» continuò lei, più pacatamente «che avevo anch’io un interesse personale nella tua partecipazione alla ricognizione. E che potevi contare su tutto il mio sostegno.»

Lo prese per le mani e lo trascinò di nuovo verso la brandina. «Siediti, David» gli disse. «Abbiamo discusso questa cosa mille volte. Noi non abbiamo ucciso il generale Borzov. Gli abbiamo semplicemente dato un farmaco che produceva i sintomi di un appendicite. Abbiamo preso insieme questa decisione. Se Rama non avesse effettuato la manovra e il robot chirurgo non avesse funzionato male, il piano sarebbe andato perfettamente liscio. Oggi Borzov sarebbe sulla Newton, a rimettersi dall’appendicectomia, e tu e io staremmo guidando l’esplorazione di Rama.»

Brown ritrasse le mani e prese a torcersele. «Mi sento un essere… immondo» mormorò. «Non avevo mai fatto una cosa simile. Voglio dire, che ci piaccia o no, la morte di Borzov è almeno in parte responsabilità nostra. E forse perfino quella di Wilson. Potrebbero incriminarci.» Stava di nuovo scuotendo la testa, un’espressione sconsolata sul volto. «Io dovrei essere uno scienziato» disse. «Cosa mi è successo? Come sono finito invischiato in questi impicci?»

«Risparmiami la predica sulla tua rettitudine» ribatté Francesca con asprezza. «E non cercare di ingannare te stesso. Non sei forse l’uomo che ha portato via a una studentessa la scoperta astronomica più importante del decennio? E che poi se l’è sposata per farla tacere per sempre? La tua integrità è compromessa da un pezzo.»

«Ora sei ingiusta» disse Brown, piccato. «Mi sono sempre comportato onestamente. Eccetto…»

«Eccetto quando c’era di mezzo qualcosa di importante e che valeva molto per te. Che montagna di stronzate!» Francesca si alzò e stavolta fu lei a mettersi a girare per la capanna. «Voi uomini siete dei tali ipocriti. Siete capaci di razionalizzazioni stupefacenti, pur di tutelare la nobile immagine che avete di voi. Non ammettete mai di fronte a voi stessi ciò che siete e ciò che volete realmente. La stragrande maggioranza delle donne è più onesta. Noi siamo consapevoli delle nostre ambizioni, dei nostri desideri, perfino dei nostri bisogni più bassi. Noi ammettiamo le nostre debolezze. Noi ci vediamo per quello che siamo, non per quello che vorremmo essere.»

Tornò a sedersi sulla brandina e a prendere le mani di David tra le proprie. «Ma non capisci, caro?» chiese con impeto. «Io e te siamo anime gemelle. Il nostro connubio si fonda sul legame più solido di tutti: l’interesse comune. Siamo entrambi motivati dalle stesse aspirazioni al potere e alla fama.»

«Detto così, è orribile» commentò lui.

«Ma è vero. Anche se ti ostini a non volerlo ammettere, David caro, non capisci che la tua irresolutezza deriva dal fatto che non vuoi riconoscere la tua vera natura? Guardami. Io so esattamente cosa voglio e non ho mai incertezze su quello che faccio. Il mio è un comportamento automatico.»

Il fisico americano rimase seduto in silenzio accanto a Francesca per un lungo tratto. Alla fine, si girò e le appoggiò la testa sulla spalla. «Prima Borzov e ora Wilson» sospirò. «Sono annichilito. Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto.»

«Non puoi arrenderti, David» replicò lei, accarezzandogli la testa. «Ormai siamo andati troppo in là. E il premio è a un passo da noi.»

Francesca allungò le mani per cominciare a sbottonargli la camicia. «È stata una giornata lunga e difficile» disse in tono suadente. «Cerchiamo di dimenticarla.» David Brown chiuse gli occhi mentre lei gli carezzava il viso e il petto.

Francesca si protese per baciarlo a lungo sulle labbra. Dopo qualche istante, si fermò di colpo. «Vedi,» riprese, iniziando a togliersi lentamente i vestiti «finché affrontiamo insieme questa vicenda, possiamo trarre forza l’uno dall’altra.» Si parò davanti a David e lo costrinse a riaprire gli occhi.

«Sbrigati» disse lui, impaziente. «Stavo già per…»

«Non preoccuparti tanto» rispose Francesca, abbassandosi pigramente i pantaloni. «Con me, non hai mai avuto problemi.» Sorrise di nuovo mentre gli scostava le ginocchia e si premeva sui seni il viso di lui. «Ricordatelo,» disse, afferrandogli i boxer con la mano libera per sfilarglieli «io non sono Elaine.»

Francesca osservò David Brown, addormentato al suo fianco. Alla tensione e all’ansia che avevano dominato i tratti del suo viso fino a pochi minuti prima era subentrato un sorriso spensierato e fanciullesco. “Gli uomini sono così semplici” pensò. “L’orgasmo è il balsamo perfetto per tutti i mali. Se solo fosse così facile anche per noi.”

Scivolò delicatamente giù dalla brandina e cominciò a rivestirsi. Fece la massima attenzione a non turbare il sonno del compagno. “Ma io e te abbiamo ancora un problema molto concreto,” si disse mentre finiva di indossare gli abiti “che dobbiamo affrontare alla svelta. E sarà più complicato, perché abbiamo a che fare con una donna.”

Francesca uscì dal ricovero e si ritrovò immersa nell’oscurità di Rama. C’era qualche luce vicino alle provviste, sul lato opposto dell’accampamento, ma per il resto il campo Beta era buio. Tutti gli altri stavano dormendo. Accese la torcia tascabile e si allontanò in direzione sud, verso il Mare Cilindrico.

“Tu cosa vuoi, madame Nicole des Jardins?” pensò camminando. “E dov’è la tua debolezza, il tuo tallone d’Achille?” Per svariati minuti, Francesca setacciò la sua intera collezione di ricordi su Nicole, in cerca di qualche pecca nella personalità o nel carattere che si potesse sfruttare. “I soldi non sono la risposta. Il sesso neppure, almeno non con me.” Le scappò una risatina. “E di sicuro nemmeno con David. L’antipatia che nutri per lui è più che evidente.

“Un ricatto, magari?” si chiese mentre si avvicinava alla sponda del Mare Cilindrico. Si ricordò la brusca reazione di Nicole alla sua domanda sul padre di Geneviève. “Forse,” pensò “se sapessi la risposta a quella domanda… Ma non la so.”

Francesca era a un’impasse. Non riusciva a escogitare un modo per compromettere Nicole des Jardins. Ormai, le luci del campo alle sue spalle erano visibili a malapena. Spense la torcia elettrica e con estrema cautela si sedette con i piedi penzoloni oltre il ciglio dello strapiombo.

Trovarsi con le gambe sospese sopra il ghiaccio del Mare Cilindrico innescò una sequenza di intensi ricordi della sua infanzia a Orvieto. Ad appena undici anni, nonostante il fuoco di fila di avvertimenti sulla salute che l’assaliva da tutte le direzioni, la precoce Francesca aveva deciso di cominciare a fumare sigarette. Ogni giorno, dopo la scuola, scendeva la via tortuosa che dalla collina portava alla piana sotto la città per andare a sedersi sulla riva del suo torrente preferito. E lì si metteva a fumare in silenzio, un atto di solitaria ribellione. In quei pigri pomeriggi si perdeva in un mondo fantasmagorico di castelli e principi, lontano milioni di chilometri dalla madre e dal patrigno.

Il ricordo di quelle scappatelle adolescenziali generò in lei un desiderio irresistibile di fumare. Stava prendendo le pillole di nicotina fin dall’inizio della missione, ma quelle bastavano a placare solo la dipendenza fisica. Ridendo di sé, rovistò in una delle tasche speciali della tuta di volo. Aveva nascosto tre sigarette in uno speciale contenitore che ne avrebbe preservato la freschezza. Prima di lasciare la Terra, si era detta che quelle sigarette erano “solo per i casi di emergenza”…

Fumarsi una sigaretta dentro un veicolo spaziale extraterrestre era perfino più trasgressivo che farlo di nascosto a undici anni. Francesca avrebbe voluto lanciare un grido di giubilo, quando gettò indietro la testa ed esalò il fumo nell’aria di Rama. Il gesto la fece sentire libera, affrancata. In qualche modo, la minaccia rappresentata da Nicole des Jardins non sembrava più così temibile.

Mentre fumava, rivisse la solitudine acuta di quella ragazzina che se ne scappava giù per le pendici di Orvieto vecchia. Ricordò pure il terribile segreto che si era tenuta chiuso nel cuore per sempre. Non aveva mai raccontato a nessuno del suo patrigno, men che meno alla madre, e ormai le capitava di rado di ripensarci. Ma mentre era lì seduta sulla sponda del Mare Cilindrico, l’angoscia della sua infanzia le apparve in tutta la sua nitidezza.

“Tutto è iniziato dopo il mio undicesimo compleanno” pensò, rituffandosi nei dettagli della sua vita di diciotto anni prima. “Al principio, non avevo idea di cosa volesse quel bastardo.” Diede un altro lungo tiro alla sigaretta. “Neppure quando ha cominciato a farmi regali senza un motivo.”

Era il preside della nuova scuola di Francesca. Quando si era sottoposta alla prima serie completa di test attitudinali, aveva ottenuto i punteggi più alti nella storia di Orvieto. Era una fuoriclasse, un autentico prodigio. Fino ad allora, lui non l’aveva nemmeno guardata. Aveva sposato sua madre diciotto mesi prima, dandole quasi subito i gemelli. Francesca era solo un fastidio, una bocca in più da sfamare, nulla più che una parte del corredo di sua madre.

“Per molti mesi è stato particolarmente gentile con me. Poi la mamma è andata a fare visita per qualche giorno allo zio Carlo.” I ricordi dolorosi la sommersero subito, impetuosi come un torrente in piena. Si rammentò il tanfo di vino nell’alito del patrigno, il contatto del suo corpo sudato, le lacrime che aveva versato dopo che era uscito dalla sua stanza.

L’incubo era durato più di un anno. Il patrigno aveva abusato di lei ogni volta che la madre era fuori casa. E poi, una sera, mentre l’uomo si vestiva ed era girato dall’altra parte, Francesca l’aveva colpito alla nuca con una mazza da baseball di alluminio. Il patrigno era crollato a terra, sanguinante e privo di sensi. Lei lo aveva trascinato fino in soggiorno e l’aveva lasciato lì.

“Da allora, non mi ha più toccata” ripensò Francesca, spegnendo la sigaretta nella polvere ramana. “Eravamo due estranei nella stessa casa. Da quel giorno ho passato quasi tutto il tempo libero con Roberto e i suoi amici. Stavo solo aspettando la mia occasione. Ero pronta, quando è arrivato Carlo.”

Nell’estate del 2184, Francesca aveva quattordici anni. Trascorse gran parte delle vacanze estive a bighellonare attorno alla piazza principale di Orvieto. Il suo cugino più grande, Roberto, aveva appena ottenuto la qualifica di guida turistica per la cattedrale. L’antico duomo di Orvieto, principale attrazione della città, era stato edificato in diverse fasi, a partire dal quattordicesimo secolo. La chiesa era un vero capolavoro artistico e architettonico. Gli affreschi di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio erano reputati da molti come i migliori esempi di pittura immaginifica del quindicesimo secolo al di fuori dei Musei Vaticani.

Diventare una guida ufficiale del duomo era considerato un notevole traguardo, specie se a diciannove anni soltanto. Francesca era molto orgogliosa di Roberto. A volte lui le consentiva di accompagnarlo nelle visite turistiche, ma solo se prima gli prometteva di non metterlo in imbarazzo con le sue battute sconvenienti.

Un pomeriggio d’agosto, subito dopo pranzo, una sontuosa limousine approdò nella piazza del duomo e l’autista richiese una guida all’ufficio turistico. Il signore a bordo della limousine non aveva una prenotazione e Roberto era l’unica guida disponibile. Francesca osservò con estrema curiosità l’uomo basso ma fascinoso sulla quarantina che scese dall’auto e si presentò a Roberto. Da quasi cent’anni, le auto non potevano accedere alla città alta, salvo che con un permesso speciale, quindi Francesca capì che doveva trattarsi di un personaggio fuori dal comune.

Come sempre faceva, Roberto cominciò la visita dai bassorilievi scolpiti da Lorenzo Maitani ai lati dei portali della chiesa. Sempre incuriosita, Francesca si tenne in disparte, a poca distanza, a fumare in silenzio mentre il cugino spiegava il significato delle bizzarre figure demoniache alla base di una delle colonne. «Questa è una delle rappresentazioni più antiche dell’inferno» disse Roberto, indicando un gruppo di figure dantesche. «Il concetto trecentesco dell’inferno si basava su un’interpretazione estremamente letterale della Bibbia.»

«Ah!» era intervenuta a un tratto Francesca, gettando la sigaretta sul selciato per avvicinarsi a Roberto e all’affascinante sconosciuto. «Era anche un concetto estremamente maschile. Noterà che molti dei demoni hanno i seni e che gran parte dei peccati illustrati sono di carattere sessuale. Gli uomini hanno sempre creduto di essere stati creati perfetti; sono state le donne a insegnare loro a peccare.»

Lo sconosciuto rimase sbalordito dalla comparsa di quell’adolescente magrolina che esalava boccate di fumo. Il suo occhio esperto ne colse subito la bellezza naturale e l’intelligenza evidente. Chi poteva mai essere?

«Lei è mia cugina, Francesca» disse Roberto, visibilmente in imbarazzo per l’interruzione.

«Carlo Bianchi» si presentò l’uomo, tendendole la mano. Era umida di sudore. Francesca alzò gli occhi a guardarlo e dall’espressione del viso capì che era interessato. Sentì il cuore batterle forte in petto. «Se sta a sentire Roberto,» disse timidamente «avrà soltanto la visita ufficiale. Lui tralascia sempre i particolari più succulenti.»

«E tu, signorina…»

«Francesca.»

«Già, Francesca. Hai anche tu una visita da proporre?»

Lei gli offrì il suo sorriso più accattivante. «Io leggo molto» rispose. «So tutto sugli artisti che hanno lavorato al duomo, in particolare il pittore Luca Signorelli.» Tacque un istante. «Lo sapeva» riprese poi «che Michelangelo è venuto qui a studiare i nudi di Signorelli, prima di affrescare la Cappella Sistina?»

«No che non lo sapevo» disse Carlo, ridendo di cuore. Era già sedotto. «Ma ora lo so. Su, vieni con noi. Potrai sempre aggiungere qualcosa a quanto ha da dire Roberto.»

Francesca adorava il modo in cui lui continuava a guardarla. Era come se la stesse valutando, come se fosse stata un dipinto pregevole o una collana di gemme, esaminando sfrontatamente ogni dettaglio della sua figura. E la incitava con quella sua risata spontanea. I commenti di Francesca si fecero sempre più scabrosi e indecenti.

«Vede quella povera ragazza alle spalle del demone?» chiese mentre ammiravano la stupefacente genialità degli affreschi del Signorelli nella cappella di San Brizio. «Sembra che stia montando il demone da dietro, giusto? Vuol sapere chi è? Il viso e il corpo nudo sono ritratti della fidanzata di Signorelli. Mentre lui stava qui a sgobbare ogni santo giorno, lei finì per annoiarsi e decise di togliersi qualche capriccio con un duca o due. Luca si arrabbiò parecchio. E la ripagò a dovere, condannandola a montare un demone per l’eternità.»

Quando finì di ridere, Carlo chiese a Francesca se secondo lei quel castigo era giusto. «Ovvio che no» rispose la quattordicenne. «È solo l’ennesimo esempio del maschilismo che imperava nel quindicesimo secolo. Gli uomini potevano scoparsi chiunque volessero ed erano definiti virili; ma se una donna cercava di soddisfarsi…»

«Francesca!» la interruppe Roberto. «Per carità. Questo è troppo. Tua madre ti ucciderebbe se ti sentisse…»

«Mia madre non c’entra nulla, al momento. Sto parlando del doppiopesismo che vige tutt’oggi. Pensa a…»

Carlo Bianchi stentava a credere alla sua buona sorte. Da ricco stilista milanese che a trent’anni soltanto si era conquistato la fama internazionale, aveva deciso, così su due piedi, di noleggiare un’auto per andare a Roma anziché prendere il solito treno ad alta velocità. Sua sorella, Monica, gli aveva sempre magnificato le bellezze del duomo di Orvieto. La sosta era stata un’altra decisione estemporanea. E adesso… Mamma mia: quella fanciulla era un bocconcino davvero prelibato.

Conclusa la visita guidata, invitò Francesca a cena. Ma quando giunsero davanti all’ingresso del ristorante più esclusivo di Orvieto, la giovane esitò. Carlo capì al volo. La portò in una boutique e le comprò un costoso abito nuovo, con scarpe e accessori abbinati. Rimase sbalordito dalla sua bellezza. E aveva solo quattordici anni!

Francesca non aveva mai assaggiato prima un vero vino di qualità. Lo beveva come fosse acqua. Ogni piatto era talmente squisito da farla letteralmente mugolare. Carlo era incantato da quella donna-bambina. Adorava il modo in cui lasciava penzolare la sigaretta dalle labbra. Era un gesto così spontaneo, così perfettamente maldestro.

Quando finirono di mangiare era già buio. Francesca lo riaccompagnò alla limousine parcheggiata davanti al duomo. Mentre passavano per uno stretto vicolo, lei si protese a mordicchiargli scherzosamente l’orecchio. Lui la prese d’istinto tra le braccia e fu ricompensato da un bacio esplosivo. Il turgore impetuoso al basso ventre fu irrefrenabile.

Anche Francesca lo aveva sentito. Non ebbe un attimo di esitazione, quando Carlo le propose un giro in macchina. Quando la limousine raggiunse la periferia di Orvieto, era seduta a cavalcioni su di lui, sul sedile posteriore. Trenta minuti più tardi, quando finirono di fare l’amore per la seconda volta, Carlo non poté sopportare l’idea di separarsi da quella ragazza incredibile. Le chiese se voleva accompagnarlo a Roma.

«Andiamo» rispose lei con un sorriso.

“E così siamo stati a Roma e poi a Capri” rievocò Francesca. “Una settimana a Parigi. A Milano mi hai fatta stare da Monica e Luigi. Per salvare le apparenze. Gli uomini hanno sempre questa fissazione delle apparenze.”

La lunga fantasticheria di Francesca s’interruppe quando le parve di udire dei passi in lontananza. Si alzò cautamente nelle tenebre e tese le orecchie. Sulle prime, riuscì a distinguere solo il suo stesso respiro. Ma poi lo sentì di nuovo, un suono distante, sulla sinistra. Le orecchie le dissero che proveniva da un punto là in basso, sul ghiaccio. Un moto di paura la travolse, accompagnato dall’immagine di creature bizzarre che attraversavano il ghiaccio per attaccare l’accampamento. Si rimise in ascolto molto attentamente, ma non udì nulla.

Francesca si avviò per tornare al campo. “Ti amavo, Carlo,” disse tra sé “se ho mai amato davvero un uomo. Perfino dopo che hai cominciato a dividermi con i tuoi amici.” Altro dolore sepolto da tempo riaffiorò alla superficie, e lei lo combatté con la rabbia più cruda. “Finché non hai iniziato a picchiarmi. Quello ha rovinato tutto. Mi hai dimostrato di essere un vero bastardo.”

Francesca scacciò i ricordi con uno sforzo di volontà. “Ora, dov’eravamo rimasti?” pensò, mentre raggiungeva la sua capanna. “Ah, sì. Il problema era Nicole des Jardins. Quanto sa veramente? E cosa ci proponiamo di fare al riguardo?”
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L’esploratore di New York




La suoneria dell’orologio da polso destò il dottor Takagishi da un sonno profondo. Rimase disorientato per alcuni istanti, senza riuscire a ricordarsi dove si trovasse. Si sollevò a sedere sulla branda e si stropicciò gli occhi. Alla fine, si rammentò che era all’interno di Rama e che aveva regolato la sveglia perché suonasse dopo cinque ore di sonno.

Si vestì al buio. Quando ebbe finito, prese una grossa borsa e ci rovistò dentro per un po’. Accertatosi del contenuto, se la mise a tracolla e raggiunse l’uscio della capanna. Si affacciò con cautela a sbirciare fuori. Non vide luci in nessuno degli altri moduli. Trasse un respiro profondo e uscì in punta di piedi.

Il più autorevole studioso mondiale di Rama si allontanò dal campo nella direzione del Mare Cilindrico. Giunto sulla sponda, si calò prudentemente sulla superficie ghiacciata delle scale intagliate nella ripida parete di cinquanta metri. Arrivato in fondo, si sedette sull’ultimo gradino, nascosto a ridosso dello strapiombo. Pescò dalla borsa delle speciali galosce che attaccò alle suole delle scarpe. Prima di avventurarsi sul ghiaccio, lo scienziato calibrò il suo navigatore personale in modo da poter mantenere una direzione costante, una volta lasciatosi alle spalle la costa.

Quando fu a circa duecento metri dalla sponda, cavò da una tasca la centralina meteorologica portatile. Gli cadde di mano, rompendo il silenzio della notte con un breve tonfo secco sul ghiaccio. Takagishi la raccolse un istante dopo. Il monitor indicava una temperatura di due gradi centigradi e un vento debole che spirava sul ghiaccio a otto chilometri orari di velocità.

Takagishi inspirò a fondo e rimase sorpreso cogliendo un odore strano eppure familiare. Interdetto, inalò di nuovo, stavolta concentrandosi sull’odore. Non c’era alcun dubbio: era fumo di sigaretta! Si affrettò a spegnere la torcia e rimase immobile sul ghiaccio. La sua mente si mise a lavorare al massimo regime, in cerca di una spiegazione. Francesca Sabatini era l’unica fumatrice tra i cosmonauti. Che lo avesse seguito mentre si allontanava dall’accampamento? Che avesse visto la luce quando aveva consultato la centralina meteo?

Tese le orecchie per cogliere qualche rumore, ma non udì nulla nella notte ramana. Rimase comunque in attesa. Quando l’odore di sigaretta si fu dissolto da parecchi minuti, il dottor Takagishi riprese ad avanzare sul ghiaccio, fermandosi ogni quattro o cinque passi per assicurarsi di non essere seguito. Alla fine, si persuase di non avere Francesca alle calcagna. Tuttavia, il prudente Takagishi non riaccese la torcia elettrica finché, allontanatosi di oltre un chilometro, gli venne il dubbio di avere deviato dalla direzione giusta.

Impiegò in tutto quarantacinque minuti per raggiungere la sponda opposta del mare e la città-isola di New York. Quando fu a cento metri dalla riva, lo scienziato giapponese recuperò dalla borsa una torcia elettrica più potente e l’accese. La vista delle sagome spettrali dei grattacieli gli fece correre un brivido di trepidazione per la spina dorsale. Finalmente era lì! Finalmente poteva cercare risposta alle domande di tutta una vita senza essere intralciato dai programmi decisi arbitrariamente da qualcun altro.

Il dottor Takagishi sapeva già quale parte di New York voleva raggiungere. Ciascuna delle tre sezioni circolari della città ramana era suddivisa a sua volta in tre parti angolari, come una torta tagliata a fette. Al centro dei tre settori principali c’era un nucleo centrale, o piazza, attorno a cui era disposto il resto degli edifici e delle strade. Quand’era bambino a Kyoto, dopo che si era letto tutto quello che era riuscito a trovare sulla prima spedizione ramana, Takagishi si era chiesto che effetto dovesse fare stare al centro di una di quelle piazze aliene e alzare gli occhi a contemplare gli edifici creati da esseri di un altro mondo.

Era sicuro non solo del fatto che studiando New York si sarebbero potuti comprendere i segreti di Rama, ma che le tre piazze erano i luoghi più probabili in cui trovare indizi sullo scopo misterioso del veicolo interstellare.

Aveva la mappa di New York disegnata dai primi esploratori ramani impressa nella mente, chiara e precisa come la piantina di Kyoto, la città dov’era nato e cresciuto. Ma quella prima spedizione aveva avuto a disposizione un tempo esiguo per esplorare New York. Delle nove unità funzionali, una soltanto era stata mappata nei dettagli; i precedenti cosmonauti avevano supposto semplicemente, in base alle loro osservazioni limitate, che tutte le altre unità fossero identiche.

Mentre Takagishi s’inoltrava a passo svelto sempre più in profondità nel silenzio inquietante di una parte del settore centrale, cominciarono a emergere alcune sottili differenze fra quello specifico segmento di Rama e la sezione adiacente ispezionata dall’equipaggio di Norton. La disposizione delle strade principali nelle due unità era la stessa; tuttavia, avvicinandosi alla piazza notò che le vie secondarie seguivano uno schema leggermente diverso da quello indicato nei rapporti dei primi esploratori. Il suo spirito di scienziato lo costrinse a fermarsi di frequente per annotare tutte le variazioni sul computer portatile.

Entrò nella zona subito attorno piazza, dove le vie formavano cerchi concentrici. Attraversò tre grandi viali e si ritrovò di fronte a un immenso ottaedro, alto un centinaio di metri, con le pareti esterne a specchio. Il potente fascio di luce della torcia si rifletté sulla superficie, per poi rimbalzare da uno all’altro degli edifici circostanti. Il dottor Takagishi girò lentamente attorno all’ottaedro, in cerca di un’entrata, ma non ne trovò nessuna.

Sul lato opposto della struttura a otto facce, al centro della piazza, si apriva un ampio spazio circolare privo di costruzioni elevate. Shigeru Takagishi ne percorse risolutamente l’intero perimetro, studiando gli edifici circostanti mentre camminava. Non ne ricavò nuovi indizi sulla funzione delle strutture. Volgendosi verso l’interno a intervalli regolari per esaminare la piazza stessa, non notò nulla di insolito o particolarmente degno di nota. Nondimeno, registrò sul computer l’ubicazione delle molte casse metalliche basse e poco appariscenti che suddividevano in comparti la piazza.

Quando fu di nuovo di fronte all’ottaedro, estrasse dalla borsa una sottile piastra esagonale tutta coperta di componenti elettroniche. Dislocò l’apparato nella piazza, a tre o quattro metri dall’ottaedro, quindi passò cinque minuti a verificare con il ricetrasmettitore che tutti gli strumenti scientifici funzionassero debitamente. Quando ebbe finito di controllare il playload, lasciò rapidamente la piazza per dirigersi verso il Mare Cilindrico.

Takagishi era a metà del secondo viale concentrico quando udì uno schiocco, breve ma sonoro, proveniente dalla piazza alle sue spalle. Girò la testa, ma rimase fermo dov’era. Pochi secondi dopo, sentì un rumore diverso. Questo lo conosceva dalla sua prima ricognizione, un raschiare di spazzole metalliche accompagnato da una specie di canto nelle frequenze più alte. Puntò la torcia in direzione della piazza. Il rumore cessò. Lui spense la lampadina e restò immobile, in silenzio, al centro del viale.

Alcuni minuti più tardi, il raschiare di spazzole ricominciò. Takagishi riattraversò furtivamente i due viali e cominciò a girare attorno all’ottaedro, seguendo la direzione del rumore. Aveva quasi raggiunto la piazza, quando fu distolto da un bip bip proveniente dalla sua borsa. Il tempo di disattivare l’allarme che segnalava un difetto di funzionamento nelle strumentazioni scientifiche appena installate nella piazza, e su New York era ridisceso il silenzio più assoluto. Il dottor Takagishi rimase di nuovo in ascolto, ma stavolta il rumore non si fece risentire.

Inspirando a fondo per calmarsi, fece appello a tutto il suo coraggio. Bene o male, la curiosità prevalse sulla paura, e lo scienziato tornò nella piazza, di fronte all’ottaedro, per scoprire cosa fosse accaduto alle sue attrezzature. La prima sorpresa fu che il dispositivo esagonale era scomparso dal punto dove lo aveva lasciato. Dove poteva essere finito? Chi o cosa poteva averlo preso?

Takagishi sapeva di essere prossimo a una scoperta scientifica di enorme importanza. Era anche terrorizzato. Resistendo all’impulso di fuggire, puntò la grossa torcia in lungo e in largo per la piazza, nella speranza di trovare una spiegazione alla scomparsa della stazione scientifica. Il fascio di luce si rifletté su un piccolo pezzo di metallo trenta o quaranta metri più vicino al centro della spianata. Takagishi capì subito che il riflesso veniva dalle sue strumentazioni. Si affrettò a raggiungerle.

Si inginocchiò per esaminare l’apparato elettronico. Non c’erano danni evidenti. Aveva appena estratto il ricetrasmettitore per avviare un controllo metodico degli strumenti scientifici, quando notò un oggetto simile a una corda del diametro di circa quindici centimetri al margine del cerchio di luce che illuminava l’apparecchiatura scientifica. Takagishi raccolse la torcia e si avvicinò all’oggetto. Era a strisce nere e oro e si estendeva per una dozzina di metri, per poi svanire dietro a uno strano casotto metallico alto tre metri. Tastò la grossa corda. La parte superiore era morbida e lanuginosa. Quando provò a girarla per tastarla sotto, la corda iniziò a muoversi. Il giapponese la mollò all’istante e la vide spostarsi adagio verso il casotto. Il movimento era accompagnato dall’ormai noto rumore di spazzole trascinate sul metallo.

Il dottor Takagishi sentì il cuore battergli forte in petto. Lottò di nuovo contro l’istinto di darsi alla fuga. Ripensò a quando, ancora studente universitario, praticava la meditazione all’alba nel giardino del suo maestro zen. Non avrebbe lasciato spazio alla paura. Ordinò ai piedi di marciare in direzione del casotto.

La corda nero e oro era scomparsa. Il silenzio regnava nella piazza. Takagishi si avvicinò alla casupola tenendo la torcia rivolta a terra, verso il punto dove aveva visto svanire la corda. Svoltato l’angolo, illuminò l’interno del casotto. E non riuscì a credere a ciò che vide. Una massa di tentacoli nero e oro si contorceva sotto la luce della torcia.

Un sibilo ad alta frequenza gli esplose di colpo nelle orecchie. Il dottor Takagishi si volse a guardare di sopra la spalla sinistra e rimase atterrito. Strabuzzò gli occhi. Il suo grido fu sommerso dall’intensificarsi del rumore, mentre tre dei tentacoli si protendevano fino a toccarlo. Le pareti cardiache non ressero e lo scienziato si accasciò, già morto, tra le spire dell’incredibile creatura.
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Persona scomparsa




«Ammiraglio Heilmann?»

«Sì, generale O’Toole.»

«È solo?»

«Certo. Mi sono svegliato da pochi minuti. Il mio appuntamento con il dottor Brown è previsto tra più di un’ora. Perché mi chiama così presto?»

«Mentre lei dormiva, ho ricevuto un messaggio cifrato top secret dal quartier generale militare del CDG. Si tratta di Trinity. Volevano sapere quale fosse lo status.»

«Che intende dire, generale?»

«È sicura questa linea, ammiraglio? Ha spento il registratore automatico?»

«Ora sì.»

«Mi hanno fatto due domande. Borzov è morto senza indicare a nessuno il suo RQ? C’è qualcun altro nell’equipaggio a conoscenza di Trinity?»

«Lei sa già la risposta a entrambe le domande.»

«Volevo essere sicuro che non ne avesse fatto parola con il dottor Brown. Hanno insistito perché la consultassi, prima di inviare la risposta in codice. Secondo lei, cosa significa tutta questa storia?»

«Non saprei, Michael. Forse sulla Terra c’è gente che sta diventando nervosa. Probabilmente, la morte di Wilson li ha spaventati.»

«Di sicuro, ha spaventato me. Ma non tanto da indurmi a pensare a Trinity. Mi domando se non sappiano qualcosa che noi ignoriamo.»

«Be’, suppongo che lo scopriremo abbastanza presto. Tutti i funzionari dell’ISA hanno insistito perché evacuiamo Rama alla prima occasione utile. Non hanno apprezzato nemmeno la nostra decisione di lasciar prima riposare l’equipaggio per qualche ora. Stavolta non credo che cambieranno parere.»

«Ammiraglio, si ricorda di quella discussione ipotetica che abbiamo avuto con il generale Borzov durante la traversata, in merito alle condizioni in cui sarebbe stato opportuno attivare Trinity?»

«Vagamente. Perché?»

«È sempre in disaccordo con quanto ha sostenuto con insistenza Borzov, dicendo che noi dobbiamo sapere perché si richiede il ricorso al piano d’emergenza Trinity? Allora, lei ha affermato che se la Terra avesse reputato imminente un grave pericolo, da parte sua non avrebbe ritenuto necessario conoscerne le motivazioni.»

«Temo di non seguirla, generale. Perché mi fa queste domande?»

«Vorrei avere il suo permesso, Otto, quando invierò la risposta in codice al comando militare del CDG, di scoprire perché ci chiedono dello status di Trinity in questo momento specifico. Se siamo in pericolo, abbiamo il diritto di saperlo.»

«Può sempre chiedere maggiori informazioni, Michael, ma scommetterei che la loro è solo una domanda di routine.»

Janos Tabori si svegliò mentre all’interno di Rama era ancora buio. Nell’indossare la tuta di volo, fece una lista mentale delle attività necessarie per trasportare il biot granchio fino alla Newton. Se l’ordine di lasciare Rama era confermato, sarebbero partiti poco dopo l’alba. Janos consultò la procedura ufficiale di evacuazione salvata sul suo computer tascabile e la aggiornò aggiungendovi i nuovi compiti relativi al biot.

Guardò l’orologio. Mancavano solo quindici minuti all’alba, sempre ammettendo che il ciclo diurno di Rama fosse effettivamente regolare. Janos rise tra sé. Rama aveva già prodotto così tante sorprese che nulla garantiva una riaccensione puntuale delle luci. Ma se l’orario fosse stato rispettato, Janos voleva assistere all’“alba” ramana. Avrebbe fatto colazione dopo.

A cento metri dalla sua capanna, il biot granchio chiuso in gabbia era tuttora immobile, com’era sempre rimasto da quando lo avevano strappato ai compagni il giorno prima. Janos puntò la torcia sulla robusta parete trasparente della gabbia per vedere se c’era qualche segno che il biot si fosse mosso durante la notte. Constatato che il granchio non aveva cambiato posizione, si allontanò dall’accampamento, in direzione del mare.

Mentre aspettava l’esplosione di luce, si trovò a ripensare alle ultime battute della conversazione con Nicole, la sera prima. C’era qualcosa che non tornava nella sua estemporanea rivelazione sulla possibile causa dei dolori accusati dal generale Borzov la notte in cui era morto. Janos aveva un vivido ricordo dell’appendice perfettamente sana; non c’erano dubbi sul fatto che la diagnosi primaria fosse inesatta. Ma perché Nicole non gli aveva detto che la diagnosi secondaria indicava una possibile reazione ai farmaci? Specie se stava conducendo un’indagine sulla vicenda…

Janos giunse all’inevitabile conclusione che la dottoressa des Jardins aveva perso la fiducia nelle sue capacità, oppure che in qualche modo sospettava che lui stesso avesse somministrato dei farmaci al generale Borzov senza consultarla. In un caso o nell’altro, doveva scoprire cosa pensava la donna. Poi gli balenò un’idea bizzarra, generata dai suoi sensi di colpa. “È possibile” rifletté “che Nicole sia venuta chissà come a sapere del progetto Schmidt & Hagenest, e sospetti di tutti e quattro noi?”

Per la prima volta, Janos si domandò se i dolori di Valeriy Borzov fossero stati prodotti da cause non naturali. Ripensò alla concitata riunione tenutasi tra loro quattro due ore dopo che David Brown aveva appreso che sarebbe dovuto rimanere a bordo della Newton durante la prima ricognizione. «Devi parlare con lui, Otto» aveva detto il dottor Brown, frustrato, all’ammiraglio Heilmann. «Devi convincerlo a cambiare idea.»

Otto Heilmann aveva risposto che riteneva improbabile che il generale Borzov volesse modificare le disposizioni impartite all’equipaggio solo in virtù di una sua richiesta. «In tal caso,» aveva ribattuto il dottor Brown furente «possiamo dire addio a tutti gli incentivi previsti dal contratto.»

Francesca Sabatini era rimasta in silenzio per tutta la riunione, apparentemente imperturbata. Mentre se ne andava, Janos aveva sentito Brown che la rimproverava. «E tu com’è che sei così calma?» le aveva chiesto. «Rischi di rimetterci quanto tutti gli altri. O magari hai un piano di cui non so nulla?»

Janos aveva intravisto il sorriso di Francesca per una frazione di secondo. Ma in quel momento gli era sembrato che la giornalista ostentasse una sicurezza piuttosto singolare. E ora, mentre attendeva il sorgere dell’alba su Rama, il ricordo di quel sorriso tornò a inquietarlo. Con la conoscenza che aveva dei farmaci, Francesca sarebbe stata più che capace di dare a Borzov qualcosa che producesse i sintomi di un’appendicite. Ma era davvero possibile che avesse compiuto un gesto così… sconsiderato, solo per accrescere il valore del loro progetto mediatico post-missione?

Rama fu di nuovo inondato di luce all’istante. Come sempre, fu una festa per gli occhi. Janos girò lentamente su se stesso per guardare in ogni direzione e studiare entrambe le calotte dell’immensa struttura. Sotto la vivida luce del giorno, decise che avrebbe parlato con Francesca alla prima opportunità.

Stranamente, a porre la domanda fu Irina Turgenyev. I cosmonauti avevano quasi finito di fare colazione. Anzi, il dottor Brown e l’ammiraglio Heilmann si erano già alzati da tavola per condurre un’altra delle loro interminabili teleconferenze con l’amministrazione dell’ISA. «Dov’è il dottor Takagishi?» chiese candidamente. «È l’ultimo membro dell’equipaggio da cui mi aspetterei un ritardo.»

«Non avrà sentito la sveglia» rispose Janos Tabori, scostando la sedia pieghevole dal tavolo. «Vado a chiamarlo.»

Quando fu di ritorno, un minuto dopo, Janos era perplesso. «Non c’era» disse con un’alzata di spalle. «Sarà uscito a fare un giro.»

Nicole des Jardins provò subito una brutta sensazione alla bocca dello stomaco. Si alzò di scatto senza finire la colazione. «Bisogna andare a cercarlo,» disse, visibilmente preoccupata «altrimenti non sarà pronto al momento di andarcene.»

Gli altri cosmonauti notarono l’agitazione di Nicole. «Cos’è questa storia?» chiese Richard Wakefield con il suo solito buonumore. «Uno dei nostri scienziati si concede una passeggiata mattutina per i fatti propri e la dottoressa della compagnia si fa prendere dal panico?» Accese la ricetrasmittente. «Salve, dottor Takagishi, ovunque si trovi. Parla Wakefield. Vuole cortesemente farci sapere che sta bene, così possiamo finire di far colazione?»

Seguì un lungo silenzio. Ogni membro dell’equipaggio sapeva che c’era l’obbligo tassativo di portare costantemente con sé la radio. Potevi decidere di disattivare la funzione di trasmissione, ma quali che fossero le circostanze dovevi essere sempre in ascolto.

«Takagishi-san» tentò poi Nicole, in un tono di voce urgente. «Va tutto bene? Per favore, risponda.» Dinanzi al protrarsi del silenzio, il vuoto allo stomaco di Nicole si trasformò in un grosso nodo. Qualcosa di terribile era capitato al suo amico.

«Gliel’ho già spiegato due volte, dottor Maxwell» disse esasperato David Brown. «Non ha senso evacuare una parte dell’equipaggio. Per effettuare le ricerche del dottor Takagishi nella maniera più efficiente occorre impegnare tutto il personale. Non appena lo avremo ritrovato, ce ne andremo da Rama il più in fretta possibile. E per rispondere alla sua ultima domanda, no, questa non è una trovata dell’equipaggio per sottrarsi all’ordine di evacuazione.»

Si rivolse all’ammiraglio Heilmann, porgendogli il microfono. «Dannazione, Otto,» mormorò «parlaci tu con questo stolido burocrate. Si crede capace di comandare la missione meglio di noi, pur essendo a cento milioni di chilometri da qui.»

«Dottor Maxwell, parla l’ammiraglio Heilmann. Sono completamente d’accordo con il dottor Brown. E comunque, non possiamo permetterci di star qui a discutere, con uno sfasamento nelle comunicazioni così lungo. Procederemo con il nostro piano. Il cosmonauta Tabori rimarrà con me al campo Beta per imballare tutte le attrezzature pesanti, compreso il biot. Io coordinerò le ricerche. Brown, Sabatini e des Jardins attraverseranno il ghiaccio per raggiungere New York, la destinazione più probabile, se il professore si è mosso a piedi. Wakefield, Turgenyev e Yamanaka andranno in perlustrazione sugli elicotteri.»

Rifiatò un momento. «Non occorre che risponda subito a questa trasmissione. Le ricerche saranno già avviate prima che ci arrivi il suo prossimo messaggio.»

Tornata alla sua capanna, Nicole impacchettò con molta cura le sue dotazioni mediche. Si rimproverò di non avere previsto che Takagishi volesse tentare una visita in extremis a New York. “Hai commesso un altro errore” si disse. “Il minimo che puoi fare è assicurarti di essere pronta quando lo ritroverai.”

Conosceva a memoria la procedura per la preparazione del corredo personale. Tuttavia, lesinò su cibo e bevande per essere sicura di avere con sé tutto ciò che poteva occorrere se Takagishi fosse ferito o sofferente. Nicole nutriva sentimenti contrastanti sui suoi due compagni nella ricerca dello scienziato giapponese, ma non sospettava minimamente che la composizione dei gruppi fosse stata decisa ad arte. Tutti sapevano dell’irresistibile attrazione che New York esercitava su Takagishi. Considerate le circostanze, non c’era da stupirsi se Brown e Sabatini la stavano accompagnando all’area di ricerca primaria.

Poco prima di uscire dal modulo, Nicole vide comparire sulla soglia Richard Wakefield. «Posso entrare?» le chiese.

«Ma certo» rispose lei.

Richard varcò la soglia con insolita titubanza, come se fosse confuso o a disagio. «Cosa c’è?» chiese Nicole dopo un silenzio imbarazzato.

Lui sorrise. «Be’, ecco,» disse timidamente «qualche minuto fa mi era sembrata una buona idea. Adesso mi pare un po’ stupida… forse anche infantile.» Nicole notò che stringeva qualcosa nella mano destra. «Ti ho portato una cosa» continuò Richard. «Una sorta di portafortuna, direi. Ho pensato che potevi portarlo con te a New York.»

Il cosmonauta Wakefield aprì la mano. Nicole riconobbe la miniatura del principe Hal. «Puoi dire tutto quello che vuoi sul coraggio e la discrezione e tutto il resto, ma a volte un pizzico di fortuna conta di più.»

Nicole provò una commozione inaspettata. Prese la statuina dalla mano di Wakefield e ne studiò ammirata i complessi dettagli. «Il principe ha delle speciali qualità che farei bene a conoscere?» chiese con un sorriso.

«Oh, sì.» Richard s’illuminò. «Ama trascorrere dilettevoli serate nei pub in compagnia di grassi cavalieri e altri personaggi poco raccomandabili. O battersi con duchi e conti rinnegati. O corteggiare splendide principesse francesi.»

Nicole arrossì leggermente. «Se mi sento sola e voglio che il principe mi intrattenga, cosa devo fare?»

Richard le si accostò per mostrarle una minuscola tastiera appena sopra le natiche del principe Hal. «Risponderà a parecchi comandi» disse, porgendole una bacchetta minuscola, sottile come uno spillo. «Questa entra perfettamente nei forellini dei tasti. Prova la “P” per farlo parlare, oppure la “A” per agire, se vuoi che ti mostri le sue doti.»

Nicole ripose il piccolo principe e la bacchettina in una tasca della tuta di volo. «Grazie, Richard» disse. «È un pensiero molto carino.»

Wakefield rimase confuso. «Be’, insomma, non è niente di che. È solo che abbiamo avuto una brutta serie di sventure, e allora ho pensato che, ecco, magari…»

«Grazie ancora, Richard» lo interruppe Nicole. «Apprezzo la tua premura.» E uscirono insieme dalla capanna.
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Strani compagni




Il dottor David Brown era uno di quegli scienziati avvezzi all’astrazione pura che non nutrivano simpatia né fiducia per le macchine. La maggioranza delle sue pubblicazioni riguardava argomenti teorici, perché detestava i formalismi e le minuzie della scienza empirica. Gli empiristi dovevano combattere con le strumentazioni e, peggio ancora, con gli ingegneri. Per il dottor Brown, tutti gli ingegneri non erano altro che carpentieri e idraulici sopravvalutati. Ne sopportava l’esistenza solo perché alcuni gli erano necessari quando le sue teorie andavano suffragate da dati concreti.

Quando Nicole pose candidamente al dottor Brown alcune semplici domande sul funzionamento della motoslitta, Francesca non riuscì a trattenere una risatina. «Non ne ha la più pallida idea» disse la giornalista italiana. «E non potrebbe importargliene di meno. Ci crederesti, se ti dicessi che non sa nemmeno guidare una macchinetta elettrica? L’ho visto armeggiare per più di mezz’ora con un semplice robot da cucina, cercando invano di farsi un’idea di come usarlo. Morirebbe di fame, se non lo aiutasse qualcuno.»

«Avanti, Francesca,» ribatté Nicole mentre le due donne prendevano posto sul sedile anteriore della motoslitta «non può essere così imbranato. Alla fin fine, deve sapersela sbrogliare con tutti i computer e i dispositivi di comunicazione dell’equipaggio, senza parlare del sistema di elaborazione delle immagini a bordo della Newton. Lo so che stai esagerando.»

La conversazione proseguì su un tono leggero e inoffensivo. Il dottor David Brown si accasciò sul sedile posteriore ed esalò un sospiro. «Di sicuro, due donne eccezionali come voi hanno qualcosa di più importante di cui discutere. Altrimenti, forse potreste spiegarmi perché un lunatico scienziato giapponese ha deciso di avventurarsi fuori dal nostro accampamento nel cuore della notte.»

«A quanto riferisce l’assistente di Maxwell, quell’ossequiosa nullità di nome Mills, molta gente sulla Terra pensa che il nostro buon professore giapponese sia stato rapito dai ramani.»

«Via, Francesca. Siamo seri. Perché mai il dottor Takagishi avrebbe deciso di fare tutto da solo?»

«La mia idea» disse adagio Nicole «è che fosse impaziente di procedere col programma di esplorazione. Sapete con quanto fervore crede nell’importanza di New York. Dopo l’incidente a Wilson… be’, era abbastanza sicuro che sarebbe stata ordinata l’evacuazione. Quando ritorneremo qui dentro, se ci ritorneremo, il Mare Cilindrico potrebbe essersi già sciolto, e allora sarà più difficile raggiungere New York.»

La naturale sincerità di Nicole la spingeva a parlare con Brown e Sabatini dei problemi cardiaci di Takagishi. Ma l’istinto le diceva di non fidarsi dei due compagni.

«È solo che non mi sembra il tipo da prendere iniziative estemporanee» stava dicendo il dottor Brown. «Mi chiedo se non abbia visto o sentito qualcosa.»

«Magari aveva mal di testa o non riusciva a dormire per qualche altro motivo» ipotizzò Francesca. «Reggie Wilson se ne andava a gironzolare di notte, quando l’emicrania lo tormentava.»

David Brown si sporse in avanti. «A proposito,» disse a Nicole «a quanto mi ha riferito Francesca, lei pensa che l’instabilità di Wilson possa essere stata esacerbata dagli analgesici che stava assumendo. Sembra che lei sia molto ferrata in fatto di farmaci. Sono rimasto molto impressionato dalla rapidità con cui ha individuato il tipo specifico di sonnifero che avevo preso.»

«Per restare in tema di medicinali,» aggiunse Francesca dopo una breve pausa «Janos Tabori ha accennato a una discussione che ha avuto con te in merito alla morte di Borzov. Forse non ho capito bene, ma mi pare abbia detto che secondo te potrebbe esserci stata una reazione ai farmaci.»

Stavano solcando il ghiaccio a un’andatura regolare. La conversazione si era mantenuta su un tono pacato, apparentemente naturale. Non c’erano motivi evidenti per nutrire sospetti. “Eppure,” si disse Nicole, mentre studiava una risposta alle osservazioni di Francesca “quegli ultimi due commenti sembravano un po’ troppo disinvolti. Quasi collaudati.” Si volse a guardare David Brown. Sospettava che Francesca sapesse dissimulare senza difficoltà, ma era convinta che sarebbe riuscita a capire dall’espressione del dottor Brown se si erano già preparati quelle domande. Sotto il suo sguardo fisso, l’uomo tradì un leggero disagio.

«Il cosmonauta Tabori e io stavamo parlando del generale Borzov e ci siamo messi a fare congetture su cosa ne avesse causato i dolori» disse Nicole senza scomporsi. «Dopotutto, aveva un’appendice perfettamente sana, quindi la causa di quegli spasmi acuti andava ricercata altrove. Nel corso della nostra conversazione, ho accennato a Janos che tra le possibili cause andava messa in conto l’ipotesi di una reazione avversa ai farmaci. Tutto qui.»

Il dottor Brown parve sollevato e cambiò subito argomento. Ma la risposta di Nicole non aveva persuaso del tutto Francesca. “Non vorrei sbagliarmi, ma ho idea che la nostra giornalista abbia in serbo altre domande” rimuginò Nicole. “Solo che non le farà adesso.” Tenendo d’occhio Francesca, vide che non stava prestando attenzione al monologo del dottor Brown, proveniente dal sedile posteriore. Mentre lui parlava della reazione sulla Terra alla morte di Wilson, l’italiana rimase profondamente immersa nei suoi pensieri. Dopo che Brown ebbe concluso le sue osservazioni, ci fu un momento di silenzio. Nicole lasciò vagare lo sguardo sui chilometri di ghiaccio attorno a loro, sulle imponenti scogliere che delimitavano le sponde del Mare Cilindrico e sui grattacieli di New York di fronte a lei. Rama era un mondo mirabolante. Provò una fitta di rimorso per la sua diffidenza nei confronti di Francesca e del dottor Brown. “È un vero peccato che noi umani non siamo mai capaci di lavorare allo stesso scopo” si disse. “Neppure avendo di fronte l’infinito.”

«Non riesco a immaginarmi come ci sei riuscita» disse Francesca, rompendo di colpo il silenzio. Si era voltata verso Nicole. «Dopo tutto il tempo che è passato, nemmeno i media scandalistici hanno una pista valida. E non occorre un genio per capire quando deve essere successo.»

Il dottor Brown era completamente smarrito. «Di cosa diamine stai parlando?» chiese.

«Della nostra famosa ufficiale biologa» rispose Francesca. «Non ti pare incredibile che, dopo tanti anni, l’identità del padre di sua figlia sia ancora ignota al pubblico?»

«Signora Sabatini,» ribatté subito Nicole, passando all’italiano «come ho già detto, l’argomento non ti riguarda affatto. Non tollererò questo genere di intrusioni nelle mie vicende personali…»

«Volevo solo ricordarti, Nicole,» la interruppe prontamente Francesca, anche lei in italiano «che hai dei segreti che forse non vorresti vedere svelati.»

David Brown guardò interdetto le donne. Non aveva compreso una parola dell’ultimo scambio ed era confuso dalla tensione evidente fra le due.

«Allora, David,» disse Francesca in tono condiscendente «ci stavi parlando dell’umore generale sulla Terra. Pensi che ci ordineranno di rientrare a casa? O dovremo solo annullare questa specifica ricognizione?»

«Il direttivo del CDG è stato convocato in sessione speciale nei prossimi giorni di questa settimana» rispose lui dopo un attimo di disorientamento. «L’ipotesi attuale del dottor Maxwell è che ci daranno ordine di abbandonare il progetto.»

«Sarebbe la tipica reazione esagerata da parte di una combriccola di funzionari governativi il cui obiettivo primario è sempre stato quello di minimizzare il rischio di perdite. Per la prima volta nella storia, un gruppo adeguatamente preparato di esseri umani sta esplorando l’interno di un veicolo costruito da un’altra intelligenza. Eppure, sulla Terra, i politici si ostinano a comportarsi come se non fosse accaduto nulla di straordinario. Sono incapaci di avere una visione. È incredibile.»

Nicole des Jardins non seguì il resto della conversazione tra Francesca e il dottor Brown. I suoi pensieri erano ancora concentrati sul dialogo precedente. “Dev’essere convinta che ho qualche prova sui farmaci assunti da Borzov” si disse. “Non c’è altra spiegazione possibile per la minaccia a cui è ricorsa.”

Quando raggiunsero il limite del ghiaccio, Francesca impiegò dieci minuti per allestire la videocamera robotizzata e l’attrezzatura audio per girare una sequenza nella quale si vedevano loro tre intenti a prepararsi a perlustrare la città aliena, alla ricerca del collega scomparso. Il dottor Brown non prestò ascolto alle sue rimostranze per quella perdita di tempo. Comunque, Nicole palesò la propria irritazione rifiutandosi di essere ripresa nel filmato. Mentre Francesca ultimava i preparativi, salì per la scalinata poco distante e studiò la stupefacente città di grattacieli. Alle sue spalle e sotto di lei, sentì Francesca evocare la drammaticità del momento a beneficio dei milioni di telespettatori sulla Terra.

«Sono qui, ai margini della misteriosa città-isola di New York. È stato proprio nei pressi di questo punto che il dottor Takagishi, il cosmonauta Wakefield e io abbiamo sentito degli strani rumori, alcuni giorni fa. Abbiamo ragione di supporre che New York fosse la destinazione del professore, quando si è allontanato dal campo Beta per svolgere un’esplorazione solitaria non autorizzata…

«Cosa è successo al professore? Perché non risponde alle chiamate sul commpak? Ieri abbiamo assistito a una terribile tragedia, quando il giornalista Reggie Wilson, mettendo a repentaglio la propria vita per soccorrere la vostra reporter, è rimasto intrappolato sul rover e non è riuscito a sfuggire alle chele possenti dei biot granchio. Che il nostro esperto di Rama abbia subito una sorte analoga? È possibile che gli extraterrestri che hanno costruito questo veicolo straordinario eoni or sono abbiano allestito una sofisticata trappola per sopraffare e infine distruggere qualsiasi visitatore ignaro? Non lo sappiamo con certezza. Ma noi…»

Dal suo osservatorio in cima alle mura, Nicole cercò di ignorare Francesca e immaginarsi che direzione potesse avere preso il dottor Takagishi. Consultò le mappe in memoria sul computer tascabile. “Dev’essere andato verso l’esatto centro geometrico della città” concluse. “Era sicuro che ci fosse un significato nella sua geometria.”
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Nel fossato




Si erano inoltrati nello sconcertante labirinto di strade solo da venti minuti, ma si sarebbero già smarriti irrimediabilmente senza i navigatori personali. Non avevano un piano preciso per le ricerche. Si limitavano a vagare su e giù per le strade senza un metodo preordinato. Ogni tre o quattro minuti, era prevista una trasmissione dall’ammiraglio Heilmann al dottor Brown e la squadra di soccorso doveva cercare un posto dove la potenza del segnale era soddisfacente.

«Di questo passo,» osservò Nicole quando udirono di nuovo la debole voce di Otto Heilmann sul comunicatore «le nostre ricerche dureranno in eterno. Dottor Brown, perché lei non si ferma in un punto? Così io e Francesca…»

«Attenzione, attenzione.» La voce di Heilmann risuonò più chiara quando David Brown si spostò in uno spazio tra due alti edifici. «Avete ricevuto l’ultima trasmissione?»

«Temo di no, Otto» rispose il dottor Brown. «Per favore, ripeti.»

«Yamanaka, Wakefield e Turgenyev hanno già battuto il primo terzo dell’Emicilindro Settentrionale. Nessun segno di Takagishi. È improbabile che si sia spinto più a nord, a meno che non si sia diretto a una delle città. In tale caso, avremmo dovuto vederne da qualche parte le tracce. Quindi, probabilmente siete sulla pista giusta.

«Nel frattempo, quaggiù abbiamo grosse novità. Il biot granchio che abbiamo catturato ha cominciato a muoversi due minuti fa. Sta cercando di scappare, ma finora è riuscito a malapena a scalfire la gabbia con i suoi strumenti. Tabori sta lavorando senza sosta per costruire una gabbia più grande e più robusta che avvolgerà l’intero apparato. Ho richiamato l’elicottero di Yamanaka al campo Beta perché possa dare una mano a Tabori. Dovrebbe essere qui tra un minuto… Aspetta… C’è una chiamata urgente da Wakefield… Lo metto in linea.»

L’accento inglese di Richard Wakefield era inconfondibile, anche se il trio impegnato nelle ricerche a New York riuscì a stento a udirne la voce. «Ragni» gridò in risposta a una domanda dell’ammiraglio Heilmann. «Si ricorda il biot ragno dissezionato da Laura Ernst? Be’, ne abbiamo avvistati sei appena oltre la sponda meridionale. Sono tutto attorno alla capanna temporanea che abbiamo montato. E a quanto sembra, qualcosa ha riparato quei due biot granchio danneggiati, perché i fratellini del nostro prigioniero sono in marcia verso il polo sud…»

«Le riprese!» urlò Francesca Sabatini alla radio. «State facendo delle riprese?»

«Come ha detto? Scusi, non ho capito.»

«Francesca vuole sapere se state effettuando delle riprese» chiarì l’ammiraglio Heilmann.

«Ma certo, tesoro» rispose Richard Wakefield. «Sia il sistema automatico dell’elicottero sia la videocamera portatile che mi hai dato stamattina stanno girando senza interruzione. I biot ragno sono incredibili. Non ho mai visto qualcosa muoversi così veloce… Tra parentesi, c’è qualche segno del nostro professore giapponese?»

«Per ora no» gridò David Brown da New York. «Si avanza lentamente, in questo dedalo. Mi sembra di stare cercando un ago in un pagliaio.»

L’ammiraglio Heilmann ripeté lo stato delle ricerche a beneficio di Wakefield e Turgenyev, sull’elicottero. Richard spiegò poi che stavano rientrando al campo Beta per rifornirsi di carburante. «E tu, David?» chiese Heilmann. «Considerate tutte le priorità, compresa quella di tenere informati quegli idioti sulla Terra, non pensi che faresti meglio a tornare a tua volta a Beta? Le cosmonaute Sabatini e des Jardins possono proseguire nelle ricerche del dottor Takagishi. Se serve, possiamo mandare qualcuno a sostituirti, quando l’elicottero verrà a prelevarti.»

«Non saprei, Otto. Non ho…» Francesca spense il tasto di trasmissione della radio di Brown nel bel mezzo della risposta. Lui le lanciò uno sguardo rabbioso, ma si raddolcì subito.

«Dobbiamo discutere di questa cosa» disse lei con fermezza. «Digli che lo richiami tra un paio di minuti.»

Nicole rimase allibita assistendo alla conversazione che seguì tra Francesca Sabatini e David Brown. Nessuno dei due sembrava preoccuparsi minimamente per le sorti del dottor Takagishi. Francesca insisteva nel dire che doveva tornare immediatamente al campo Beta per poter seguire tutte le ultime novità. Il dottor Brown fremeva perché era distante dall’azione “primaria” della spedizione.

Ciascuno dei due sosteneva di avere motivi più importanti per rientrare. E se avessero lasciato entrambi New York? No, così la cosmonauta des Jardins sarebbe rimasta sola. Forse era meglio se fosse venuta via con loro, dopodiché avrebbero potuto riprendere le ricerche non appena le cose si fossero calmate, di lì a qualche ora…

Alla fine, Nicole non resse più. «Mai!» esplose. «Non ho mai visto in vita mia un egoismo così…» Non trovò la parola adeguata. «Uno dei nostri colleghi è scomparso e quasi sicuramente ha bisogno d’aiuto. Potrebbe essere ferito o addirittura moribondo, eppure voi due non sapete far altro che discutere delle vostre meschine prerogative. È veramente disgustoso.»

Si fermò un momento a rifiatare. «Vi dico solo una cosa» riprese, sempre stizzita. «Io non torno al campo Beta adesso. Me ne infischio, anche se me lo ordinate. Resto qui a continuare le ricerche. Io, almeno, non ho dubbi sulle priorità. So che la vita di un uomo vale di più dell’immagine o dello status o perfino di uno stupido progetto mediatico.»

David Brown trasalì, come se avesse ricevuto uno schiaffo. Francesca sorrise. «Ma bene, bene» disse. «Perciò, la nostra timida biologa ne sa di più di quanto avessimo pensato.» Lanciò un’occhiata a David, poi tornò a rivolgersi a Nicole. «Vuoi scusarci un momento, cara? Abbiamo delle questioni da discutere in privato.»

Francesca e il dottor Brown si appartarono accanto alla base di un grattacielo a una ventina di metri di distanza e avviarono una discussione animata. Nicole si girò dall’altra parte. Era arrabbiata con se stessa per avere perduto le staffe. In particolare, la irritava di avere svelato che sapeva del loro contratto con la Schmidt & Hagenest. “Presumeranno che me l’abbia detto Janos” pensò. “Dopotutto, io e lui siamo in confidenza.”

Francesca tornò a raggiungere Nicole mentre Brown si metteva in contatto radio con l’ammiraglio Heilmann. «David sta chiedendo all’elicottero di venirlo a prendere giù alla motoslitta. Mi assicura che sa ritrovare la strada. Io rimarrò qui con te a cercare Takagishi. Così, almeno, potrò fotografare New York.»

Francesca parlava senza la minima emozione. Nicole non riuscì a interpretarne l’umore. «Un’altra cosa» aggiunse la giornalista. «Ho promesso a David che concluderemo le ricerche e saremo pronte a rientrare all’accampamento entro quattro ore al massimo.»

Le due donne non si scambiarono quasi una parola per tutta la prima ora di perlustrazione. Francesca si accontentò di lasciare a Nicole la scelta del percorso. Ogni quindici minuti, si fermavano per contattare via radio il campo Beta e ricevere aggiornamenti sulla loro posizione esatta. «Ora vi trovate circa due chilometri a sud e quattro a est della motoslitta» riferì loro Richard Wakefield quando fecero una sosta per rifocillarsi. Gli avevano affidato il compito di tenere traccia dei loro progressi. «Siete direttamente a est della piazza centrale.»

Si erano inoltrate subito nel settore centrale, perché Nicole pensava che Takagishi si sarebbe diretto lì. Avevano scoperto che lo spazio aperto circolare era disseminato di strutture più basse, ma nessun segno del loro collega. In seguito, Francesca e Nicole avevano visitato le altre due piazze e setacciato accuratamente le due porzioni centrali della torta per tutta la lunghezza. Non avevano scoperto nulla. Nicole doveva ammettere che ormai era a corto di idee.

«È un posto davvero stupefacente» commentò Francesca mentre consumavano il pasto. Erano sedute su un cubo metallico alto circa un metro. «Le foto rendono a malapena l’idea. È tutto così silenzioso, così torreggiante, così… alieno.»

«Alcuni di questi edifici sarebbero impossibili da descrivere senza le tue immagini. I poliedri, ad esempio. Ce n’è almeno uno in ogni settore, e il più grande è sempre nei dintorni della piazza. Mi chiedo che funzione possano avere, se davvero ne hanno una. E perché sono situati proprio in quei punti.»

La tensione emotiva tra le due donne rimaneva contenuta sottopelle. Chiacchierarono un po’ delle cose che avevano visto nell’esplorazione di New York. Francesca era rimasta affascinata in modo particolare dalla scoperta di un grande reticolato che collegava due grattacieli nell’unità centrale. «Secondo te, a cosa serviva quella specie di graticcio o di rete?» chiese oziosamente. «Doveva avere qualcosa come ventimila maglie ed essere alto una cinquantina di metri.»

«Credo sia assurdo per noi pretendere di capirci qualcosa» rispose Nicole con un cenno incurante. Finito di pranzare, guardò la compagna. «Sei pronta a proseguire?»

«Non ancora» rispose Francesca con risolutezza. Raccolse gli avanzi del pasto e li ripose nella tasca per i rifiuti della tuta. «Io e te abbiamo ancora una questione in sospeso.»

Nicole le indirizzò uno sguardo interrogativo. «Credo sia ora di gettare la maschera e confrontarci con sincerità» disse Francesca in quel suo tono ingannevolmente amichevole. «Se sospetti che abbia dato qualche medicinale a Valeriy Borzov il giorno che è morto, perché non me lo chiedi apertamente?»

Nicole fissò la rivale per un lungo istante. «Gliel’hai dato?» chiese infine.

«È questo che pensi?» si schermì Francesca. «E in tal caso, perché l’avrei fatto?»

«Stai continuando con lo stesso gioco, a un livello diverso» disse Nicole dopo una pausa. «Non sei disposta ad ammettere nulla. Vuoi solo scoprire quanto so io. Ma io non ho bisogno della tua confessione. Scienza e tecnologia mi sostengono. Alla fine, la verità emergerà, ineluttabile.»

«Ne dubito» disse Francesca con incuranza. Saltò giù dal cubo. «La verità sfugge sempre a coloro che la cercano.» Sorrise. «E ora, andiamo a ritrovare il professore.»

Sul versante ovest della piazza centrale, le due donne s’imbatterono in un’altra struttura eccezionale. Da lontano somigliava a un gigantesco capannone, o fienile. La sommità del tetto nero raggiungeva ampiamente i quaranta metri da terra e la costruzione stessa si estendeva per oltre cento. Il “fienile” aveva due caratteristiche peculiari. In primo luogo, le due estremità dell’edificio erano aperte. Inoltre, benché dall’esterno non si potesse vedere dentro, tutte le pareti e il tetto risultavano trasparenti viste dall’interno. Francesca e Nicole a turno fecero la prova per essere sicure che non fosse un’illusione ottica. Stando dentro il fienile, una persona poteva davvero vedere in ogni direzione, tranne che sotto di sé. In effetti, i grattacieli a specchio adiacenti erano allineati con precisione in modo che tutte le strade vicine fossero visibili dall’interno del capannone.

«Fantastico» commentò Francesca mentre fotografava la compagna, ferma dell’altra parte del muro.

«Il dottor Takagishi mi ha detto» riferì Nicole sopraggiungendo da dietro l’angolo «che è impossibile credere che New York non abbia una funzione. Il resto di Rama? Forse. Ma nessuno può avere speso così tanto tempo e fatica senza un motivo.»

«Parli quasi da religiosa» osservò Francesca.

Nicole fissò la collega italiana senza replicare. “Vuole solo punzecchiarmi” pensò. “In realtà, non le importa nulla di quello che penso io. E forse di quello che può pensare chiunque.”

«Ehi, guarda qui» disse Francesca dopo un breve silenzio. Si era spinta per un breve tratto all’interno del fienile e stava indicando per terra. Nicole andò a raggiungerla. Di fronte a Francesca, un fossato rettangolare si apriva nel pavimento. La cavità era lunga circa cinque metri, larga uno e mezzo e piuttosto profonda, forse qualcosa come otto metri. Il fondo era quasi completamente nell’ombra. Le pareti erano diritte e lisce, senza alcun segno di rientranze.

«Ce n’è un altro laggiù. E un altro ancora lì…» In totale, c’erano nove fossati, tutti fatti allo stesso modo, disseminati nella metà meridionale della costruzione. Nella metà settentrionale, nove piccole sfere erano posate sul pavimento a distanze precise. Nicole avrebbe tanto voluto disporre di una legenda di qualche sorta, una guida informativa che spiegasse il senso e lo scopo di tutti quegli oggetti. Cominciava a sentirsi disorientata.

Avevano percorso quasi l’intera lunghezza del fienile, quando udirono un flebile segnale d’emergenza sui comunicatori. «Devono aver trovato il dottor Takagishi» esclamò Nicole mentre si precipitava verso una delle estremità aperte del capannone. Appena fu uscita da sotto il tetto, il volume del segnale per poco non le ruppe i timpani. «Okay. Okay» rispose alla radio. «Vi sentiamo. Che succede?»

«È da più di due minuti che cerchiamo di chiamarvi» spiegò Richard Wakefield. «Dove diavolo eravate finite? Ho usato il segnale d’emergenza perché ha una portata maggiore.»

«Eravamo dentro quest’incredibile capannone» rispose Francesca, alle spalle di Nicole. «È una specie di mondo surreale, con specchi unidirezionali e riflessi bizzarri…»

«Splendido,» la interruppe Richard «ma adesso non c’è tempo per le chiacchiere. Voi due, care signore, dovete raggiungere subito il punto più vicino sul Mare Cilindrico. Un elicottero verrà a prelevarvi tra dieci minuti. Ci spingeremmo dentro la città stessa, se solo ci fosse uno spazio per atterrare.»

«Perché?» chiese Nicole. «Perché questa fretta improvvisa?»

«Riuscite a vedere il polo sud, da dove vi trovate ora?»

«No. Ci sono troppi edifici che coprono la visuale.»

«Sta succedendo qualcosa di strano, attorno ai picchi minori. Enormi scariche elettriche si sprigionano da una spira all’altra. È uno spettacolo impressionante. Abbiamo tutti la sensazione che stia per succedere qualcosa di inconsueto.» Richard esitò un attimo. «Dovete lasciare immediatamente New York.»

«D’accordo» rispose Nicole. «Ci muoviamo subito.»

Spense il trasmettitore e si rivolse a Francesca. «Hai sentito quant’era forte il segnale d’emergenza appena siamo uscite dal fienile?» Nicole si fermò un momento a riflettere. «Il materiale del tetto e delle pareti di quell’edificio deve bloccare i segnali radio.» S’illuminò in volto. «Ora si spiega cos’è successo a Takagishi: deve trovarsi dentro un capannone, o qualcosa di simile.»

Francesca non stava seguendo il ragionamento di Nicole. «E allora?» chiese incurante, mentre faceva un’ultima panoramica del fienile con la videocamera. «A questo punto, non ha importanza. Dobbiamo sbrigarci ad andare all’appuntamento con l’elicottero.»

«Potrebbe essere finito proprio in uno di quei fossati» continuò Nicole, concitata. «Sì. Può essere successo benissimo. Stava esplorando la città al buio. Potrebbe essere caduto… Aspettami qui» disse a Francesca. «Faccio in un minuto.»

Nicole corse di nuovo dentro il fienile e si chinò sul ciglio di una delle aperture. Reggendosi con una mano alla parete, puntò il fascio di luce della torcia verso il fondo. C’era qualcosa! Aspettò qualche secondo per mettere a fuoco lo sguardo. Era un cumulo di materiale di qualche sorta. Nicole si spostò velocemente al fossato successivo. «Dottor Takagishi!» chiamò. «È là sotto, Shig?» gridò in giapponese.

«Ehi, sbrigati!» le urlò Francesca dal fondo del fienile. «Andiamo. Richard aveva un tono molto serio.»

Nel quarto fossato, l’ombra era così fitta che Nicole stentava a vederne il fondo anche con la luce della torcia elettrica. Distinse a malapena degli oggetti, ma che cos’erano? Si distese prona e si sporse cautamente all’interno per accertarsi che la massa informe sotto di lei non fosse il corpo del suo amico.

Le luci all’interno di Rama cominciarono ad accendersi e spegnersi a intermittenza. Dall’interno del capannone, l’effetto ottico era stupefacente. E disorientante. Nicole guardò su per capire cosa stava accadendo e perse l’equilibrio. Scivolò con quasi tutto il corpo all’interno del fosso. «Francesca!» gridò, premendo le mani contro la parete opposta per sostenersi. «Francesca, ho bisogno d’aiuto!» urlò di nuovo.

Nicole attese quasi un minuto, prima di concludere che la cosmonauta Sabatini doveva aver già abbandonato la zona del fienile. Le sue braccia si stavano stancando rapidamente. Soltanto i piedi e le estremità delle gambe poggiavano saldamente sul pavimento del capannone. Rasentava con il capo una delle pareti, circa ottanta centimetri sotto il livello del suolo. Il resto del corpo era sospeso nel vuoto e soltanto la pressione intensa delle braccia contro il muro le impediva di cadere di sotto.

Le luci continuavano a lampeggiare a intervalli ravvicinati. Nicole alzò la testa per vedere se poteva arrivare con un braccio alla sommità del fossato, mentre con l’altro si reggeva saldamente in posizione. Impossibile. Era calata troppo in basso nella cavità. Attese ancora diversi secondi, con la disperazione che cresceva insieme alla fatica delle braccia. Alla fine, azzardò un tentativo: proiettò il corpo verso l’alto e cercò di aggrapparsi con le mani al ciglio del fossato in un unico movimento coordinato. Non ce la fece di poco. Le braccia non ressero alla spinta verso il basso quando ricadde. I piedi seguirono il corpo all’interno del piccolo baratro e la testa urtò contro la parete. Nicole si accasciò priva di sensi sul fondo del fossato.
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Rotta di collisione




Anche Francesca era stata colta di sorpresa quando le luci di Rama avevano cominciato improvvisamente a lampeggiare. Il suo primo impulso era stato di rifugiarsi dentro, sotto il tetto del fienile. Lì si sentiva un po’ più protetta. “E adesso che succede?” si chiese, costretta a chiudere gli occhi per non lasciarsi stordire dalle luci abbaglianti riflesse dagli altri edifici.

Appena udì l’invocazione d’aiuto di Nicole, Francesca scattò subito per soccorrere la collega cosmonauta, ma inciampò in una delle sfere e cadendo sbatté un ginocchio. Quando si rialzò, vide alla luce pulsante che Nicole era in una situazione molto precaria. Soltanto le suole delle scarpe erano visibili. La giornalista rimase immobile, in attesa. Era già corsa avanti con il pensiero. Aveva impressa nella memoria un’immagine quasi perfetta dei fossati, compresa una stima abbastanza precisa della loro profondità. “Se cade là dentro si romperà qualcosa” pensò. “Potrebbe perfino morire.” Si ricordò le pareti lisce. “Non riuscirà più a risalire.”

Le luci intermittenti davano alla scena un effetto irreale. Sotto gli occhi di Francesca, Nicole si inarcò, portando il corpo appena sopra il livello del fosso e cercò di aggrapparsi con le mani al ciglio. Nei lampi di luce successivi, gli scarponcini cambiarono angolazione rispetto al fossato e poi scomparvero di colpo. Francesca non udì un grido.

Se non si fosse controllata, si sarebbe precipitata a guardare dentro il fossato. “No” si disse, restando ferma dov’era, in mezzo alle piccole sfere. “Non devo farlo. Se per caso è ancora cosciente, potrebbe vedermi. E allora non avrò più scelta.”

Francesca stava già pensando alle possibilità offerte dalla caduta di Nicole. Basandosi sulla loro precedente discussione, era sicura che l’altra era pronta a fare di tutto per dimostrare che nel suo ultimo giorno da vivo Borzov aveva ingerito un farmaco che provocava forti dolori. E non si poteva escludere che riuscisse addirittura a identificare il composto specifico e alla fine, trattandosi di un preparato poco comune, a risalire fino a Francesca, che l’aveva acquistato. Come scenario era poco probabile, perfino inverosimile. Ma poteva succedere.

Francesca ricordava di avere usato i suoi permessi speciali per comprare il dimethyldexil, insieme a una serie di altri prodotti, nella farmacia di un ospedale a Copenaghen, due anni prima. All’epoca, si era ipotizzato che il farmaco, in dosi molto basse, potesse produrre un leggero senso di euforia in individui sotto forte stress. In un articolo apparso l’anno successivo su un’oscura rivista svedese di igiene mentale aveva letto che dosi consistenti di dimethyldexil potevano provocare dolori acuti simili a quelli causati da un’appendicite.

Mentre Francesca si allontanava a passo spedito dal fienile puntando verso nord, la sua mente agile vagliava tutte le possibilità. Stava facendo il consueto bilancio tra rischi e benefici. Il primo problema da affrontare, ora che aveva lasciato Nicole nel fosso, era se dire la verità in merito alla sua caduta. “Ma allora perché l’hai abbandonata lì?” avrebbe potuto chiedere qualcuno. “Perché non ci hai avvisato via radio e non sei rimasta con lei ad aspettare l’arrivo dei soccorsi?”

“Perché ero confusa e spaventata e le luci continuavano a lampeggiare. E Richard aveva un tono molto inquieto, quando ci ha sollecitate ad andarcene. Ho pensato che sarebbe stato più facile discuterne tutti insieme, una volta arrivato l’elicottero.” Era credibile come versione? Ben poco. Ma era facile da sostenere.

“Ho sempre l’opzione della mezza verità” pensò mentre oltrepassava l’ottaedro vicino alla piazza centrale. Si rese conto di essersi spinta troppo verso est, controllò il navigatore personale e cambiò direzione. Le luci di Rama continuavano a pulsare.

“E quali altre scelte avrei? Wakefield ci ha chiamate quando eravamo appena fuori dal fienile. Sa dove ci trovavamo. Una squadra di soccorso la rintraccerebbe senz’altro… A meno che…” Francesca ripensò alla possibilità che Nicole finisse per implicarla nell’intossicazione da farmaci di Borzov. Lo scandalo conseguente sarebbe sfociato di sicuro in un’inchiesta rovinosa e probabilmente in un’incriminazione. In ogni caso, la reputazione di Francesca ne sarebbe uscita infangata e la sua carriera di giornalista compromessa.

Senza Nicole di mezzo, al contrario, le probabilità che qualcuno riuscisse mai a scoprire che Francesca aveva intossicato Borzov si riducevano praticamente a zero. L’unica persona a conoscenza dei fatti era David Brown, ed era stato suo complice. Oltretutto, Brown rischiava di rimetterci perfino più di lei.

“Perciò,” rifletté Francesca “la questione è se posso o non posso inventarmi una storia che riduca le possibilità che Nicole venga trovata e al tempo stesso non desti sospetti su di me se ciò dovesse accadere. Un compito davvero arduo.”

Si stava approssimando al Mare Cilindrico. Il navigatore personale indicava che mancavano solo seicento metri. “Accidenti,” si disse, dopo avere riflettuto a fondo sulla situazione “un’opzione perfettamente sicura non c’è. Dovrò scegliere tra una e l’altra. Entrambi i casi comportano un rischio notevole.”

Francesca smise di procedere verso nord e prese a muoversi avanti e indietro tra due grattacieli. Mentre camminava, sentì che il terreno sotto i suoi piedi cominciava a tremare. Stava ballando tutto. Si gettò in ginocchio per non cadere. Udì molto debolmente la voce di Janos Tabori alla radio. «Va tutto bene, gente, state tranquilli. Sembra che Rama stia effettuando una manovra. Ecco cosa indicavano probabilmente quei segnali di avvertimento… Tra parentesi, Nicole, dove siete tu e Francesca? Hiro e Richard stanno per decollare con l’elicottero.»

«Sono vicina al mare, a un paio di minuti, credo» rispose Francesca. «Nicole è tornata indietro a controllare qualcosa.»

«Roger» rispose Janos. «Ci sei, Nicole? Mi ricevi, cosmonauta des Jardins?»

La radio rimase muta.

«Come sai, Janos,» intervenne Francesca «la comunicazione è molto frammentaria da qui. Nicole sa dove arriverà l’elicottero. Ci raggiungerà alla svelta, ne sono sicura.» Tacque un momento. «Ehi, gli altri dove si trovano? Stanno tutti bene?»

«Brown e Heilmann sono in contatto radio con la Terra. A questo punto, alla direzione dell’ISA saranno furibondi. Stavano già chiedendoci di lasciare Rama prima che cominciasse questa manovra.»

«Ci stiamo imbarcando ora sull’elicottero» annunciò Richard Wakefield. «Saremo lì a minuti.»

“È andata. Ho fatto la mia scelta” si disse Francesca quando Richard ebbe concluso. Provava una sorprendente euforia. Si mise subito a ripassare mentalmente la versione che avrebbe fornito. “Eravamo nei pressi del grande ottaedro sulla piazza centrale, quando Nicole ha notato l’imbocco di una traversa alla nostra destra che prima ci era sfuggita. Il passaggio era strettissimo e lei ha osservato che probabilmente quella era un’area impenetrabile alle comunicazioni. Io ero già stanca… avevamo camminato parecchio. Nicole mi ha detto di precederla all’elicottero…”

«E da allora non l’hai più vista?» la interruppe Richard Wakefield. Francesca scosse il capo. Richard le stava accanto, sul ghiaccio che vibrava sotto i loro piedi mentre la lunga manovra proseguiva. Adesso le luci erano accese. Avevano smesso di lampeggiare quando era iniziata la manovra.

Il pilota Yamanaka era seduto nella cabina dell’elicottero. Richard consultò l’orologio. «Sono già passati quasi cinque minuti da quando siamo atterrati qui. Deve esserle successo qualcosa.» Si guardò attorno. «Forse arriverà da qualche altro punto.»

Richard e Francesca salirono sull’elicottero e Yamanaka decollò. Sorvolarono la costa dell’isola in su e in giù, girando in cerchio per due volte sopra la motoslitta abbandonata. «Inoltriamoci nella città» ordinò Wakefield. «Forse riusciremo a localizzarla.»

Dall’elicottero era virtualmente impossibile vedere il suolo della città. Il velivolo doveva librarsi al di sopra degli edifici più alti. Le strade erano molto anguste e le ombre ingannavano l’occhio. A un certo punto, Richard credette di vedere qualcosa che si muoveva tra le costruzioni, ma scoprì che era solo un’illusione ottica.

«Avanti, Nicole, avanti. Dove diavolo sei?»

«Wakefield.» La voce sonora del dottor Brown rimbombò nell’abitacolo. «Voglio che voi tre rientriate immediatamente a Beta. Dobbiamo tenere una riunione.»

Richard si stupì di sentire il dottor Brown. Fin dalla loro partenza dal campo Beta, era stato Janos a monitorare il canale di comunicazione. «Perché tanta fretta, comandante?» ribatté. «Non abbiamo ancora compiuto il previsto recupero di Nicole des Jardins. Dovrebbe emergere da New York da un momento all’altro.»

«Vi spiegherò tutti i dettagli appena sarete qui. Ci sono decisioni difficili da prendere. Sono sicuro che des Jardins ci avvertirà via radio non appena raggiunge la riva.»

Non impiegarono molto ad attraversare il mare ghiacciato. Yamanaka atterrò nei pressi del campo Beta sul suolo che tremava e i tre cosmonauti scesero dall’elicottero. I quattro membri restanti dell’equipaggio li attendevano.

«È una manovra incredibilmente lunga» disse Richard con un sorriso, avvicinandosi agli altri. «Spero che i ramani sappiano quello che fanno.»

«Probabilmente sì» rispose cupo il dottor Brown. «Almeno, questo è quanto pensano sulla Terra.» Consultò l’orologio. «Stando al team navigazione del controllo missione, dobbiamo aspettarci che la manovra duri almeno altri diciannove minuti, secondo più secondo meno.»

«Come fanno a saperlo?» domandò Wakefield. «I ramani sono sbarcati sulla Terra per consegnare il loro piano di volo, mentre noi eravamo quassù a esplorare?»

Nessuno rise. «Se il veicolo mantiene l’assetto e l’accelerazione attuali,» disse Janos con inusuale gravità «allora fra altri diciannove minuti sarà su una rotta di collisione.»

«Collisione con cosa?» chiese Francesca.

Richard fece alcuni rapidi calcoli mentali. «Con la Terra?» azzardò. Janos annuì.

«Oh, Gesù!» esclamò Francesca.

«Esatto» confermò David Brown. «Questa missione è diventata un problema di sicurezza per la Terra. Il direttivo del CDG è riunito in questo stesso momento per esaminare tutte le contingenze. Ci hanno sollecitato nei termini più stringenti a lasciare Rama non appena la manovra sarà conclusa. Senza portare con noi nulla, oltre al biot granchio catturato e ai nostri effetti personali. Siamo…»

«Come facciamo con Takagishi? E des Jardins?» chiese Wakefield.

«Lasceremo la motoslitta dove si trova, e un rover qui al campo Beta. Sono entrambi facili da pilotare. Rimarremo sempre in contatto radio dalla Newton.» Brown guardò Richard dritto negli occhi. «Se questa astronave è davvero su una traiettoria di impatto con la Terra,» disse drammaticamente «le nostre vite individuali non hanno più tanta importanza. L’intero corso della storia sta per essere cambiato.»

«E se gli ingegneri di navigazione si sbagliassero? Se Rama stesse effettuando una manovra che lo porterà solo momentaneamente su una traiettoria d’impatto con la Terra? Potrebbe essere…»

«È altamente improbabile. Si ricorda quella breve serie di manovre di correzione, la sera che è morto Borzov? Hanno cambiato l’orientamento dell’orbita di Rama in modo da potersi portare su una rotta di collisione con la Terra con una lunga manovra da effettuare esattamente al momento giusto. Gli ingegneri, sulla Terra, sono arrivati a questa conclusione trentasei ore fa. Stamattina all’alba hanno avvisato O’Toole via radio di aspettarsi la nuova manovra. Io ho preferito non farne parola mentre erano tutti fuori alla ricerca di Takagishi.»

«Ora si spiega perché sono tutti così impazienti di farci sgombrare da qui» osservò Janos.

«Solo in parte» riprese il dottor Brown. «Sulla Terra, il sentimento nei confronti di Rama e dei ramani è mutato in modo radicale. A quanto pare, l’amministrazione dell’ISA e i leader mondiali nel direttivo del CDG sono convinti che Rama sia implacabilmente ostile.»

Brown rimase in silenzio per un lungo tratto, come se stesse rivalutando il suo stesso atteggiamento.

«Personalmente, penso che stiano reagendo in maniera troppo emotiva, ma non posso convincerli a fare diversamente. Da parte mia, non vedo alcun segno di ostilità, ma solo un disinteresse e un’incuranza nei confronti di esseri chiaramente inferiori. Però la cronaca televisiva della morte di Wilson ha fatto i suoi danni. La popolazione del mondo non è qui accanto a noi, non può cogliere la maestosità di questo posto. Può solo reagire visceralmente all’orrore…»

«Se a tuo avviso i ramani non hanno intenzioni ostili,» lo interruppe Francesca «allora come spieghi questa manovra? Non può trattarsi di una coincidenza. Per qualche motivo, la nave o chi la governa ha deciso di puntare verso la Terra. Non c’è da meravigliarsi se laggiù la gente è traumatizzata. Ricordati che il primo Rama non ha mai dato alcun segno di aver registrato la presenza dei visitatori. Questa è una reazione drasticamente diversa. I ramani ci stanno dicendo che sanno…»

«Piano, piano» la frenò Richard. «Stiamo saltando un po’ troppo in fretta alle conclusioni. Abbiamo altri dodici minuti, prima di dover cominciare a schiacciare i pulsanti antipanico.»

«D’accordo, cosmonauta Wakefield» disse Francesca, ricordandosi il suo ruolo di giornalista e attivando la videocamera. «Per la cronaca, che cosa pensi che possa significare, se questa manovra culminerà effettivamente in una traiettoria d’impatto con la Terra?»

Quando si decise a rispondere, Wakefield era serissimo. «Popoli della Terra,» disse in tono drammatico «se Rama ha davvero cambiato rotta per visitare il nostro pianeta, non si tratta necessariamente di un atto ostile. Nessuno di noi ha visto o sentito nulla, ripeto nulla, che indichi un intento malevolo nei nostri confronti da parte della specie che ha creato questo veicolo spaziale. Certo, la morte del cosmonauta Wilson è stata un grosso shock, ma probabilmente si è trattato della reazione isolata di un gruppo specifico di robot che non rientrava in qualche sinistro piano.

«Io vedo questa grandiosa astronave come un’unica immensa macchina, quasi organica nella sua complessità. È dotata di un’intelligenza straordinaria e programmata per sopravvivere a lungo. Non è né ostile né amichevole. È molto probabile che sia stata progettata per individuare qualsiasi veicolo spaziale in avvicinamento e calcolarne il punto d’origine. Pertanto, questo cambiamento di rotta per transitare nelle vicinanze della Terra potrebbe non essere altro che la normale reazione a un incontro con un’altra specie capace di viaggiare nello spazio. Potrebbe semplicemente voler venire a scoprire di più su di noi.»

«Ben detto» commentò Janos Tabori con un gran sorriso. «Eri al limite del filosofico.»

Wakefield fece una risatina nervosa.

«Cosmonauta Turgenyev,» riprese Francesca, girando la videocamera verso di lei «è d’accordo con il suo collega? Subito dopo la morte del generale Borzov, ha espresso apertamente il timore che una “forza superiore”, ovvero i ramani, potesse avere avuto un ruolo nel decesso. Come la pensa, ora?»

La pilota sovietica abitualmente taciturna guardò dritto in camera con un’espressione triste. «Da» rispose. «Penso che il cosmonauta Wakefield sia un ingegnere molto brillante. Ma non ha risposto alle domande più spinose. Perché Rama ha compiuto la manovra proprio durante l’operazione al generale Borzov? Perché i biot hanno fatto a pezzi Wilson? Dov’è il professor Takagishi?»

Irina Turgenyev s’interruppe un istante per tenere a bada le emozioni. «Non ritroveremo Nicole des Jardins. Rama sarà solo una macchina, ma noi cosmonauti abbiamo già visto quanto può essere pericolosa. Se sta puntando verso la Terra, io temo per la mia famiglia, i miei amici, per l’umanità intera. Non c’è modo di prevedere cosa potrebbe fare. E non saremmo comunque in grado di fermarlo.»

Alcuni minuti più tardi, Francesca Sabatini trasportò l’attrezzatura video automatica sulla sponda del mare ghiacciato per riprendere una sequenza finale. Controllò attentamente l’ora prima di accendere la telecamera, quindici secondi esatti prima del termine previsto della manovra. «Le immagini che vedete sono traballanti,» disse nel suo tono giornalistico migliore «perché il suolo sotto i nostri piedi, qui su Rama, sta tremando incessantemente da quando è iniziata questa manovra, quarantasette minuti fa. Secondo gli ingegneri di navigazione, la manovra cesserà fra pochi secondi se Rama ha effettivamente cambiato rotta per entrare in collisione con la Terra. I loro calcoli, naturalmente, si basano su mere ipotesi circa le reali intenzioni di Rama…»

Francesca s’interruppe a metà della frase e trasse un respiro profondo. «Il suolo non trema più. La manovra è terminata. Rama è ora in rotta di collisione con la Terra.»
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Abbandonata




Quando si svegliò per la prima volta, Nicole era stordita e aveva enormi difficoltà a focalizzare i pensieri. Le doleva la testa e sentiva fitte acute alla schiena e alle gambe. Non sapeva cosa le fosse accaduto. Riuscì a malapena a trovare la borraccia dell’acqua e a berne un sorso. “Devo aver subito una concussione cerebrale” pensò, mentre scivolava di nuovo nel sonno.

Quando si destò di nuovo era buio. Ma la sua mente non era più annebbiata. Sapeva dove si trovava. Si ricordava di essere scivolata nel fossato mentre era alla ricerca di Takagishi. Si ricordava pure di avere chiamato Francesca, prima di quella terribile, rovinosa caduta. Staccò subito il trasmettitore dalla cintura della tuta di volo.

«Squadra Newton, mi sentite?» chiese mentre si rialzava adagio. «Cosmonauta des Jardins a rapporto. Ero… be’, fuori uso potrebbe essere un termine calzante. Sono caduta in una sorta di fossato e sbattendo la testa ho perso i sensi. Sabatini sa dove mi trovo…»

Concluso il monologo, Nicole attese. Dal ricevitore non giunse risposta. Regolò la potenza del segnale, ma riuscì solo a captare strane interferenze statiche. “È già buio,” rifletté “e le luci si erano accese solo da due ore al massimo…” Sapeva che fin lì i periodi di illuminazione all’interno di Rama avevano avuto una durata di circa trenta ore. Possibile che fosse rimasta incosciente così a lungo? Oppure Rama aveva voluto spiazzarli di nuovo? Consultò l’orologio da polso, che indicava il tempo trascorso dall’inizio della seconda ricognizione, e fece un rapido calcolo. “Sono qui sotto da trentadue ore. Perché non è venuto nessuno a cercarmi?”

Nicole ripensò agli ultimi minuti prima della caduta. Avevano parlato con Wakefield, poi lei era corsa a controllare i fossati. Richard faceva sempre il rilevamento della posizione, quando erano in contatto radio, e Francesca sapeva esattamente…

Che fosse successo qualcosa all’intero equipaggio? In caso contrario, perché nessuno l’aveva rintracciata? Nicole sorrise tra sé mentre lottava con un attacco di panico. “Ma certo,” ragionò “mi hanno trovata, solo che ero priva di conoscenza, e perciò hanno deciso…” Un’altra voce nella sua testa le disse che quel ragionamento non aveva senso. Quali che fossero le circostanze, se l’avessero scoperta nel fossato l’avrebbero tirata fuori di lì.

Rabbrividì senza volere quando, per un fuggevole momento, la colse il timore che non la ritrovassero mai più. Costringendosi a pensare ad altro, intraprese un esame dei danni fisici che aveva riportato nella caduta. Si tastò con cura la scatola cranica, centimetro a centimetro. Scoprì parecchi bernoccoli, tra cui uno bello grosso sulla nuca. “Dev’essere questo il responsabile della concussione” ne dedusse. Ma non c’erano fratture e le poche abrasioni che si era procurata non sanguinavano più da ore.

Si controllò braccia e gambe, poi la schiena. Aveva lividi un po’ dappertutto, ma per miracolo non c’erano ossa rotte. Le fitte acute che sentiva ogni tanto alla base del collo suggerivano che doveva essersi schiacciata parte di una vertebra o qualche nervo. A parte quello, si sarebbe rimessa. La scoperta che il suo corpo era uscito più o meno indenne dalla caduta valse a rincuorarla, almeno temporaneamente.

Nicole passò poi a un’ispezione del nuovo ambiente. Era caduta al centro di una cavità rettangolare stretta ma profonda. Misurò sei passi da un capo all’altro e un passo e mezzo per il largo. Tendendo verso l’alto la mano con la torcia elettrica, calcolò una profondità di otto metri e mezzo.

Il fossato era vuoto, salvo per un ammasso di piccoli pezzi metallici, di lunghezza variabile tra i cinque e i quindici centimetri, ammucchiati a una delle estremità. Nicole li esaminò attentamente alla luce della lampadina tascabile. C’erano più di cento frammenti con oltre una decina di forme diverse. Certi erano dritti e lunghi, altri ricurvi, alcuni snodati; le ricordarono gli scarti di fabbrica di una moderna acciaieria.

Le pareti del fossato erano perfettamente verticali. A tastarla, la materia di cui erano fatte sembrava un ibrido tra metallo e roccia. Era fredda, molto fredda. Non c’erano anomalie, nessuna increspatura che si potesse sfruttare come appiglio, nulla che l’aiutasse a sperare di potersi arrampicare. Cercò di scalfire o graffiare la superficie del muro usando i suoi strumenti medici portatili. Non riuscì a lasciarvi il minimo segno.

Scoraggiata dalla perfetta solidità delle pareti, tornò alla catasta di metallo per vedere se ci fosse il modo di mettere insieme una scala o un’impalcatura, un sostegno di sorta che la portasse all’altezza necessaria per issarsi con le sue forze. Non c’era tanto da illudersi. I pezzi metallici erano minuti e sottili. Con un rapido calcolo mentale, ne concluse che la massa era insufficiente a sostenere il suo peso.

Lo sconforto di Nicole crebbe quando consumò un piccolo spuntino. Si ricordò allora che aveva preso con sé pochissimo cibo e acqua per poter trasportare un più ricco assortimento di materiale medico per Takagishi. Anche razionandoli con parsimonia, l’acqua non sarebbe durata più di un giorno e il cibo più di trentasei ore.

Puntò la torcia elettrica dritto verso l’alto. Il fascio di luce si rifletté sul tetto del fienile. Pensare al fienile la riportò di nuovo agli eventi che avevano preceduto la caduta. Si ricordò quanto era cresciuta la potenza del segnale di emergenza non appena era uscita dall’edificio. “Splendido” pensò, abbattuta. “L’interno di questo fantastico posto è probabilmente oscurato dai contatti radio. Ci credo che nessuno mi ha sentita.”

Si mise a dormire perché non poteva fare nient’altro.

Otto ore più tardi, si svegliò di soprassalto da un sogno inquietante. Era con il padre e la figlia in un bel ristorantino della provincia francese. Era una splendida giornata di primavera; Nicole vedeva i fiori nel giardino adiacente. Quando era arrivato, il cameriere aveva messo davanti a Geneviève un piatto di lumache condite con erbe e burro. Pierre aveva ricevuto una porzione monumentale di pollo in salsa di funghi e vino. Il cameriere aveva sorriso e se ne era andato. Nicole ci aveva messo un po’ prima di rendersi conto che non c’era niente per lei…

Non aveva mai patito la fame vera. Perfino durante il Poro, dopo che i cuccioli di leone le avevano sottratto il cibo, non ne aveva sentito realmente il morso. Prima di addormentarsi, si era ripromessa di razionare scrupolosamente i viveri che le restavano, ma quello era stato prima che i crampi allo stomaco diventassero insopportabili. Ora, Nicole squarciò i pacchetti di cibo con mani tremanti e riuscì a stento a fermarsi per non consumare tutta la riserva. Incartò i miseri avanzi, se li rimise in una delle tasche e affondò il viso tra le mani. Per la prima volta da quando era caduta nel fossato, si abbandonò al pianto.

Si permise anche di contemplare l’idea orribile di una morte per fame. Cercò di immaginarsi che effetto facesse deperire e indebolirsi fino a spegnersi. Sarebbe stato un processo graduale, sempre più tremendo a ogni stadio? «Allora, meglio che accada presto» disse a voce alta, in un momento di completa disperazione. Il suo orologio digitale riluceva nell’oscurità, scandendo i suoi ultimi, preziosi istanti di vita.

Passarono diverse ore. Nicole era sempre più debole e depressa. Se ne stava seduta a capo chino in un angolo gelido del fossato. Ma proprio quando stava per arrendersi del tutto e accettare la fine, dentro di lei si risvegliò una voce diversa, una voce risoluta, ottimista, che si rifiutava di lasciarla capitolare. La voce le diceva che qualsiasi momento di vita era prezioso e irripetibile, che il semplice fatto di essere coscienti era sempre e comunque uno straordinario miracolo della natura. Nicole inspirò a fondo, lentamente, e aprì gli occhi. “Se devo morire qui dentro,” si disse “almeno che sia a testa alta.” Decise che avrebbe trascorso il tempo che le restava concentrandosi sui momenti migliori dei suoi trentasei anni.

Le restava ancora un barlume di speranza di essere soccorsa. Ma era sempre stata una donna concreta, e la logica le diceva che quanto le rimaneva da vivere era misurabile probabilmente in ore. Durante il suo lento viaggio tra i ricordi più cari, Nicole pianse più volte, senza ritegno, lacrime di gioia per il passato ritrovato, lacrime agrodolci perché sapeva, rivivendo ogni episodio, che era verosimilmente la sua ultima visita a quel momento particolare impresso nella memoria.

Quei vagabondaggi nella vita che aveva vissuto non seguirono un percorso ordinato. Non classificò né misurò o confrontò le sue esperienze. Le rivisse semplicemente così come le venivano, ogni evento del passato trasformato e arricchito dalla sua acuta consapevolezza della fine.

La madre occupava un posto speciale nei suoi ricordi. Essendo morta quando Nicole aveva solo dieci anni, aveva conservato intatti tutti gli attributi di una regina o una dea. Anawi Tiasso era stata realmente bella e regale, una donna africana di un nero lucente e di una statura fuori dal comune. Tutte le immagini che Nicole serbava di lei erano soffuse di morbida luce.

La ricordò nel soggiorno di casa a Chilly-Mazarin, mentre la invitava con un cenno a venire a sedersi sulle sue ginocchia. Ogni sera, prima di andare a letto, Anawi leggeva un libro alla figlia. Erano quasi tutte favole che narravano di principi e castelli, con personaggi belli e felici che riuscivano a superare qualsiasi ostacolo. La voce di sua madre era dolce e carezzevole. E quando le palpebre di Nicole si facevano pesanti, le cantava una ninna nanna.

Le domeniche della sua infanzia erano state giornate speciali. In primavera, andavano al parco a giocare nei grandi prati. La madre le insegnava a correre. La bambina non aveva mai visto nulla di più bello di sua madre, che da giovane era stata una velocista di livello internazionale, mentre correva con grazia sull’erba.

Naturalmente, Nicole ricordava ogni vivido dettaglio del viaggio con Anawi in Costa d’Avorio per il rituale del Poro. Era stata la madre a confortarla quelle sere a Nidougou, prima della cerimonia. Durante quelle lunghe notti spaventose, la piccola Nicole aveva lottato contro le sue paure. E ogni giorno la madre, calma e paziente, aveva risposto a tutte le sue domande, rammentandole che molte altre bambine avevano superato il rito di passaggio senza eccessive difficoltà.

Il ricordo di quel viaggio cui era più legata era ambientato nella stanza d’albergo ad Abidjan, la sera prima che lei e Anawi tornassero a Parigi. Avevano parlato poco o nulla del Poro, nelle trenta ore da quando Nicole e le altre ragazzine avevano completato la cerimonia. Anawi non le aveva ancora offerto una parola di elogio. Omeh e gli anziani le avevano detto che era stata eccezionale, ma per una bambina di sette anni non c’era giudizio più importante di quello della mamma. Poco prima di cena, Nicole aveva trovato il coraggio di chiedere.

«Me la sono cavata, maman?» aveva domandato esitante. «Voglio dire, al Poro.»

Anawi era scoppiata a piangere. «Se te la sei cavata? Se te la sei cavata?» Aveva preso la figlia tra le lunghe braccia sinuose per sollevarla da terra. «Oh, tesoro mio» aveva detto, reggendo Nicole in aria, alta sopra la sua testa. «Sono così piena di orgoglio per te che potrei esplodere.» Nicole si era gettata tra le braccia della madre e si erano tenute strette e avevano riso e pianto per diversi minuti.

Nicole era distesa di schiena sul fondo del fossato, con le lacrime destate dai ricordi che le colavano sul viso, fin dentro le orecchie. Da quasi un’ora stava pensando alla figlia, cominciando da quando era nata per poi ripercorrere tutti gli avvenimenti fondamentali nella vita di Geneviève. Ricordò la vacanza che avevano fatto insieme in America, tre anni prima, quando Geneviève era undicenne. Com’erano state vicine, durante quel viaggio, specialmente il giorno in cui avevano fatto un’escursione lungo il South Kaibab Trail, nel Grand Canyon.

Nicole e Geneviève si erano fermate a ognuna delle tappe lungo il sentiero, studiando l’impronta tracciata sulla superficie del pianeta Terra dal trascorrere di due miliardi di anni. Avevano pranzato su un promontorio che dominava l’arida distesa del Tonto Plateau. Quella sera, madre e figlia avevano steso i materassini per dormire, fianco a fianco, lungo la riva del maestoso fiume Colorado. Avevano parlato e condiviso sogni tenendosi per mano tutta la notte.

“Se non fosse stato per te,” rifletté Nicole, cominciando a pensare a suo padre “non avrei mai fatto quel viaggio. Sei stato tu a capire che era il momento giusto per andarci.” Il padre era la pietra angolare della vita di Nicole. Pierre des Jardins era il suo amico, confessore, compagno intellettuale e più ardente sostenitore. Aveva assistito alla sua nascita e a ogni momento significativo della sua esistenza. Era lui a mancarle più di tutti, mentre giaceva sul fondo del fossato nelle viscere di Rama. Era con lui che avrebbe scelto di condividere la sua ultima conversazione.

Non c’era un ricordo particolare del padre che spiccava sugli altri, che richiedeva di essere rivissuto per primo. Nel montaggio del suo film mentale su Pierre figuravano tutti gli eventi della vita di Nicole. Non tutti erano lieti. Ad esempio, si ricordava chiaramente di loro due insieme nella savana, non lontano da Nidougou, mentre si tenevano per mano, in silenzio, piangendo sommessamente dinanzi alla pira funebre di Anawi che ardeva nella notte africana. E ancora sentiva la stretta delle sue braccia mentre singhiozzava a dirotto per l’esclusione, a quindici anni, dal concorso nazionale per il ruolo di Giovanna d’Arco.

Avevano vissuto insieme a Beauvois, una coppia inverosimile, dall’anno successivo alla morte della madre fino a quando Nicole aveva terminato il terzo anno di studi all’Università di Tours. Era stata un’esistenza idilliaca. Tornata a casa in bicicletta dalla scuola, Nicole se ne andava a esplorare i boschi attorno alla loro villa. Pierre restava nello studio a scrivere i suoi romanzi. La sera, Marguerite scampanellava per segnalare che la cena era pronta, prima di inforcare a sua volta la bicicletta, conclusa la giornata di lavoro, e tornare dal marito e dai figli a Luynes.

D’estate, Nicole viaggiava per l’Europa con il padre, visitando le città e i castelli medievali che facevano da scenario ai suoi romanzi storici. Nicole ne sapeva di più su Eleonora d’Aquitania e il suo consorte Enrico Plantageneto che sui leader politici contemporanei in Francia e in Europa occidentale. Quando Pierre vinse il premio Mary Renault per la narrativa storica, nel 2181, lei lo accompagnò a Parigi per la consegna del riconoscimento. Si sedette in prima fila nel grande auditorium, indossando il completino di sartoria bianco che Pierre l’aveva aiutata a scegliere, e ascoltò il relatore che magnificava le virtù di suo padre.

Poteva ancora recitare a memoria alcune parti del suo discorso di ringraziamento. «Mi è stato chiesto spesso» aveva detto Pierre verso la fine della sua allocuzione «se nel bagaglio che ho accumulato c’è qualche perla di saggezza che vorrei condividere con le generazioni future.» E allora aveva guardato dritto verso di lei, nella platea. «Alla mia adorata figliola Nicole, e a tutti i giovani del mondo, vorrei offrire una semplice intuizione. In vita mia, ho scoperto due cose d’inestimabile valore: apprendere e amare. Nient’altro, né la fama né il potere né il successo fine a se stesso, potrà mai avere lo stesso valore immortale. Perché quando la vostra esistenza giungerà al termine, se potrete dire “ho imparato” e “ho amato”, allora potrete anche dire “sono stato felice”.»

«Sono stata felice,» disse Nicole, mentre una nuova scia di lacrime le solcava un lato del viso «e soprattutto grazie a te. Non mi hai mai delusa. Neppure nei momenti più difficili.» Tornò coi ricordi, come sapeva che era inevitabile, all’estate del 2184, quando la sua vita aveva conosciuto un’accelerazione così brusca e impetuosa che ne aveva perso il controllo della direzione. Nel giro di sei settimane, Nicole aveva vinto una medaglia d’oro olimpica, aveva avuto una breve ma ardente relazione con il principe di Galles ed era tornata in Francia per annunciare al padre che era incinta.

Nicole ricordava gli eventi decisivi di quel periodo come se fossero accaduti il giorno prima. Non aveva conosciuto in vita sua un’emozione pari alla gioia e all’esaltazione che aveva provato sul podio a Los Angeles, con la medaglia d’oro al collo e le grida di giubilo di centomila persone che le rimbombavano nelle orecchie. Era stato il suo momento. Per quasi una settimana era stata l’idolo dei media mondiali. Era sulle copertine di ogni rivista, omaggiata in tutte le trasmissioni sportive più importanti.

Dopo l’intervista finale, nello studio televisivo dello stadio olimpico, un giovanotto inglese dal sorriso accattivante le si era presentato come Darren Higgins e le aveva consegnato una busta. Conteneva un invito a cena scritto di pugno nientemeno che dal principe di Galles, l’uomo che sarebbe poi diventato re Enrico XI di Gran Bretagna.

“La cena fu qualcosa di magico” ripensò Nicole, dimenticando per un momento la sua disperata situazione su Rama. “Lui era adorabile. I due giorni successivi furono una meraviglia assoluta.” Ma trentanove ore dopo, quando si era svegliata nella suite di Henry a Westwood, la sua bella favola era finita di colpo. Il principe, che era stato così attento e affettuoso con lei, adesso era accigliato e nervoso. Mentre cercava invano di capire cosa fosse andato storto, l’inesperta Nicole si era resa conto a poco a poco che il suo volo di fantasia si era concluso. “Per lui ero solo una conquista” rievocò. “La celebrità del momento. Non ero adatta a un relazione durevole.”

Nicole non avrebbe mai dimenticato le ultime parole che le aveva detto il principe, a Los Angeles. Aveva continuato a ronzarle intorno, mentre lei riempiva in fretta la valigia. Non riusciva a capire perché fosse così sconvolta. Nicole non aveva risposto a nessuna delle sue domande e si era sottratta ai suoi tentativi di abbracciarla. «Cosa ti aspettavi?» le aveva chiesto alla fine, con frustrazione evidente. «Che partissimo a cavallo incontro al tramonto per vivere per sempre felici e contenti? Via, Nicole, qui siamo nel mondo reale. Devi pur sapere che il popolo inglese non accetterà mai una mulatta come regina.»

Nicole era scappata prima che Henry potesse vederla in lacrime. “E così, mia adorata Geneviève,” pensò Nicole, nel fondo del fossato “ho lasciato Los Angeles con due nuovi tesori. Avevo una medaglia d’oro e una creaturina meravigliosa in grembo.” Rivisse rapidamente nel ricordo le settimane di ansia che erano seguite, fino al momento disperato di solitudine in cui aveva finalmente trovato il coraggio di parlare col padre.

«Io… non so che fare» aveva detto esitante a Pierre, quella mattina di settembre nel soggiorno della loro villa a Beauvois. «Lo so che ti ho dato una delusione terribile… è una delusione cocente anche per me… ma volevo chiederti se ti va bene che… insomma, se posso restare qui e cercare di…»

«Ma certo, Nicole» l’aveva interrotta il padre, piangendo sommessamente. Era stata l’unica volta che lo aveva visto in lacrime, dopo la morte della madre. «Faremo ciò che è giusto» le aveva detto, prendendola tra le braccia.

“Ho avuto una tale fortuna” pensò Nicole. “È stato così comprensivo. Non mi ha mai rimproverata. Non mi ha mai chiesto nulla. Quando gli ho detto chi era il padre e che non volevo che venisse mai a saperlo nessuno, men che meno Henry o la bambina, mi ha promesso di mantenere il segreto. E così ha fatto.”

Le luci si accesero all’improvviso e Nicole si alzò per ispezionare la sua prigione nelle nuove condizioni ambientali. Soltanto il centro del fossato era in piena luce; le due estremità restavano avvolte nell’ombra. Considerata la sua situazione, si sentì sorprendentemente su di morale e ottimista.

Alzò gli occhi al tetto del fienile e attraverso quello al cielo indefinito di Rama. Ripensando alle ultime ore, ebbe un impulso repentino. Non recitava una preghiera da più di vent’anni, eppure si gettò in ginocchio nella luce vivida, al centro del fossato. “Signore benedetto,” disse tra sé “lo so che è un po’ tardi, ma ti ringrazio per mio padre, mia madre e mia figlia. E per tutte le meraviglie della vita.” Guardò su, verso il soffitto. Sorrideva e aveva gli occhi che le brillavano. “E in questo preciso momento, buon Dio, avrei bisogno di un piccolo aiuto.”
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Visitatori




Il minuscolo robot marciò fin sotto la luce e sguainò la spada. L’esercito inglese era giunto a Harfleur.


Ancora una volta alla breccia, cari amici, tornate alla breccia,

oppure chiudete il varco coi nostri caduti!

In tempo di pace nulla si addice più all’uomo

quanto un contegno tranquillo e dimesso;

ma quando clangori di guerra c’intronan le orecchie,

allora prendete a modello l’esempio della tigre…



Enrico V, novello re d’Inghilterra, continuò a esortare i suoi soldati immaginari. Nicole sorrise. Aveva trascorso quasi un’ora intera ad ascoltare i racconti del principe Hal creato da Wakefield, dalle sue dissolute imprese giovanili ai campi di battaglia dove si era scontrato con Hotspur e gli altri ribelli, fino all’ascesa al trono d’Inghilterra. Nicole aveva letto una volta sola i drammi dedicati ai tre re Enrichi, e ormai erano passati anni, ma conosceva bene quel periodo grazie alla passione per Giovanna d’Arco che nutriva da tutta la vita.

«Shakespeare ha fatto di te qualcosa che non sei mai stato» disse al piccolo automa mentre gli si chinava accanto per inserire il bastoncino di Richard nel forellino di spegnimento. «Eri un guerriero, certo, questo non può contestarlo nessuno. Ma eri anche un conquistatore freddo e spietato. Hai fatto sanguinare la Normandia sotto il tuo giogo ferreo. Stavi quasi per schiacciare la Francia intera.»

Nicole rise nervosamente di sé. “Eccomi qui,” pensò “a parlare con uno stolido principe di ceramica alto venti centimetri.” Ripensò al senso d’impotenza che l’aveva sopraffatta un’ora prima, dopo l’ennesimo tentativo di escogitare un modo per fuggire. La consapevolezza che il tempo stringeva era riemersa in tutta la sua urgenza quando aveva bevuto il penultimo sorso d’acqua. “Be’, se non altro,” rifletté, voltandosi di nuovo verso il principe Hal “è sempre meglio che starmene qui a compatirmi.”

«E cos’altro sai fare, mio piccolo principe?» gli chiese a voce alta. «Che succede se infilo questo spillo nel forellino contrassegnato da una “C”?»

Il robot si attivò, mosse qualche passo e alla fine le si avvicinò al piede sinistro. Dopo un lungo silenzio, il principe Hal parlò, ma non con la voce pastosa da attore che aveva usato nelle recite precedenti, bensì nel nasale accento britannico di Wakefield. «La “C” sta per conversare, amica mia, e ho un repertorio considerevole. Ma non parlerò se non sarai tu a farlo per prima.»

Nicole rise. «Benissimo, principe Hal» disse dopo un momento di riflessione. «Allora, raccontami di Giovanna d’Arco.»

Il robot esitò, poi assunse un’espressione corrucciata. «Era una strega, cara signora, arsa sul rogo a Rouen un decennio dopo la mia morte. Durante il mio regno, il Nord della Francia era stato soggiogato dai miei eserciti. Quella strega francese, sostenendo che l’aveva mandata Dio…»

Nicole si distolse e alzò la testa di scatto quando un’ombra passò su di loro. Le parve di intravedere qualcosa che sorvolava il tetto del fienile. Il cuore prese a batterle all’impazzata. «Quaggiù! Sono qui!» gridò con tutto il fiato che aveva in corpo. Il principe Hal continuò a borbottare in sottofondo, spiegando come il successo di Giovanna d’Arco avesse avuto l’esito infausto di restituire al regno di Francia le sue conquiste. «È talmente inglese. Il tipico inglese» commentò Nicole quando inserì di nuovo lo spillo nel forellino di spegnimento del principe Hal.

Pochi istanti dopo, l’ombra si estese fino a oscurare completamente il fondo del fossato. Nicole guardò su e il cuore le balzò in gola. Una gigantesca creatura simile a un uccello si librava in aria al di sopra del fossato, battendo le ali spiegate. Nicole si fece indietro e non riuscì a trattenere un grido. La creatura allungò il collo fin dentro il fossato ed emise una serie di suoni. Erano versi aspri, ma non privi di una certa musicalità. Nicole era paralizzata. L’essere alato ripeté quasi la stessa serie di suoni, quindi tentò di scendere nella fenditura, ma non ci riuscì perché le ali erano troppo grandi.

In quei brevi istanti, mentre l’orrore che l’attanagliava andava sfumando in normale paura, Nicole studiò il grande volatile alieno. Il muso, eccettuati i due dolci occhi blu cerchiati di marrone, le ricordò uno degli pterodattili che aveva visto al Museo francese di storia naturale. Il becco era piuttosto lungo e adunco. La bocca era priva di denti e le zampe, poste simmetricamente ai due lati del corpo, terminavano ognuna in quattro artigli acuminati.

A occhio e croce, Nicole calcolò che l’enorme uccello doveva pesare un centinaio di chili. Il corpo, salvo il muso beccuto, le estremità delle ali e gli artigli, era coperto da uno spesso manto nero di un materiale simile al velluto. Quando infine si rese conto che non poteva atterrare sul fondo del fossato, il volatile lanciò due note acute, si ritrasse e scomparve.

Nicole non osò muoversi per un intero minuto dopo che la creatura si fu allontanata. L’adrenalina continuava a scorrerle in corpo per lo spavento. Cercò di riflettere razionalmente su quanto aveva visto. La sua prima idea fu che la “cosa” fosse un biot, come il resto delle creature mobili avvistate in precedenza all’interno di Rama. “Se è davvero un biot,” si disse “allora è straordinariamente progredito.” Evocò immagini mentali degli altri biot che aveva visto, dai granchi dell’Emicilindro Meridionale al vasto assortimento di creature bizzarre filmate dalla prima spedizione ramana. Non riusciva a persuadersi che la creatura alata fosse un biot. C’era qualcosa negli occhi…

Udì un battere di ali in lontananza ed entrò subito in tensione. Andò a rannicchiarsi nell’angolo in ombra proprio mentre il fossato veniva oscurato di nuovo da un corpo enorme sospeso in aria. Anzi, in realtà i corpi erano due. Il primo volatile era tornato con un compagno, notevolmente più grosso di lui. Il nuovo venuto affondò il collo nell’apertura e guardò Nicole coi suoi occhi blu mentre si librava al di sopra del fossato. Emise un verso, più forte e meno musicale dell’altro, poi torse il collo indietro per guardare il compagno. Mentre i due volatili comunicavano tra loro a versi, Nicole osservò che il secondo aveva un manto lustro, simile al linoleum, ma per tutti gli altri aspetti salvo le dimensioni era identico al primo visitatore. Alla fine, l’uccello riprese quota e la strana coppia di volatili si posò sul ciglio del fossato, seguitando a ciangottare. Osservarono Nicole in silenzio per un minuto o due. Poi, dopo una breve conversazione, si alzarono in volo e sparirono.

Lo spavento che si era presa lasciò Nicole esausta. Pochi minuti dopo che i suoi visitatori alati se ne erano andati, era già accoccolata a dormire in un angolo del fossato. Dormì come un sasso per parecchie ore. La destò un frastuono, uno schianto che echeggiò nel capannone come uno sparo. Fu subito sveglia, ma non udì altri rumori misteriosi. Il corpo le ricordò che aveva fame e sete. “Meglio dividere quanto resta in due pasti minuscoli?” si chiese stancamente. “O mangiare tutto adesso e accettare le conseguenze?”

Con un sospiro profondo, decise di esaurire tutto il cibo e l’acqua in un ultimo pasto. La sua speranza era che quel poco nutrimento l’avrebbe aiutata a non pensare più al cibo per qualche tempo. Si sbagliava. Mentre scolava le ultime gocce d’acqua della borraccia, la sua mente fu bombardata da immagini delle bottiglie d’acqua minerale che lei e la famiglia avevano sempre sulla tavola, a Beauvois.

Un altro schianto rimbombò in lontananza dopo che Nicole ebbe consumato il suo pasto frugale. Tese le orecchie, in ascolto, ma il silenzio era calato di nuovo. La sua mente era dominata da pensieri di fuga, in cui ricorreva sempre all’aiuto degli alati per uscire in qualche modo dal fossato. Era arrabbiata con se stessa per non aver cercato di comunicare con loro fintanto che ne aveva avuta la possibilità. Rise di se stessa. “Certo, potevano anche decidere di mangiarmi. Ma chi dice che morire di fame sia preferibile a farsi divorare?”

Era sicura che i volatili sarebbero tornati. Forse quella certezza era alimentata dalla sua situazione disperata, ma Nicole si mise comunque a ragionare su cos’avrebbe fatto quando sarebbero tornati. “Salve” s’immaginò che avrebbe detto. Si sarebbe alzata e, tenendo il braccio teso avanti con il palmo aperto, si sarebbe costretta ad avanzare fino al centro del fossato, proprio sotto la creatura alata. Allora sarebbe ricorsa a una serie di gesti studiati per comunicare le difficoltà in cui versava: indicando ripetutamente prima se stessa e poi il fossato, avrebbe fatto capire che non poteva uscirne; con rapidi cenni ai volatili e al tetto del capannone, ne avrebbe invocato l’aiuto.

Due rumori secchi la riportarono alla realtà. Dopo una breve pausa, udì un altro schiocco. Scorse rapidamente il capitolo dedicato alle “Condizioni ambientali” nell’Atlante di Rama che aveva sul computer e rise di se stessa per non aver capito subito cosa stava accadendo. Quegli schianti fragorosi erano prodotti dal ghiaccio che si rompeva, man mano che il Mare Cilindrico andava sciogliendosi a partire dal fondo. Rama si trovava ancora nell’orbita di Venere (anche se l’ultima manovra l’aveva posto su una traiettoria che ne aumentava progressivamente la distanza dal Sole), e l’irradiamento solare aveva finalmente portato la temperatura all’interno sopra la soglia di congelamento dell’acqua.

L’Atlante metteva in guardia dalle violente tempeste di vento, veri e propri uragani causati dall’instabilità termica nell’atmosfera conseguente allo sciogliersi del mare. Nicole si spostò al centro del fossato. «Forza, uccelli… o quello che siete» gridò. «Venite a prendermi! Datemi una speranza di salvezza.»

Ma le creature alate non tornarono. Nicole rimase sveglia dieci ore, seduta nel suo cantuccio, sentendosi sempre più debole mentre la frequenza degli schianti raggiungeva il suo apice e quindi diminuiva gradualmente. All’inizio fu solo una brezza leggera, ma poi crebbe fino a diventare un vento di burrasca quando cessarono gli strepiti del giaccio. Nicole cadde nello scoramento più totale. Addormentandosi di nuovo, pensò che probabilmente non si sarebbe più svegliata se non una o due volte.

L’uragano infuriò per ore, spazzando New York con venti impetuosi. Nicole rimase rannicchiata nel suo angolo, debole e spenta. Ascoltò l’ululare del vento e si ricordò di una volta che era rimasta bloccata in uno chalet di montagna durante una tormenta in Colorado. Cercò di rammentarsi i piaceri delle sciate, ma non ci riuscì. Fame e fatica le avevano fiaccato anche l’immaginazione. Rimase seduta immobile, con la mente vuota, incapace di formulare pensieri, se non per chiedersi occasionalmente come sarebbe stato morire.

Non ricordava quando si fosse addormentata, ma d’altra parte non ricordava neppure quando si era svegliata. Era debolissima. La mente le diceva che qualcosa era caduto nel suo buco. Era di nuovo buio. Nicole si trascinò dal suo angolo del fossato verso l’estremità dov’era ammucchiato il metallo. Non accese la torcia elettrica. Urtò in qualcosa e trasalì, poi allungò le mani a tastarlo. Era un oggetto voluminoso, grande quanto un pallone da basket. Aveva una superficie liscia e una forma ovale.

Nicole si concentrò. Ripescò la torcia elettrica dalla tuta di volo e illuminò l’oggetto. Era di un bianco opaco e aveva la forma di un uovo. Lo esaminò minuziosamente. Quando lo premette con forza, lo sentì cedere leggermente sotto il palmo della mano. “Sarà buono da mangiare?” si chiese, in preda a una fame così acuta da rinunciare a ogni cautela.

Cavò di tasca il coltello e con qualche difficoltà riuscì a incidere l’uovo. Ne tagliò un pezzo con mani febbrili e se lo cacciò in bocca a forza. Non aveva nessun sapore. Nicole lo sputò e scoppiò a piangere. Stizzita, sferrò un calcio all’uovo, che dondolò su se stesso. Le parve di udire qualcosa. Allungò le mani e lo spinse con forza, facendolo oscillare di nuovo. “Sì,” pensò “sì. Era una specie di sciaguattio.”

Tagliare l’esterno con il coltello era un lavoro arduo. Dopo alcuni minuti, Nicole recuperò l’attrezzatura medica e proseguì con il bisturi a batteria. Qualunque cosa fosse, lo strano uovo era costituito da tre strati distinti e separati. Il rivestimento esterno era coriaceo, come un pallone da calcio, e relativamente difficile da manipolare. Il secondo strato era composto da una materia molle, umida, di colore blu scuro e della consistenza di un melone. L’interno, il cuore, conteneva diversi litri di un liquido verdastro. Fremente d’impazienza, Nicole affondò la mano a coppa nell’incisione e si portò il liquido alle labbra. Aveva un sapore strano, come di un medicinale, ma era rinfrescante. Ne bevve due rapidi sorsi, poi intervenne il buonsenso maturato in anni di formazione medica.

Lottando contro il desiderio di berne ancora, inserì la sonda dello spettrometro di massa nel liquido per analizzarne le componenti chimiche. Per la precipitazione, commise un errore con il primo campione e dovette ripetere il procedimento. Quando i risultati dell’analisi apparvero sul minuscolo monitor modulare che poteva connettersi a ognuno dei suoi strumenti, Nicole versò lacrime di gioia. Il liquido non era tossico. Al contrario, era ricco di proteine e minerali, nei tipi di combinazioni chimiche assimilabili dal corpo umano.

«Grazie! Grazie!» gridò forte. Si alzò di scatto e per poco non perse i sensi. Più cauta, si risedette sulle ginocchia e si concesse il banchetto più sontuoso della sua vita. Bevve il liquido e mangiò la polpa succulenta fino a farsi scoppiare la pancia. Quindi cadde in un sonno profondo e appagato.

La sua prima preoccupazione, quando si svegliò, fu determinare la quantità di “melone manna”, come decise di chiamarlo, che aveva a disposizione. Era stata un’ingorda, e lo sapeva, ma ormai quel che era fatto era fatto. Adesso, però, doveva razionare con parsimonia il melone manna finché non fosse riuscita a ottenere in qualche modo l’aiuto delle creature alate.

Misurò con cura il melone. Se al principio il peso lordo doveva rasentare i dieci chili, ora ne restavano poco più di otto. Con una stima approssimativa, calcolò che la parte esterna non commestibile pesava all’incirca due chili. Dunque, le restavano sei chili di materia nutriente, divisi più o meno a metà fra il liquido e la polpa blu scura. “Vediamo,” ragionò “tre chilogrammi di liquido fanno…”

I calcoli di Nicole furono interrotti dal riaccendersi delle luci. “Sììì!” esultò tra sé, consultando l’orologio. “In perfetto orario, con la stessa variazione secolare.” Alzò lo sguardo dall’orologio e per la prima volta vide l’oggetto ovoidale alla luce piena. Lo riconobbe all’istante. “Oh, mio Dio” pensò, avvicinandosi per far scorrere le dita lungo le linee marroni che solcavano la superficie bianco crema. “Me ne ero quasi dimenticata.” Da una tasca della tuta di volo estrasse la pietra liscia che le aveva dato Omeh a Roma, la sera dell’ultimo dell’anno. La guardò, poi osservò l’oggetto ovale nel fossato. “Oh, mio Dio” ripeté fra sé.

Si rimise in tasca la pietra e recuperò l’ampollina verde. «Ronata saprà quando è il momento di berla» aveva detto il bisnonno. Nicole si sedette nell’angolo e svuotò d’un sorso la boccetta.
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Le acque della saggezza




La vista di Nicole si annebbiò all’istante. Chiuse gli occhi per un secondo.

Quando li riaprì, fu abbagliata da un caleidoscopio di colori vivaci che le scorrevano davanti formando disegni geometrici, come se si stesse muovendo a grande velocità. Al centro della visuale, molto distante, un punto nero emerse dallo sfondo, in mezzo a un insieme brillante di forme, ora rosse ora gialle. Nicole si concentrò su quel punto che continuava a crescere. Le si avvicinò rapidamente, estendendosi fino a riempire l’intero campo visivo. Allora vide un uomo, un vecchio nero, che correva per la savana africana in una splendida notte stellata. Ne distinse chiaramente il volto, quando si girò per scalare una montagna di rocce. L’uomo aveva le sembianze di Omeh, ma anche, cosa piuttosto singolare, quelle di sua madre.

Corse su per il monte di sassi con straordinaria agilità. Giunto alla sommità, si stagliò come una sagoma, a braccia aperte, e fissò la falce di Luna che splendeva in cielo all’orizzonte. Nicole udì il rumore di un razzo di propulsione che si accendeva e si voltò alla sua sinistra. Vide un piccolo veicolo spaziale approdare sulla superficie della Luna. Due uomini in tuta spaziale scesero dalla scaletta. Lei sentì la voce di Neil Armstrong che diceva: «Un piccolo passo per l’uomo, un grande balzo per l’umanità».

Buzz Aldrin raggiunse Armstrong sulla superficie lunare ed entrambi indicarono qualcosa alla loro destra. Stavano osservando un vecchio nero fermo sul ciglio di una scarpata poco distante. L’uomo sorrise. Aveva denti bianchissimi.

La sua faccia assunse ancor più risalto nella visione di Nicole, mentre il paesaggio lunare alle sue spalle cominciava a sfumare. Si mise a salmodiare una nenia, in lingua senufo, ma all’inizio Nicole non riuscì a comprendere cosa dicesse. A un tratto, si rese conto che si stava rivolgendo a lei e che ora riusciva a capire ogni sua parola. «Sono uno dei tuoi lontani antenati» le disse. «Quand’ero ragazzo, sono uscito a meditare la notte in cui gli uomini sono scesi sulla Luna. Siccome avevo sete, ho bevuto a sazietà l’acqua del Lago della Saggezza. Così sono volato prima sulla Luna, dove ho parlato con gli astronauti, e poi su altri mondi. Ho incontrato I Grandi. Loro mi hanno detto che saresti venuta a portare la storia di Minowe fino alle stelle.»

Sotto lo sguardo di Nicole, la testa del vecchio cominciò a crescere. I denti si mutarono in lunghe zanne feroci, gli occhi si tinsero di giallo. Trasformatosi in una tigre, le balzò alla gola. Nicole lanciò un grido, sentendosi i denti sul collo. Si preparò a morire. Ma la tigre si accasciò di colpo, una freccia conficcata nel fianco. Nicole udì un rumore e guardò su. Sua madre, adorna di una magnifica veste rossa fluente e armata di un arco d’oro, stava correndo con movenze aggraziate verso un carro dorato sospeso a mezz’aria. «Mamma, aspetta!» gridò Nicole.

La figura si voltò. «Ti sei lasciata sedurre» disse la madre. «Devi stare più attenta. Io posso salvarti soltanto tre volte. Diffida di ciò che non vedi ma sai che esiste.» Anawi montò sul carro e prese le redini. «Tu non devi morire. Ti voglio bene, Nicole.» I rossi cavalli alati ascesero sempre più in alto, finché Nicole non riuscì più a vederli.

Le riapparve di nuovo il caleidoscopio colorato. Adesso sentiva anche una musica, dapprima molto distante, poi sempre più vicina. Era un suono sintetico, come di campane di cristallo. Splendido, spettrale, etereo. Ci fu un applauso scrosciante. Nicole era seduta in prima fila a un concerto insieme al padre. Sul palco, un uomo orientale con i capelli che gli arrivavano fino a terra, gli occhi fissi in un’espressione estatica, stava in mezzo a tre strumenti di forma bizzarra. La musica era tutto attorno a lei. Le faceva venire da piangere.

«Forza» le disse il padre. «Ora dobbiamo andare.» Sotto gli occhi di Nicole, il padre si trasformò in un passero. Le sorrise. Nicole sbatté le proprie alucce da passero e s’involarono insieme, lasciandosi alle spalle il concerto. La musica si affievolì. L’aria scorreva attorno a loro. Nicole vide la splendida valle della Loira e uno scorcio della loro villa a Beauvois. Era contenta di tornare a casa. Ma il padre passero discese invece su Chinon, più oltre, lungo il corso della Loira. I due passeri atterrarono su un albero nei giardini del castello.

Sotto di loro, nell’aria tersa di dicembre, Enrico Plantageneto ed Eleonora d’Aquitania stavano discutendo della successione al trono d’Inghilterra. Eleonora sbucò da sotto l’albero e notò i due passeri. «Ehi, ciao, Nicole.» La regina Eleonora allungò la mano per accarezzare il ventre vellutato dell’uccellino. Nicole provò un fremito assaporando la delicatezza di quel tocco. «Ricordati, Nicole» disse la regina. «Il destino conta più di qualsiasi tipo di amore. Se sei certa del tuo destino, puoi sopportare qualsiasi cosa.»

Nicole sentì odore di fuoco e capì d’istinto che c’era bisogno di loro altrove. Prese il volo insieme al padre, puntando a nord, verso la Normandia. La puzza di bruciato si fece più intensa. Udirono un’invocazione d’aiuto e affrettarono i battiti delle ali.

A Rouen, una ragazza comune con gli occhi luminosi alzò lo sguardo al loro avvicinarsi. Il rogo, sotto di lei, ormai le lambiva i piedi e nell’aria cominciava a spandersi il lezzo della carne bruciata. La giovane chiuse gli occhi, raccogliendosi in preghiera, mentre un prete le reggeva sopra la testa una rozza croce. «Gesù benedetto» mormorò la poveretta, le guance rigate dalle lacrime.

«Ti salveremo noi, Giovanna» gridò Nicole, mentre lei e il padre approdavano sulla piazza gremita. Quando la slegarono dal palo, Giovanna li abbracciò. Il fuoco divampò, inghiottendoli, e tutto divenne nero. L’istante successivo, Nicole era di nuovo in volo, ma stavolta nelle sembianze di un grande airone bianco. Era sola, dentro Rama, e sorvolava da molto in alto la città di New York. Virò per evitare una delle creature alate, che la guardò sconcertata.

Nicole vedeva ogni cosa di New York con incredibile dovizia di dettagli. Era come se avesse avuto occhi a spettro multiplo, con un vasto assortimento di lenti. Colse dei movimenti in quattro punti diversi. Vicino al fienile, un biot millepiedi avanzava lentamente verso l’estremità meridionale dell’edificio. Nei pressi di ognuna delle tre piazze centrali, onde di calore emanavano da fonti sotterranee, creando effetti di colore nella visione a infrarossi di Nicole. Lei ridiscese a spirale verso il capannone e atterrò sana e salva nel suo fossato.
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Invito alieno




“Devo essere pronta, se verranno a soccorrermi” si disse Nicole. Aveva finito di riempire la borraccia con il liquido verdognolo estratto dal cuore del melone manna. Dopo che ebbe tagliato con cura la polpa succosa e riposto i pezzetti nei sacchetti del cibo vuoti, tornò a sedersi nel suo solito cantuccio.

“Caspita!” esclamò tra sé, ripensando alla folle escursione mentale che aveva vissuto bevendo il contenuto della boccetta. “Che razza di diavoleria era mai quella?” Ripensò alla visione che aveva avuto durante il Poro, quando era ancora bambina, e alla breve conversazione che aveva avuto al riguardo con Omeh, tre anni dopo, quando era tornata a Nidougou per il funerale della madre.

«Dov’è andata Ronata?» le aveva chiesto una sera Omeh, quando il vecchio e la ragazza si erano trovati soli.

Lei aveva capito subito a cosa alludeva. «Ero diventata un grande uccello bianco» gli aveva risposto. «Ho volato fin oltre la Luna e il Sole, nel grande vuoto.»

«Ah,» aveva commentato lui «Omeh pensava questo.»

“E perché non gli hai chiesto di spiegarti cos’era successo?” domandò la Nicole adulta, scienziata, al suo alter ego di dieci anni. “Così, forse, adesso riusciresti a raccapezzartici un po’, in questa storia.” Ma Nicole sapeva, in qualche modo, che quella visione sfuggiva a qualunque analisi, che esisteva in una sfera ancora inesplorata dai processi deduttivi che rendevano la scienza così potente. Pensò invece alla madre, a quanto era bella in quelle lunghe vesti rosse svolazzanti. Anawi l’aveva salvata dalla tigre. “Grazie, mamma” pensò Nicole. Rimpianse solo di non aver potuto parlare più a lungo con lei.

Era un rumore stranissimo, come di decine di piccoli piedi scalzi che avanzavano su un pavimento di linoleum, e veniva distintamente nella sua direzione. Nicole non ebbe troppo tempo per stupirsi. Pochi istanti dopo, sul ciglio del fossato apparvero la testa e le antenne di un biot millepiedi che, senza rallentare minimamente, proseguì giù per il muro all’estremità opposta della cavità.

Nel complesso, il millepiedi era lungo quattro metri. Discese la parete senza difficoltà, appoggiando ciascuna delle sessanta zampe direttamente sulla superficie liscia e restandovi attaccato grazie a qualche tipo di ventosa. Nicole si mise lo zaino in spalla, pronta a cogliere l’occasione propizia. Non era poi troppo spaventata dall’aspetto del biot. Dopo la strana visione, era sicura che in un modo o nell’altro sarebbe stata tratta in salvo.

Il biot millepiedi era costituito da quindici segmenti congiunti e snodati, ciascuno con quattro zampe, e da una testa da insetto con un assortimento bizzarro di sensori, due dei quali lunghi e sottili come antenne. A quanto sembrava, la ferraglia ammucchiata in fondo al fossato era un ammasso di pezzi di ricambio per lui. Mentre Nicole lo osservava, il biot si sostituì tre zampe, il carapace di uno dei segmenti e due protuberanze nodose su un lato della testa. L’intero procedimento non durò più di cinque minuti. Conclusa l’operazione, il biot cominciò a strisciare su per la parete.

Quando tre quarti del corpo furono risaliti, Nicole saltò in groppa al millepiedi. Il peso aggiuntivo fu troppo per lui. Il biot perse la presa e ricadde, insieme a Nicole, nel fossato. Di lì a pochi istanti, ritentò la scalata. Stavolta, Nicole attese che il biot fosse salito sul muro per tutta la sua lunghezza, sperando che la forza di aderenza degli ultimi segmenti bastasse a reggerli. Non servì a niente. Il biot e Nicole rovinarono di nuovo giù.

Nella seconda caduta, una delle zampe anteriori si era lesionata gravemente, perciò il biot effettuò le necessarie riparazioni prima di ritentare la scalata per la terza volta. Nel frattempo, Nicole recuperò dalla sua dotazione medica tutto il filo da sutura più robusto che aveva e intrecciandolo ne ricavò una lunga cordicella a otto fili di cui legò un capo attorno alle ultime tre sezioni posteriori del biot. Fece un nodo a cappio all’altra estremità. Dopo avere indossato i guanti per proteggersi le mani, si avvolse ai fianchi una sorta di fascia e vi strinse il cappio.

“Potrebbe finire in un disastro” si rese conto, immaginandosi tutti gli esiti possibili del suo piano. “Se il filo non regge, rischio di cadere. Non è detto che la seconda volta sarò di nuovo così fortunata.”

Il millepiedi cominciò a risalire la parete, centimetro a centimetro, come in precedenza. Alcuni passettini dopo che si fu allungato completamente, il biot avvertì il peso di Nicole dietro di sé. Stavolta, però, non cadde. Per quanto sotto sforzo, riuscì a continuare faticosamente la risalita. Nicole mantenne il corpo perpendicolare al muro, come se stesse scalando una parete rocciosa, reggendosi al filo da sutura con tutte e due le mani.

Era una quarantina di centimetri dietro all’ultimo segmento del biot, mentre si arrampicavano su per la parete. Quando la testa del millepiedi raggiunse la sommità del fossato, Nicole era quasi a metà del tragitto. La sua scalata proseguì, lenta e costante, mentre, segmento dopo segmento, la parte anteriore del biot scivolava fuori dal fossato. Dopo qualche minuto, però, l’avanzata rallentò sensibilmente, per poi arrestarsi del tutto quando il numero di segmenti sulla parete si ridusse a quattro. Allungando le mani sopra di sé, Nicole arrivava quasi a toccare il segmento di coda. Il biot era ancora attaccato alla parete per non più di un metro della sua lunghezza, eppure sembrava essersi bloccato. Nicole stava sottoponendo a uno sforzo eccessivo le giunture che tenevano insieme i segmenti posteriori.

Gli scenari più tetri le balenarono in mente, sospesa a più di sei metri sopra il fondo del fossato. “Magnifico” pensò, sarcastica, reggendosi forte al filo da sutura, con i piedi saldamente piantati contro la parete. “Gli esiti possibili sono tre, e nessuno è buono. Il filo potrebbe spezzarsi. Il biot potrebbe ricadere di sotto. Oppure potrei rimanere appesa qui per sempre.”

Nicole valutò le alternative. L’unico piano immaginabile che avesse una ragionevole probabilità di successo – e restava comunque molto rischioso – era issarsi su per il filo da sutura fino all’ultimo segmento del biot e poi, usando in qualche modo le zampe o il corpo del millepiedi come appiglio, arrampicarsi a forza di braccia.

Guardò giù e ripensò alla prima caduta. “Forse è meglio aspettare un po’ e vedere se quest’affare ricomincia a muoversi.” Passò un minuto. Poi un altro. Nicole inspirò a fondo. Allungò una mano per aggrapparsi al filo più in alto e issarsi su per il muro. Ripeté l’operazione con l’altra mano. Ormai era a ridosso dell’ultimo segmento. Si protese per afferrare una delle zampe, ma appena si azzardò a fare forza per tirarsi su, quella si staccò dalla parete.

“Addio al nuovo piano” pensò, dopo un attimo di spavento. Era riuscita a stabilizzarsi subito dietro al biot. Tornò a studiare il millepiedi con la massima attenzione. Il carapace di ciascuna sezione era formato da lamine sovrapposte come squame. “Potrei cercare di aggrapparmi a una delle squame…” Ricostruì i primi due tentativi di farsi portare in groppa dal biot. “È stata l’aderenza delle ventose a non reggere” rifletté. “Ora quasi tutto il biot è già su, disteso in orizzontale. Dovrebbe riuscire a sostenermi.”

Nicole si rese conto che una volta salita sul dorso del biot non avrebbe più avuto nessuna protezione dalle cadute. Per mettere alla prova l’idea, si issò fino all’estremità della cordicella e si afferrò a una squama del carapace. Riuscì a trovare una presa salda. L’unica domanda era se la squama avrebbe retto il suo peso. Provò a saggiarne la resistenza, tenendosi al filo con l’altra mano per sicurezza. Fin lì, tutto bene.

Attaccata al margine del carapace sul segmento terminale del biot, si tirò su con cautela. Mollò la presa sulla cordicella. Poi serrò tra le gambe il corpo del millepiedi e si issò fino a raggiungere la scaglia successiva. Le zampe del segmento di coda si staccarono dalla parete, ma per il resto il millepiedi non si mosse.

Nicole ripeté altre due volte la manovra, avanzando di segmento in segmento. Aveva quasi raggiunto la sommità. Nel tratto finale della scalata visse un breve istante di terrore, quando il biot scivolò giù di qualche centimetro dentro il fossato. Reggendosi forte, col fiato sospeso, attese che il biot ritrovasse la stabilità, poi si arrampicò sul primo segmento che stava disteso in piano. Mentre arrancava avanti, il biot si rimise a camminare, ma Nicole rotolò semplicemente da un lato e si ritrovò distesa schiena a terra. «Evviva!» esclamò trionfante.

Affacciata dalle mura che circondavano New York a scrutare le acque increspate del Mare Cilindrico, Nicole si chiese perché le sue richieste d’aiuto non avessero ottenuto risposta. Il codice di autodiagnosi della radio indicava che l’apparecchio funzionava regolarmente, ma pur avendo fatto tre tentativi, non era riuscita a mettersi in contatto con il resto dell’equipaggio. Il fatto che non avesse avuto risposta stava a indicare due cose: primo, che al momento non c’erano cosmonauti nel raggio di sei-otto chilometri da lei, e secondo che il ripetitore al campo Beta non era operativo. “Se Beta funzionasse,” pensò “sarebbero in grado di parlare con me da qualsiasi posto, perfino dalla Newton.”

Nicole si disse che l’equipaggio doveva trovarsi senza dubbio a bordo dell’astronave, impegnato nei preparativi per una nuova ricognizione, e che probabilmente i ricetrasmettitori di Beta erano fuori uso a causa dell’uragano. Ma quello che non le tornava era che erano già passate quarantacinque ore da quando il ghiaccio aveva iniziato a sciogliersi, e novanta da quando era caduta nel fossato. Possibile che nessuno la stesse cercando?

Perlustrò il cielo con lo sguardo per individuare qualche segno di un elicottero. Ora, come previsto, nell’atmosfera si erano formate delle nuvole. Lo sciogliersi del Mare Cilindrico aveva alterato in maniera sostanziale le condizioni meteorologiche. La temperatura era salita sensibilmente. Nicole consultò il termometro ed ebbe una conferma ai suoi calcoli: indicava quattro gradi sopra lo zero.

“L’ipotesi più verosimile” ragionò, tornando alla questione di dove si trovassero i colleghi “è che ritorneranno presto. Devo restare qui vicino alle mura in modo che possano vedermi facilmente.” Non perse tempo a ipotizzare altri scenari meno realistici. Considerò solo per un attimo l’eventualità che l’equipaggio avesse subito un incidente grave e che non ci fosse ancora nessuno disponibile per venire a cercarla. “Ma anche in quel caso,” si disse “farei meglio a seguire la stessa strategia. Prima o poi, arriveranno.”

Per ingannare il tempo, prelevò un campione di acqua marina e lo analizzò. Conteneva pochissime delle tossine organiche rilevate dalla prima spedizione ramana. “Forse si sono sviluppate e poi sono morte mentre ero in quel buco” ipotizzò. “Comunque sia, ormai sono scomparse praticamente tutte.” Rifletté che in una situazione di emergenza un buon nuotatore sarebbe riuscito a raggiungere la sponda opposta anche senza un’imbarcazione. Ma rammentandosi le immagini dei biot squalo e degli altri abitanti marini avvistati da Norton e compagni, fu costretta a rivedere leggermente il suo giudizio.

Camminò lungo le mura per diverse ore. Poi, mentre stava seduta tranquilla a consumare il suo pranzo a base di melone manna (pensando intanto ai metodi cui sarebbe potuta ricorrere per recuperare il resto del melone, se nessuno fosse venuto a soccorrerla entro le settantadue ore successive), udì quello che le parve un grido proveniente dall’interno di New York. Nicole pensò immediatamente al dottor Takagishi.

Provò ancora una volta a usare la radio. Nulla. Tornò a scrutare il cielo, cercando la sagoma di un elicottero. Stava ancora valutando se lasciare il suo posto d’osservazione sulle mura, quando sentì un altro grido. Stavolta, riuscì a individuare meglio la provenienza. Trovò la scala più vicina e s’incamminò in direzione sud, verso il centro della città.

Non aveva ancora aggiornato la mappa di New York salvata sul computer. Dopo avere attraversato le strade anulari vicino alla piazza centrale, si fermò nei pressi dell’ottaedro e immise i dati di tutte le sue nuove scoperte, compreso il “fienile” con i fossati e tutte le altre cose che riuscì a ricordare. Qualche istante dopo, mentre ammirava la bellezza del bizzarro edificio a otto facce, udì un terzo grido. Solo che stavolta somigliava più a uno strillo. Se davvero si trattava di Takagishi, stava facendo dei versi ben strani.

Attraversò con una corsetta lo slargo, cercando di avvicinarsi all’origine del suono bizzarro. Aveva quasi raggiunto gli edifici sul lato opposto, quando il verso stridulo echeggiò di nuovo. E ora ci fu anche una risposta. Nicole riconobbe le voci. Somigliavano a quelle della coppia di creature alate che le avevano fatto visita mentre era nel fossato. Avanzò a passi più cauti nella direzione dei suoni. Sembravano provenire dalla zona attorno ai reticoli che avevano tanto intrigato Francesca Sabatini.

In capo a meno di due minuti, si trovò fra due grattacieli collegati a terra da un fitto reticolo che risaliva fino a cinquanta metri d’altezza. Una ventina di metri sopra il livello del suolo, il volatile dal corpo vellutato lottava per liberarsi dalla trappola. Aveva ali e artigli impigliati nelle maglie del reticolo fibroso. Appena vide Nicole, lanciò un nuovo grido. Il compagno più grande, che stava volando in cerchio vicino alla sommità degli edifici, si lanciò in picchiata verso di lei.

Vedendo avvicinarsi la creatura alata, Nicole si premette impaurita contro la facciata di uno dei grattacieli. Il volatile indirizzò dei versi a Nicole, come per rimproverarla, ma non la toccò. Allora intervenne il compagno dal manto vellutato, e dopo un breve battibecco l’enorme uccello lustro come il linoleum si ritirò su un cornicione a circa venti metri di distanza.

Quando si fu calmata, Nicole si avvicinò al reticolo per ispezionarlo, sempre senza perdere d’occhio il grosso volatile sul suo posatoio. Lei e Francesca non avevano potuto osservarlo con attenzione mentre erano impegnate nella ricerca di Takagishi, ma adesso aveva l’occasione di esaminarlo nei particolari. L’intreccio era costituito da una sorta di corda, spessa circa quattro centimetri e dotata di una certa elasticità. La corda si intersecava in migliaia di punti, dove formava piccoli groppi, o noduli. I noduli erano leggermente appiccicosi, ma non tanto da indurre Nicole a pensare che l’intero reticolato fosse una specie di ragnatela per catturare le creature volanti.

Mentre studiava la parte inferiore del reticolo, l’essere alato libero la sorvolò per atterrare vicino all’amico in trappola. Badando a non restare impigliato a sua volta, si mise a stuzzicare con gli artigli i singoli fili. Provò anche a tirare e torcere le corde, con qualche difficoltà. Dopodiché, l’uccello di linoleum avanzò cautamente fino al compagno intrappolato e fece un goffo tentativo di spezzare o sciogliere i nodi del reticolo. Alla fine, l’enorme uccello arretrò di un passo e fissò Nicole.

“Che sta facendo?” si chiese lei. “Sono sicura che sta cercando di dirmi qualcosa…” Vedendo che Nicole non si muoveva, la creatura alata ripeté laboriosamente tutta la dimostrazione. Stavolta, la donna credette di capire che il volatile alieno stava sforzandosi di dirle che non riusciva a liberare il compagno. Nicole sorrise e fece un cenno con la mano. Poi, sempre restando ai piedi del reticolo, legò una all’altra alcune delle corde vicine. Quando le sciolse di nuovo, i due uccelli mandarono strida di approvazione. Ripeté due volte l’operazione e indicò prima se stessa e poi la creatura intrappolata.

Dopo una fitta conversazione nella loro lingua sonora e a tratti musicale, il volatile più grosso tornò al suo posatoio. Nicole alzò lo sguardo alla creatura di velluto. Era invischiata in tre punti diversi, e a causa degli sforzi compiuti per liberarsi si era impigliata ancora di più nell’intreccio elastico. Nicole ipotizzò che il volatile fosse stato sorpreso dal violento uragano e scaraventato nel reticolo nel corso della notte precedente. Probabilmente le corde si erano allungate sotto la forza dell’impatto, e quando avevano ripreso la forma normale, il grande uccello era rimasto imprigionato tra le maglie.

La scalata non fu difficoltosa. Il graticcio era saldamente ancorato ai due edifici e la corda era abbastanza robusta da non fare oscillare troppo Nicole. Ma venti metri da terra erano un’altezza considerevole, più di un normale palazzo di sei piani, così Nicole cominciò ad avere qualche ripensamento quando raggiunse infine il livello del volatile intrappolato.

Ansimando per lo sforzo dell’arrampicata, si avvicinò cauta alla creatura per assicurarsi di non avere frainteso il senso delle loro bizzarre comunicazioni. L’uccello alieno seguiva ogni sua mossa, fissandola con gli enormi occhi blu. Una delle ali era impigliata molto vicino alla testa del volatile. Nicole si mise al lavoro per cercare di liberarla, ma solo dopo essersi avvolta alcuni tratti del reticolo attorno alle caviglie per non rischiare di cadere. Il compito era lungo e laborioso. A un certo punto, le giunse una zaffata dell’alito possente della creatura. “Conosco questo odore” si disse. Le bastò un attimo per ricollegare l’odore al melone manna che aveva divorato poco prima. “Quindi, mangi anche tu quella roba?” pensò. “Ma da dove proviene?” Avrebbe voluto essere capace di parlare con quelle creature bizzarre e portentose.

Stava lottando con il primo nodo. Era molto serrato. Temendo di lesionare l’ala dell’uccello, se avesse insistito a tirare con più forza, Nicole recuperò dallo zaino il bisturi a batteria.

L’altro volatile piombò su di lei all’istante, tempestandola di strida e versacci che la spaventarono a morte. Non volle andarsene e permetterle di continuare finché Nicole non si scostò dall’uccello intrappolato e mostrò al compagno com’era possibile tagliare le maglie del reticolo con il bisturi.

Grazie allo strumento chirurgico, l’operazione di soccorso fu completata rapidamente. La creatura di velluto si librò nel cielo, lanciando musicali grida di gioia che echeggiarono tutt’intorno. Il compagno si unì ai festeggiamenti con i suoi versi striduli mentre i due volatili inscenavano giochi aerei, come due innamorati, al di sopra del reticolo. Scomparvero pochi istanti dopo, e Nicole ridiscese adagio fino a terra. Era soddisfatta di sé. Adesso era pronta a tornare sulle mura ad attendere i soccorsi, sicura della loro imminenza. S’incamminò verso nord, cantando una canzone popolare della Loira che aveva imparato da ragazza.

Alcuni minuti più tardi, aveva di nuovo compagnia. O per meglio dire, aveva una guida. Ogni volta che girava dalla parte sbagliata, la creatura di velluto, che volava proprio sopra di lei, si metteva a fare un chiasso indemoniato. Gli strepiti cessavano solo quando Nicole prendeva la direzione giusta. “Chissà dove mi sta portando?” si chiese.

Nello slargo della piazza, a non più di quaranta metri dall’ottaedro, l’uccello planò fino a posarsi in un punto perfettamente anonimo del suolo metallico. Ci batté sopra ripetutamente con gli artigli, poi rimase sospeso a mezz’aria. Una sorta di grande botola scorrevole si aprì, e la creatura sparì nel sottosuolo della piazza. Ne riemerse due volte, indirizzando dei versi a Nicole, per poi tornare a ridiscendere.

Lei afferrò il messaggio. “Mi sta invitando a casa a conoscere i suoi famigliari” si disse. “Speriamo solo che la cena non sia io.”
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Un amico vero




Nicole non aveva idea di cosa aspettarsi. Non provava paura mentre si avvicinava all’apertura nel suolo per guardarci dentro. Semmai, a dominarla era la curiosità. Per un attimo, la colse il timore che la squadra di soccorso potesse arrivare proprio mentre era sottoterra, ma si persuase subito che sarebbero tornati di nuovo a cercarla.

Il coperchio rettangolare era piuttosto grande, lungo circa dieci metri e largo sei. Quando vide che Nicole la seguiva, la creatura volò dentro l’apertura e si posò sul terzo ripiano. Nicole si accovacciò sull’orlo dello strapiombo e guardò giù, nelle profondità. Distinse delle luci nelle vicinanze, e altri baluginii più distanti. Non seppe valutare esattamente fino a che profondità arrivasse il corridoio verticale, ma erano di sicuro più di venti o trenta metri. Doveva procedere con estrema cautela.

La poca luce che si diffondeva nel pozzo proveniva dall’apertura sulla piazza e da lanterne appese alle pareti ogni quattro piattaforme lungo la discesa. Le lampade erano avvolte in sottili rivestimenti trasparenti, di un materiale simile alla carta. Ogni lume conteneva una piccola fiamma e una sostanza liquida che Nicole immaginò essere il combustibile.

L’amico dal manto di velluto vigilò paziente su Nicole durante tutta la discesa, tenendosi sempre tre ripiani sotto di lei. Nicole aveva l’impressione che, se fosse scivolata, l’essere alato l’avrebbe afferrata al volo, ma preferì non verificare quell’ipotesi. La sua mente stava lavorando a pieno regime. Era già giunta alla conclusione che quelle creature non erano sicuramente dei biot. Questo significava che appartenevano a una specie aliena di qualche genere. “Ma non possono certo essere i ramani” ragionò. “Il loro livello di sviluppo tecnologico è del tutto incongruente rispetto a quest’astronave incredibile.”

Dai suoi vecchi corsi di storia, Nicole ricordò il popolo povero e arretrato dei maya che i conquistadores avevano trovato in Messico. Gli spagnoli avevano creduto impossibile che gli antenati di quella gente ignorante e ridotta all’indigenza avessero costruito degli edifici religiosi tanto impressionanti. “Che sia accaduto lo stesso anche qui?” si domandò. “È possibile che quei bizzarri volatili siano tutto ciò che resta della specie superiore che ha costruito questo veicolo?”

Circa venti metri al di sotto della superficie, Nicole udì un rumore simile allo scrosciare dell’acqua. Il fragore aumentò quando si calò su un pianerottolo che era in pratica il prolungamento di una galleria orizzontale che si estendeva alle sue spalle. Sul lato opposto del pozzo, vide un analogo corridoio buio che andava nell’altra direzione, sempre parallelo alla superficie.

La sua guida volante si trovava, come al solito, tre ripiani più sotto. Nicole indicò il tunnel dietro di sé. La creatura le volò vicino, poi rimase sospesa davanti a ciascuna delle due sporgenze subito sotto Nicole, dandole a intendere con estrema chiarezza che doveva continuare a scendere.

Nicole non era disposta ad arrendersi così facilmente. Prese la borraccia e fece il gesto di bere, poi tornò a indicare la galleria buia. L’alieno esitò, come per soppesare la decisione, quindi passò sopra la testa di Nicole per inoltrarsi nel tunnel oscuro. Quaranta secondi più tardi, Nicole vide una luce in lontananza che diventava sempre più grande mentre si avvicinava. L’uccello tornò con una grossa torcia stretta fra gli artigli.

Nicole lo seguì nella galleria per una quindicina di metri. Approdarono in un vano che si apriva sulla sinistra del tunnel e conteneva una grande cisterna piena d’acqua. L’acqua corrente si riversava nella cisterna da un tubo incassato nella parete. Nicole tirò fuori lo spettrometro di massa e analizzò il liquido. Era praticamente H2O pura; non erano presenti altre sostanze chimiche al di sopra di una parte su un milione. Ricordandosi le buone maniere, Nicole giunse le mani a coppa sotto il getto e bevve. Era di una bontà indicibile.

Quando si fu dissetata, riprese a camminare per la galleria, nella stessa direzione. La creatura alata fu colta da un’agitazione frenetica, volando su e giù senza mai smettere di blaterare finché Nicole non fece dietrofront per tornare al pozzo centrale. Quando ricominciò la discesa, notò che l’intensità della luce ambientale era calata considerevolmente. Alzò lo sguardo sopra di sé. L’apertura nella piazza di New York adesso era chiusa. “Spero non significhi che rimarrò sepolta qui sotto per sempre” pensò.

Altri venti metri al di sotto della superficie, una nuova coppia di corridoi orizzontali bui intersecava il pozzo centrale. Giunto a quel livello, l’aviano (come Nicole decise di chiamare la bizzarra creatura alata) la condusse per una delle due gallerie orizzontali, sempre facendo luce con la torcia, e vi si inoltrò per circa duecento metri. Nicole seguì l’uccello in una vasta sala circolare con il soffitto alto. L’aviano usò la torcia per accendere una serie di lanterne fissate alle pareti tutto intorno alla stanza. Dopodiché si dileguò. Sarebbe riapparso dopo quasi un’ora.

Nicole si sedette, paziente, e osservò la stanza nera che le ricordava un antro o una grotta. Non c’erano decorazioni. Dopo un po’ si stancò e decise di concentrarsi su come avrebbe informato gli aviani che era pronta ad andarsene.

Quando finalmente fece ritorno, il suo amico dal manto vellutato portò con sé quattro suoi simili. Nicole ne udì i battiti delle ali e i ciangottii intermittenti risuonare dal corridoio. L’aviano dalla livrea lucida come linoleum (che Nicole immaginò facesse in qualche modo coppia col primo) e altri due volatili dal manto simile atterrarono nella sala rotonda e zampettarono goffamente fino a lei, vicinissimi, per esaminarla. Quando si furono accovacciati sul lato opposto della stanza, un’altra creatura dal manto di velluto, ma in questo caso marrone anziché nero, approdò per ultima nel vano. Reggeva tra gli artigli un piccolo melone manna.

Il melone fu depositato di fronte a Nicole. Tutti gli aviani la osservavano, in speranzosa attesa. Con un’incisione precisa del bisturi, Nicole tagliò una porzione pari a un ottavo del melone, se lo portò alle labbra per bere un piccolo sorso del liquido verdastro che conteneva, quindi andò a offrire il resto del frutto ai padroni di casa. Quelli emisero dei versi di apprezzamento, ammirando la nettezza del taglio mentre si passavano il melone.

Nicole li guardò mangiare. Gli aviani condivisero il melone, cibandosene a turno, senza distribuire porzioni. Le due creature vellutate dimostrarono una destrezza e una delicatezza sorprendenti con gli artigli, sporcandosi ben poco e non lasciando avanzi. Gli aviani più grossi erano molto più maldestri; il modo in cui mangiavano ricordò a Nicole gli animali della Terra. Come lei, nessuno dei volatili toccò la dura scorza esterna del melone manna.

Finito di consumare il pasto, gli aviani, che non avevano mai parlato mentre mangiavano, si strinsero in cerchio per un lungo momento. Il consulto si sciolse dopo che quello dal manto di velluto marrone si mise a ciangottare qualcosa che a Nicole sembrò una canzone. Uno alla volta, volarono fino a lei per guardarla di nuovo da vicino, poi si dileguarono nella galleria buia.

Nicole rimase seduta tranquilla e si chiese cos’altro sarebbe accaduto a quel punto. Gli aviani avevano lasciato le luci accese nella stanza da pranzo (o sala da banchetti, o qualunque cosa fosse), ma il corridoio esterno era immerso nell’oscurità più totale. Era chiaro che volevano che rimanesse dov’era, almeno per ora. Nicole non dormiva da un pezzo e si sentiva piacevolmente satolla. “Oh, be’,” pensò mentre si accoccolava sul pavimento dopo un breve dibattito interiore “magari un riposino mi rinfrancherà.”

Nel sogno, sentì qualcuno chiamarla per nome, ma la voce era molto distante e lei doveva sforzarsi allo stremo per riuscire a udirla. Si svegliò di soprassalto e cercò di ricordarsi dove si trovava. Tese le orecchie in ascolto, ma non sentì nulla. Quando consultò l’orologio, scoprì che aveva dormito quattro ore. “Farò meglio a uscire di qui” pensò. “Presto sarà buio e non voglio giocarmi la mia chance di essere salvata.”

Imboccò il corridoio facendosi luce con la torcia tascabile. In meno di un minuto raggiunse il pozzo centrale. Cominciò subito ad arrampicarsi per i ripiani. Giunta poco sotto il punto dove si era fermata per bere durante la discesa, udì un rumore strano sopra di sé. Si fermò a riprendere fiato. Sporgendosi leggermente verso il centro del pozzo, puntò la luce verso l’alto, nella direzione del suono. Qualcosa di grosso si muoveva avanti e indietro sul ripiano del primo livello, che si estendeva all’interno della galleria verticale.

Nicole si issò cautamente fino alla sporgenza, direttamente al di sotto del nuovo fenomeno, e rimase acquattata lì. Qualunque cosa fosse, ogni cinque secondi passava davanti all’imbocco della galleria occupando ogni centimetro quadrato della piattaforma. Non c’era modo di evitarlo. Nicole non sarebbe mai riuscita a tirarsi su per poi arrampicarsi fino alla sporgenza successiva in meno di cinque secondi.

Si spostò fino a un’estremità del ripiano e ascoltò attentamente i rumori. Quando la cosa si voltò per ripartire nella direzione opposta, Nicole affacciò la testa oltre il ciglio della sporgenza. L’oggetto si muoveva rapido su cingoli e visto da dietro somigliava molto a un carro armato. Nicole riuscì a scorgerlo solo per un attimo, perché appena giunse all’altra estremità, la metà superiore del cingolato ruotò velocemente su se stessa, mentre la cosa si preparava a invertire la marcia.

“Un fatto è certo” si disse Nicole, ferma sul ripiano sottostante. “Quel carro armato è una sentinella di qualche sorta.” Si domandò se avesse dei sensori – di sicuro, non aveva dato cenni di averla udita –, ma decise che non poteva permettersi il rischio di scoprirlo. “Non sarebbe granché come guardia, se non riuscisse nemmeno a vedere un intruso.”

Nicole ridiscese lentamente da un ripiano all’altro fino al livello della sala da pranzo. Era profondamente delusa, oltre che arrabbiata con se stessa per essersi lasciata trascinare nel rifugio degli aviani. L’idea che volessero tenerla prigioniera lì le sembrava insensata. Dopotutto, non era stata proprio la creatura a invitarla lì, dopo che Nicole le aveva salvato la vita?

Non riusciva a spiegarsi nemmeno quel carro armato sentinella. La sua presenza era sconcertante, e incompatibile con il livello di sviluppo tecnologico di ogni altra cosa in quel rifugio. Che funzione poteva mai avere? Da dove era sbucato? “Qui ogni cosa è più strana dell’altra” rifletté.

Quando fu tornata al secondo livello del sotterraneo, si guardò attorno per vedere se c’era un’altra via d’uscita da quella tana. Sul lato opposto del pozzo centrale c’era una serie identica di ripiani aggettanti. Se fosse riuscita a saltare dall’altra parte, allora forse…

Prima di prendere seriamente in considerazione quel piano, Nicole doveva appurare se ci fosse un carro armato, o una sentinella equivalente, di guardia alla galleria orizzontale sul lato opposto, al primo livello. Da dove si trovava ora le era impossibile accertarsene, così, maledicendosi in cuor suo per la propria stupidità, scalò di nuovo i pianerottoli dal suo lato per avere una buona visuale sul corridoio dirimpetto.

La fortuna l’assistette. Il pianerottolo all’imbocco del tunnel di fronte era vuoto.

Quando finalmente raggiunse di nuovo il secondo livello sotterraneo, Nicole era sfinita. Guardò il corridoio dirimpetto, poi le luci nella voragine sottostante. Una caduta l’avrebbe quasi sicuramente uccisa. Grazie al suo ottimo occhio per le distanze, calcolò che dal ciglio del ripiano dove si trovava a quello sul lato opposto c’era un volo di circa quattro metri. “Quattro metri,” rifletté “quattro e mezzo al massimo. Contando un margine di sicurezza da entrambi i lati, devo fare un salto di cinque metri per arrivarci. In tuta di volo e con lo zaino sulle spalle.”

Si ricordò una domenica pomeriggio a Beauvois, quattro anni prima, quando Geneviève aveva dieci anni e insieme stavano guardando le Olimpiadi del 2196 alla televisione. «Riesci ancora a fare salti belli lunghi, mamma?» le aveva chiesto la bambina, che faticava a immaginarsi la madre nei panni di campionessa olimpica.

Pierre l’aveva persuasa a portare Geneviève al campo di atletica adiacente alle scuole secondarie di Luynes. Ormai era ben lontana dal suo primato nel salto triplo, ma dopo trenta minuti di riscaldamento e di pratica, Nicole era riuscita a saltare sei metri e mezzo in lungo. Geneviève non era rimasta impressionata più di tanto. «Mamma,» le aveva detto, mentre rincasavano in bicicletta per la campagna verdeggiante «la sorella maggiore di Danielle riesce a saltare quasi quanto te, ed è solo una studentessa universitaria.»

Il ricordo di Geneviève ridestò in Nicole una profonda tristezza. Quanto avrebbe voluto sentire la voce della figlia, aiutarla ad acconciarsi i capelli, o andarsene in barca con lei nel loro piccolo stagno privato vicino al fiume Bresme. “Non diamo mai abbastanza valore ai momenti che viviamo,” pensò “finché non appartengono al passato.”

Nicole imboccò di nuovo la galleria per tornare nella sala cavernosa dove l’avevano lasciata gli aviani. Non avrebbe tentato il salto. Era troppo rischioso. Se fosse scivolata…

«Nicole des Jardins, dove diavolo sei?» Nicole impietrì udendo la voce, debolissima, lontana. Che se la fosse immaginata?

«Nicole» si sentì chiamare di nuovo. Era sicuramente la voce di Richard Wakefield.

Tornò in fretta fino al pozzo centrale e fece per mettersi a gridare. “No,” si disse, trattenendosi appena in tempo “così li sveglierei. Non ci metterò più di cinque minuti. Posso farcela…”

L’adrenalina le era salita a livelli stellari. Nicole misurò i passi e volò attraverso il baratro, approdando sul ripiano opposto con ampio margine. Si arrampicò a rotta di collo su per le sporgenze. Quando fu quasi alla sommità, sentì di nuovo Wakefield che la chiamava.

«Sono qui, Richard. Sotto di te» gridò. «Sotto la piazza.»

Raggiunto l’ultimo pianerottolo, si mise a spingere per sollevare la lastra di copertura. Non si mosse di un millimetro. «Merda» imprecò, mentre Richard perlustrava i paraggi, sconcertato. «Richard, vieni da questa parte. Dove senti la mia voce. Batti per terra.»

Richard fece come gli diceva. Per parlarsi dovevano gridare. Il rimbombo era assordante. A un tratto Nicole udì un battere di ali proveniente dalle profondità sottostanti. Risalendo il pozzo, gli aviani cominciarono a lanciare strida e versi.

«Aiutatemi» gridò loro Nicole mentre si avvicinavano. Indicò la grande botola sopra di sé. «Il mio amico è là fuori.»

Richard continuava a martellare sulla lastra. Soltanto i due aviani che avevano trovato Nicole nel fossato salirono fino a lei. Le si librarono attorno, battendo le ali e parlottando con altri cinque volatili rimasti un livello più sotto. A quanto pareva, era in corso un’accesa discussione tra le creature alate, perché l’aviano di velluto nero allungò per due volte il collo in giù verso i compagni e mandò un grido terrificante.

La botola si spalancò all’improvviso. Richard dovette scattare di lato per non cadere nel baratro. Quando si affacciò a guardare giù, vide Nicole e due gigantesche creature alate, una delle quali gli volò dritto davanti, mentre la donna emergeva dall’apertura. «Dannazione!» esclamò Richard, seguendo con gli occhi il volo dell’aviano.

Nicole fu sopraffatta dalla gioia. Si gettò fra le braccia di Wakefield. «Richard, oh Richard» ansimò. «Quanto sono felice di rivederti!»

Lui sorrise sornione e ricambiò l’abbraccio. «Se avessi saputo che ti facevo quest’effetto,» scherzò «sarei arrivato anche prima.»
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«Fammi capire bene. Stai dicendo che sei solo? E che non abbiamo modo di attraversare il Mare Cilindrico?»

Richard annuì. Per Nicole era troppo. Solo cinque minuti prima, stava esultando. Il suo calvario si era finalmente concluso. Si era già immaginata di tornare sulla Terra e rivedere il padre e la figlia. E adesso lui le stava dicendo…

Nicole si allontanò in fretta e poggiò la testa contro uno degli edifici attorno alla piazza. Le lacrime le rigarono le guance mentre dava sfogo a tutta la sua delusione. Richard la seguì a rispettosa distanza.

«Mi dispiace» le disse.

«Non è colpa tua» rispose lei quando ebbe ripreso il controllo di sé. «È solo che non mi sarei mai sognata di ritrovare qualcuno dell’equipaggio e non essere comunque in salvo…» S’interruppe. Non era giusto mortificare Richard a quel modo. Lo raggiunse e si sforzò di sorridere.

«Di solito non sono così emotiva» si scusò. «E ti ho interrotto nel bel mezzo del racconto.» Si prese un momento per asciugarsi gli occhi. «Mi stavi dicendo dei biot squalo che inseguivano il motoscafo. Li hai avvistati per la prima volta quando eri circa a metà della traversata?»

«Più o meno» rispose Richard. A vederla così delusa, si era avvilito anche lui. Abbozzò una risatina nervosa. «Ti ricordi quando la commissione d’esame, dopo una delle simulazioni, ci ha criticati per non aver messo prima in acqua una versione senza pilota del nostro motoscafo, per essere sicuri che nella nuova forma del veicolo non ci fosse qualche caratteristica che poteva turbare l’“equilibrio ecologico”? Be’, all’epoca quell’osservazione mi era sembrata ridicola. Ora non ne sono più così convinto. Quei biot squalo non si sono quasi curati delle imbarcazioni della Newton, ma il mio motoscafo ad alta velocità li ha decisamente fatti infuriare.»

Richard e Nicole si erano seduti su una delle casse metalliche grigie disseminate per la piazza. «Sono riuscito a eluderli una volta,» continuò Richard «ma solo perché ho avuto una gran fortuna. Quando non mi è rimasta altra scelta, mi sono semplicemente tuffato in acqua e ho proseguito a nuoto. Grazie al cielo, gli squali ce l’avevano soprattutto con il motoscafo. Mentre nuotavo, non ne ho più visto uno fino a quando ero a cento metri soltanto dalla riva.»

«In tutto, da quanto tempo sei dentro Rama, ormai?» domandò Nicole.

«Circa diciassette ore. Ho lasciato la Newton due ore dopo l’alba. Ho sprecato un sacco di tempo a cercare di riparare la stazione radio al campo Beta. Ma era un’impresa impossibile.»

Nicole gli tastò la tuta di volo. «A parte i capelli, non si vede nemmeno che ti sei bagnato.»

Richard rise. «Oh, be’, i miracoli dell’ingegneria tessile. Ci credi se ti dico che, mentre mi cambiavo la biancheria termica, la tuta si era già asciugata quasi completamente? A quel punto, stentavo io stesso a credere di aver nuotato per venti minuti nell’acqua gelata.» Guardò la compagna. A poco a poco, cominciava a sciogliersi. «Ma mi stupisco di te, cosmonauta des Jardins. Non mi hai ancora fatto la domanda più importante. Come facevo a sapere dov’eri?»

Nicole aveva tirato fuori lo scanner per fare un esame biometrico a Richard. Tutti i valori erano entro i limiti di tolleranza, malgrado la recente angosciosa nuotata. Ci mise un po’ a capire il senso della domanda. «Tu sapevi dove mi trovavo?» chiese alla fine, aggrottando la fronte. «Pensavo che stessi solo passando per caso…»

«Andiamo, anima bella. New York è piccola, ma non così piccola. Dentro quelle mura c’è un territorio di venticinque chilometri quadrati. E qui attorno la radio è del tutto inaffidabile.» Sorrise a denti stretti. «Dunque, vediamo. Se mi fermassi a chiamarti a ogni metro quadrato, dovrei chiamarti venticinque milioni di volte. Calcolando una media di una chiamata ogni dieci secondi – per darmi il tempo di ascoltare se c’è una risposta e poi passare al metro quadro successivo –, sarebbero sei chiamate al minuto. Quindi ci vorrebbero quattro milioni di minuti, cioè poco più di sessantamila ore, ovvero duemilacinquecento giorni terrestri…»

«Va bene, va bene» lo interruppe Nicole. Finalmente, stava ridendo. «Dimmi come facevi a sapere dov’ero.»

Richard si alzò. «Permetti?» chiese platealmente, tendendo la mano verso la tasca sul pettorale della tuta di Nicole.

«Fai pure» rispose lei. «Anche se stento a immaginare cosa…»

Richard pescò dalla tasca il principe Hal. «È stato lui a guidarmi da te» spiegò Wakefield. «Sei un brav’uomo, mio caro principe, ma per un tratto ho temuto che mi avessi deluso.»

Nicole non aveva idea di cosa andasse dicendo Richard. «Il principe Hal e Falstaff hanno dei radiofari coordinati tra loro» spiegò. «Emettono quindici forti impulsi al secondo. Con Falstaff posizionato nella mia capanna a Beta e un’analoga ricetrasmittente al campo Alfa, ho potuto seguirti tramite semplici triangolazioni. Quindi sapevo esattamente dove ti trovavi – almeno in termini di coordinate x-y. Il mio modesto algoritmo di tracciamento non è progettato per le escursioni nella z.»

«È così che un ingegnere definirebbe la mia visita al rifugio degli aviani?» chiese Nicole, con un altro sorriso. «Un’escursione nella z?»

«È un modo come un altro di descriverla.»

Nicole scosse la testa. «Non ti capisco, Wakefield. Se davvero sapevi dov’ero da tutto quel tempo, perché diavolo hai aspettato tanto…»

«Perché ti avevamo persa, o così pensavamo, prima di ritrovarti di nuovo… quando sono tornato indietro a recuperare Falstaff.»

«In quest’ultima settimana mi sono completamente rincitrullita, o questa tua tortuosa spiegazione è tremendamente difficile da capire?»

Stavolta fu Richard a ridere. «Proverò a dirtelo in maniera più chiara.» Si fermò un momento a riorganizzare i suoi appunti mentali. «Lo scorso giugno,» riprese «quando il gruppo direttivo per l’ingegneria ha deciso di non usare radiofari di navigazione come localizzatori personali di riserva, ero proprio contrariato. Avevo sostenuto, senza successo, che potevano verificarsi situazioni di emergenza, o circostanze impreviste, in cui il rapporto segnale-rumore sul collegamento audio regolare sarebbe potuto scendere sotto la soglia minima. Quindi, ho equipaggiato tre dei miei robot, per ogni evenienza…»

Mentre Richard parlava, Nicole lo studiava. Si era dimenticata di quanto potesse essere sorprendente e insieme spiritoso. Era sicura che se lo avesse sollecitato con le domande giuste, sarebbe stato capace di parlare per un’ora intera di quel solo argomento.

«… Ma poi Falstaff ha perso il segnale» stava dicendo lui. «In quel momento io non ero presente, perché mi stavo preparando per venire a prendere te e Francesca in elicottero con Hiro Yamanaka. Però Falstaff ha un piccolo registratore e contrassegna tutti i dati con etichette temporali. Quando abbiamo perso le tue tracce, ho riesaminato i dati registrati e ho scoperto che il segnale era cessato all’improvviso. Ho pensato a un difetto di funzionamento del principe Hal. Quando Francesca mi ha detto che eri rimasta con lei fino alla piazza, allora ho avuto praticamente la certezza che…»

Fin lì, Nicole l’aveva ascoltato con un orecchio solo, ma a sentirlo menzionare la giornalista italiana si fece subito più attenta. «Aspetta» lo interruppe, alzando una mano. «Cosa ti ha detto Francesca?»

«Che tu e lei eravate uscite insieme dal fienile e che alcuni minuti più tardi ti eri allontanata da lei, in cerca del dottor Takagishi…»

«È una balla colossale» disse Nicole.

«Come sarebbe?» chiese Richard.

«È una bugia. Un’assoluta e totale falsità. Sono caduta in quel fossato di cui ti ho detto mentre Francesca era ancora lì, o comunque non più di un minuto dopo che se ne era andata. Da allora non mi ha più vista.»

Richard rifletté un momento. «Questo spiega perché Falstaff ti ha quasi perduta. Per tutto quel tempo, eri dentro il capannone, dove il segnale non arrivava.» Adesso il più confuso era lui. «Ma perché mai Francesca si sarebbe inventata una storia simile?»

“Piacerebbe saperlo anche a me” pensò Nicole. “Deve avere intossicato di proposito Borzov. Altrimenti, perché avrebbe deliberatamente…”

«C’era qualche attrito fra voi due?» le stava chiedendo Richard. «Mi è sempre parso di cogliere un…»

«Probabilmente, una punta di gelosia reciproca» lo interruppe Nicole. «Io e Francesca siamo lontane anni luce.»

«Puoi dirlo forte» ridacchiò Richard. «Ho passato quasi un anno a lanciarti segnali per farti capire quanto ti trovo intelligente e interessante e attraente. Ma da parte tua non ho ricevuto altro che una reazione professionale, cortese e compassata. Francesca, invece, si accorge subito se ti fermi un istante a fissarla con un certo interesse.»

«Ci sono altre differenze più sostanziali» replicò Nicole, cui non dispiacque troppo che Richard fosse finalmente riuscito a esprimere apertamente il suo interesse per lei come donna.

La conversazione si arenò per un istante. Nicole guardò l’orologio. «Ma non voglio perdere altro tempo a parlare di Francesca Sabatini» disse. «Tra un’ora farà di nuovo buio e noi dobbiamo studiare un piano di fuga da quest’isola. Abbiamo anche certi… ehm… problemi logistici da risolvere, come ad esempio il cibo, l’acqua e altre cosette innominabili che hanno reso l’isolamento in un fossato un’esperienza decisamente disgustosa.»

«Ho con me una capanna portatile… se dovesse servire.»

«Magnifico» ribatté Nicole. «Me ne ricorderò, se dovesse piovere.» Istintivamente, fece per pescare dallo zaino un pezzo di melone manna, ma poi ci rinunciò. «A proposito,» disse a Richard «hai con te anche del cibo da umani?»

La capanna tornò utile quando furono pronti per dormire. Decisero di montarla direttamente lì, su un lato della piazza centrale. Nicole si sentiva più sicura restando nelle vicinanze degli aviani. In qualche modo erano suoi amici e potevano essere d’aiuto se fosse insorta un’emergenza. Erano anche l’unica fonte di cibo che conoscesse. Tra tutti e due, lei e Richard avevano provviste e acqua a malapena sufficienti per altri due giorni ramani.

Nicole non aveva fatto obiezioni quando Richard aveva proposto di dividere il ricovero. Si era offerto galantemente di dormire fuori, «se vuoi stare più comoda», ma le capanne erano larghe abbastanza per stenderci due materassini, purché non ci fossero altri ingombri.

Stando distesi a mezzo metro uno dall’altra, la conversazione fu molto più agevole. Nicole gli fece un resoconto dettagliato delle ore che aveva trascorso da sola, omettendo soltanto la faccenda della boccetta e della visione. Era troppo personale perché si sentisse di condividerla. Richard rimase affascinato da tutta la storia e particolarmente intrigato dagli aviani.

«Ma pensa un po’» disse, appoggiando la testa sul gomito. «Chissà come diavolo sono arrivati fin qui. Da quanto mi hai detto, a eccezione di quel carro armato sentinella – e sono perfettamente d’accordo che quella è un’anomalia –, non sono più progrediti dell’uomo preistorico. Quanto darei per scoprirne i segreti.

«Non si può escludere del tutto che siano dei biot» proseguì, contenendo a malapena l’entusiasmo. «Non saranno così impressionanti a livello biologico, però, accidenti, sul piano dell’intelligenza artificiale sarebbero all’avanguardia.» Si drizzò a sedere sul materassino. «Prova a pensare a cosa significherebbe, in un caso o nell’altro. Dobbiamo trovare tutte queste risposte. Tu sei anche linguista… magari potresti imparare a parlare con loro.»

Nicole era divertita. «Ti è mai passato per la testa, Richard,» gli chiese «che tutta questa discussione rimarrà puramente accademica, se nessuno verrà a salvarci?»

«Un paio di volte» rispose lui ridendo. Si era disteso di nuovo. «Quell’idiota di Heilmann mi ha preso da parte, poco prima che lasciassi la Newton, per dirmi che tornando a bordo di Rama stavo agendo in “violazione di tutte le procedure”. Ha giurato che non sarebbero venuti a cercarmi in nessuna circostanza.»

«Allora, perché sei tornato?»

«Non lo so esattamente» rispose lui, adagio. «So che volevo recuperare Falstaff per vedere se per un caso fortunato avesse ricevuto altri segnali dal tuo radiofaro. Ma penso ci fossero anche altre ragioni. La missione stava diventando un fatto politico più che scientifico. Per me era evidente che i burocrati sulla Terra avrebbero annullato tutto “per motivi di sicurezza”, e l’equipaggio non sarebbe più tornato su Rama. Sapevo che le discussioni politiche sarebbero andate avanti per un altro giorno o due.» Rifiatò un attimo. «E volevo ammirare per un’ultima volta lo scenario più incredibile che abbia visto in vita mia.»

Nicole rimase per qualche attimo in silenzio. «È ovvio che non avevi paura,» mormorò «perché non mostri il minimo segno di timore neanche adesso. Il pensiero di essere abbandonato a morire a bordo di Rama non ti turba nemmeno un po’?»

«Un po’ sì» rispose Richard. «Ma morire in una situazione esaltante è molto meglio che vivere nella noia.» Si appoggiò di nuovo sul gomito. «Ho aspettato con ansia questa missione per tre anni. Ho pensato fin dal principio di avere buone probabilità di superare la selezione. A parte Shakespeare e i miei robot, nella mia vita non c’è nulla, oltre al lavoro. Non ho una famiglia o degli amici a cui pensare…»

La sua voce si affievolì. «E tornare indietro mi spaventa tanto quanto morire. Se non altro Richard Wakefield, cosmonauta della Newton, ha uno scopo ben definito.» Fece per aggiungere qualcosa, ma poi si trattenne. Si ridistese sul materassino e chiuse gli occhi.
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«C’è un’altra ragione per non abbandonare le speranze» disse gaio Richard appena vide che Nicole stava aprendo gli occhi. «E ieri sera mi sono dimenticato di parlarne.»

Nicole era sempre stata molto lenta nei risvegli. Fin da quando era bambina. Le piaceva assaporare l’ultima parte del suo mondo onirico, prima di affrontare la cruda realtà. A casa, sia Pierre sia Geneviève evitavano di parlarle di questioni importanti finché non aveva bevuto il suo caffè mattutino. Strizzò gli occhi per guardare Richard, che stava puntando la torcia tascabile sullo spazio vuoto tra loro.

«Ora, questo veicolo spaziale è diretto verso la Terra» continuò lui. «Anche se la Newton se ne andasse, presto o tardi potrebbe giungere qui un’altra astronave umana.»

«Come dici?» chiese Nicole, stropicciandosi gli occhi mentre si drizzava a sedere.

«Nell’eccitazione di ieri sera,» rispose Richard «ho tralasciato uno dei punti fondamentali. La manovra – immagino non te ne sia accorta perché eri priva di sensi, in fondo a quel fossato – ha messo Rama su una rotta di collisione con la Terra. Il che ha reso imperativa la nostra evacuazione.»

Richard si accorse che Nicole lo stava guardando come se fosse uscito di senno. «La nave spaziale sta ancora seguendo un’iperbole, rispetto al Sole» spiegò. «Ma è lanciata a tutta velocità verso la Terra. L’impatto è previsto fra ventitré giorni.»

«Richard,» disse Nicole, desiderando intensamente quella tazza di caffè appena fatto «non mi piacciono gli scherzi di prima mattina. Se hai investito le tue energie per inventarti…»

«No, no» la interruppe lui. «Sto parlando sul serio. È vero. Credimi.»

Nicole cavò di tasca il termometro per controllarlo. «Allora dimmi, mio caro genio dell’ingegneria: perché la temperatura sta ancora aumentando? Non dovrebbe diminuire, se davvero ci stiamo allontanando dal Sole?»

«Dai che lo sai, Nicole.» Richard scosse la testa. «L’apporto termico del Sole sulla superficie esterna di Rama si diffonde molto lentamente attraverso lo scafo e quindi fino all’interno. La conducibilità termica è chiaramente molto bassa. Non mi aspetto che le temperature raggiungano il picco prima di due settimane, almeno.»

Nicole ricordava ancora abbastanza bene i rudimenti di termodinamica per rendersi conto che il discorso era sensato. Erano ancora troppo vicini all’alba perché ci fosse diffusione termica. Nicole faticava ad abituarsi all’idea che Rama stesse ora puntando verso la Terra. Chiese un po’ d’acqua da bere a Richard. “Che sta succedendo qui?” si domandò. “Perché adesso Rama è diretto verso il nostro pianeta?”

Richard doveva averle letto nel pensiero. «Avresti dovuto sentire le discussioni assurde sul perché Rama ha cambiato traiettoria e cos’è probabile che faccia adesso. C’è stata una teleconferenza di sette ore al riguardo.» Si fece una sonora risata. «L’ISA ha alle sue dipendenze un esperto – un canadese, credo – specializzato in psicologia esobiologica. Riesci a crederci? Quell’idiota ha partecipato alla teleconferenza, proponendo le sue idee sui motivi che starebbero dietro alla manovra ramana.» Richard scosse vigorosamente la testa. «Le burocrazie sono tutte uguali. Riducono a gusci vuoti le persone realmente creative e intanto promuovono gli stupidi passacarte che costituiscono la loro massa critica.»

«Qual è stato l’esito finale della consultazione?» chiese Nicole dopo un breve silenzio.

«I più ragionevoli hanno ipotizzato che Rama entrerà in orbita attorno alla Terra per condurre osservazioni passive a distanza. Ma erano in minoranza. Ragionevolezza e logica si sono prese una vacanza, a mio parere. Perfino David Brown – che dopo il rientro alla Newton si è comportato, mi è parso, in modo molto strano – ha riconosciuto che ci sono elevate probabilità che Rama compia qualche atto ostile. Dopodiché ha chiarito la sua posizione affermando che in realtà l’atto di cui parlava non sarebbe ostile; tuttavia, il tentativo di apprendere di più sulla Terra potrebbe dare adito ad azioni che noi percepiremmo come ostili.»

Agitato com’era, Richard si alzò. «Hai mai sentito un ragionamento più tortuoso in vita tua? E il dottor Brown era uno dei più sensati, tra quelli che hanno preso la parola. È stato condotto un sondaggio sull’intero comitato scientifico dell’ISA per sapere per quale scenario tendenziale propendessero. Secondo te, quello stuolo di plenipotenziari potrebbe mai rispondere semplicemente: “Io ritengo più plausibile l’Opzione A, impatto diretto con conseguenti distruzioni e mutamenti climatici”, oppure “Io sostengo l’Opzione C, orbita terrestre con intenzioni bellicose”? Col cavolo! Ognuno di loro ha dovuto ammannirci la sua lezioncina. Quello strampalato dottor Alexander, il tizio che ti ha fatto tutte quelle domande all’incontro pubblico sulla biometria in novembre, ha passato addirittura quindici minuti a spiegare perché l’esistenza di Rama aveva messo in luce una tara nell’atto costitutivo dell’ISA. Come se a qualcuno gliene importasse un fico secco!» Richard si risedette, il viso appoggiato sulle mani. «L’intera discussione è stata qualcosa di surreale.»

Ormai Nicole era completamente sveglia. «Presumo,» disse, sollevandosi a sedere sul materassino «a giudicare dalla tua evidente irritazione, che non fossi d’accordo con l’opinione della maggioranza.»

Richard annuì. «Quasi i tre quarti dell’ampia platea che ha partecipato alla conferenza – in cui erano inclusi tutti i cosmonauti della missione Newton, oltre a gran parte degli scienziati di punta e dei dirigenti dell’ISA – erano persuasi che la manovra ramana avrebbe probabilmente causato danni significativi alla Terra. Quasi tutti si sono concentrati sulla stessa questione. A loro avviso, dal momento che il primo Rama aveva apparentemente ignorato nel modo più completo la nostra esistenza, il fatto che Rama II abbia cambiato traiettoria per effettuare un incontro ravvicinato con la Terra dimostra che questa astronave sta operando in base a principi diversi. E su questa conclusione anch’io sono senz’altro d’accordo. Ma quello che non riesco a capire è perché tutti quanti presumano che Rama abbia necessariamente intenzioni ostili. A me sembra altrettanto plausibile che gli alieni siano motivati dalla semplice curiosità, o perfino dal desiderio di essere in qualche modo nostri benefattori.»

L’ingegnere inglese si fermò un momento a riflettere. «Francesca sostiene che, stando ai sondaggi, anche sulla Terra la stragrande maggioranza delle persone comuni – nove su dieci, a quanto dice – sono terrorizzate dall’arrivo di Rama. Chiedono con insistenza che i politici facciano qualcosa.»

Richard aprì la porta della capanna e uscì nella piazza buia. Puntò oziosamente la torcia elettrica sull’ottaedro. «In una seconda riunione, diciotto ore più tardi, è stato decretato che la squadra Newton non dovesse più tornare a bordo di Rama. Tecnicamente, però, io non ho violato quell’ordine, perché ho lasciato la Newton prima che fosse proclamato ufficialmente. Ma era chiaro che l’ordine stava per arrivare.»

«Mentre i leader del pianeta Terra discutono il da farsi, con un’astronave grande quanto un asteroide che punta dritto verso di loro,» disse Nicole uscendo sulla piazza alle sue spalle «io e te abbiamo un problema più immediato da affrontare. Dobbiamo attraversare il Mare Cilindrico.» Abbozzò un pallido sorriso. «Vogliamo andarcene un po’ in esplorazione, mentre ne discutiamo?»

Richard puntò il fascio di luce della torcia sul fondo del fossato. Il melone manna era chiaramente riconoscibile, ma i singoli pezzi nella catasta di metallo erano difficili da distinguere. «Perciò, quelli sarebbero i pezzi di ricambio per un biot millepiedi?»

Nicole assentì. Erano inginocchiati fianco a fianco sul ciglio del fossato. «Perfino con la luce del giorno, le due estremità sono immerse nell’ombra. Dovevo accertarmi che quello che vedevo non fosse il cadavere di Takagishi.»

«Quanto mi piacerebbe vedere un biot millepiedi che si autoripara.» Richard si risollevò e si diresse verso la parete del fienile. Batté qualche colpetto con le nocche. «E gli scienziati dei materiali andrebbero pazzi per questa roba. Blocca le normali onde radio sia in entrata sia in uscita, e da fuori non si vede l’interno. Eppure, la parete risulta chissà come trasparente se sei dentro il capannone e guardi fuori.» Si voltò verso Nicole. «Vieni qui con il tuo bisturi. Vediamo se riusciamo a staccarne un pezzetto.»

Nicole stava cercando di decidere se era il caso che uno di loro si calasse nel fossato per recuperare il melone. Non sarebbe stato troppo difficile, sempre che il filo da sutura reggesse. Alla fine, tirò fuori il bisturi e raggiunse Richard.

«Non sono convinta che sia una buona idea» osservò. Esitò ad avvicinare lo strumento al muro del capannone. «Innanzitutto, il bisturi potrebbe danneggiarsi. E più avanti potrebbe sempre servirci. In secondo luogo… ehm… potrebbe essere considerato un atto di vandalismo.»

«Vandalismo?» ripeté Richard retoricamente. Guardò Nicole con un’espressione singolare. «Un concetto curiosamente antropocentrico.» Alzò le spalle e si avviò verso un’estremità del fienile. «Non importa» disse. «Probabilmente hai ragione tu, sul bisturi.»

Wakefield aveva immesso dei dati nel suo computer tascabile e ne stava studiando il piccolo monitor quando Nicole tornò a raggiungerlo. «Tu e Francesca eravate più o meno qui, giusto?» Lei fece un cenno affermativo. «Dopodiché, tu sei tornata nel fienile per guardare dentro uno dei fossati?»

«Ne abbiamo già discusso. Perché me lo chiedi di nuovo?»

«Penso che Francesca ti abbia vista cadere in uno dei fossati e poi ci abbia sviato di proposito con la storia che ti eri allontanata in cerca del nostro professore giapponese. Non voleva che ti ritrovassimo.»

Nicole fissò Richard nell’oscurità. «Sono d’accordo» rispose, adagio. «Ma perché tu pensi questo?»

«È l’unica spiegazione sensata. Prima di tornare a cercarti, ho avuto un incontro bizzarro con Francesca. È venuta nella mia cabina con il pretesto che voleva farmi un’intervista, a suo dire per capire come mai volevo tornare su Rama. Quando ho accennato a Falstaff e al tuo radiofaro di navigazione, ha spento la videocamera. Sembrava piuttosto agitata, e mi ha fatto un sacco di domande tecniche molto dettagliate. Prima di andarsene, mi ha detto che si era persuasa che nessuno di noi avrebbe dovuto mettere piede dentro Rama fin dall’inizio. Ho pensato che stesse per supplicarmi di non tornarci.

«Posso capire che volesse impedirmi di scoprire che aveva cercato di liberarsi di te, abbandonandoti nel fossato» riprese Richard, dopo una breve pausa. «Quello che non riesco a spiegarmi è perché mai ti abbia lasciata lì.»

«Ti ricordi la sera in cui mi hai spiegato perché il sistema di protezione dai guasti di RoChi non aveva funzionato?» chiese Nicole dopo un momento di riflessione. «Quella stessa sera, avevo anche chiesto a te e Janos se uno di voi aveva visto il generale Borzov…»

Mentre tornavano verso la piazza centrale e la loro capanna, Nicole passò quindici minuti a illustrare a Richard la sua ipotesi sulla cospirazione. Gli disse del contratto con i media, dei farmaci che Francesca aveva dato sia a David Brown sia a Reggie Wilson, e gli riferì le sue interazioni con tutti i personaggi principali. Non gli parlò del cubo dati. Richard dovette convenire che gli indizi erano molto convincenti.

«Quindi tu pensi che ti abbia lasciata in quel fossato per non essere smascherata come cospiratrice?»

Lei annuì.

Richard fischiò tra i denti. «Allora, tutto quadra. Mi ero già accorto che era Francesca a condurre il gioco, quando siamo tornati alla Newton. Sia Brown sia Heilmann prendevano ordini da lei.» Cinse Nicole tra le braccia. «Non vorrei mai avere quella donna per nemica. È chiaro che non ha il minimo scrupolo.»
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Un’altra tana




Richard e Nicole avevano problemi più impellenti di Francesca a cui pensare. Quando tornarono alla piazza centrale, scoprirono che la loro capanna era sparita. Bussarono ripetutamente alla botola degli aviani senza ottenere risposta. A quel punto la precarietà della loro situazione risultò ancor più chiara a entrambi.

Richard si fece sempre più cupo e taciturno. Se ne scusò con Nicole, spiegando che era caratteristico della sua personalità ritrarsi in se stesso quando si sentiva insicuro. Armeggiò per ore con il computer, interrompendosi solo di tanto in tanto per fare domande a Nicole sulla geografia di New York.

Lei si stese sul suo materassino e rifletté sulla possibilità di attraversare a nuoto il Mare Cilindrico. Non era una nuotatrice eccezionale. Durante l’addestramento, aveva impiegato circa quindici minuti per fare un chilometro. E questo nelle acque placide di una piscina. Per attraversare il mare, sarebbe stata costretta a nuotare per cinque chilometri fra le onde gelide. Magari accompagnata da adorabili creature come quei biot squalo.

Un ometto rubizzo e panciuto alto venti centimetri interruppe le sue inquiete riflessioni. «Gradisci qualcosa da bere, graziosa figliola?» le chiese Falstaff. Nicole si girò sul fianco e studiò il robot da vicino. Quello alzò un grosso boccale e bevve, rovesciandosi un po’ del liquido sulla barba. Se l’asciugò con una manica ed emise un rutto sonoro. «E se proprio non vuoi bere nulla,» riprese con un greve accento inglese, infilandosi una mano nelle brache «allora magari sir John può insegnarti una cosuccia o due fra le lenzuola.» La faccia minuscola aveva un’espressione decisamente lasciva. Era osceno, ma molto buffo.

Nicole rise. E altrettanto fece Falstaff. «Sono spiritoso non solo per me stesso,» disse il robot «ma anche causa dello spirito ch’è negli altri.»

«Sai una cosa?» disse Nicole a Richard, che osservava da qualche metro di distanza. «Se mai dovessi stancarti di fare il cosmonauta, potresti diventare milionario con i giocattoli per i bambini.»

Richard si avvicinò per recuperare Falstaff. Ringraziò Nicole per il complimento. «Per come la vedo io, abbiamo tre opzioni» disse poi, serissimo. «Possiamo attraversare il mare a nuoto, possiamo esplorare New York per vedere se riusciamo a mettere insieme del materiale sufficiente per costruirci un’imbarcazione di qualche sorta, oppure possiamo star qui ad aspettare finché non arriva qualcuno. Non sono tanto ottimista sulle nostre chance in tutti e tre i casi.»

«E quindi, cosa suggeriresti di fare?»

«Propongo un compromesso. Non appena farà luce, potremmo perlustrare con cura le aree principali della città, specie quelle attorno alle tre piazze, per vedere se riusciamo a trovare qualcosa che si possa utilizzare per costruire un natante. Destineremo un giorno ramano, o magari due, all’esplorazione. Se non spunterà fuori nulla, tenteremo la traversata a nuoto. Dubito che vedremo mai arrivare una squadra di soccorso.»

«Per me va bene. Ma prima vorrei fare un’altra cosa. Visto che non abbiamo grosse scorte di cibo, per dirla eufemisticamente, mi sentirei più tranquilla se prima di intraprendere ulteriori esplorazioni recuperassimo quel melone manna. Giusto per tutelarci da eventuali sorprese.»

Richard convenne che rimpinguare le provviste era probabilmente una precauzione consigliabile. Ma non gli piaceva l’idea di ricorrere di nuovo al filo da sutura. «Sei stata fortunata sotto parecchi aspetti» disse a Nicole. «Non solo la cordicella non si è spezzata, ma non si è nemmeno staccata da quella fascia che ti eri fatta. E tuttavia, ti ha squarciato completamente i guanti in due punti e per poco non ha tagliato la fascia.»

«Hai un’idea migliore?»

«Il materiale del reticolo è la scelta più ovvia» rispose Richard. «Dovrebbe essere perfetto, purché non sia troppo difficile procurarcelo. Allora potrò calarmi io nel fossato, risparmiandoti la rogna di…»

«Sbagliato» lo interruppe Nicole. «Con tutto il dovuto rispetto, Richard, questo non è il momento di lanciarsi in prodezze da macho. Usare il materiale del reticolo è un’ottima idea. Ma tu sei troppo pesante. Se accadesse qualcosa, non riuscirei mai a tirarti fuori da lì.» Gli diede una pacca sulla spalla. «E non vorrei offenderti, ma probabilmente la più atletica fra noi due sono io.»

Richard si finse ferito nell’orgoglio. «Ma così dove vanno a finire le tradizioni? È sempre l’uomo a cimentarsi nelle imprese che richiedono forza fisica e agilità. Non ti ricordi i cartoni animati che vedevi da piccola?»

Nicole rise di cuore. «Certo, mio caro» rispose con leggerezza. «Ma tu non sei Braccio di Ferro. E io non sono Olivia.»

«Non so se ce la farò ad accettarlo» disse lui, scuotendo vigorosamente il capo. «Scoprire a trentaquattro anni che non sono Braccio di Ferro… Che colpo per la mia autostima.» Prese delicatamente Nicole tra le braccia. «Che dici? Vogliamo provare a dormire ancora un po’, prima che faccia luce?»

Nessuno dei due riuscì a prendere sonno. Rimasero distesi fianco a fianco sui materassini, all’aperto nella piazza, ognuno alle prese coi propri pensieri. Nicole sentì Richard che si muoveva. «Sei sveglio anche tu?» gli chiese in un bisbiglio.

«Sì» rispose lui. «Ho perfino provato a contare i personaggi di Shakespeare, senza successo. Ero arrivato a più di cento.»

Nicole si appoggiò a un gomito e si voltò verso il compagno. «Dimmi un po’, Richard,» gli domandò «da dove ti è venuta questa tua fissazione per Shakespeare? Lo so che sei cresciuto a Stratford, ma mi riesce difficile immaginare come un ingegnere innamorato dei computer e dei calcoli e di tutti quegli aggeggi possa essersi appassionato così tanto a un drammaturgo.»

«Il mio analista mi ha detto che era una “tendenza compulsiva all’evasione”» rispose lui qualche istante dopo. «Poiché non amo il mondo reale e le persone che lo popolano, ha detto, me ne sono inventato un altro. Solo che non l’ho creato dal nulla. Ho solo ampliato un universo meraviglioso già concepito da un genio.

«Shakespeare era il mio Dio» continuò Richard dopo un momento. «Quando avevo nove o dieci anni, mi fermavo in quel parco in riva all’Avon – quello accanto a tutti i teatri, con le statue di Amleto, Falstaff, lady Macbeth e il principe Hal – e passavo i pomeriggi a inventarmi nuove storie incentrate sui miei personaggi preferiti. Così rimandavo il ritorno a casa fino all’ultimissimo minuto possibile. Avevo il terrore di stare vicino a mio padre… Non sapevo mai cos’era capace di fare… Ma non voglio tediarti con queste storie» si interruppe a un tratto. «Tutti hanno dei ricordi d’infanzia penosi. È meglio se parliamo di qualcos’altro.»

«Dovremmo saper parlare dei nostri sentimenti» rispose Nicole, sorprendendo anche se stessa. «Ed è una cosa che io non faccio quasi mai» soggiunse a voce bassa.

Richard si volse nella sua direzione. Allungò la mano verso di lei, adagio. Nicole intrecciò delicatamente le dita a quelle di lui. «Mio padre lavorava per le Ferrovie Britanniche» riprese Wakefield. «Era un uomo dotato di grande intelligenza, ma piuttosto imbranato a livello sociale, e aveva avuto difficoltà a trovare un impiego, una volta finita l’università nel Sussex. Erano ancora tempi difficili. L’economia aveva appena cominciato a ripartire, dopo il Grande Caos…

«Quando mia madre gli annunciò che era incinta, il peso della responsabilità lo schiacciò. Si cercò un posto fisso, sicuro. Aveva sempre ottenuto ottimi punteggi nei test, e intanto il governo aveva costretto tutte le società statali dei trasporti, ferrovie comprese, ad assumere personale basandosi sui risultati oggettivi dei test. Così, mio padre divenne direttore delle operazioni a Stratford.

«Detestava quel lavoro. Era noioso e ripetitivo, privo di stimoli per un laureato con tanto di lode. Mia madre mi spiegò che quando io ero ancora in fasce, papà aveva fatto domanda per altri impieghi, ma che ogni volta sembrava combinare qualche pasticcio ai colloqui di assunzione. In seguito, quando io ero più grande, rinunciò del tutto a provarci. Se ne stava seduto a casa, a lamentarsi. E a bere. E così finì per rovinare la vita a tutti quelli che aveva intorno.»

Ci fu un lungo silenzio. Per Richard non era certo facile affrontare i demoni della sua infanzia. Nicole gli strinse la mano nella propria. «Mi dispiace» disse.

«Era spiacevole anche per me» rispose Richard con la voce un po’ incrinata. «Ero solo un bambino con un incredibile senso del meraviglioso e un amore sconfinato per la vita. Me ne tornavo a casa entusiasta per qualcosa di nuovo che avevo imparato o che era successo a scuola, e mio papà non sapeva far altro che brontolare.

«Una volta, quando avevo solo otto anni, rincasai da scuola il pomeriggio presto e finii per litigarci. Era il suo giorno libero e, come al solito, si era attaccato alla bottiglia. La mamma era fuori a far spese. Adesso non ricordo quale fosse il pomo della discordia, ma mi rammento di avergli detto che si sbagliava su qualche fatto banale. Vedendo che insistevo a controbattere, a un tratto lui mi mollò un pugno in faccia. Finii contro il muro, col sangue che fiottava dal naso rotto. Da quel giorno, e fino a quando ho compiuto quattordici anni, non sono più entrato in casa quando c’era lui se non ero sicuro che ci fosse anche mia madre.»

Nicole cercò di immaginarsi un adulto che picchiava un bambino di otto anni. “Che razza di essere umano può rompere il naso al suo stesso figlio?” si domandò.

«Ero sempre stato molto timido,» stava dicendo Richard «e mi ero convinto di avere ereditato la goffaggine sociale di mio padre, perciò non avevo molti amici tra i miei coetanei. Ma sentivo comunque il bisogno di rapporti umani.» Guardò Nicole e si fermò un momento, preso dai ricordi. «Così mi sono scelto per amici i personaggi di Shakespeare. Leggevo le sue opere ogni pomeriggio, nel parco, e mi immergevo nel suo mondo immaginario. Ho perfino mandato a memoria intere scene. E quando tornavo a casa, parlavo con Romeo o Ariel o Jaques.»

Non fu difficile per Nicole visualizzare il resto della storia. “M’immagino come dovevi essere da adolescente” pensò. “Solitario, impacciato, emotivamente represso. L’ossessione per Shakespeare ti ha dato una via di fuga dal dolore. Avevi tutti i teatri vicino a casa. Sul palcoscenico vedevi i tuoi amici prendere vita.”

D’impulso, Nicole si protese verso di lui e lo baciò delicatamente sulla guancia. «Grazie di avermene parlato» gli disse.

Non appena si fece giorno, andarono a vedere il reticolo. Nicole rimase sorpresa scoprendo che tutte le incisioni che aveva praticato per liberare l’aviano si erano perfettamente rimarginate. La rete era come nuova. «È evidente che un biot manutentore è già passato di qui» commentò Richard, non troppo impressionato, dopo tutti i prodigi cui aveva già assistito.

Recisero diverse lunghe fibre del graticcio e si diressero verso il fienile. Strada facendo, Richard saggiò l’elasticità del materiale. Scoprì che poteva allungarsi di circa un quindici per cento, per poi riprendere sempre la lunghezza originaria, anche se a volte il processo era molto lento. La durata del processo variava in modo significativo, a seconda di quanto a lungo era rimasta estesa al massimo la fibra. Richard aveva già cominciato a esaminare la struttura interna della corda quando giunsero al capannone.

Nicole non perse tempo. Legò un capo del cavo elastico attorno a un oggetto basso e tozzo appena fuori dal fienile e si calò lungo la parete. Compito di Richard era assicurarsi che non accadesse nulla di spiacevole e tenersi pronto a intervenire in caso di emergenza. Toccando il fondo del fossato, Nicole rabbrividì al ricordo di quanto si era sentita impotente là sotto, solo pochi giorni prima. Ma concentrò subito l’attenzione sul lavoro da svolgere, affondando nel melone manna un gancio di fortuna ricavato con i suoi strumenti chirurgici e poi fissandone l’altra estremità allo zaino. La risalita fu rapida e senza intralci.

«Ecco qui.» Sorrise a Richard, affidandogli il melone da portare. «E ora vogliamo procedere secondo il Piano A?»

«Roger» rispose lui. «Ormai sappiamo da dove trarremo i prossimi dieci pasti.»

«Nove» lo corresse Nicole ridendo. «Ho dovuto rivedere leggermente le mie stime, dopo le due o tre volte che ti ho visto mangiare.»

Richard e Nicole marciarono a passo spedito dal capannone alla piazza occidentale. Ispezionarono in lungo e in largo l’area scoperta e setacciarono i vicoli vicini, ma non trovarono nulla di utile per costruirsi una zattera. Wakefield, in compenso, s’imbatté in un biot millepiedi; nel bel mezzo delle loro ricerche, un esemplare di quel tipo era sbucato sulla piazza, per poi attraversarla in diagonale. Richard aveva compiuto ogni possibile sforzo per cercare di indurre il biot a fermarsi, compreso pararglisi davanti e dargli dei colpi sulla testa con lo zaino. Fatica sprecata. Nicole stava ridendo di lui, quando tornò a raggiungerla, un tantino frustrato.

«Quel millepiedi è perfettamente inutile» si lamentò Richard. «A che diavolo dovrebbe servire? Non trasporta nulla. Non ha sensori, almeno a quel che ho potuto vedere. Se ne va allegramente in giro e basta.»

«La tecnologia di una specie extraterrestre progredita» gli ricordò Nicole, ricorrendo a una delle sue citazioni preferite «ci sembrerà indistinguibile dalla magia.»

«Ma quel cavolo di millepiedi non ha niente di magico» ribatté lui, un po’ irritato dal riso di Nicole. «È stupido e basta!»

«E tu cos’avresti fatto, se si fosse fermato?»

«Be’, lo avrei esaminato, è ovvio. Cosa pensavi?»

«Io penso che faremmo meglio a concentrare le energie su altri scopi. Dubito che un biot millepiedi possa esserci utile per andarcene da quest’isola.»

«Ecco,» ribatté Richard in tono un po’ brusco «ormai mi è più che chiaro che stiamo procedendo nel modo sbagliato. Non troveremo un bel niente sulla superficie. Probabilmente, i biot la ripuliscono di continuo. Dovremmo invece cercare un’altra cavità sotterranea, come la tana degli aviani. Possiamo usare il radar multispettrale per individuare eventuali punti dove il terreno non è solido.»

Impiegarono parecchio tempo per trovare il secondo buco, anche se non distava più di duecento metri dal centro della piazza occidentale. All’inizio, scelsero un campo troppo ristretto per le ricerche, ma dopo un’ora finirono per convincersi che il terreno sottostante lo slargo era compatto dappertutto. Allora estesero il raggio di esplorazione, includendo le stradine e i vicoli vicini che si diramavano dai viali concentrici. In un vicolo cieco, circondato su tre lati da alti edifici, scoprirono un’altra botola, proprio al centro della strada. Non era camuffata in alcun modo. Per dimensioni era identica a quella della tana degli aviani, un rettangolo di dieci metri per sei.
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«Secondo te, la botola degli aviani si apre allo stesso modo?» chiese Nicole dopo che Richard ebbe ispezionato meticolosamente i dintorni, scoprendo una lastra piatta su uno degli edifici che sembrava decisamente fuori luogo. Una forte pressione sulla piastra aveva causato l’apertura della botola.

«È probabile» rispose lui. «Dovremo tornare lì per verificarlo.»

«Allora quei posti non sono poi così sicuri» osservò Nicole.

Tornarono insieme nel vicolo e si inginocchiarono per guardare dentro l’apertura. Una rampa ripida e larga scendeva accanto a loro fino a svanire nell’oscurità sottostante. Oltre una decina di metri di profondità, non si vedeva nulla.

«Somiglia a uno di quei parcheggi di un tempo» commentò Richard. «All’epoca in cui tutti avevano un’automobile.» Posò un piede sulla rampa. «Ha perfino la consistenza del cemento.»

Nicole osservò il compagno mentre scendeva adagio per la rampa. Quando si trovò con la testa al di sotto del livello del suolo, Richard si girò per parlarle. «Tu non vieni?» le chiese. Aveva acceso la torcia, illuminando un piccolo pianerottolo, alcuni metri più sotto.

«Richard» disse Nicole da sopra. «Penso sia meglio discutere di questa cosa. Non vorrei ritrovarmi bloccata…»

«Ah!» esclamò lui. Come mise piede sul primo ripiano, alcune lampade attorno a lui illuminarono automaticamente il tratto successivo della discesa. «La rampa fa una curva e punta nella direzione opposta,» gridò «e continua a scendere. Sembra sempre uguale.» Tornò a voltarsi e sparì dalla visuale di Nicole.

«Richard,» gridò lei, esasperata «vuoi fermarti un momento, per favore? Dobbiamo discutere il da farsi.»

Pochi istanti più tardi, riapparve la faccia sorridente di Wakefield. I due cosmonauti dibatterono le scelte a disposizione. Nicole insistette per restare in superficie, anche se Richard avesse proseguito l’esplorazione. In quel modo, almeno, avrebbe potuto garantire che non sarebbero rimasti rinchiusi nel sotterraneo.

Mentre lei parlava, Richard, fermo sul primo ripiano, studiò l’area attorno a sé. Le pareti erano dello stesso materiale che Nicole aveva visto nella tana degli aviani. Piccole strisce luminose, non dissimili dalle normali luci fluorescenti sulla Terra, correvano lungo la parete per rischiarare la via.

«Ti spiace scansarti un istante?» gridò Richard nel bel mezzo della conversazione.

Un po’ interdetta, Nicole si ritrasse dall’apertura rettangolare. «Di più» sentì urlare da Richard. Allora attraversò il vicolo e si fermò a ridosso di uno degli edifici circostanti.

«Così può bastare?» Non fece in tempo a finire la domanda che il coperchio della voragine cominciò a richiudersi. Nicole corse avanti e cercò di arrestare il movimento della botola, ma era troppo pesante. «Richard!» gridò mentre l’apertura spariva sotto i suoi piedi.

Si mise a pestare i pugni sulla lastra, ricordandosi la frustrazione che aveva provato quando era rimasta rinchiusa nel rifugio degli aviani. Tornò di corsa all’edificio e premette il pannello incassato nella parete. Non accadde nulla. Passò quasi un minuto. Nicole fu colta dall’ansia. Si precipitò di nuovo nel vicolo e si mise a chiamare il collega.

«Sono qui, appena sotto la botola» rispose lui, con notevole sollievo di Nicole. «Ho trovato un’altra piastra vicino al primo pianerottolo e l’ho premuta. Credo che serva ad aprire e chiudere la cavità, ma potrebbe avere un dispositivo ad azione ritardata. Dammi qualche minuto. Non provare ad aprire la botola. E non restarci troppo vicino.»

Nicole arretrò e attese. Richard non si sbagliava. Alcuni minuti più tardi, la botola si aprì e lui ne riemerse con un gran sorriso stampato in faccia. «Visto?» disse. «Te l’avevo detto che non dovevi preoccuparti… E ora, cos’abbiamo per pranzo?»

Mentre scendevano la rampa, Nicole sentì il rumore familiare dell’acqua che scrosciava. In un piccolo vano a una ventina di metri dal pianerottolo, scoprirono una cisterna e delle tubazioni identiche a quelle nella tana degli aviani. Richard e Nicole riempirono le borracce di ottima acqua fresca.

Fuori dalla stanza non c’erano gallerie orizzontali che si estendevano in entrambe le direzioni, ma solo una nuova rampa che scendeva per altri cinque metri. Il fascio di luce della torcia di Richard percorse adagio le pareti scure vicino alla stanza dell’acqua. «Guarda qui, Nicole» disse, indicando quella che si presentava come una variazione molto sottile nel materiale da costruzione. «Vedi, descrive un arco verso l’altro lato.»

Nicole seguì il fascio di luce mentre disegnava un ampio arco circolare sulla parete. «Si direbbe che ci siano state almeno due fasi nella costruzione.»

«Esatto» convenne lui. «Forse anche qui c’erano dei tunnel orizzontali, almeno all’inizio, che in seguito sono stati murati.» Nessuno dei due aggiunse altro, mentre continuavano la discesa. Le rampe proseguivano a zigzag, una identica all’altra. Ogni volta che i due approdavano su un nuovo pianerottolo, la rampa successiva s’illuminava.

Giunti a cinquanta metri sotto la superficie, il soffitto sopra di loro si aprì e la rampa sboccò in una vasta caverna. Il pavimento circolare misurava all’incirca venticinque metri di diametro. Quattro gallerie buie, alte cinque metri e disposte regolarmente a ogni novanta gradi della circonferenza, conducevano fuori dalla caverna.

«Amba-rabà-ciccì-cocò, quale strada sceglierò?» disse Richard.

«Io opterei per cocò» rispose Nicole. Puntò verso uno dei tunnel. Quando fu a qualche metro dall’ingresso, le luci nel tratto più vicino si accesero.

Stavolta fu Richard a esitare. Sbirciò con cautela dentro la galleria e prese a digitare velocemente sulla tastiera del computer. «Non ti sembra che il tunnel curvi leggermente verso destra? Vedi, lì dove finiscono le luci?»

Nicole annuì. Guardò di sopra la spalla di Richard per vedere cosa stava combinando. «Sto tracciando una mappa» spiegò alla compagna incuriosita. «Teseo aveva il filo e Hansel e Gretel le briciole di pane. Noi li battiamo tutti. Non sono una meraviglia, i computer?»

Lei sorrise. «Quindi, secondo te cosa ci aspetta?» chiese mentre si inoltravano per il primo tratto della galleria. «Un minotauro, oppure una casa di marzapane con una strega cattiva?»

“E sarebbe già una bella fortuna” pensò. La paura cresceva in lei man mano che si spingevano più in profondità nel tunnel. Rivisse il momento terrificante nel fossato, quando aveva visto per la prima volta l’aviano sospeso sopra di sé con il becco e gli artigli protesi. Un brivido gelido le corse per la schiena. “Eccola di nuovo” si disse. “La sensazione che stia per accadere qualcosa di terribile.”

Si fermò di colpo. «Richard» disse. «Non mi sento tranquilla. Faremmo meglio a tornare indietro…»

Udirono entrambi il rumore, nello stesso istante. Giungeva decisamente da dietro di loro, dalle vicinanze della caverna circolare da cui erano venuti. Era come un raschiare di spazzole dure contro il metallo.

Richard e Nicole si strinsero uno all’altra. «È lo stesso rumore che ho sentito la prima notte dentro Rama,» bisbigliò lui «quando eravamo sulle mura di New York.»

La galleria proseguiva curvando leggermente a sinistra. Quando si volsero a guardare in quella direzione, le luci al limite del loro campo visivo erano spente. Ma la seconda volta che udirono quel raschiare, alcune luci in lontananza si accesero quasi simultaneamente, segno che c’era qualcosa nei pressi dell’ingresso al loro tunnel.

Nicole partì di scatto. Dovette percorrere i duecento metri successivi in trenta secondi, malgrado l’ingombro di tuta e zaino. Si fermò ad aspettare Richard. Nessuno dei due sentì più il rumore e nessun’altra luce si accese nelle profondità più remote della galleria.

«Perdonami» disse Nicole quando finalmente Richard la raggiunse. «Mi sono lasciata prendere dal panico. Temo di essere rimasta troppo a lungo in questo paese delle meraviglie alieno.»

«Caspita» rispose Richard accigliato. «Non ho mai visto nessuno correre così veloce.» Il cipiglio si trasformò in un sorriso. «Non fartene una colpa, Nikki. Anch’io me la stavo facendo sotto dalla paura. Solo che ero come paralizzato.»

Nicole continuò a trarre lunghi respiri e fissò Richard. «Com’è che mi hai chiamata?» chiese con una certa bellicosità.

«Nikki» rispose lui. «Pensavo che fosse ora di assegnarti un nomignolo speciale tutto mio. Non ti piace?»

Nicole rimase senza parole per dieci secondi buoni. Con la mente, era a milioni di chilometri e quindici anni di distanza, nella suite di un albergo a Los Angeles, il corpo sommerso da un’ondata di piacere dopo l’altra. «È stato magnifico, Nikki, davvero meraviglioso» aveva mormorato il principe parecchi minuti più tardi. Quella notte di quindici anni prima, lei aveva detto a Henry di non chiamarla Nikki perché sembrava il nome di una soubrette procace, se non di una prostituta.

Richard le stava schioccando le dita davanti alla faccia. «Ehi? C’è nessuno in casa?»

Nicole sorrise. «Certo, Richard» rispose. «Nikki va benissimo, purché non lo usi tutto il tempo.»

Ripresero ad avanzare adagio nella galleria. «Perciò, dov’è che eri andata a finire, prima?» chiese Richard.

“In un posto di cui non potrò mai parlarti” rifletté Nicole. “Perché ognuno di noi è la somma di tutte le esperienze che ha vissuto. La pagina è bianca solo per i più giovani. Il resto di noi deve convivere per sempre con il proprio passato.” Prese Richard a braccetto. “E deve avere il buonsenso di capire quando è meglio tenerselo per sé.”

La galleria non sembrava avere fine. Richard e Nicole avevano quasi deciso di tornare indietro, quando giunsero a un’entrata buia che si apriva sulla loro destra. Nessuno dei due esitò a imboccarla. Le luci si accesero immediatamente. All’interno della stanza, sul grande muro alla loro sinistra, c’erano venticinque oggetti piatti e rettangolari, disposti in cinque file ordinate per cinque colonne. La parete opposta era vuota. Pochi secondi dopo il loro ingresso nella stanza, i due cosmonauti udirono un rumore stridulo ad alta frequenza provenire dal soffitto. S’irrigidirono un istante, ma poi si tranquillizzarono sentendo che lo stridore continuava senza che ci fossero nuove sorprese.

Tenendosi per mano, avanzarono fino all’estremità del vano lungo e stretto. Gli oggetti alla parete erano fotografie, in gran parte immagini riconoscibili scattate all’interno di Rama. Il grande ottaedro vicino alla piazza centrale figurava in molte delle foto. Le altre immagini si dividevano equamente fra scorci degli edifici di New York e riprese grandangolari di panorami del mondo racchiuso nell’astronave.

Tre delle fotografie affascinarono Richard in modo particolare. Ritraevano motoscafi dal profilo aerodinamico che solcavano il Mare Cilindrico; in una delle immagini, un’onda enorme stava per abbattersi sulla coperta di uno dei grossi natanti. «È proprio quel che ci occorre» disse eccitato a Nicole. «Se riuscissimo a trovare un’imbarcazione così, saremmo fuori dai guai.»

Lo stridio sopra di loro risuonava con modulazioni minime. Un faretto si spostava da un’immagine all’altra nei momenti di pausa nel rumore. Nicole e Richard giunsero facilmente alla conclusione che si trovavano in un museo, per una visita guidata di qualche sorta, ma quanto al resto non avevano certezze. Nicole si sedette con la schiena appoggiata a un muro laterale. «Non ce la faccio ad assorbire tutto questo» mormorò. «Mi sento completamente fuori controllo.»

Richard venne a sedersi accanto a lei. «Per me è lo stesso» disse, annuendo. «E sono appena arrivato a New York. Quindi m’immagino bene l’effetto che deve fare a te.»

Rimasero un momento in silenzio. «Sai cos’è che mi turba di più?» chiese Nicole, cercando di esprimere in qualche modo a parole il suo senso d’impotenza. «È scoprire quanto ero cieca e inconsapevole della mia ignoranza. Prima di intraprendere questo viaggio, credevo di conoscere a grandi linee le proporzioni del rapporto tra il mio sapere e il sapere dell’umanità intera. Ma la cosa sbalorditiva di questa missione è capacitarsi di quanto potrebbe essere minuscola l’intera portata delle conoscenze umane rispetto a tutto ciò che potrebbe essere conosciuto. Prova a pensare: la somma di tutto lo scibile umano presente e passato potrebbe non essere che una frazione infinitesimale dell’Enciclopedia Galattica…»

«È davvero spaventoso» la interruppe Richard con fervore. «E al tempo stesso esaltante… A volte, quando entro in una libreria o una biblioteca, mi sento schiacciare dal peso di tutte le cose che non so. E allora mi coglie un desiderio possente di leggere tutti i libri, a uno a uno. Immaginati che effetto farebbe essere nella vera biblioteca, cioè quella che contenesse il sapere di tutte le specie dell’universo… Mi gira la testa solo a pensarci.»

Nicole si voltò verso di lui e gli diede una pacca sulla coscia. «Benissimo, Richard,» disse con piglio scherzoso, per alleggerire l’atmosfera «ora che abbiamo riconfermato la nostra incredibile stupidità, qual è il piano? A occhio e croce, avremo percorso circa un chilometro di galleria. A questo punto, dove andiamo?»

«Propongo di proseguire per altri quindici minuti nella stessa direzione. Per quanto ne so, le gallerie portano sempre da qualche parte. Se non troviamo nulla, torniamo indietro.»

Aiutò Nicole ad alzarsi e l’abbracciò brevemente. «Coraggio, Nikki» disse, strizzandole l’occhio. «Mezza lega, ancora mezza lega.»

Nicole gli lanciò un’occhiataccia e scosse la testa. «Due volte bastano e avanzano, per un giorno» ammonì, tendendogli la mano.
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La parte migliore del valore




L’enorme cavità circolare sotto di loro si estendeva nell’oscurità. Solo i primi cinque metri del pozzo erano illuminati. Dal muro emergevano spuntoni metallici lunghi circa un metro disposti a distanza regolare uno dall’altro.

«Questa è senz’altro la destinazione delle gallerie» mormorò tra sé Richard. Stava avendo qualche difficoltà a integrare quell’enorme pozzo cilindrico irto di spuntoni nel concetto generale che si era fatto di Rama. Lui e Nicole fecero due volte il giro di tutto il perimetro. Erano tornati indietro per alcune centinaia di metri lungo la galleria adiacente. Dalla sua lieve curvatura verso destra ne avevano concluso che probabilmente sboccava nella stessa caverna del tunnel che avevano percorso in precedenza.

«Be’,» disse infine Richard, con un’alzata di spalle «forza, allora.» Posò il piede destro su una delle punte per saggiarne la tenuta. Era ben salda. Allungò la gamba sinistra verso un altro spuntone e scese con la destra di un livello. «Sono disposti a una distanza quasi perfetta» osservò, voltandosi a guardare Nicole. «La discesa non dovrebbe essere difficoltosa.»

«Richard Wakefield,» lo apostrofò Nicole dal ciglio del pozzo «stai cercando di dirmi che hai intenzione di scendere in quell’abisso? E magari pretendi che ti segua?»

«Non pretendo nulla da te» rispose lui. «Ma non vedo a che servirebbe tornare indietro, adesso. Quale sarebbe l’alternativa? Ripercorrere a ritroso il tunnel fino alle rampe e uscire? Per fare cosa? Scoprire se qualcuno è venuto a cercarci? Hai visto anche tu le foto delle barche. Chissà, magari sono proprio qua sotto. Magari c’è un fiume segreto che scorre sottoterra fino al Mare Cilindrico.»

«E magari,» ribatté Nicole, cominciando a scendere adagio, ora che l’avanzare di Richard aveva provocato l’accensione di una nuova serie di luci sotto di loro «là in fondo troveremo ad aspettarci una di quelle cose che facevano quel rumore strano.»

«Lo scoprirò io» disse Richard. «Ehiiii, là sotto! Noi due creature di tipo umano stiamo venendo giù.» Agitò la mano a mo’ di saluto e per poco non perse l’equilibrio.

«Non fare tanto lo spaccone» lo ammonì lei, raggiungendolo. Si fermò a riprendere fiato e si guardò attorno. Teneva i piedi poggiati su due sporgenze e si reggeva ad altre due con le mani. “Devo proprio essere matta” si disse. “Guarda che razza di posto. È facile immaginarsi cento modi raccapriccianti di morire qui dentro.” Richard si era già calato su un’altra coppia di spuntoni. “E guarda lui. È completamente immune alla paura? O è solo un incosciente? Sembra addirittura che se la stia godendo.”

La terza schiera di luci illuminò un reticolo sul lato opposto, sotto di loro. Pendeva in mezzo a tutte le punte e da lontano, nella flebile luce, somigliava in modo inquietante al graticcio attaccato ai due grattacieli di New York, ma in una versione ridotta. Richard girò velocemente attorno al cilindro per esaminare il reticolo. «Vieni un po’ qui» gridò a Nicole. «Credo che sia lo stesso dannato materiale.»

Il reticolo era fissato alla parete con piccoli bulloni. Su insistenza di Richard, Nicole ne tagliò un pezzo e glielo porse. Richard lo allungò, poi osservò come riprendeva la forma originaria. Ne studiò la struttura interna. «Sì, è proprio lo stesso» concluse. Aggrottò la fronte. «Ma a che diavolo dovrebbe servire?»

Restandogli accanto, Nicole puntò oziosamente la torcia elettrica nelle profondità sottostanti. Stava per suggerire di risalire e raggiungere un terreno più familiare, quando le parve di cogliere il riflesso di un pavimento, venti metri circa più in basso. «Ti faccio una proposta» disse a Richard. «Mentre tu esamini la fibra del reticolato, io scendo qualche metro più giù. Potremmo essere vicini al fondo di questo pozzo bizzarro irto di punte. In caso contrario, ce ne andremo di qui.»

«D’accordo» acconsentì lui, distrattamente. Era già intento a osservare la corda elastica, servendosi del microscopio che aveva recuperato dallo zaino.

Nicole scese agilmente fino al suolo. «Mi sa che è meglio se vieni giù» gridò a Richard. «Ci sono altre due gallerie, una grande e una piccola. Più un altro buco al centro…» Richard fu al suo fianco in un baleno. Aveva già cominciato a scendere non appena aveva visto la piattaforma sottostante rischiarata dalle luci.

I due cosmonauti si trovavano ora su un ripiano largo tre metri, che formava una sorta di cornicione attorno a un altro pozzo più piccolo, anch’esso con spuntoni che emergevano dalle pareti. A destra e a sinistra, due buie gallerie a botte si aprivano nella roccia o metallo che costituiva il materiale da costruzione di base di quel vasto mondo sotterraneo. Il tunnel alla loro sinistra era alto cinque o sei metri; quello minuscolo sul lato opposto, a centottanta gradi dell’anello, era alto mezzo metro appena.

Da ciascuna delle gallerie correvano strisce parallele di un materiale sconosciuto, fissate al pavimento, che proseguivano fino a metà larghezza del cornicione attorno all’anello. Le strisce del tunnel più piccolo erano molto ravvicinate tra loro e quelle dell’altro più distanziate. Richard si era inginocchiato per esaminare le strisce di fronte alla galleria più grande, quando sentì un rimbombo in lontananza. «Ascolta» disse a Nicole, mentre tutti e due indietreggiavano d’istinto.

Il rombo crebbe d’intensità e si fece più acuto, come il gemito di qualcosa che fendesse velocemente l’aria. In lontananza, nella galleria che correva dritta come una freccia, Richard e Nicole videro accendersi delle luci. Si irrigidirono. Non dovettero attendere a lungo una spiegazione. Un veicolo simile alla vettura di una metropolitana a levitazione apparve in un lampo, puntando a tutta velocità verso di loro, per arrestarsi di colpo con il bordo anteriore appena sopra il limite delle strisce che si stendevano sul pavimento.

Vedendosi piombare addosso il veicolo, Richard e Nicole erano indietreggiati pericolosamente fino al ciglio della piattaforma. Rimasero ammutoliti per alcuni lunghi istanti, osservando la forma aerodinamica della vettura sospesa in aria di fronte a loro. Poi si guardarono e scoppiarono a ridere insieme. «Va bene» disse Nicole. «Ho capito. Siamo entrati in una nuova dimensione, dove c’è da faticare un po’ per trovare una stazione della metropolitana… È davvero pazzesco. Ci caliamo in un bizzarro pozzo per andare a finire in una stazione del metrò… Non so tu, Richard, ma io ne ho abbastanza. Mi accontenterei più che volentieri di qualche banale aviano e dei loro meloni manna…»

Richard si era avvicinato al veicolo. Uno sportello laterale si era aperto ed entrambi potevano vederne l’interno illuminato. Non c’erano sedili, solo dei sottili montanti cilindrici alti tre metri, disposti senza un ordine evidente, che andavano dal pavimento al soffitto. «Non può andare tanto lontano» commentò Richard, affacciandosi all’interno con la testa, ma restando con i piedi ben piantati sul cornicione. «Non ci sono posti a sedere.»

Nicole venne a vedere con i suoi occhi. «Forse da loro non ci sono anziani né invalidi… e hanno gli alimentari sotto casa.» Si fece un’altra risata, mentre Richard si allungava di più all’interno della vettura per osservare meglio soffitto e pareti. «Non metterti in testa strane idee» lo mise in guardia. «Salire a bordo di quell’affare sarebbe da pazzi patentati. A meno di non avere esaurito i viveri e doverci aggrappare a quell’ultima speranza.»

«Mi sa che hai ragione» ammise Richard. Si ritrasse dal veicolo, visibilmente deluso. «Però, è stupefacente…» S’interruppe a metà frase. Stava guardando la piattaforma sul lato opposto del cornicione. Sotto l’entrata ora illuminata del minuscolo tunnel, un veicolo identico, dieci volte più piccolo di quello accanto a loro, era sospeso appena sopra il livello del suolo.

Nicole seguì lo sguardo di Richard. «Quella dev’essere la linea che porta a Lilliput» commentò. «I giganti devono scendere un livello più sotto, e le creature di taglia normale prendono questo treno qui. È molto semplice.»

Richard fece rapidamente mezzo giro di anello. «È perfetto» disse a voce alta, mentre si sfilava lo zaino dalle spalle per posarlo accanto a sé sulla piattaforma. Si mise a rovistare in una delle tasche più grandi.

«Che stai facendo?» chiese Nicole.

Richard estrasse dallo zaino due figurine e gliele mostrò. «È perfetto» ripeté con palese eccitazione. «Possiamo mandarci il principe Hal e Falstaff. Mi serve solo qualche minuto per fare qualche ritocco al software.»

Richard aveva già aperto il computer portatile sul cornicione accanto ai robot e stava lavorando a un ritmo febbrile. Nicole si sedette con la schiena appoggiata alla parete tra due spuntoni. Guardò Richard all’opera. “Appartiene davvero a una specie rara” si disse, ammirata, ripensando alle ore trascorse insieme. “Un genio, questo è più che evidente. E quasi non conosce malizia né cattiveria. È riuscito a serbare chissà come tutta la curiosità di un bambino.”

D’un tratto, Nicole si sentì sfinita. Sorrise tra sé mentre osservava il compagno, tutto preso dal suo lavoro. Chiuse gli occhi per un momento.

«Scusa se ci ho messo tanto» stava dicendo Richard. «Continuavano a venirmi in mente altre cose da aggiungere, e ho dovuto risistemare il collegamento…»

Nicole riemerse molto lentamente dal sopore. «Da quant’è che siamo quaggiù?» domandò sbadigliando.

«Poco più di un’ora» rispose Richard con un certo imbarazzo. «Ma ora è tutto sistemato. Siamo pronti a mettere i ragazzi sulla metropolitana.»

Nicole si guardò attorno. «Le vetture sono sempre qui, tutte e due» osservò.

«Credo che funzionino un po’ come le luci. Scommetto che rimarranno ferme in stazione finché ci siamo noi sulla piattaforma.»

Nicole si alzò stiracchiandosi. «Allora, il piano è questo» riprese Richard. «Ho qui in mano il ricetrasmettitore di controllo. Hal e sir John hanno sensori audio, video e a infrarossi per acquisire dati continuativamente. Possiamo scegliere quale canale monitorare sui nostri computer e se necessario inviare nuovi comandi.»

«Ma il segnale riuscirà a penetrare attraverso i muri?» chiese Nicole, memore dell’esperienza all’interno del fienile.

«Purché non debbano viaggiare attraverso una massa troppo estesa. Il sistema è sovradimensionato in termini di rapporto segnale-rumore, per compensare in qualche misura le attenuazioni… Inoltre, il vagone più grande è sfrecciato fin qui in linea retta. La mia speranza è che altrettanto valga per questo.»

Richard depositò con delicatezza i due robot sul cornicione e ordinò loro di dirigersi verso la vettura. Come si avvicinarono, gli sportelli si aprirono su entrambe le fiancate. «Ricordatemi a Monna Fapresto» disse Falstaff salendo a bordo. «La figliola era sciocca, ma di buon cuore.»

Nicole indirizzò a Richard uno sguardo interrogativo. «Non ho sovrascritto tutta la vecchia programmazione» spiegò lui ridendo. «È probabile che ogni tanto se ne usciranno a sproposito con qualche frase assurda.»

I due robottini attesero nella metropolitana per un paio di minuti. Richard ne controllò in fretta i sensori e fece un’altra serie di calibrature sul monitor. Alla fine, le porte del vagoncino si chiusero e dopo un’altra decina di secondi la vettura si allontanò sfrecciando per il tunnel.

Wakefield inviò un comando a Falstaff in modo che guardasse avanti, ma non c’era granché da vedere dal finestrino anteriore. Il tragitto fu sorprendentemente lungo, e a velocità elevatissima. Richard calcolò che la minuscola carrozza aveva percorso più di un chilometro quando finalmente rallentò e si arrestò.

Attese, prima di comandare ai robot di uscire dalla vettura. Voleva essere sicuro che non scendessero a una fermata intermedia. A ogni modo, il suo scrupolo si rivelò inutile: la prima serie di immagini ritrasmesse dal principe Hal e Falstaff mostrava che il vagoncino aveva raggiunto effettivamente il capolinea.

I due robot girarono per la piattaforma accanto al veicolo, scattando fotografie dell’ambiente circostante. La stazione della metropolitana era divisa da archi e colonne, ma sostanzialmente era un unico stanzone stretto e lungo. Giudicando dalle immagini, Richard calcolò che il soffitto doveva essere alto circa due metri. Indirizzò Falstaff e il principe Hal verso un lungo corridoio che si diramava sulla sinistra, perpendicolare rispetto alla linea della metropolitana.

Il corridoio terminava di fronte a un’altra galleria ancora più piccola. Arrivava appena a cinque centimetri di altezza. Mentre i robot esaminavano il pavimento, scoprendo due striscioline minuscole che si estendevano fin quasi ai loro piedi, una vettura di proporzioni minuscole approdò nella stazione. Con gli sportelli aperti e le luci accese, Richard e Nicole poterono constatare che la nuova carrozza era identica, se non per le dimensioni, alle due che avevano già visto.

I cosmonauti erano inginocchiati fianco a fianco sul cornicione, concentratissimi sul piccolo monitor del computer. Richard diede istruzione a Falstaff di scattare una foto al principe Hal accanto alla minuscola metropolitana. «La vettura» disse Richard a Nicole dopo che ebbe studiato l’immagine «è alta meno di due centimetri. Chi potrebbe mai usarla? Delle formiche?»

Lei scosse la testa e non rispose. Si sentiva di nuovo frastornata. In quel momento, stava anche ripensando alle sue reazioni quando si era trovata per la prima volta a tu per tu con Rama. “Neppure nelle mie fantasie più sfrenate,” ragionò, rievocando lo stupore che le aveva destato la prima vista panoramica “mi sarei mai immaginata che ci fossero così tanti misteri da scoprire. I primi esploratori hanno raschiato a malapena la superficie…”

«Richard» disse, interrompendo le proprie riflessioni.

Lui fece tornare indietro i robot per il corridoio, poi alzò gli occhi dal monitor. «Sì?»

«Quanto è spessa la corazza esterna di Rama?»

«Circa quattrocento metri in tutto, credo» rispose lui con aria un po’ perplessa. «Ma quella è la misura a una delle estremità. Non sappiamo esattamente quanto sia spessa altrove. Norton e il suo equipaggio hanno riferito che il Mare Cilindrico ha una profondità estremamente variabile: non più di quaranta metri, in certi punti, e oltre centocinquanta in altri. Il che mi farebbe ipotizzare uno spessore dello scafo di parecchie centinaia di metri.»

Controllò velocemente il monitor. Tornando indietro, il principe Hal e Falstaff avevano quasi raggiunto la stazione dove erano scesi. Trasmise un comando per farli arrestare e si voltò verso Nicole. «Perché me lo chiedi? Non è da te fare domande oziose.»

«È chiaro che qui sotto c’è un intero mondo inesplorato» rispose lei. «Ci vorrebbe una vita intera per…»

«Non abbiamo tutto quel tempo» la interruppe Richard ridendo. «O comunque, non un’intera vita normale… Ma per tornare alla tua domanda sullo spessore dello scafo, ricordati che nell’intero Emicilindro Meridionale il livello del suolo è quattrocentocinquanta metri più alto rispetto a quello settentrionale. Quindi, a meno che non ci siano grosse irregolarità strutturali – e di sicuro non ne abbiamo notata nessuna dall’esterno – a sud lo spessore dovrebbe essere notevolmente maggiore.»

Richard attese che Nicole aggiungesse qualcosa. Vedendo che non diceva nulla, si concentrò di nuovo sul monitor per riprendere l’esplorazione attraverso i robot.

La domanda di Nicole sullo spessore dello scafo era dettata da un buon motivo. Aveva in mente una scena di cui non riusciva a liberarsi. Si stava immaginando di arrivare al termine di una di quelle lunghe gallerie sotterranee, aprire una porta e… restare abbagliata dalla luce del Sole. “Non sarebbe incredibile,” stava pensando “essere una creatura intelligente che vive in questo labirinto di tunnel semibui e poi, per puro caso, imbattersi in qualcosa che muterebbe completamente la tua intera concezione dell’universo? Come potresti tornare…”

«E adesso, cosa diavolo è quello?» stava chiedendo Richard. Nicole si sottrasse alla deriva dei suoi pensieri per concentrarsi sul monitor. Il principe Hal e Falstaff erano entrati in una grande sala all’estremità opposta della stazione sotterranea e si trovavano di fronte a un agglomerato di reti molli e spugnose. L’immagine a infrarossi della scena mostrava una sfera, annidata all’interno della rete, che irradiava calore. Su consiglio di Nicole, ordinò ai robot di girare attorno all’oggetto e ispezionare il resto di quel nuovo ambiente.

La sala era immensa. Si estendeva in lunghezza ben oltre la potenza di risoluzione dei dispositivi video di cui erano muniti i robot. Il soffitto era alto una ventina di metri, e più di cinquanta separavano le due pareti laterali. Disseminati per la sala si vedevano in lontananza svariati oggetti sferici simili al primo racchiusi in masse di materia spugnosa. Dal soffitto, in primo piano, pendeva un reticolo che copriva quasi l’intera larghezza dell’ambiente, terminando cinque metri sopra il livello del pavimento. Un centinaio di metri più indietro, si distingueva a malapena un altro graticcio analogo.

Richard e Nicole discussero le mosse successive da far compiere ai robot. Non c’erano altre uscite, né dalla stazione della metropolitana né dalla grande sala. Un’immagine panoramica dello stanzone non svelò nulla di interessante nei paraggi oltre alla sfera incastonata nel suo involucro spugnoso. Nicole proponeva di richiamare i robot e andarsene una volta per tutte da quella tana. La curiosità di Richard esigeva quantomeno un rapido esame di uno degli strani oggetti sferici.

I due robot riuscirono, con qualche difficoltà, ad arrampicarsi attorno e dentro il materiale filamentoso per raggiungere la sfera al centro. Man mano che si avvicinavano al globo, la temperatura ambientale aumentava. Una delle funzioni dell’involucro esterno era evidentemente quella di assorbire calore. Quando i robot raggiunsero la sfera, i loro monitor interni lampeggiarono, segnalando che la temperatura esterna aveva superato i limiti operativi.

Richard si diede da fare alla svelta. Pilotando i robottini in modo quasi continuativo, constatò che la sfera era virtualmente impenetrabile ed era costituita probabilmente da una solida lega metallica dalla superficie durissima. Falstaff batté a più riprese con il braccio sul globo; il rumore che produceva si smorzava quasi subito, segno che era pieno, verosimilmente di qualche tipo di liquido. I due robot stavano districandosi dalla rete spugnosa per riemergerne, quando i loro sistemi audio registrarono il rumore di spazzole trascinate sul metallo.

Richard cercò di accelerarne la fuga. Hal riuscì ad aumentare l’andatura, ma il processore interno di Falstaff, i cui sottosistemi si erano surriscaldati per la prossimità con la sfera, gli impedì di accelerare i movimenti. Il rumore di spazzole continuava a farsi sempre più forte.

A un comando di Richard, il monitor del computer posato sul cornicione tra i due cosmonauti si divise a metà, per offrire immagini di ciascuno dei due robot. Il principe Hal sbucò dal materiale spugnoso, approdò a terra e si diresse verso la metropolitana senza aspettare il compagno. Falstaff continuò a farsi faticosamente largo attraverso le reti. «È un lavoro troppo pesante per un bevitore» brontolò mentre annaspava per superare un’altra barriera.

Il rumore metallico raschiante s’interruppe di colpo e la fotocamera di Falstaff registrò l’immagine di un oggetto lungo e sottile con strisce nere e oro. Pochi istanti dopo, l’inquadratura divenne completamente nera e cominciò a risuonare l’allarme che indicava un “guasto terminale imminente” al robottino. Richard e Nicole ricevettero da Falstaff un’ultima fuggevole immagine: sembrava un occhio gigantesco visto a distanza ravvicinatissima, una massa gelatinosa nera con venature blu. Poi tutte le trasmissioni dall’automa, compresa la telemetria d’emergenza, cessarono improvvisamente.

Nel frattempo, Hal era salito a bordo del vagoncino in attesa. Nei lunghi istanti che precedettero la partenza della vettura, il sinistro rumore raschiante si fece sentire di nuovo. Ma la metropolitana ripartì lo stesso, con dentro il robot, e accelerò nella galleria in direzione dei due cosmonauti. Richard e Nicole tirarono un sospiro di sollievo.

Meno di un secondo più tardi, il sistema audio del principe Hal registrò un forte schianto, come di vetri infranti. Richard comandò al robot di girarsi nella direzione del rumore e la camera di Hal fotografò un solitario tentacolo nero e oro sospeso a mezz’aria. Il tentacolo aveva sfondato il finestrino e stava avanzando inesorabilmente verso il robot. Richard e Nicole si resero conto nello stesso istante di quanto stava accadendo. La cosa era montata sopra la vettura! E stava venendo verso di loro!

Nicole si precipitò su per gli spuntoni in un baleno. Richard perse parecchi secondi preziosi per raccogliere il monitor del computer e mettere tutta l’attrezzatura nello zaino. Era a metà dell’arrampicata, quando udì l’allarme di un “guasto terminale imminente” al principe Hal. Si volse a guardare giù proprio mentre la vettura sbucava dalla galleria.

Ciò che vide gli gelò il sangue nelle vene. Sopra il vagoncino c’era una grossa creatura scura, con la parte centrale del corpo, se davvero di quello si trattava, schiacciata sopra il tetto. I tentacoli striati si protendevano in tutte le direzioni. Quattro avevano sfondato i finestrini della vettura per ghermire il robot. La cosa scivolò rapida giù dal vagone e avvolse uno degli otto tentacoli attorno agli spuntoni più bassi. Richard non perse altro tempo a guardare. Scalò alla svelta il resto del cilindro e scattò nella galleria soprastante, seguendo i passi di Nicole, già lontana.

Mentre correva, notò che il tunnel curvava leggermente verso destra. Rammentò a se stesso che, pur non essendo la medesima galleria che avevano percorso in precedenza, avrebbe comunque dovuto condurli fino alle rampe. Dopo diverse centinaia di metri, si fermò e tese le orecchie per sentire se l’inseguitore si stava avvicinando. Non udì nulla. Aveva tratto due respiri profondi, prima di riprendere la corsa, quando le sue orecchie furono assalite da un grido lancinante davanti a lui. Era Nicole. “Oh, maledizione” pensò, precipitandosi a cercarla.
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Schemi progressivi




«Mai e poi mai, in vita mia,» disse Nicole a Richard «mi sono spaventata tanto.» I due cosmonauti erano seduti con le schiene addossate alla base di uno dei grattacieli che attorniavano la piazza centrale. Entrambi respiravano ancora con affanno, stremati dalla fuga precipitosa. Nicole bevve un lungo sorso d’acqua.

«Avevo appena cominciato a rilassarmi» continuò. «Sentivo i tuoi passi alle mie spalle… e nient’altro. Avevo deciso di fare una sosta al “museo” per aspettare che mi raggiungessi. Non mi ero nemmeno accorta che fossimo nell’“altro” tunnel.

«Avrei dovuto capirlo subito, ovviamente, perché l’apertura era sul lato sbagliato. Ma in quel momento non riuscivo a pensare in modo razionale… Comunque, sono entrata nella sala, le luci si sono accese, e allora me lo sono trovato davanti, a non più di tre metri da me. Ho pensato che il cuore mi si fosse fermato per sempre…»

Richard ripensò a come Nicole era corsa a gettarglisi tra le braccia nella galleria, singhiozzando disperatamente. «C’è Takagishi… imbalsamato, come un cervo o una tigre… a destra dell’apertura» gli aveva detto con voce rotta dal pianto. Quando lei aveva ripreso il controllo di sé, i due erano tornati indietro insieme nella galleria. Richard era rimasto sgomento nel trovarsi di fronte, ritto in piedi, il cosmonauta della Newton Shigeru Takagishi. Indossava la tuta di volo e aveva lo stesso identico aspetto dell’ultima volta che lo avevano visto, al campo Beta. Aveva un sorriso amabile impresso sul volto e le braccia distese lungo i fianchi.

«Che diavoleria è mai questa?» aveva esclamato Richard, nel cui animo la curiosità aveva prevalso di poco sul terrore. Nicole aveva distolto lo sguardo. Pur avendola già vista, la scena di Takagishi imbalsamato era troppo per lei.

Si erano trattenuti solo un minuto nella grande sala. La tassidermia aliena aveva già fatto miracoli su un aviano con una zampa rotta che pendeva dal soffitto accanto a Takagishi. Addossata alla parete, dietro allo scienziato giapponese, c’era la capanna di Richard e Nicole scomparsa il giorno prima. La scheda elettronica esagonale della stazione scientifica portatile Newton era sul pavimento accanto ai piedi di Takagishi, non distante da un modello a grandezza naturale di un biot bulldozer. Altre copie di biot erano disseminate per la stanza.

Richard aveva iniziato a studiare l’assortimento di biot presenti nella sala, quando avevano sentito giungere debolmente il ben noto rumore di spazzole dal tunnel dietro di loro. Non avevano perso altro tempo. Nella fuga precipitosa per la galleria e su per le rampe, si erano fermati solo brevemente alla cisterna per rimpinguare le riserve di acqua potabile.

«Il dottor Takagishi era un uomo gentile e sensibile,» stava dicendo Nicole a Richard «animato dalla passione per il suo lavoro. Poco prima del lancio, ero andata a trovarlo in Giappone e mi aveva detto che l’ambizione che coltivava da tutta la vita era quella di poter esplorare una seconda astronave Rama.»

«È un peccato che abbia fatto una fine così orribile» rispose cupo Richard. «Immagino che quell’octoragno, o qualcuno dei suoi compari, lo abbia trascinato quasi immediatamente fin là sotto per una visita al tassidermista. Di sicuro, non hanno perso tempo a metterlo in esposizione.»

«Guarda, io non credo che lo abbiano ucciso loro» disse Nicole. «Sarò un’inguaribile ingenua, ma non ho notato nessun segno di violenza su… sulla sua statua.»

«Cioè, secondo te l’avrebbero solo spaventato a morte?» ribatté Richard, sarcastico.

«Sì» rispose lei, decisa. «O almeno, è possibile.» Nei cinque minuti successivi, spiegò al compagno i problemi cardiaci di cui aveva sofferto Takagishi.

«Tu mi stupisci, Nicole» osservò Richard, dopo averne ascoltato attentamente le rivelazioni. «Mi ero fatto un’idea completamente sbagliata di te. Credevo fossi assolutamente ligia e inappuntabile, rispettosa delle regole fino in fondo. Non mi ero mai sognato che fossi capace di agire di testa tua. Né tantomeno che avessi una vena particolarmente compassionevole.»

«Nel caso specifico, non è tanto chiaro se sia stato un bene. Se avessi applicato alla lettera le regole, a quest’ora Takagishi sarebbe ancora vivo e vegeto a Kyoto con la sua famiglia.»

«E si sarebbe perso l’esperienza più straordinaria della sua vita… Il che mi conduce a una domanda interessante, mia cara dottoressa. Sarai senz’altro consapevole, mentre siamo qui seduti a discutere, che abbiamo ben poche chance di riuscire a fuggire. È molto probabile che moriremo tutti e due senza aver mai rivisto un volto umano. Che effetto ti fa pensare a questa prospettiva? Come si colloca la tua morte, o qualsiasi morte, se è per questo, nel tuo schema complessivo delle cose?»

Nicole lo guardò. Era sorpresa dal tenore della domanda. Cercò invano di decifrare l’espressione sul volto di lui. «Non ho paura, se è questo che intendi» rispose cauta. «In quanto medico, ho pensato spesso alla morte. E naturalmente, siccome mia madre è morta quando ero ancora molto piccola, sono stata costretta fin da bambina a mettere le cose in prospettiva.»

Indugiò un momento. «Da parte mia, preferirei restare viva fino a quando Geneviève sarà cresciuta… per poter fare da nonna ai suoi bambini. Ma essere semplicemente vivi non è la cosa fondamentale. La vita deve avere delle qualità per essere degna di essere vissuta. E per avere quelle qualità, dobbiamo essere pronti a correre qualche rischio… Non sto facendo un discorso molto sensato, vero?»

Richard sorrise. «No,» ammise «ma ne apprezzo il senso generale. Hai usato la parola chiave. Qualità… Hai mai pensato al suicidio?» le chiese a bruciapelo.

«No» rispose lei, scuotendo la testa. «Mai. Ho sempre avuto troppe buone ragioni per vivere.» “Dev’esserci qualche motivo, se me lo chiede” pensò. «E tu?» gli domandò, dopo un breve silenzio. «Hai mai pensato al suicidio, quando tuo padre ti faceva penare tanto?»

«In realtà no, per strano che possa sembrare. Le botte di mio padre non mi hanno mai tolto il gusto per la vita. C’erano troppe cose da imparare. E sapevo che crescendo sarei finalmente diventato padrone di me stesso.» Fece una lunga pausa, prima di riprendere. «Ma c’è stato un periodo della mia vita in cui ho pensato seriamente al suicidio» confessò. «Il dolore e la rabbia che provavo erano così forti che non credevo di poterli sopportare.»

Richard si richiuse nel silenzio, assorto nei suoi pensieri. Nicole attese, paziente. Alla fine, gli insinuò il braccio sotto il suo. «Be’, amico mio,» disse con leggerezza «un giorno o l’altro potrai parlarmene. Nessuno di noi due è abituato a condividere i propri segreti più reconditi. Forse, col tempo, impareremo a farlo. Comincerò subito spiegandoti perché non credo che moriremo e perché penso che la prossima mossa da fare sia esplorare la zona attorno alla piazza orientale.»

Nicole non aveva mai raccontato a nessuno, neppure al padre, del suo “viaggio” durante il Poro. Prima che avesse finito di narrare quella storia a Richard, non solo gli aveva detto cosa le era capitato da bambina nel corso del rito iniziatico, ma gli aveva parlato anche della visita di Omeh a Roma, delle profezie senufo sulla “donna senza compagno” che spargeva la sua progenie “tra le stelle”, e di tutti i dettagli della visione che aveva avuto bevendo il contenuto della boccetta quando era prigioniera nel fossato.

Richard era senza parole. L’intero insieme di storie era talmente alieno per la sua mente di matematico che non sapeva nemmeno come reagire. Guardò Nicole con stupore e soggezione. Alla fine, imbarazzato dal proprio silenzio, si decise a parlare. «Non so che dire…»

Nicole gli posò le dita sulle labbra. «Non c’è bisogno che parli» gli disse. «Ti leggo sul viso cosa pensi. Possiamo ridiscuterne domani, quando avrai avuto un po’ di tempo per rifletterci su.»

Sbadigliò e consultò l’orologio. Estrasse dallo zaino il materassino e lo srotolò a terra. «Sono esausta» disse. «Il terrore è capace di ridurti allo stremo in un istante. Ci rivediamo tra quattro ore.»

«Ormai siamo in perlustrazione da un’ora e mezzo» osservò Richard, impaziente. «Guarda questa mappa. Non c’è posto nel raggio di cinquecento metri dal centro della piazza che non abbiamo controllato già due volte.»

«Allora vuol dire che stiamo sbagliando qualcosa» rispose Nicole. «Nella mia visione, le fonti di calore erano tre.» Richard aggrottò la fronte. «O se preferisci, atteniamoci alla pura logica. Perché mai dovrebbero esserci tre piazze ma solo due rifugi sotterranei? Hai detto tu stesso che i ramani hanno progettato ogni cosa con raziocinio.»

Si trovavano di fronte al dodecaedro che affacciava sulla piazza orientale. «E un’altra cosa,» grugnì tra sé Richard «a che diavolo dovrebbero servire tutti quei poliedri? Ce n’è uno in ogni settore e i tre più grandi si trovano nelle piazze… Aspetta un minuto» aggiunse, mentre spostava lo sguardo da una delle dodici facce del dodecaedro al grattacielo dirimpetto. «Potrebbe mai essere?» si chiese. «No,» si rispose «sarebbe impossibile.»

Si accorse che Nicole lo stava fissando. «Ho un’idea» disse, eccitato. «Anche se è molto inverosimile… Ti ricordi del dottor Bartolini, con le sue tabelle progressive? L’esperimento con i delfini…? E se anche i ramani avessero lasciato qui a New York uno schema con differenze sottili, mutamenti quasi impercettibili tra piazza e piazza e tra sezione e sezione…? Be’, come idea non è poi tanto più folle delle tue visioni.»

Richard si era già inginocchiato a terra, al lavoro sulle sue mappe di New York. «Posso usare anche il tuo computer?» chiese a Nicole dopo qualche minuto. «Così il procedimento sarebbe più spedito.»

Wakefield rimase seduto per ore davanti ai due computer, borbottando fra sé mentre cercava di risolvere il rompicapo di New York. Quando, su insistenza di Nicole, si concesse una pausa per mangiare qualcosa, le spiegò che la posizione del terzo rifugio poteva essere determinata solo se fosse riuscito a comprendere fino in fondo i rapporti geometrici tra i poliedri, le tre piazze e tutti i grattacieli immediatamente di fronte alle facce principali dei poliedri in ognuno dei nove settori. Due ore prima che facesse buio, Richard si spostò in tutta fretta in una sezione adiacente per procurarsi ulteriori dati non ancora registrati sulle mappe computerizzate.

Non si concesse tregua neppure dopo che scese l’oscurità. Nicole dormì per la prima parte della notte di quindici ore. Quando si svegliò, dopo cinque ore, Richard stava ancora lavorando febbrilmente sul suo progetto. Non la sentì nemmeno, quando si schiarì la voce. Lei si alzò in silenzio e gli posò le mani sulle spalle. «Devi riposarti un po’, Richard» gli disse a voce bassa.

«Ci sono quasi» rispose lui. Quando si voltò, Nicole notò le sue occhiaie scure. «Ne ho solo per un’ora, al massimo.»

Nicole tornò al suo materassino. Qualche tempo dopo, quando la svegliò, Richard traboccava entusiasmo. «Chi l’avrebbe mai detto?» esclamò sogghignando. «Ci sono tre soluzioni possibili, ciascuna delle quali è coerente con tutti i modelli.» Camminò avanti e indietro per quasi un minuto. «Possiamo andare subito a vedere?» chiese poi, in tono quasi implorante. «Non credo che riuscirò a chiudere occhio finché non l’avrò scoperto.»

Nessuno dei tre posti ipotizzati da Richard come ubicazione del terzo rifugio era vicino alla piazza. Il più prossimo distava oltre un chilometro, sul limite della città che guardava verso l’Emicilindro Settentrionale. Ma lui e Nicole non vi trovarono nulla. Allora si rimisero in marcia nell’oscurità per altri quindici minuti fino al secondo punto, molto vicino all’angolo sudorientale della città. Richard e Nicole percorsero la via indicata e trovarono la botola esattamente dove lui aveva pronosticato. «Alleluia!» esclamò, stendendo il materassino accanto alla lastra di copertura. «Evviva la matematica.»

“Evviva Omeh” pensò Nicole. Il sonno le era passato, ma non era così impaziente di esplorare nuovi territori al buio. “Cosa viene prima,” si domandò, distesa sul suo materassino, quando furono tornati alla base “l’intuito o la matematica? Usiamo dei modelli per aiutarci a scoprire la verità? Oppure troviamo spiegazioni matematiche per giustificare ciò che sappiamo già?”

All’alba erano già in piedi. «I giorni continuano ad accorciarsi leggermente» osservò Richard. «Ma la somma tra i periodi di luce e quelli di oscurità rimane costante sulle quarantasei ore, quattro minuti e quattordici secondi.»

«Quanto ci vorrà per raggiungere la Terra?» domandò Nicole, mentre riponeva il materassino nel suo involucro protettivo.

«Venti giorni e tre ore terrestri» rispose lui dopo aver consultato il computer. «Sei pronta per una nuova avventura?»

Nicole assentì. «Presumo che tu sappia anche dove si trova il pannello per aprire questa botola, giusto?»

«No, ma scommetto che non sarà difficile scovarlo» rispose lui, fiducioso. «E quando l’avremo trovato, aprire l’accesso al rifugio degli aviani sarà un gioco da ragazzi, perché a quel punto conosceremo tutto lo schema.»

Dieci minuti più tardi, Richard premette una piastra metallica e la terza botola si spalancò. La discesa in quel terzo baratro era garantita da un’ampia scala interrotta qua e là da pianerottoli. Richard prese per mano Nicole e cominciarono a scendere i gradini. Usarono le torce elettriche per orientarsi, perché non si accesero luci a illuminare la discesa.

La stanza con l’acqua era ubicata in modo identico agli altri rifugi sotterranei. Non udirono rumori provenienti dalle gallerie orizzontali che si diramavano dalla scalinata centrale in nessuno dei due livelli principali. «Non penso che qui sotto ci abiti qualcuno» disse Richard.

«Almeno, per ora» rispose Nicole.
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Benvenuti, terrestri




Richard era perplesso. Nella prima stanza che si apriva su una delle gallerie orizzontali al livello più alto aveva trovato un assortimento di strani congegni che era riuscito a decodificare in meno di un’ora. Ora sapeva come fare per regolare le luci e la temperatura in ogni singolo settore del rifugio sotterraneo. Ma se era così facile, e tutti i sotterranei erano costruiti in modo simile, perché gli aviani non utilizzavano le luci a loro disposizione? Mentre facevano colazione, Richard chiese a Nicole maggiori dettagli sulla tana degli aviani.

«Stai trascurando questioni ben più fondamentali» disse Nicole, addentando un pezzetto di melone manna. «Gli aviani non sono così importanti di per sé. La vera domanda è: dove sono i ramani? E in primo luogo, perché hanno creato quei labirinti di gallerie sotto New York?»

«Forse sono tutti ramani» rispose Richard. «Biot, aviani, octoragni… forse sono tutti originari dello stesso pianeta. Al principio erano un’unica grande famiglia felice. Ma con l’avvicendarsi degli anni e delle generazioni, le specie diverse si sono evolute separatamente. Sono stati costruiti rifugi individuali e…»

«Uno scenario simile ha troppi punti deboli» lo interruppe Nicole. «Primo, i biot sono senza dubbio delle macchine. Gli aviani potrebbero esserlo oppure no. Gli octoragni quasi sicuramente no, anche se le conoscenze tecnologiche che hanno consentito in partenza la creazione di questa astronave potrebbero essersi evolute ulteriormente nel campo dell’intelligenza artificiale fino a livelli inimmaginabili per noi. Comunque, l’intuito mi dice che quelle cose sono organiche.»

«Noi umani non saremmo mai in grado di distinguere tra una creatura vivente e una macchina versatile creata da una specie davvero progredita.»

«Su questo sono d’accordo. Ma noi due non potremo mai trovare una risposta definitiva alla questione da soli. Oltretutto, c’è un’altra faccenda che vorrei discutere con te.»

«E cioè?» chiese Richard.

«Gli aviani e gli octoragni e quelle regioni sotterranee esistevano anche su Rama I? In tal caso, com’è possibile che siano sfuggiti completamente a Norton e compagni? E in caso contrario, perché su questa astronave ci sono e sulla prima no?»

Richard rimase in silenzio per un po’. «Ho capito dove vuoi arrivare» disse infine. «La premessa fondamentale è sempre stata che le navi spaziali Rama siano state costruite milioni di anni fa da esseri ignoti di un’altra regione della galassia, e che fossero del tutto disinteressate e incuranti di qualunque cosa incontrassero durante il loro viaggio. Se furono creati in un’epoca tanto remota, perché dovrebbero esserci differenze così impressionanti tra due veicoli che si presume siano stati fabbricati praticamente nello stesso lasso di tempo?»

«Comincio a credere che il nostro amico di Kyoto avesse ragione» rispose Nicole. «Forse esiste un disegno complessivo che dà un senso a tutto questo. Sono abbastanza sicura che l’equipaggio di Norton abbia svolto indagini accurate e minuziose e che pertanto tutte le differenze tra Rama I e Rama II siano effettivamente reali. Ma se ammettiamo che le due astronavi sono diverse, ci troviamo di fronte a un interrogativo più difficile: perché sono diverse?»

Richard aveva finito di mangiare e si era messo a camminare avanti e indietro nella galleria debolmente illuminata. «C’è stata una discussione di questo tenore prima che si decidesse di annullare la missione. Durante la teleconferenza, l’interrogativo primario era: perché i ramani hanno cambiato rotta per puntare verso la Terra? Dal momento che la prima astronave non l’aveva fatto, si è ritenuto che questa fosse la prova concreta che Rama II è diverso. E i partecipanti alla riunione non sapevano nulla degli aviani o degli octoragni.»

«Il generale Borzov avrebbe adorato gli aviani» osservò Nicole dopo un breve silenzio. «Per lui, volare era la cosa più sublime che esistesse al mondo.» Ridacchiò. «Una volta, mi ha detto che la sua speranza segreta era che la reincarnazione esistesse davvero e che nella prossima vita potesse rinascere sotto forma di uccello.»

«Era un uomo in gamba» commentò Richard, smettendo un momento di andare su e giù. «Non credo che ci siamo mai resi conto fino in fondo di tutti i talenti che aveva.»

Mentre riponeva nello zaino il resto del melone manna e si preparava a continuare l’esplorazione, Nicole sorrise all’amico peripatetico. «Un’ultima domanda, Richard?»

Lui annuì.

«Secondo te, abbiamo già incontrato dei ramani? Alludo alle creature che hanno fabbricato questo veicolo. O qualcuno dei loro discendenti.»

Richard scosse il capo con vigore. «Assolutamente no» rispose. «Forse abbiamo incontrato alcune delle loro creazioni. O perfino altre specie provenienti dallo stesso pianeta. Ma i veri protagonisti non li abbiamo ancora visti.»

Trovarono la Sala Bianca sul lato sinistro di una galleria orizzontale, al secondo livello sotto la superficie. Fino ad allora, l’esplorazione era stata quasi tediosa. Richard e Nicole avevano percorso parecchi tunnel, affacciandosi in una stanza vuota dopo l’altra. In quattro occasioni, avevano trovato un set di dispositivi per regolare luci e temperatura. Prima di raggiungere la Sala Bianca, non avevano visto nient’altro di interessante.

Sia Richard sia Nicole rimasero sbalorditi entrando in un ambiente con le pareti dipinte di un bianco immacolato. Oltre al colore, la stanza era intrigante perché un angolo era ingombro di oggetti che, a un esame ravvicinato, si rivelarono piuttosto familiari. C’erano un pettine e una spazzola, una confezione di rossetto vuota, svariate monete, un assortimento di chiavi e perfino un aggeggio che sembrava un vecchio walkie-talkie. In un altro mucchietto, scoprirono un anello e un orologio da polso, un tubetto di dentifricio, una limetta per le unghie e una piccola tastiera con caratteri latini. Richard e Nicole erano stupefatti. «Avanti, genio» disse lei, con un gesto ampio della mano. «Spiegami tutto questo, se ne sei capace.»

Lui raccolse il tubetto di dentifricio, ne svitò il tappo e lo spremette. Ne uscì una sostanza bianca. Richard se ne mise un po’ sul dito e l’assaggiò. «Puah» fece, sputando la pasta. «Porta un po’ qui lo spettrometro di massa.»

Mentre Nicole analizzava il dentifricio con i suoi strumenti diagnostici sofisticati, Richard esaminò a uno a uno gli altri oggetti. Lo affascinò, in particolare, l’orologio da polso. Segnava effettivamente lo scorrere esatto del tempo, secondo dopo secondo, anche se l’ora di riferimento era del tutto ignota. «Sei mai stata al Museo dello spazio in Florida?» chiese a Nicole.

«No» rispose lei distrattamente.

«C’era una vetrina con gli oggetti comuni che aveva preso con sé l’equipaggio della prima missione Rama. Quest’orologio sembra esattamente identico a quello esposto… Me lo ricordo bene, perché ne ho comprato uno simile al negozio del museo.»

Nicole gli si avvicinò con un’espressione confusa sul volto. «Questa roba non è dentifricio, Richard. Non so proprio cosa sia. Lo spettro è incredibile, con un’abbondanza di molecole superpesanti.»

I due cosmonauti andarono avanti per diversi minuti a rovistare nella strana collezione di oggetti, cercando di dare un senso alla loro ultima scoperta. «Una cosa è certa» disse Richard mentre tentava senza successo di aprire il walkie-talkie. «Tutti questi oggetti sono indiscutibilmente associati agli esseri umani. Ce ne sono semplicemente troppi perché si tratti di qualche genere di singolare coincidenza interspecie.»

«Ma come sono arrivati fin qui?» chiese Nicole. Stava cercando di usare la spazzola, ma le setole erano di gran lunga troppo morbide per i suoi capelli. La esaminò più attentamente. «Questa non è una vera spazzola» annunciò. «A guardarla e a toccarla, sembra una spazzola, ma sui capelli non serve a niente.»

Si chinò per raccogliere la limetta da unghie. «E questa non funziona sulle unghie umane.» Richard le si avvicinò per vedere l’oggetto di cui parlava. Era ancora alle prese con il walkie-talkie. Lo lasciò cadere disgustato e osservò la limetta che gli stava porgendo Nicole.

«Insomma, questi oggetti sembrerebbero umani, però non lo sono?» chiese, passandosi la limetta sull’unghia più lunga della mano, senza sortire il minimo effetto. Richard la restituì a Nicole. «Che razza di storia è mai questa?» esclamò, frustrato.

«Mi ricordo un romanzo di fantascienza che ho letto ai tempi dell’università» disse Nicole qualche istante dopo. «C’era una specie extraterrestre che aveva scoperto gli esseri umani esclusivamente attraverso i nostri primi programmi televisivi. Quando finalmente ci avevano incontrati, avevano portato in dono scatole di cereali e saponette e altri oggetti che gli alieni avevano visto nei nostri spot pubblicitari. Le confezioni corrispondevano fin nei minimi dettagli, ma o erano vuote o contenevano cose completamente sbagliate.»

Richard non prestò molta attenzione a quanto diceva Nicole. Stava armeggiando con le chiavi e ispezionando l’intera collezione di oggetti nella stanza. «Ora, cos’hanno in comune tutte queste cose?» domandò, rivolto più che altro a se stesso.

Alcuni istanti dopo, pervennero entrambi alla medesima conclusione. «Sono tutte cose che aveva con sé l’equipaggio di Norton» dissero all’unisono.

«Quindi, i due veicoli spaziali Rama devono disporre di qualche tipo di collegamento per comunicare» ne dedusse Richard.

«E questi oggetti sono stati messi qui di proposito, per dimostrarci che la visita a Rama I è stata osservata e documentata.»

«I biot ragno che ispezionarono gli accampamenti e gli equipaggiamenti di Norton dovevano essere dotati di sensori per le immagini.»

«E tutti quegli oggetti sono stati ricostruiti a partire dalle immagini trasmesse da Rama I a Rama II.»

Dopo l’ultima osservazione di Nicole, rimasero entrambi in silenzio, ciascuno assorto nelle proprie riflessioni.

«Ma perché hanno voluto farci sapere tutto questo? Cos’è che dovremmo fare, adesso?» Richard si alzò e prese a camminare in giro per la stanza. A un tratto, si mise a ridere. «Non sarebbe pazzesco,» disse «se dopotutto avesse ragione David Brown e in realtà i ramani non nutrissero il benché minimo interesse per tutto ciò che potrebbero scoprire, ma avessero programmato i loro veicoli spaziali in modo che mostrino interesse per gli eventuali visitatori? Potrebbero voler fare leva sulla vanità di qualunque specie dovessero incontrare, effettuando correzioni di rotta a metà percorso e fabbricando semplici oggetti. Che incredibile ironia. Dato che tutte le specie immature sono probabilmente affette da un irrimediabile egocentrismo, i visitatori della nave ramana si accanirebbero a cercare di comprendere un presunto messaggio…»

«Credo che tu sia partito per la tangente» lo interruppe Nicole. «Tutto ciò che sappiamo, finora, è che all’apparenza questa astronave ha ricevuto delle immagini da Rama I, e che delle riproduzioni dei piccoli oggetti quotidiani che aveva con sé l’equipaggio di Norton sono state messe qui in questa sala perché noi le trovassimo.»

«Mi domando se quella tastiera è inservibile come tutto il resto» disse Richard, raccogliendola. Batté sui tasti la parola “Rama”. Non accadde nulla. Provò con “Nicole”. Di nuovo niente.

«Non ti ricordi come funzionavano i vecchi modelli?» chiese Nicole sogghignando. Prese la tastiera. «Avevano tutte un tasto d’accensione a parte.» Premette un tasto anonimo nell’angolo in alto a destra della tastiera. Una sezione scorrevole della parete opposta si aprì, svelando un ampio quadrato nero di circa un metro per lato.

La piccola tastiera era basata su quelle in dotazione ai computer portatili nella prima missione Rama. C’erano quattro file di dodici caratteri, più il tasto di accensione nell’angolo in alto a destra. Le ventisei lettere latine, i dieci numeri arabi e i quattro segni matematici occupavano quaranta tasti. Gli altri otto erano destinati a segni di interpunzione o figure geometriche e potevano essere settati alternativamente in posizione “su” o “giù”. Richard e Nicole si accorsero presto che erano proprio quei tasti speciali a controllare i sistemi ramani. Procedendo per tentativi ed errori, scoprirono inoltre che premendo ogni singolo tasto funzione si otteneva il posizionamento degli altri sette tasti. Perciò, digitando uno specifico tasto di comando si potevano avere fino a 128 risultati diversi. Nel complesso, quindi, il sistema offriva 1024 funzioni distinte che potevano essere attivate dalla tastiera.

Creare un glossario dei comandi era un procedimento laborioso. Richard si offrì volontario per la corvée. Usando i loro computer per prendere appunti, cominciò a sviluppare i rudimenti di un linguaggio per tradurre i comandi speciali della tastiera. L’obiettivo di partenza era semplice: essere in grado di usare il computer ramano come facevano con i propri. Una volta approntata la traduzione, qualsiasi dato immesso nei computer portatili della Newton avrebbe mostrato la serie di tasti che andavano premuti sulla tastiera ramana per ottenere una risposta analoga sullo schermo nero quadrato.

Era un’impresa ardua, perfino per un esperto informatico geniale come Wakefield. Ed era anche un compito difficilmente condivisibile. Su suggerimento di Richard, Nicole risalì due volte in superficie nel corso della prima giornata ramana che trascorsero nella Sala Bianca. In entrambe le occasioni, si fece delle lunghe passeggiate per la città di New York, alzando ogni tanto gli occhi al cielo nella speranza che comparisse un elicottero. Nella seconda escursione, tornò al capannone dove era caduta nel fossato. Erano successe così tante cose che quell’esperienza terrificante sembrava appartenere a un passato ormai remoto.

Pensò spesso a Borzov, Wilson e Takagishi. Alla partenza dalla Terra, tutti i cosmonauti erano consapevoli che la missione comportava delle insidie. Si erano addestrati ad affrontare emergenze nei veicoli, problemi alla propria astronave che potevano mettere a repentaglio vite umane… ma nessuno di loro aveva pensato seriamente che ci sarebbero state vittime durante la missione. “Se Richard e io dovessimo morire qui a New York,” rifletté Nicole “allora andrebbe perduta quasi metà della squadra. Sarebbe il disastro peggiore da quando abbiamo ripreso le missioni con equipaggio a bordo.”

Si era fermata fuori dal fienile, quasi nello stesso punto dove lei e Francesca avevano parlato con Richard via radio per l’ultima volta. “Allora, perché hai mentito, Francesca?” si chiese Nicole. “Pensavi che la mia scomparsa avrebbe messo a tacere ogni sospetto?”

L’ultima mattina al campo Beta, prima di partire alla ricerca di Takagishi, Nicole aveva trasmesso attraverso il sistema di rete tutti gli appunti raccolti sul computer portatile che aveva con sé dentro Rama all’elaboratore da scrivania nella sua cabina sulla Newton. Aveva fatto quel trasferimento dati per avere più spazio libero, all’occorrenza, sulla memoria del portatile. “Ma lì dentro c’è tutto,” pensò “se qualche investigatore diligente si mettesse a cercare. I medicinali, la pressione sanguigna di David, perfino una criptica allusione all’aborto. E, ovviamente, la spiegazione di Richard sul malfunzionamento di RoChi.”

Durante le due passeggiate, Nicole vide numerosi biot millepiedi e una volta, in lontananza, perfino un bulldozer. Non incontrò aviani e non vide né udì nessun octoragno. “Forse escono solo di notte” ipotizzò mentre tornava da Richard per la cena.
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Interazione




«Abbiamo quasi finito i viveri» disse Nicole. Impacchettarono quel che restava del melone manna e lo misero nello zaino di Richard.

«Lo so» rispose lui. «Ho un piano per fartene procacciare ancora.»

«A me?» chiese Nicole. «Perché toccherebbe a me?»

«Be’, innanzitutto, basta una persona sola. L’idea mi è venuta lavorando sulla grafica del computer ramano. E in secondo luogo, io non ho tempo. Credo di essere ormai prossimo a penetrare nel sistema operativo. Ci sono circa duecento comandi che non so spiegarmi, a meno che non consentano l’accesso a un altro livello, una sorta di spazio di ordine superiore nella gerarchia.»

Durante la cena, Richard aveva spiegato a Nicole che ormai aveva trovato il modo di usare il computer ramano come quelli diffusi sulla Terra. Poteva immagazzinare e recuperare dati, eseguire calcoli matematici, disegnare grafici e persino creare lingue nuove. «Ma non ne ho ancora esplorato tutto il potenziale» aveva detto. «Tra stasera e domani devo scoprire di più sui suoi segreti. Il tempo stringe, ormai.»

Il suo piano per procurarsi altro cibo era effettivamente piuttosto semplice, almeno all’apparenza. Dopo la lunga notte ramana (durante la quale Richard non poteva avere dormito più di tre ore), Nicole raggiunse la piazza centrale per metterlo in atto. Basandosi sulla sua analisi degli schemi progressivi, Richard le aveva indicato tre possibili ubicazioni del pannello che apriva la botola del rifugio aviano. Era così sicuro della sua teoria che non aveva voluto nemmeno discutere di cosa avrebbe dovuto fare Nicole se non avesse trovato la piastra.

Richard aveva ragione. Nicole localizzò facilmente il pannello. Quando la botola si aprì, si affacciò sul corridoio verticale e chiamò. Non ottenne risposta.

Puntò la torcia tascabile nelle tenebre sottostanti. Il carro armato sentinella era di ronda davanti all’ingresso della galleria orizzontale che passava accanto alla stanza dell’acqua. Nicole lanciò un altro grido. Potendo evitarlo, preferiva non scendere nemmeno fino al primo ripiano. Per quanto Richard le avesse assicurato che in caso di un suo ritardo sarebbe venuto a soccorrerla, non vedeva con troppo entusiasmo la prospettiva di trovarsi di nuovo circondata dagli aviani.

Era un chiacchiericcio distante quello che aveva udito? Nicole pensava di sì. Prese una delle monete che aveva trovato nella Sala Bianca e la gettò nel pozzo. Cadde molto in profondità, andando a urtare una sporgenza nelle vicinanze del secondo livello principale. Stavolta il ciangottare risuonò più forte. Un aviano risalì in volo fino al fascio di luce della torcia, passando sopra la testa del carro armato sentinella. Un istante dopo, la botola cominciò a richiudersi e lei fu costretta a spostarsi.

Aveva discusso di quell’evenienza con Richard. Nicole attese alcuni minuti, poi andò a premere di nuovo il pannello. Quando lanciò per la seconda volta il suo richiamo nelle profondità del rifugio, la reazione fu immediata. Stavolta il suo amico, l’aviano di velluto nero, risalì in volo fino a cinque metri dalla superficie e le starnazzò qualcosa. Nicole capì chiaramente che la stava invitando ad andarsene. Ma prima che l’aviano tornasse giù, lei tirò fuori il monitor del computer e avviò un programma in memoria. Sullo schermo comparve la rappresentazione grafica di due meloni manna. Mentre l’aviano osservava, i meloni si colorarono, quindi un’incisione precisa mostrò la consistenza e il colore dell’interno di uno dei due.

L’aviano di velluto nero si era avvicinato di più all’apertura per guardare meglio. Ora Nicole lo vide voltarsi e lanciarsi in picchiata nell’abisso oscuro. Pochi secondi dopo, un secondo volatile di sua conoscenza, probabilmente il compagno o la compagna del primo, volò su e si posò sulla prima sporgenza sotto il livello terra. Nicole ripeté la presentazione. I due uccelli parlottarono tra loro, poi planarono più sotto nella tana.

Passarono i minuti. Ogni tanto Nicole sentiva giungere dei ciangottii dalle profondità del corridoio verticale. Alla fine, i suoi due amici tornarono, ognuno con un piccolo melone manna stretto tra gli artigli. Atterrarono nella piazza, vicino all’apertura. Nicole avanzò per prendere i meloni, ma gli aviani continuavano a tenerseli stretti. Seguì quella che Nicole immaginò essere una lunga predica. I due uccelli blateravano sia in coppia sia singolarmente, continuando a guardarla e dando spesso dei colpetti con le zampe ai meloni. Quindici minuti più tardi, apparentemente convinti di avere comunicato con successo il loro messaggio, gli aviani presero il volo e con una picchiata a spirale sulla piazza si rituffarono nella loro tana.

“Penso volessero dirmi che i meloni scarseggiano” rifletté Nicole mentre tornava verso la piazza orientale. I meloni pesavano. Ne aveva messo uno in ciascuno dei due zaini, che aveva svuotato quella mattina prima di lasciare la Sala Bianca. “O forse che non dovrei più disturbarli, in futuro. Comunque sia, non saremo più bene accetti.”

S’immaginava che Richard avrebbe esultato, al suo ritorno nella Sala Bianca. E infatti era euforico, ma non per l’arrivo di Nicole con i meloni manna. Un sorriso gli solcava il volto da un orecchio all’altro mentre teneva una mano nascosta dietro la schiena. «Aspetta di vedere cos’ho io» disse mentre Nicole scaricava gli zaini. Portò la mano di fronte a sé e l’aprì. Sul palmo c’era una piccola sfera nera di circa dieci centimetri di diametro.

«Sono ancora ben lontano dal comprendere tutta la logica, o quante informazioni si debbano immettere nella richiesta» disse Richard. «Ma ho assodato un principio basilare. Noi possiamo chiedere e ricevere “cose” servendoci del computer.»

«Che vuoi dire?» chiese Nicole, non avendo ancora ben capito perché Richard fosse così eccitato per una semplice pallina nera.

«Hanno fatto questa per me» rispose lui, porgendole di nuovo la piccola sfera. «Non capisci? Qui dentro, da qualche parte, loro hanno una fabbrica, e possono creare cose per noi.»

«In tal caso, chiunque siano “loro”, potrebbero cominciare a produrre del cibo per noi» disse Nicole. Era un tantino irritata perché Richard non si era congratulato con lei né l’aveva ringraziata per aver procurato i meloni. «È molto difficile che gli aviani ce ne diano altri.»

«Quello non sarà un problema» assicurò Richard. «Alla fine, quando avremo compreso fino in fondo la procedura per le richieste, potremmo permetterci di ordinare fish and chips, bistecca e patate, qualunque cosa, purché siamo capaci di formulare ciò che desideriamo in termini scientifici inequivocabili.»

Nicole osservò il compagno. Con i capelli arruffati, la faccia non rasata, le borse sotto gli occhi e quel suo ghigno da invasato, al momento sembrava un evaso da un manicomio. «Richard,» gli chiese «ti spiace rallentare un attimo? Se hai trovato il Sacro Graal, puoi fermarti almeno un secondo a spiegarmi di che si tratta?»

«Osserva lo schermo» disse lui. Usando la tastiera, disegnò un cerchio, poi lo cancellò e fece un quadrato. In meno di un minuto, aveva tracciato con cura un cubo in tre dimensioni. Quando ebbe terminato la parte grafica, dispose gli otto tasti funzione secondo una configurazione predeterminata e poi premette il tasto identificato da un piccolo rettangolo. Sul monitor apparve una serie di strani simboli. «Non preoccuparti» la tranquillizzò. «Non occorre che comprendiamo tutti i dettagli. Ci stanno solo chiedendo le specifiche dimensionali del cubo.»

Richard immise una sequenza di dati usando i normali tasti alfanumerici. «Ora,» disse, voltandosi verso Nicole «se ho fatto tutto nel modo corretto, fra circa dieci minuti avremo un cubo, fabbricato con lo stesso materiale di quella pallina.»

Nell’attesa, mangiarono qualche pezzetto di uno dei due meloni. Il sapore era identico a quello del primo. “Una bistecca con le patate sarebbe di una bontà incredibile” stava pensando Nicole, quando a un tratto la parete in fondo si sollevò di circa mezzo metro dal livello del pavimento e nell’apertura comparve un cubo nero.

«Aspetta un minuto. Non toccarlo, per adesso» raccomandò Richard quando Nicole andò a investigare. «Guarda qui!» Puntò il raggio della torcia elettrica nell’oscurità oltre il cubo. «Dietro queste pareti, ci sono gallerie immense. E devono condurre a impianti così avanzati tecnologicamente che non riusciremmo nemmeno a riconoscerli. Figurati! Possono addirittura creare oggetti a richiesta.»

Nicole cominciava a capire perché Richard era così entusiasta. «Ora abbiamo la possibilità di controllare almeno in qualche misura il nostro destino» continuò lui. «Se riesco a decifrare il codice abbastanza in fretta, dovremmo poter essere in grado di richiedere del cibo, e magari anche l’occorrente per costruirci una barca.»

«Senza un motore troppo rumoroso, spero» scherzò Nicole.

«Niente motori» convenne Richard. Finì la sua razione di melone e si rimise al lavoro sulla tastiera.

Nicole iniziava a essere inquieta. Nel corso di un intero giorno ramano, Richard era riuscito a fare un solo passo avanti importante. Tutto quello che aveva da mostrare, dopo trentotto ore di lavoro (in quell’intero lasso di tempo, aveva dormito solo otto ore), era un materiale nuovo. Poteva ottenere oggetti neri come la prima pallina, ma più “leggeri”, con un peso specifico simile a quello della balsa, oppure oggetti “pesanti”, analoghi per densità all’abete o alla quercia. Quel lavoro lo stava consumando. Ma lui non poteva, o non voleva, dividerne il carico con Nicole.

“E se la sua prima scoperta fosse stata un mero colpo di fortuna?” si chiese lei mentre saliva le scale per la sua passeggiata all’alba. “O se il sistema non potesse produrre nient’altro che due tipi di oggetti neri?” Non poteva fare a meno di preoccuparsi per il tempo perduto. Mancavano solo sedici giorni all’incontro di Rama con la Terra. Non c’erano tracce di una squadra di soccorso. In un angolo della mente, covava il timore che lei e Richard fossero stati abbandonati per sempre.

La sera prima, aveva tentato di parlare con Richard dei loro piani, ma lui era troppo sfinito. Quando gli aveva detto che era molto preoccupata, non aveva ottenuto da lui la minima reazione. Poi, dopo che gli aveva esposto con cura tutte le opzioni disponibili e chiesto la sua opinione sul da farsi, si era accorta che si era addormentato. E quando si era svegliata a sua volta da un breve sonnellino, Richard era già al lavoro sulla tastiera e non voleva lasciarsi distrarre per fare colazione o imbarcarsi in una conversazione. Nicole era inciampata nella schiera sempre più folta di oggetti neri disposti sul pavimento, mentre usciva dalla Sala Bianca per la sua ginnastica mattutina.

Ora provava un senso acuto di solitudine. Le ultime cinquanta ore, che aveva passato in gran parte da sola, erano trascorse molto lentamente. L’unica forma di evasione l’aveva trovata nel piacere della lettura. Aveva in memoria sul computer i testi di cinque libri. Uno era la sua enciclopedia medica, ma gli altri quattro erano letture di puro diletto. “Scommetto che la memoria ausiliaria di Richard è interamente dedicata a Shakespeare” pensò, mentre se ne stava seduta sulle mura che circondavano New York. Era affacciata sul Mare Cilindrico. In lontananza, visibile a malapena al binocolo tra la nebbia e le nubi, si scorgeva la calotta settentrionale, da dove erano penetrati inizialmente all’interno di Rama.

Aveva salvato nel computer due dei romanzi di suo padre. Il suo preferito era Regina per tutte le età, la storia di Eleonora d’Aquitania ancora giovane, a partire dalla sua adolescenza alla corte ducale di Poitiers. La trama seguiva le vicende di Eleonora, dalle nozze con Luigi Capeto di Francia alla crociata in Terra Santa, fino al suo straordinario appello personale a papa Eugenio per l’annullamento del matrimonio. Il romanzo culminava con il divorzio di Eleonora da Luigi e il suo nuovo fidanzamento con il giovane e frizzante Enrico Plantageneto.

L’altro romanzo di Pierre des Jardins archiviato nel computer era il suo capolavoro universalmente acclamato, Io, Riccardo Cuor di Leone, in cui si mescolavano la forma diaristica e il monologo interiore, ambientato nel corso di due settimane d’inverno sul finire del dodicesimo secolo. Nel romanzo, Riccardo e i suoi soldati, partiti per una nuova Crociata, sono acquartierati nei pressi di Messina, sotto la protezione del re normanno di Sicilia. Durante il soggiorno, il famoso re guerriero, figlio omosessuale di Eleonora d’Aquitania ed Enrico Plantageneto, in un impeto introspettivo rivela i principali fatti storici e personali della sua esistenza.

Nicole si ricordò della lunga discussione che aveva avuto con Geneviève l’estate prima, dopo che la figlia aveva letto il libro. La giovane adolescente era rimasta affascinata dalla storia e aveva sorpreso la madre ponendole domande estremamente acute. Il pensiero di Geneviève indusse Nicole a chiedersi cosa stesse facendo la figlia a Beauvois in quel preciso momento. “Ti avranno già detto che sono scomparsa” suppose. “Com’è che dicono i militari? Dispersa in azione?”

Con gli occhi della mente, vide Geneviève che rincasava in bicicletta da scuola ogni giorno. “Ci sono notizie?” era la domanda che probabilmente faceva al nonno varcando il portone della villa. E Pierre doveva limitarsi a scuotere tristemente la testa.

“Ormai sono due settimane dall’ultima volta che qualcuno mi ha vista ufficialmente. Hai ancora speranze, figlia mia cara?” La sconsolata Nicole si sentì sopraffare dal desiderio di parlare con Geneviève. In un momento di sospensione della realtà, non riuscì ad accettare il fatto di essere lontana milioni di chilometri dalla figlia e non avere alcun modo di comunicare con lei. Si alzò per tornare alla Sala Bianca, convinta nella sua confusione temporanea di poter telefonare a Geneviève da lì.

Pochi istanti dopo, quando ritrovò la lucidità, Nicole si stupì della facilità con cui la sua mente si era lasciata ingannare. Scosse la testa e si risedette sul muro che affacciava sul Mare Cilindrico. Rimase lì per quasi due ore, lasciando vagare liberamente i pensieri su tutta una varietà di argomenti. Verso la fine, quando già si preparava a tornare alla Sala Bianca, si ritrovò a pensare a Richard Wakefield. “Io lo sforzo l’ho fatto, caro il mio amico inglese” si disse. “Con te, mi sono aperta più che con chiunque altro, dai tempi di Henry. Ma con la mia solita fortuna, mi ritrovo qui con un tipo perfino più diffidente di me.”

Nicole era in preda a una tristezza indefinita mentre scendeva le scale fino al secondo livello e svoltava a destra nella galleria orizzontale. La tristezza mutò in stupore quando entrò nella Sala Bianca. Richard saltò su dalla sua seggiolina nera e l’accolse a braccia aperte. Si era rasato e pettinato. Si era addirittura pulito le unghie. Sul tavolo nero al centro della sala campeggiava un melone manna sezionato con cura. Ce n’era un pezzo in ciascuno dei due piatti neri di fronte alle sedie.

Richard scostò una seggiola e la invitò ad accomodarsi. Passò dall’altro lato della tavola e si sedette al suo posto. Si protese in avanti per prendere entrambe le mani di Nicole tra le proprie. «Volevo scusarmi,» le disse con molta intensità «per essere stato tanto sgarbato. In questi ultimi giorni mi sono comportato davvero male.

«Ho pensato a mille cose da dirti in tutte queste lunghe ore passate ad aspettare,» continuò, esitante, un sorriso incerto sulle labbra «ma non me ne ricordo più quasi nessuna… So che volevo spiegarti quanto erano importanti per me il principe Hal e Falstaff. Erano i miei amici più intimi… Non è stato facile accettarne la morte. Provo ancora un dolore acuto…»

Richard bevve un sorso d’acqua e deglutì. «Ma soprattutto,» riprese «mi dispiace di non averti detto quanto sei eccezionale come persona. Sei intelligente, bella, spiritosa, sensibile… tutte le cose che ho sempre sognato in una donna. Nonostante la situazione in cui ci troviamo, ho avuto paura di dirti quello che provavo. Temo che la paura del rifiuto sia molto ben radicata in me.»

Le lacrime sgorgarono dagli angoli degli occhi di Richard e gli rigarono le guance. Era scosso da un leggero tremore. Nicole capiva lo sforzo sovrumano che aveva dovuto compiere. Si avvicinò alle guance le mani di lui. «Anch’io penso che sei una persona molto speciale» gli disse.
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Richard continuò a lavorare con il computer di Rama, ma si limitò a sessioni più brevi e coinvolse Nicole ogni volta che gli fu possibile. Facevano lunghe passeggiate insieme e chiacchieravano come due vecchi amici. Richard la intratteneva recitando intere scene shakespeariane. Aveva una memoria prodigiosa. Provò perfino a interpretare entrambe le parti nelle scene d’amore di Romeo e Giulietta, ma ogni volta che si metteva a parlare in falsetto, Nicole scoppiava a ridere.

Una sera parlarono per oltre un’ora di Omeh, della tribù senufo e delle visioni di Nicole. «Come potrai capire, mi riesce difficile accettare la realtà materiale di alcune di quelle storie» disse Richard, cercando di esprimere meglio la curiosità che lo animava. «E tuttavia, devo ammettere che le trovo straordinariamente affascinanti.» In seguito, mostrò un vivo interesse per le sue visioni, analizzandone tutti i simbolismi.

Era chiaro che riconosceva quella componente mistica di Nicole come uno dei tanti aspetti della sua feconda personalità.

Si addormentarono abbracciati uno all’altra e quando finalmente si amarono, lo fecero con tenerezza e senza fretta, sorpresi entrambi da quanto fosse facile e appagante. Alcune notti dopo, Nicole era distesa con la testa appoggiata sul petto di Richard, dolcemente sospesa tra sonno e veglia. Lui era assorto nei suoi pensieri. «Diversi giorni fa,» le disse, scuotendola dal torpore «prima che entrassimo così in intimità, ti avevo detto che una volta avevo pensato di suicidarmi. Allora, non ho avuto il coraggio di raccontarti la storia. Ti andrebbe di sentirla, adesso?»

Nicole aprì gli occhi. Si rigirò e gli appoggiò il mento sullo stomaco. «Uh-uh» mormorò in risposta. Si protese a baciarlo sugli occhi prima che iniziasse a raccontare.

«Immagino tu sappia che ero sposato con Sarah Tydings, quando eravamo entrambi molto giovani» cominciò Richard. «Ai tempi, lei non era ancora famosa. Era al suo primo anno nella Royal Shakespeare Company, che aveva in cartellone a Stratford Romeo e Giulietta, Come vi piace e Cimbelino. Sarah interpretava Rosalinda e Giulietta, ed era fantastica in entrambi i ruoli.

«Aveva diciott’anni all’epoca, appena uscita da scuola. Me ne innamorai la prima volta che la vidi nei panni di Giulietta. Le mandai mazzi di rose in camerino ogni sera e consumai quasi tutti i miei risparmi per assistere a ogni sua recita. Dopo due lunghe cene insieme, le proposi di sposarmi. Lei acconsentì più per lo stupore che per amore.

«Alla fine dell’estate, andai a specializzarmi a Cambridge. Abitavamo in un modesto appartamentino e lei faceva la spola con Londra per lavorare al teatro. Quando potevo, l’accompagnavo, ma dopo qualche mese gli studi iniziarono a portarmi via sempre più tempo.»

Richard interruppe la narrazione per osservare Nicole. Non si era mossa. Era distesa a metà su di lui, un sorriso amoroso sulle labbra. «Va’ avanti» mormorò.

«Sarah era drogata di adrenalina. Era sempre smaniosa di eccitazione e di novità. Non sopportava il tedio e la banalità del quotidiano. Fare la spesa, ad esempio, era una noia colossale per lei. Semplicemente accendere il set e decidere cosa ordinare era una seccatura insopportabile. E vedeva qualsiasi tipo di programma prestabilito come una costrizione.

«Facendo l’amore, dovevamo trovare ogni volta posizioni diverse o sceglierci un accompagnamento musicale nuovo, altrimenti era ripetitivo. Per qualche tempo, riuscii a essere abbastanza fantasioso da soddisfarla. Mi feci anche carico di tutte le routine domestiche, per non tediarla con le incombenze casalinghe. Ma le giornate non erano eterne. Alla fine, malgrado le mie considerevoli capacità, gli studi di specializzazione cominciarono a risentire del fatto che dedicavo tutte le energie a renderle la vita interessante.

«Dopo un anno di matrimonio, Sarah pretese di affittare un appartamento a Londra per non dover fare il lungo viaggio di ritorno ogni sera, dopo le recite. In realtà, restava già un paio di notti alla settimana a Londra, ufficialmente da una delle sue amiche attrici. Ma la sua carriera era in rapida ascesa e i soldi non ci mancavano, quindi perché avrei dovuto dirle di no?

«Non passò molto prima che cominciassero a diffondersi voci sul suo contegno. Io decisi di ignorarle, credo nel timore che lei non le smentisse, se gliene avessi chiesto conto. Poi una sera, mentre stavo studiando fino a tardi per un esame, ricevetti una telefonata da una donna. Fu molto educata, anche se era chiaramente scossa. Mi spiegò che era la moglie dell’attore Hugh Sinclair, e che Sinclair – all’epoca impegnato con Sarah nel dramma americano Con qualsiasi tempo – aveva una relazione con mia moglie. “In effetti,” mi disse “è con lei nel suo appartamento in questo momento.” La signora Sinclair scoppiò a piangere e riattaccò.»

Nicole allungò la mano per accarezzargli dolcemente una guancia. «Fu come se mi fosse scoppiato il cuore in petto» riprese Richard, rievocando il suo dolore. «Ero arrabbiato, terrorizzato, sconvolto. Andai alla stazione e presi l’ultimo treno per Londra. Quando il taxi mi depositò davanti a casa di Sarah, mi precipitai alla porta.

«Non bussai nemmeno. Corsi al piano di sopra e li trovai a letto che dormivano nudi e abbracciati. Afferrai Sarah e la sbattei contro il muro… ancora ricordo lo schianto della sua testa contro lo specchio. Poi scatenai su di lui tutta la rabbia che avevo dentro, tempestandogli di pugni la faccia, finché non si fu ridotta a un ammasso sanguinolento. Fu una cosa orribile…»

Richard s’interruppe e cominciò a piangere in silenzio. Nicole gli strinse fra le braccia il petto scosso dai singhiozzi e pianse con lui. «Tesoro, tesoro» mormorò.

«Ero una belva» gemette lui. «Molto peggiore di quanto sia mai stato mio padre. Li avrei ammazzati tutti e due, se non fossero arrivati i vicini di casa a fermarmi.»

Rimasero in silenzio per diversi minuti. Quando Richard riprese a parlare, lo fece con voce sommessa, quasi remota. «Il giorno seguente, dopo la stazione di polizia e i cronisti scandalistici e tutte le recriminazioni con Sarah, avrei voluto uccidermi. E l’avrei fatto, se avessi avuto una pistola. Stavo contemplando le alternative più tremende – mandar giù delle pillole, tagliarmi le vene dei polsi con una lametta, buttarmi da un ponte –, quando mi chiamò un compagno di studi per farmi una domanda dettagliata sulla relatività. Dopo quindici minuti di discussione su Einstein, il suicidio non poteva più essere una scelta praticabile. Il divorzio, di sicuro. Il celibato, molto probabilmente. Ma la morte era fuori questione. Non avrei mai potuto concludere prematuramente la mia storia d’amore con la fisica.» Gli mancò la voce.

Nicole si asciugò gli occhi e gli posò le mani sulle sue. Appoggiò il corpo nudo su quello di Richard e lo baciò. «Ti amo» gli disse.

La sveglia di Nicole suonò, annunciando che all’interno di Rama c’era di nuovo luce. “Dieci giorni ancora” pensò lei, dopo un rapido calcolo mentale. “Sarà meglio affrontare seriamente la questione, adesso.”

La suoneria aveva destato anche Richard. Si voltò e sorrise alla compagna insonnolita. «Tesoro,» disse Nicole «è venuto il momento…»

«… disse il tricheco, di parlare di molte cose.»

«Andiamo, sii serio adesso. Dobbiamo decidere cosa vogliamo fare. Mi pare ormai abbastanza evidente che nessuno verrà a soccorrerci.»

«Lo penso anch’io» convenne Richard. Si sollevò a sedere e recuperò la camicia da sopra il materassino di Nicole. «Erano giorni che guardavo con orrore a questo momento. Ma ormai temo che siamo arrivati al punto in cui dovremmo prendere in considerazione la traversata a nuoto.»

«Non credi ci sia qualche possibilità di fabbricarci una barca con quella roba nera?»

«No» rispose lui. «Un materiale è troppo leggero e l’altro troppo pesante. Probabilmente, potremmo anche riuscire a mettere insieme un ibrido capace di tenere il mare, se avessimo dei chiodi, ma senza vele dovremmo comunque fare la traversata a remi… La soluzione migliore è farla a nuoto.»

Richard si alzò e si avvicinò allo schermo nero sulla parete. «I miei piani fantasiosi non hanno portato a nulla, giusto?» Tamburellò con le dita sul riquadro. «E oltre che una barca, progettavo di produrre delle belle bistecche con le patatine.»

«Il più bel piano, sia topesco o umano, spesso a rifascio va.»

«Che poeta astruso era il vecchio Robert Burns. Non ho mai capito cosa trovasse in lui la gente.»

Nicole finì di vestirsi e cominciò a fare esercizi di stretching. «Uff» sbuffò. «Sono fuori forma. È da giorni che non faccio attività fisica impegnativa.» Sorrise a Richard che la stava guardando con aria sorniona. «Quello non conta» aggiunse, scuotendo la testa.

«È praticamente il solo tipo di ginnastica che mi sia mai piaciuto» ribatté lui sogghignando. «Non sai quanto detestavo quei weekend speciali di addestramento fisico che ci toccavano all’accademia.»

Aveva disposto sul tavolo nero due porzioni ridotte di melone manna. «Altri tre pasti, dopo questo» disse senza emozione. «Mi sa che dovremo affrontare la traversata prima che venga di nuovo buio.»

«Non vuoi che andiamo stamattina stessa?» chiese Nicole.

«No» rispose lui. «Perché intanto non vai a ispezionare la costa per scegliere un punto buono? Ieri sera ho scoperto qualcosa di stupefacente sul computer. Non ci servirà a ricavarne cibo né barche a vela, ma sembra che potremmo essere riusciti finalmente a penetrare in un altro tipo di struttura.»

Dopo colazione, Nicole si congedò da Richard con un bacio e salì in superficie. La ricognizione della costa non richiese molto tempo. Non c’era un vero motivo per scegliere un punto di partenza invece che un altro. La dura realtà della nuotata imminente opprimeva Nicole. “Ci sono buone probabilità” si disse “che né io né Richard saremo più vivi quando tornerà il buio su Rama.”

Cercò di immaginarsi come sarebbe stato finire divorati da un biot squalo. Sarebbe stata una morte rapida? O avrebbe significato annegare con la consapevolezza di aver appena avuto amputate le gambe? Nicole rabbrividì al pensiero. “Forse dovremmo cercare di procurarci un altro melone…” Ma sapeva che era inutile. Prima o dopo, avrebbero dovuto affrontare la nuotata.

Volse le spalle al mare. “Se non altro, questi ultimi giorni sono stati meravigliosi” si disse, decisa a non pensare più alle difficoltà in cui versavano. “Richard è stato un compagno eccellente. Da tutti i punti di vista.” Si concesse il lusso momentaneo di ripensare al piacere che avevano condiviso. Poi sorrise e si rimise in cammino verso la tana sotterranea.

«Sì, ma che cosa sarebbe?» chiese Nicole, quando apparve una nuova immagine sul riquadro nero.

«Non ne sono sicuro» rispose Richard. «Tutto quello che so è che mi sono imbattuto in un lungo elenco di qualche sorta. Ricordi quella particolare configurazione dei comandi che produce file di simboli somiglianti al sanscrito? Be’, stavo dando una scorsa a quel guazzabuglio e alla fine ho notato che c’era uno schema ricorrente. Mi sono fermato all’inizio dello schema, ho cambiato posizione agli ultimi tre tasti, poi ho digitato di nuovo quello dei due punti. Di colpo, è apparsa un’immagine sullo schermo. E ogni volta che digitavo un tasto alfanumerico, l’immagine cambiava.»

«Ma come fai a sapere che quello che vedi è l’output di un sensore?»

Richard inserì un comando e l’immagine cambiò. «Ogni tanto, vedo qualcosa che riconosco» disse. «Guarda quella, ad esempio. Non potrebbe essere la gradinata Beta, vista da una fotocamera piazzata in mezzo alla Pianura Centrale?»

Nicole studiò l’immagine. «È possibile,» rispose «ma non vedo come si possa averne la certezza.»

Richard proseguì a cambiare schermate. Le tre immagini successive erano indecifrabili. La quarta mostrava un oggetto che si assottigliava in una punta alla sommità dell’inquadratura. «E guarda quello» disse. «Non potrebbe essere uno dei picchi minori, visto da un sensore vicino alla sommità del Big Horn?»

Per quanto si sforzasse, Nicole non riusciva a figurarsi come sarebbe stata la vista dalla cima del gigantesco pinnacolo al centro della calotta meridionale. Richard continuò a sfogliare le immagini. Soltanto una su cinque in media era anche solo parzialmente chiara. «Da qualche parte in questo sistema devono esserci degli algoritmi di potenziamento» disse tra sé. «Allora potrei rendere più nitide tutte le immagini.»

Nicole capì che Richard stava per immergersi in un’altra lunga sessione di lavoro. Gli si avvicinò e gli gettò le braccia al collo. «Non vorresti concederti una piccola distrazione, prima di cominciare?» gli chiese, protendendosi a baciarlo sulle labbra.

«Direi proprio di sì» rispose lui, depositando a terra la tastiera. «Probabilmente, schiarirmi le idee mi farà bene.»

Nicole era immersa in un bel sogno. Era di nuovo a casa, nella sua villa a Beauvois. Richard sedeva accanto a lei sul divano in salotto e le teneva la mano. Suo padre e sua figlia occupavano le poltrone di fronte.

Il sogno fu interrotto dalla voce insistente di Richard. Quando Nicole aprì gli occhi, il suo amante torreggiava su di lei, la voce incrinata dall’eccitazione. «Ho da mostrarti qualcosa, cara» le disse, tendendole la mano per aiutarla ad alzarsi. «È fantastico! C’è ancora qualcuno quassù.»

Nicole scacciò dalla mente il suo sogno e osservò il punto dello schermo nero che lui le indicava. «Riesci a crederci?» chiese Richard, saltellando da un piede all’altro. «Non c’è il minimo dubbio. La nave militare è ancora attraccata.»

Solo allora Nicole si rese conto che quella che stava osservando era un’immagine dell’esterno di Rama. Strizzò gli occhi e ascoltò la concitata spiegazione del compagno. «Una volta scoperto il codice per i parametri di potenziamento, quasi tutte le immagini sono diventate nitide. Quella serie di foto che ti avevo mostrato prima dev’essere l’output in tempo reale proveniente da centinaia di sensori visivi. E credo di avere capito come fare per accedere anche ai database degli altri sensori.»

Richard era esultante. Prese Nicole tra le braccia e la sollevò da terra. La strinse a sé e la baciò, quindi si mise a saltellare in giro per la stanza come un pazzo.

Quando infine si fu placato, lei passò quasi un intero minuto a studiare l’immagine proiettata sul quadrato nero. Era sicuramente la nave militare Newton: riusciva a leggerne i contrassegni. «Perciò l’astronave scientifica è tornata a casa» commentò, rivolta a Richard.

«Sì,» rispose lui «come mi aspettavo. Temevo che fossero partite entrambe e che una volta attraversato il mare a nuoto saremmo rimasti comunque intrappolati, anche se in una prigione più vasta.»

Nicole aveva nutrito la stessa preoccupazione. Sorrise. «Allora, la cosa è relativamente semplice, no? Attraversiamo il Mare Cilindrico a nuoto e poi proseguiamo a piedi fino alla seggiovia. Qualcuno ci starà aspettando in cima alla risalita.»

Nicole cominciò a preparare gli zaini. Nel frattempo, Richard continuava a far apparire nuove immagini sullo schermo. «E adesso che fai, tesoro?» gli chiese lei con garbo. «Credevo fossimo pronti per la nostra nuotata.»

«Non ho ancora scorso la lista completa dei sensori, dopo che ho individuato i parametri di potenziamento. Voglio solo assicurarmi che non ci sia sfuggito nulla di decisivo. Mi ci vorrà solo un’ora al massimo.»

Nicole smise di fare i bagagli e si sedette di fronte allo schermo con Richard. Le immagini erano davvero interessanti. C’erano anche delle riprese esterne, ma in gran parte erano inquadrature di aree diverse all’interno di Rama, compresi i rifugi sotterranei. Una foto magnifica era stata scattata dalla sommità della grande sala con le sfere incandescenti avvolte nelle loro reti spugnose, sotto i reticoli che spiovevano dal soffitto. Nicole e Richard osservarono l’immagine un momento, sperando di vedere un octoragno nero e oro, ma non colsero alcun movimento.

Erano quasi alla fine della lista quando un’immagine del tratto più basso della scalinata Alfa lasciò entrambi stupefatti. Quattro figure umane in tuta spaziale ne stavano scendendo i gradini. Richard e Nicole osservarono per qualche secondo quelle sagome, poi si abbandonarono a un’esplosione di gioia. «Stanno arrivando!» esclamò lui, alzando le braccia in aria. «Vengono a salvarci!»
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Un’imbracatura per la fuga




Richard stava diventando impaziente. Lui e Nicole erano sulle mura di New York da più di un’ora a perlustrare i cieli per cogliere un segno di un elicottero. «Dove diavolo sono?» brontolò. «Ci vogliono solo quindici minuti di rover, dai piedi della scalinata Alfa al campo Beta.»

«Forse ci stanno cercando da qualche altra parte» disse Nicole, incoraggiante.

«Ma è assurdo!» ribatté Richard. «Per prima cosa dovrebbero raggiungere il campo Beta… E anche se non riuscissero a riparare il sistema di comunicazioni, quantomeno troverebbero il mio ultimo messaggio, dove dicevo che avrei preso uno dei motoscafi per sbarcare a New York.»

«Probabilmente sanno che a New York non c’è un posto dove atterrare con l’elicottero. Potrebbero aver optato anche loro per la traversata con un motoscafo.»

«Senza prima provare a localizzarci dall’elicottero? È inverosimile.» Richard volse lo sguardo sul mare, in cerca di un natante. «Una barca. Una barca. Il mio regno per una barca.»

Nicole rise, ma Richard poté appena abbozzare un sorriso. «Due uomini riuscirebbero a montare la barca a vela che sta nel deposito a Beta in meno di mezz’ora» osservò, spazientito. «Porca miseria, si può sapere perché ci mettono tanto?»

Per sfogare la frustrazione, accese il trasmettitore della sua radio. «Ora statemi a sentire, voialtri. Se vi trovate nelle vicinanze del Mare Cilindrico, identificatevi. E sbrigatevi a venire qui. Siamo in cima alle mura, e ci siamo stufati di aspettare.»

Non ottenne risposta. Nicole si sedette sul parapetto.

«E ora che fai?» le chiese Richard.

«Penso che sei già abbastanza in ansia per conto di tutti e due» replicò lei. «E mi sono stancata di stare in piedi a sbracciarmi.» Scrutò le acque del Mare Cilindrico. «Quanto sarebbe facile,» disse malinconica «se solo potessimo attraversarlo in volo.»

Richard piegò la testa di lato e la guardò. «Questa è un’idea geniale» disse alcuni istanti dopo. «Perché non ci abbiamo pensato prima?» Si mise subito a sedere e cominciò a fare dei calcoli sul computer. «I codardi muoiono molte volte prima di morire,» mormorò tra sé «i valorosi assaggiano la morte una volta sola.»

Nicole osservò il compagno mentre pestava furiosamente sui tasti del computer. «Che stai facendo, caro?» gli chiese, sbirciando sul monitor da sopra la sua spalla.

«Tre!» eruppe lui, appena ebbe terminato un calcolo. «Tre dovrebbero bastare.» Alzò gli occhi su una Nicole più che mai confusa. «Vuoi sentire il piano più stravagante nella storia dell’esplorazione interplanetaria?» le chiese.

«Perché no?» rispose lei con un sorriso dubbioso.

«Ci costruiremo un’imbracatura con il cordame dei reticoli, e gli aviani ci trasporteranno in volo fino all’altra sponda del Mare Cilindrico.»

Nicole lo fissò per un lungo istante. «Ammesso che riusciamo a fabbricarci l’imbracatura,» ribatté, scettica «come convinceremo gli aviani a fare la loro parte?»

«Li persuaderemo che è nel loro stesso interesse» rispose Richard. «O altrimenti, ricorreremo a qualche minaccia… Non so, potresti trovare tu il modo.»

Nicole era incredula. «Comunque,» continuò Richard prendendola per mano per cominciare la discesa dalle mura «è sempre meglio che starcene qui ad aspettare l’elicottero o la barca.»

Cinque ore più tardi, non c’era ancora segno della squadra di soccorso. Quando avevano finito di costruire l’imbracatura, Richard aveva lasciato Nicole sulle mura per andare alla Sala Bianca a controllare ancora una volta la serie dei sensori. Tornò con la notizia che gli era sembrato di intravedere le figure umane nelle vicinanze del campo Beta, ma che purtroppo quella particolare immagine aveva una risoluzione molto scarsa. Come avevano convenuto, Nicole aveva continuato a chiamare via radio ogni mezz’ora. Senza mai ricevere risposta.

«Ascolta,» disse a Richard, mentre lui era concentrato su un progetto grafico al computer «secondo te, perché la squadra di soccorso stava usando la gradinata?»

«Chissà. Forse la seggiovia non funzionava e non c’erano più ingegneri per ripararla.»

«A me sembra strano» mormorò lei, rimuginando. “C’è qualcosa che non mi torna in questa storia” pensò. “Ma non mi sento di parlarne con Richard finché non lo saprò spiegare meglio. Lui non crede alle intuizioni.” Guardò l’orologio. “Meno male che abbiamo razionato il melone. Se la squadra di soccorso non si fa viva e questo piano temerario non funziona, non potremo fare la traversata a nuoto prima che torni la luce del giorno.”

«Progetto preliminare completato» annunciò Richard con enfasi. Fece segno a Nicole di raggiungerlo. «Se approvi il disegno al tratto,» disse, indicando il monitor che reggeva in mano «allora passerò alla grafica più dettagliata.»

Nell’immagine, tre grandi aviani, ciascuno con una corda legata attorno al corpo, volavano in formazione sopra il mare. Sotto di loro, assicurata da tre cavi, pendeva una figura umana stilizzata, seduta in una fragile imbracatura. «Mi pare ottimo» assentì lei, non sognandosi neanche per un attimo che un simile evento potesse realmente avverarsi.

«Non riesco a credere che lo stiamo facendo» disse Nicole mentre premeva per la seconda volta il pannello d’accesso alla tana degli aviani.

Il primo tentativo di riallacciare un contatto, come previsto, era stato ignorato freddamente. Stavolta fu Richard ad affacciarsi sulla tana e a gridare nel più imperioso dei toni: «Ascoltatemi, aviani. Devo parlare con voi. Adesso. Venite subito quassù».

Nicole trattenne a malapena una risata.

Richard cominciò a gettare oggetti neri nel rifugio. «Visto» le disse, sogghignando. «Lo sapevo che questi aggeggi della malora sarebbero serviti a qualcosa.»

Alla fine, udirono qualche segno di attività in fondo al corridoio verticale. La coppia di aviani che già conoscevano risalì in volo fin quasi alla sommità e cominciò a lanciare versi striduli alla volta dei visitatori. Non si degnarono nemmeno di guardare il monitor, quando Richard lo sollevò per mostrarglielo. Quando ebbero finito di starnazzare, sorvolarono il carro armato sentinella e la botola si richiuse.

«È inutile, Richard» disse Nicole, quando lui le chiese di azionare il pannello per la terza volta. «Abbiamo contro perfino i nostri due amici.» Esitò a premere di nuovo la piastra. «Cosa facciamo se ci attaccano?»

«Non ci attaccheranno» rispose lui, facendole segno di aprire la botola. «Ma in ogni evenienza, voglio che tu resti lì dove sei. Tratterò io coi nostri amici alati.»

Non appena il coperchio si fu aperto per la terza volta, giunsero dei borbottii dal rifugio. Richard si mise subito a vociare e a lanciare oggetti neri nel pozzo. Uno colpì il carro armato sentinella, provocando una piccola esplosione, come lo sparo di un fucile.

I due soliti aviani volarono fino all’apertura e strillarono all’indirizzo di Richard. Subito dietro c’erano altri tre o quattro dei loro compagni. Il baccano era incredibile. Lui non arretrò. Continuò a gridare e a indicare lo schermo del computer. Finalmente, riuscì a ottenere attenzione.

Il gruppo di aviani osservò la rappresentazione grafica della trasvolata sul mare. Allora Wakefield sollevò nella sinistra le corde dell’imbracatura e fece ripartire la dimostrazione sul monitor. Seguì una frenetica discussione tra gli aviani. Alla fine, però, Richard si rese conto di avere perduto. Mentre un’altra coppia di aviani sorvolava il carro sentinella, lui si calò nella tana fino alla prima sporgenza. «Aspettate!» gridò con tutto il fiato che aveva in gola.

Il compagno dell’aviano di velluto nero guizzò in avanti, il becco minaccioso a non più di un metro dalla faccia dell’intruso. Tra strida e starnazzi, il frastuono era assordante. Richard rimase impassibile. Nonostante le proteste degli aviani, scese fino al secondo ripiano. Ora non sarebbe potuto fuggire, se la botola avesse iniziato a richiudersi.

Mostrò di nuovo l’imbracatura e indicò il monitor. Ottenne per tutta risposta un coro di versi stridenti. Poi, in mezzo al tumulto degli aviani, udì un altro suono, come una sirena d’allarme che annunciasse un’esercitazione antincendio in una scuola o un ospedale. Tutti gli aviani si placarono all’istante. Si posarono sulle sporgenze e osservarono il carro armato sentinella sotto di loro.

Uno strano silenzio scese sul rifugio. Dopo qualche secondo, Richard udì un batter d’ali, e pochi istanti più tardi un nuovo aviano volò su per il pozzo. Salì adagio fino al suo livello e rimase sospeso direttamente di fronte a lui. Aveva un corpo di velluto grigio e due occhi attenti, grigi anch’essi. Due spessi anelli di un vivido rosso ciliegia gli cingevano il collo.

La creatura studiò Richard e andò a posarsi sul ripiano dirimpetto, sul lato opposto del pozzo. L’aviano che già occupava quel posto si fece subito da parte. Quando il volatile di velluto grigio si espresse, lo fece in modo pacato e molto chiaro. Al termine del discorso, l’aviano di velluto nero volò fino al nuovo arrivato e, all’apparenza, gli spiegò il motivo del trambusto. I due strani uccelli rivolsero a più riprese lo sguardo verso Richard. Per l’ultima volta, interpretando quel dondolare di teste come un invito, mostrò di nuovo la raffigurazione grafica della trasvolata e l’imbracatura che aveva in mano. L’aviano dagli anelli rosso ciliegia volò fino a lui per osservare più da vicino.

A un brusco movimento della creatura, Richard si spaventò e per poco non cadde dal pianerottolo. Quelli che potevano essere gli equivalenti aviani degli sghignazzi furono subito messi a tacere con pochi versi dal capo di velluto grigio, che poi restò in assoluto silenzio per oltre un minuto, come se stesse pensando. Alla fine, il capo degli aviani indicò Richard con un artiglio, spalancò le ali enormi e volò attraverso l’apertura fino alla luce del giorno.

Richard rimase a lungo immobile. La grande creatura salì sempre più in alto nel cielo sopra la tana e presto fu raggiunta dai due aviani già noti. Qualche istante dopo, Nicole si affacciò nel pozzo. «Be’, non vieni?» chiese a Richard. «Non so come hai fatto, ma sembra che i nostri amici siano pronti.»
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Volo 302




Richard strinse bene l’imbracatura attorno alla vita e alle natiche di Nicole. «Starai con i piedi penzoloni,» le disse «e al principio, quando la corda elastica si allungherà, avrai l’impressione di precipitare.»

«E se andassi a finire in mare?» chiese lei.

«Devi affidarti agli aviani e sperare che volino abbastanza alto perché ciò non accada» rispose Richard. «Mi sembrano piuttosto intelligenti, specie quello con gli anelli rossi.»

«Pensi che sia il re?» chiese Nicole, sistemandosi meglio le corde per stare più comoda.

«O il loro equivalente» disse Richard. «Ha messo in chiaro fin dal principio che intende volare al centro della formazione.»

S’inerpicò per la ripida salita che conduceva sulle mura, reggendo in mano tutte e tre le corde dell’imbracatura. Appollaiati uno accanto all’altro, gli aviani scrutavano il mare in silenzio. Si lasciarono tranquillamente legare le corde attorno all’addome, subito sotto l’attaccatura delle ali. Poi osservarono il monitor del computer, quando Richard mostrò loro ancora una volta la sequenza del decollo. Gli aviani dovevano prendere il volo insieme e salire lentamente finché le corde non fossero ben tese sopra la testa di Nicole, per sollevarla quasi in verticale prima di puntare verso nord, sorvolando il mare.

Richard controllò che i nodi fossero stretti bene, quindi raggiunse Nicole, rimasta in fondo alla discesa, a cinque metri soltanto dal mare. «Se per qualche motivo gli aviani non dovessero tornare a prendermi,» le disse «non stare ad aspettare chissà quanto. Appena trovi la squadra di salvataggio, montate la barca a vela e attraversate il mare. Io sarò giù, nella Sala Bianca.» Trasse un respiro profondo. «Sii prudente, cara» aggiunse. «Ricordati che ti amo.»

Da come le batteva il cuore in petto, Nicole sapeva che era finalmente arrivato il momento del decollo. Baciò Richard sulle labbra, a lungo. «E io amo te» mormorò.

Quando si sciolsero dall’abbraccio, lui fece un ampio gesto alle creature alate sulle mura. L’aviano di velluto grigio si sollevò cautamente in aria, subito imitato dai due compagni. Si librarono in formazione al di sopra di Nicole, che sentì tendersi le funi e per un breve momento fu sollevata dal suolo.

Pochi secondi dopo, con l’estendersi dei cavi elastici, stava ricadendo verso terra. I grossi uccelli salirono più in alto, puntando verso l’acqua, e lei si sentì come una specie di yo-yo che andava su e giù, con le corde che si allungavano per poi contrarsi con uno strattone quando gli aviani presero rapidamente quota.

Fu un volo emozionante. Nicole toccò una volta la superficie del mare, sfiorandola appena, quando era ancora vicina alla riva. Visse un istante di terrore, ma gli aviani la trascinarono subito più in alto, prima che l’acqua le arrivasse più su dei piedi. Quando la corda del reticolo si fu estesa al massimo, la trasvolata fu relativamente tranquilla. Lei se ne stava seduta nell’imbracatura, reggendosi con le mani a due dei tre cavi, i piedi penzoloni a circa otto metri dalle creste delle onde.

Il tratto centrale del mare era abbastanza calmo. Più o meno a metà della traversata, vide due grandi sagome scure che nuotavano sotto di lei, seguendo in parallelo il suo tragitto. Era sicura che si trattasse di biot squalo. Individuò nell’acqua anche altre due o tre specie, compresa una creatura lunga e sottile come un’anguilla che si drizzò per guardarla passare in volo. “Fiuu!” pensò mentre scrutava le acque. “Meno male che non ho dovuto farmela a nuoto.”

L’atterraggio fu agevole. Nicole aveva temuto che gli aviani non si rendessero conto che la sponda opposta si alzava ripida con uno strapiombo di cinquanta metri. La sua paura si dimostrò ingiustificata. Avvicinandosi all’approdo dell’Emicilindro Settentrionale, gli aviani presero quota a poco a poco e la passeggera venne depositata delicatamente a una decina di metri dal ciglio del precipizio.

Gli enormi uccelli atterrarono poco distante. Nicole si districò dall’imbracatura e si diresse verso di loro. Li ringraziò profusamente e provò perfino ad accarezzarli sulle nuche, ma quelli si sottrassero di scatto, infastiditi. Le creature si riposarono alcuni minuti, poi, a un segnale del loro capo, ripresero la via del mare, diretti verso New York.

Nicole rimase sorpresa dall’intensità delle sue emozioni. S’inginocchiò a baciare la terra. E solo allora si rese conto che non aveva mai creduto davvero di poter fuggire sana e salva da New York. Per qualche istante, prima di mettersi a cercare con il binocolo la squadra di soccorso, rivisse tutto quello che le era capitato dal momento della fatidica traversata in motoslitta. “Quanto è successo prima di New York appartiene alla vita precedente” si disse. “Ormai è cambiato tutto.”

Richard sciolse i cordoni dell’imbracatura dal capo degli aviani e li lasciò cadere a terra. Ora tutti gli alati erano liberi. La creatura dal manto di velluto grigio torse indietro la testa per vedere se l’umano aveva finito. Alla piena luce del giorno, il rosso ciliegia dei cerchi sul collo era ancora più brillante. Richard si chiese cosa potessero significare quegli anelli, sapendo che era molto probabile che non avrebbe mai più rivisto quei magnifici alieni.

Nicole venne a raggiungerlo. Quando era atterrato, lo aveva stretto in un abbraccio appassionato. Gli aviani avevano osservato senza pudore tutta la scena, dando mostra della loro curiosità. “Anche loro,” pensò Nicole “si staranno meravigliando di noi.” La linguista in lei s’immaginò come sarebbe stato poter parlare effettivamente con una specie aliena, cominciare a capire come funzionava un’intelligenza del tutto diversa…

«Mi chiedo come possiamo fare per salutare e ringraziare» stava dicendo Richard.

«Non lo so,» rispose Nicole «ma sarebbe carino…»

S’interruppe per osservare il capo degli aviani. Aveva richiamato a sé i compagni, e ora tutti e tre stavano fermi di fronte agli umani. A un segnale, spalancarono le ali al massimo e formarono un cerchio. Descrissero una rotazione completa, poi si riallinearono davanti agli umani.

«Su, forza» disse Nicole. «Possiamo farlo anche noi.»

Stando fianco a fianco, a braccia aperte, Nicole e Richard si voltarono verso i loro amici aviani. Poi Nicole posò le braccia sulle spalle di Richard e lo sospinse avanti, facendogli compiere un intero giro. A un certo punto, lui, che a volte era un po’ maldestro, incespicò, ma riuscì a completare il movimento. Nicole s’immaginò che il capo degli aviani stesse sorridendo quando lei e Richard ebbero ultimato la rotazione.

Pochi istanti dopo, le tre creature si involarono. Salirono sempre più su, nel cielo, finché furono quasi al limite della visuale. Poi puntarono a sud, sorvolando il mare per tornare a casa.

«Buona fortuna» mormorò Nicole mentre si allontanavano.

La squadra di soccorso non era nei dintorni del campo Beta. Richard e Nicole non ne avevano visto traccia nemmeno durante la mezz’ora di tragitto sul rover lungo la costa del Mare Cilindrico. «Ma devono essere proprio degli incapaci» brontolò Richard. «Avevo lasciato un messaggio in piena vista, lì a Beta. Possibile che non siano ancora arrivati fin quaggiù?»

«Mancano meno di tre ore al buio» rispose Nicole. «Potrebbero essere già tornati alla Newton.»

«D’accordo, allora, che se ne vadano al diavolo» disse Richard. «Mettiamo un boccone sotto i denti e poi puntiamo verso la seggiovia.»

«Secondo te, dovremmo mettere da parte un po’ di melone?» chiese Nicole qualche minuto più tardi, mentre mangiavano. Richard le indirizzò uno sguardo interrogativo. «Per ogni evenienza» aggiunse lei.

«Che genere di evenienza? Anche se non trovassimo quella manica di idioti e ci toccasse salire a piedi tutta la scalinata, saremmo comunque fuori di qui subito dopo il calar del buio. Ricordati che in cima alla gradinata torneremo in condizioni di gravità zero.»

Nicole sorrise. «Mi sa che sono più prudente di te per natura.» Ripose nello zaino diversi pezzetti di melone.

Avevano coperto i tre quarti della distanza dalla seggiovia e la gradinata Alfa, quando avvistarono le quattro figure in tuta spaziale. Sembrava che stessero uscendo dall’agglomerato di edifici che si era guadagnato il nome di Parigi ramana. Le figure stavano avanzando nella direzione opposta al rover.

«Te l’ho detto che sono degli idioti» esclamò Richard. «Non hanno nemmeno il buonsenso di togliersi le tute spaziali. Dev’essere una squadra speciale, spedita quassù con la nave Newton di riserva per trovarci e riportarci indietro.»

Pilotò il rover attraverso la Pianura Centrale, in direzione degli umani. Quando furono a un centinaio di metri, lui e Nicole si misero a gridare, ma gli uomini in tuta spaziale continuarono la loro lenta processione verso ovest. «Probabilmente, non ci sentono» ipotizzò Nicole. «Hanno ancora il casco e le ricetrasmittenti.»

Un Richard frustrato guidò il rover fino a cinque metri dalla fila indiana, si fermò e saltò giù alla svelta. Si precipitò di corsa verso il capofila, gridando per tutto il tragitto. «Ehi, gente» urlò. «Siamo qui, dietro di voi. Basta solo che vi girate e…»

Richard impietrì vedendo l’espressione vacua dell’uomo alla testa del gruppo. Ne riconobbe il volto. Santo cielo, era Norton! Rabbrividì involontariamente, sentendo un formicolio lungo la spina dorsale. Riuscì a togliersi di mezzo con un balzo mentre il lento corteo gli sfilava davanti. Paralizzato dallo sconcerto, osservò in silenzio le altre tre facce, nessuna delle quali cambiò espressione, mentre quelli continuavano a marciare. Erano altri tre cosmonauti della missione Rama I.

Nicole lo raggiunse pochi istanti dopo che l’ultima figura lo ebbe superato. «Che succede?» domandò. «Perché non si sono fermati?» Richard era impallidito. «Tesoro, ti senti bene?»

«Sono biot» mormorò lui. «Dannatissimi biot umani.»

«Cooosa?» esclamò Nicole, la voce incrinata dall’orrore. Corse fino in testa alla fila e osservò il viso dietro al vetro dell’elmetto. Era senz’altro Norton. Ogni tratto del volto, perfino il colore degli occhi e i baffetti sottili, era assolutamente perfetto. Ma gli occhi non dicevano nulla.

Anche le movenze del corpo, ora che ci faceva caso, sembravano artificiali. Ogni coppia di passi si ripeteva secondo lo stesso identico schema. C’erano giusto sottili variazioni tra una figura e l’altra. “Richard ha ragione” pensò. “Questi sono biot umani. Devono essere stati creati sulla base delle loro immagini, proprio come il dentifricio e la spazzola.” Un moto di panico le serrò il petto. “Ma noi non abbiamo bisogno di una squadra di soccorso” si disse, per placare l’ansia. “La nave militare è ancora attraccata alla sommità della calotta.”

Richard era stordito dalla scoperta dei biot umani. Rimase seduto parecchi minuti a bordo del rover, senza decidersi a ripartire, mentre si poneva domande su Nicole e se stesso cui era impossibile trovare una risposta. «Insomma, cos’è che succede qui dentro?» continuava a ripetere. «Tutti quei biot sono repliche di specie reali, trovate in qualche angolo dell’universo? Ma a che scopo vengono fabbricati?»

Prima di mettersi in viaggio verso la seggiovia, insistette perché entrambi girassero parecchi minuti di riprese video dei biot umani. «Aviani e octoragni sono affascinanti,» disse, mentre faceva un primo piano speciale sul movimento della gamba di “Norton” «ma queste registrazioni lasceranno tutti a bocca aperta.»

Nicole gli rammentò che mancavano meno di due ore al buio e che c’era sempre la possibilità che dovessero risalire a piedi la Scala degli Dei. Soddisfatto di aver filmato la bizzarra processione a beneficio dei posteri, Richard si mise al posto di guida del rover e partì in direzione della gradinata Alfa.

Non fu necessario un collaudo per constatare che la seggiovia funzionava a dovere: era in moto quando la raggiunsero. Richard saltò giù dal veicolo e corse alla cabina di controllo.

«Sta scendendo qualcuno» annunciò, indicando la parte alta della seggiovia.

«O qualcosa» soggiunse tetramente Nicole.

L’attesa di cinque minuti parve interminabile. Sulle prime, nessuno dei due disse una parola. Ma dopo un po’ Richard suggerì di montare sul rover, in caso fossero dovuti fuggire alla svelta.

Avevano entrambi i binocoli puntati sul lungo cavo che si estendeva fin su, verso il cielo. «È un uomo!» gridò Nicole.

«È il generale O’Toole!» disse Richard alcuni istanti dopo.

Ed era davvero lui. Il generale Michael Ryan O’Toole, ufficiale dell’aeronautica militare americana, stava scendendo sulla seggiovia. Era ancora diverse centinaia di metri al di sopra di Richard e Nicole, e non li aveva visti. Era occupato a studiare con il binocolo la bellezza del paesaggio alieno attorno a lui.

Il generale O’Toole si stava preparando a lasciare definitivamente Rama quando, mentre risaliva in seggiovia, aveva notato quelli che sembravano tre uccelli che volavano in lontananza verso sud nel cielo ramano. Allora aveva deciso di tornare indietro per vedere se fosse riuscito a ritrovare quelle creature. Era del tutto impreparato all’accoglienza festosa che lo attendeva quando approdò a terra.
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Trinity




Quando Richard Wakefield aveva lasciato la Newton per tornare all’interno di Rama, il generale O’Toole era stato l’ultimo membro dell’equipaggio a salutarlo. Il generale aveva atteso, paziente, che gli altri cosmonauti finissero di parlare con Richard.

«Sei proprio sicuro di volerlo fare?» aveva chiesto Janos Tabori all’amico inglese. «Sai bene che il comitato plenario dichiarerà Rama off-limits di qui a poche ore.»

«Entro allora,» aveva risposto Richard sogghignando «sarò già sulla via del campo Beta. Tecnicamente, non avrò violato quell’ordine.»

«Balle» era intervenuto seccamente l’ammiraglio Heilmann. «Il dottor Brown e io siamo al comando di questa missione. Le abbiamo detto entrambi di restare a bordo della Newton.»

«E io vi ho ripetuto che ho lasciato all’interno di Rama degli oggetti personali cui tengo molto» ribatté Richard con fermezza. «E comunque, sapete bene quanto me che nei prossimi giorni non avremo nulla da fare qui dentro. Una volta presa la decisione definitiva di annullare la missione, tutte le principali attività di programmazione saranno condotte dalla Terra. Penseranno loro a dirci quando sganciarci e rientrare a casa.»

«Le ricordo per l’ennesima volta,» replicò Otto Heilmann «che considero questa sua iniziativa un atto di insubordinazione. Al nostro ritorno sulla Terra, intendo ricorrere a tutti i mezzi legali…»

«Si risparmi la predica, Otto» lo interruppe Richard. Non c’era rancore nel suo tono di voce. Si sistemò meglio la tuta spaziale e prese il casco per indossarlo. Come sempre, Francesca stava registrando la scena con la sua videocamera. Dopo la conversazione di un’ora prima con Richard, era rimasta stranamente silenziosa. Sembrava distante, come se avesse la testa altrove.

Il generale O’Toole si avvicinò a Richard e gli tese la mano. «Non abbiamo trascorso molto tempo insieme, Wakefield,» disse «ma ho ammirato il suo lavoro. Buona fortuna, là dentro. Non corra rischi inutili.»

Richard rimase sorpreso dal sorriso caloroso del generale. Si era aspettato che l’alto ufficiale americano cercasse di persuaderlo a non andare. «Rama è un posto magnifico, generale» gli disse. «Una meraviglia pari al Grand Canyon, le Alpi e le Piramidi messi insieme.»

«Abbiamo già perduto quattro membri dell’equipaggio» ribatté O’Toole. «Voglio rivederla qui sano e salvo. Dio la benedica.»

Richard strinse la mano al generale, indossò l’elmetto e varcò la soglia dell’airlock.

Poco dopo, quando Wakefield se ne fu andato, l’ammiraglio Heilmann criticò il comportamento del generale O’Toole. «Mi hai deluso, Michael» gli disse. «Dal tuo commiato caloroso, il giovanotto potrebbe averne concluso che in realtà approvavi la sua iniziativa.»

O’Toole fronteggiò l’ammiraglio tedesco. «Wakefield ha un gran coraggio, Otto» osservò. «E non gli manca la convinzione. Non teme i ramani né le procedure disciplinari dell’ISA. Lo ammiro per la fiducia che ha in se stesso.»

«Sciocchezze» ribatté Heilmann. «Wakefield è uno scolaretto sfacciato e arrogante. Vuoi sapere cos’ha lasciato là dentro? Una coppia di quegli stupidi robot shakespeariani. È solo che non gli piace ricevere ordini. Pensa soltanto a quello che viene prima nella sua agenda personale.»

«In questo, è molto simile al resto di noialtri» intervenne Francesca. Il silenzio calò per un momento nell’ambiente. «Richard è molto intelligente» riprese lei in tono più sommesso. «Probabilmente, ha dei motivi per tornare all’interno di Rama che nessuno di noi può comprendere.»

«Spero solo che sia di ritorno prima del buio, come ha promesso» disse Janos. «Non so se riuscirò a sopportare la perdita di un altro amico.»

I cosmonauti lasciarono il vestibolo per imboccare il corridoio. «Dov’è il dottor Brown?» chiese Janos a Francesca, affiancandola.

«È con Yamanaka e Turgenyev. Stanno esaminando i possibili incarichi da ridistribuire tra l’equipaggio per il viaggio di ritorno. A ranghi ridotti come ci troviamo, sarà necessario fare un bel po’ di addestramento incrociato, prima di partire.» Francesca rise. «Mi ha perfino chiesto se ero disponibile a fare da rimpiazzo come ingegnere di navigazione. Mi ci vedi?»

«Eccome» rispose Janos. «A questo punto, puoi benissimo imparare a svolgere qualsiasi incarico tecnico.»

Alle loro spalle, Heilmann e O’Toole stavano percorrendo lentamente il corridoio. Quando giunsero alla svolta che conduceva agli alloggi privati dell’equipaggio, il generale O’Toole fece per avviarsi alla sua cabina. «Aspetta un momento» disse Otto Heilmann. «Devo parlarti di un’altra cosa. Con questa dannata faccenda di Wakefield, me ne ero quasi dimenticato. Puoi trattenerti nel mio ufficio per un’ora o giù di lì?»

«In sostanza,» disse Otto Heilmann, indicando il crittogramma decodificato che figurava sul monitor «questo è un cambiamento rilevante nella procedura Trinity. Il che non deve sorprenderci. Ora che ne sappiamo molto di più su Rama, c’era da aspettarselo.»

«Ma non avevamo mai previsto di utilizzare tutte e cinque le testate» ribatté O’Toole. «Le due di riserva sono state caricate a bordo solo nell’eventualità di un guasto. Un simile carico di megatoni potrebbe disintegrare Rama.»

«L’intento è quello» disse Heilmann. Si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise. «Detto tra noi,» riprese «credo che laggiù ci siano pressioni fortissime sullo stato maggiore. La sensazione è che le capacità Rama siano state largamente sottovalutate fin dall’inizio.»

«Ma perché vogliono piazzare le due testate più grosse nel tunnel della navetta? Di sicuro, una delle bombe basterebbe a ottenere lo scopo desiderato.»

«E se per qualche motivo non dovesse esplodere? Deve essercene una di riserva.» Infervorato, Heilmann si sporse in avanti sopra la scrivania. «Penso che questa modifica alla procedura definisca in modo chiaro la strategia. Le ultime due garantiranno che l’integrità strutturale del veicolo sia compromessa completamente… È fondamentale per poter essere sicuri che Rama non sia in condizione di effettuare manovre dopo l’esplosione. Le altre tre bombe sono disseminate all’interno, così che non si salvi nessuna parte di Rama. È altrettanto importante che le esplosioni producano una variazione della velocità sufficiente ad assicurare che nessuno dei rottami vada a impattare sulla Terra.»

Il generale O’Toole provò a immaginarsi la gigantesca astronave che veniva disintegrata da cinque ordigni nucleari. Non era una scena piacevole. Una volta, quindici anni prima, lui e altri venti membri dello stato maggiore del CDG erano volati nel Pacifico Meridionale per assistere all’esplosione di un ordigno da cento chilotoni. Gli ingegneri dei sistemi al servizio del CDG avevano convinto i leader politici e la stampa mondiale che occorreva effettuare un test nucleare ogni vent’anni circa per avere la certezza che tutti quei vecchi ordigni funzionassero effettivamente in caso di necessità. O’Toole e la sua squadra avevano assistito alla dimostrazione, allo scopo di apprendere quanto più possibile sugli effetti delle armi nucleari.

Profondamente assorto nei ricordi, il generale rivisse la visione orrida, raggelante del fungo atomico che si levava nel cielo sereno del Pacifico Meridionale. Non si era accorto che l’ammiraglio Heilmann gli aveva fatto una domanda. «Scusami, Otto» disse. «Stavo pensando ad altro.»

«Ti ho chiesto quanto pensavi che potrebbe volerci per il via libera a Trinity.»

«Intendi, nel nostro caso specifico?» chiese O’Toole incredulo.

«È ovvio.»

«Non saprei immaginarlo» rispose in fretta O’Toole. «Le testate sono state incluse nelle dotazioni per la missione esclusivamente per tutelarci contro azioni apertamente ostili da parte dei ramani. Mi ricordo perfino lo scenario di riferimento: un attacco ingiustificato alla Terra sferrato dall’astronave aliena con armi tecnologiche altamente avanzate, superiori alle nostre capacità difensive. La situazione attuale è completamente diversa.»

L’ammiraglio tedesco studiò il collega americano. «Nessuno si era mai immaginato che Rama si mettesse in rotta di collisione con la Terra» ribatté. «Se non cambierà traiettoria, aprirà un’immensa voragine sulla superficie e solleverà una tale quantità di polvere che le temperature in tutto il mondo precipiteranno per svariati anni… Almeno, così ci dicono gli scienziati.»

«Ma questo è assurdo» protestò O’Toole. «Hai sentito tutte le discussioni che ci sono state durante la teleconferenza. Nessuna persona assennata e razionale crede che Rama colpirà davvero la Terra.»

«Quello dell’impatto non è che uno dei tanti scenari catastrofici. Tu che faresti, se fossi il capo di stato maggiore? Distruggere Rama adesso è la soluzione più sicura. Nessuno ci perde.»

Visibilmente scosso dalla conversazione, O’Toole si congedò dall’ammiraglio e si avviò verso la sua cabina. Per la prima volta da quando era coinvolto nella missione Newton, pensò di poter effettivamente ricevere l’ordine di usare il suo codice RQ per attivare le testate. Mai prima di allora aveva pensato per un istante che le bombe nei container metallici nella stiva dell’astronave militare fossero qualcosa di più che un palliativo per i timori dei politici civili.

Seduto al terminal del computer nella sua cabina, l’inquieto O’Toole ripensò alle parole di Armando Urbina, l’attivista per la pace messicano che aveva propugnato lo smantellamento totale dell’arsenale atomico del CDG. «Come abbiamo visto a Roma e a Damasco,» aveva detto Urbina «finché esisteranno, le bombe atomiche potranno sempre essere usate. Solo quando le avremo bandite potremo garantire che gli esseri umani non subiranno mai più l’orrore della devastazione nucleare.»

Al calar della notte ramana Richard Wakefield non era tornato. Poiché il ripetitore Beta era stato messo fuori uso dalla violenza dell’uragano (la Newton aveva monitorato la rottura dei ghiacci nel Mare Cilindrico e lo scatenarsi della tempesta di vento tramite i dati telemetrici trasmessi da Beta prima che fosse ridotto al silenzio), Richard aveva perso il contatto radio mentre era a metà della traversata della Pianura Centrale. La sua ultima trasmissione a Janos Tabori, che si era offerto di sorvegliare il canale di comunicazione, era stata tipica del suo carattere. Mentre il segnale dall’interno di Rama si andava affievolendo, Janos gli aveva chiesto in tono scherzoso come avrebbe voluto essere ricordato dai «suoi ammiratori» in caso fosse stato «inghiottito dall’immenso mostro galattico».

«Di’ loro che nel mio amore per Rama fui malaccorto, ma fin troppo ardente» aveva gridato Richard nel trasmettitore.

«Che intendeva?» aveva chiesto Otto Heilmann, perplesso. L’ammiraglio era venuto a cercare Janos per discutere di un problema tecnico alla Newton.

«L’ha uccisa» aveva detto Janos, mentre cercava invano di ristabilire il contatto.

«Chi ha ucciso… Di che sta parlando?»

«Non ha importanza» aveva risposto Janos, ruotando la sedia girevole sospesa a mezz’aria. «Ora, cosa posso fare per lei, ammiraglio?»

Il mancato ritorno di Richard non destò eccessivo allarme fino a qualche ora dopo la successiva alba ramana. La notte prima, i cosmonauti della Newton superstiti si erano convinti che Wakefield fosse rimasto assorbito in qualche tipo di attività («Probabilmente, riparare il trasmettitore Beta» aveva ipotizzato Janos), avesse perduto la nozione del tempo e poi avesse preferito non avventurarsi fuori da solo nell’oscurità. Ma quando si fece mattina e lui non era ancora rientrato, un senso di sconforto cominciò a pervadere le conversazioni dell’equipaggio.

«Non so perché non vogliamo ammetterlo» disse a un tratto Irina Turgenyev in un momento di silenzio durante la cena. «Wakefield non tornerà più. Qualunque cosa sia capitata a Takagishi e des Jardins, dev’essere successa anche a lui.»

«Non diciamo sciocchezze, Irina» ribatté con veemenza Janos.

«Da» commentò lei. «Hai detto così ogni volta. Fin dal principio, quando il generale Borzov è morto sventrato. E quando il biot granchio ha attaccato Wilson, per te era solo un incidente. La cosmonauta des Jardins scompare in un vicolo e…»

«Coincidenze,» gridò Janos «tutte coincidenze!»

«Sei uno stupido, Janos» urlò di rimando Irina. «Ti fidi sempre di tutti e di tutto. Dovremmo disintegrare quell’affare maledetto, prima che faccia altri…»

«Ora basta, voi due!» tuonò David Brown mentre il battibecco tra i colleghi sovietici andava avanti.

«Su, calma» aggiunse il generale O’Toole. «Siamo tutti un po’ tesi, ma non c’è bisogno di metterci a litigare.»

«Qualcuno andrà lì dentro a cercarlo?» chiese l’infervorato Janos, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Chi sarebbe così pazzo da…» iniziò Irina.

«No» la interruppe l’ammiraglio Heilmann. «Gli ho detto che la sua uscita non era autorizzata e che non saremmo andati a cercarlo in nessun caso. Oltretutto, il dottor Brown e i due piloti mi segnalano che con gli effettivi rimasti riusciremo a malapena a riportare a casa le due navi Newton… E in quell’analisi contavano che Wakefield fosse con noi. Non possiamo correre altri rischi.»

Un lungo, cupo silenzio scese attorno alla tavola. «Avevo in programma di annunciarlo a tutti al termine della cena,» disse allora David Brown, alzandosi in piedi accanto alla sua sedia «ma ho l’impressione che questo gruppo abbia bisogno anche di una buona notizia, adesso. Un’ora fa, abbiamo ricevuto gli ordini. Dobbiamo ripartire per la Terra a 1-14 giorni, ovvero tra poco più di una settimana. Nel frattempo, faremo formazione incrociata tra il personale, riposeremo in vista del viaggio di ritorno e ci assicureremo che tutti i sistemi della Newton funzionino debitamente.»

I cosmonauti Turgenyev, Yamanaka e Sabatini espressero a gran voce la loro approvazione. «Se dobbiamo andarcene senza tornare all’interno di Rama,» domandò Janos «perché aspettare così tanto? Saremo senz’altro pronti nel giro di tre o quattro giorni.»

«A quanto ho capito,» rispose il dottor Brown «i nostri due colleghi militari hanno un compito speciale che occuperà gran parte del loro tempo… e anche un po’ del nostro… per i prossimi tre giorni.» Si volse a guardare Otto Heilmann. «Vuoi dirglielo tu?»

L’ammiraglio si alzò dal suo posto. «Devo prima discutere i dettagli con il generale O’Toole» disse con voce squillante. «Li esporremo a tutti gli altri domani mattina.»

O’Toole non aveva bisogno che Otto Heilmann gli mostrasse il messaggio che avevano ricevuto solo venti minuti prima. Sapeva già cosa diceva. In conformità ai protocolli, c’erano tre sole parole: “Procedere con Trinity”.
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Una volta eroe




Michael O’Toole non riusciva a dormire. Continuò a voltarsi e rivoltarsi, poi mise la sua musica preferita, recitò infinite volte le preghiere dell’Ave Maria e del Padre Nostro. Fu tutto inutile. Aveva un bisogno disperato di una distrazione, qualcosa che gli facesse dimenticare le sue responsabilità e concedesse un minimo di requie alla sua anima.

“Procedere con Trinity” pensò alla fine, concentrandosi sulla causa reale della sua inquietudine. Cosa significava, esattamente? Usare i carrelli elevatori telecomandati, aprire i container, prelevare le testate (ognuna grande pressappoco quanto un frigorifero), controllare i sottosistemi, caricare le bombe su una capsula, trasportarle fino al portello d’accesso a Rama e da lì trasferirle con la navetta al montacarichi…

“E a quel punto?” pensò. Restava una sola cosa. Non avrebbe richiesto più di un minuto per ciascun ordigno, ma era di gran lunga l’operazione più importante. Su un lato di ogni bomba era montata una coppia di minuscoli tastierini numerici. Lui e l’ammiraglio Heilmann dovevano servirsi delle tastiere per immettere una speciale sequenza di cifre, detta codice RQ, prima che le testate potessero essere attivate. Senza quei codici, gli ordigni sarebbero rimasti completamente inerti, per sempre. Le discussioni iniziali sull’opportunità di includere delle armi nucleari nel carico limitato della Newton erano echeggiate nei corridoi del quartier generale militare del CDG ad Amsterdam per parecchie settimane. Al voto conclusivo, il piano era passato di stretta misura. Si era deciso che la Newton avrebbe trasportato le atomiche, ma per mitigare i timori diffusi si era stabilito altresì di applicare rigorose misure di sicurezza per impedirne l’uso indebito.

Nel corso di quelle stesse riunioni, i responsabili militari del CDG avevano deciso di prevenire eventuali proteste pubbliche imponendo la classificazione top secret sul fatto che la Newton avrebbe raggiunto Rama con un carico di testate nucleari nella stiva. Neppure i membri civili dell’equipaggio erano stati informati dell’esistenza delle bombe.

Il gruppo di lavoro segreto sulle procedure di sicurezza Trinity si era riunito più volte in diverse parti del mondo prima del lancio della Newton. Per rendere il processo di dispiegamento degli ordigni atomici immune agli input elettronici indesiderati, si era optato per il metodo di attivazione manuale. In questo modo, un pazzo sulla Terra o un cosmonauta della Newton in preda al panico non avrebbero mai potuto innescare il processo con un semplice comando elettronico. L’attuale capo di stato maggiore del CDG, Kazuo Norimoto, uomo brillante ma animato da un ferreo spirito di disciplina, aveva espresso il timore che, escludendo la possibilità di ricorrere ai comandi elettronici, i militari avrebbero dovuto fare un eccessivo affidamento sugli umani selezionati per la missione. Ma alla fine erano riusciti a convincerlo che dipendere dagli ufficiali della Newton era di gran lunga preferibile al rischio che un terrorista o un fanatico riuscisse in qualche modo a impossessarsi dei codici di attivazione.

Ma cosa sarebbe accaduto se uno degli ufficiali superiori sulla Newton si fosse lasciato prendere dal panico? Come si poteva tutelare il sistema dal rischio che un membro dell’equipaggio scatenasse un attacco unilaterale con le armi atomiche? Esaurite tutte le discussioni, ideare il sistema di sicurezza era stato relativamente semplice. Tra i membri dell’equipaggio ci sarebbero stati tre alti ufficiali. Ciascuno dei tre avrebbe avuto un codice RQ noto esclusivamente a lui. L’immissione manuale combinata di due qualsiasi delle tre lunghe sequenze numeriche avrebbe armato gli ordigni nucleari. In questo modo, il sistema era protetto dalle bizze di un ufficiale recalcitrante o terrorizzato. Sembrava una soluzione a prova d’idiota.

“Ma la situazione in cui ci troviamo ora non era mai stata preventivata nelle analisi sulle possibili emergenze” pensò O’Toole rigirandosi nel letto. “In caso di una qualsiasi evenienza pericolosa, civile o militare che fosse, ciascuno di noi era tenuto a designare un sostituto cui passare il codice. Ma chi poteva immaginarsi che un’appendicectomia fosse così rischiosa? Il codice RQ di Valeriy se ne è andato insieme a lui. Il che significa che adesso il sistema ne richiede due su due.”

O’Toole si mise pancia sotto e affondò la testa nel cuscino. Adesso capiva chiaramente perché era ancora sveglio. “Se io non immetto il mio codice, quelle bombe non possono essere usate.” Ripensò a un pranzo sull’astronave militare con Valeriy Borzov e Otto Heilmann durante la tranquilla traversata verso Rama. «È un sistema perfetto di pesi e contrappesi,» aveva scherzato il generale sovietico «e probabilmente ha influito sulla selezione di ciascuno di noi. Otto sarebbe capace di premere il grilletto alla minima provocazione e tu, Michael, ti arrovelleresti sulle domande etiche e morali anche se fossi in pericolo di vita. Io sono l’ago della bilancia.»

“Ma sei morto,” rifletté il generale O’Toole “e noi abbiamo ricevuto l’ordine di attivare le bombe.” Si alzò dal letto e andò alla scrivania. Come aveva sempre fatto in vita sua trovandosi di fronte a una decisione difficile, O’Toole cavò di tasca un piccolo taccuino elettronico e compilò due brevi liste: la prima elencava i motivi per obbedire all’ordine di distruggere Rama e la seconda gli argomenti per non farlo. Non aveva ragioni strettamente logiche da opporre all’ordine di distruzione: il veicolo gigantesco era molto probabilmente solo una macchina priva di vita, i suoi tre colleghi erano quasi certamente morti, e c’era una minaccia non trascurabile al pianeta Terra. Ma lui esitava lo stesso. Nel commettere un atto ostile così clamoroso c’era qualcosa che offendeva la sua sensibilità.

Ritornò a letto e si distese sulla schiena. “Buon Dio,” pregò, fissando il soffitto “come posso sapere ciò che è giusto in questa situazione? Ti prego, mostrami tu la via.”

Solo trenta secondi dopo che la sveglia ebbe suonato, Otto Heilmann sentì bussare piano alla sua porta. Pochi istanti dopo, il generale O’Toole entrò nella cabina. L’americano era già vestito di tutto punto. «Ti sei alzato di buon’ora, Michael» commentò l’ammiraglio, cercando a tastoni il caffè mattutino già scaldato automaticamente da cinque minuti.

«Volevo parlarti» disse con garbo O’Toole. Attese cortesemente che Heilmann recuperasse la sua razione di caffè.

«Di che si tratta?» chiese l’ammiraglio.

«Vorrei che annullassi la riunione di stamattina.»

«Perché?» domandò Heilmann. «Ci serve una mano dal resto dell’equipaggio, ne abbiamo già discusso ieri sera. Più aspettiamo a cominciare, più rischiamo di dover ritardare la partenza.»

«Non sono ancora del tutto pronto» disse O’Toole.

L’ammiraglio aggrottò la fronte. Bevve un lungo sorso di caffè e scrutò il compagno. «Capisco» disse a voce bassa. «E cos’altro ti occorre per essere pronto?»

«Voglio parlare con qualcuno, magari il generale Norimoto, per capire perché dobbiamo distruggere Rama. Lo so che io e te ne abbiamo parlato ieri, ma voglio sentire le ragioni direttamente dalla persona che ha impartito l’ordine.»

«Un ufficiale ha il dovere di eseguire gli ordini. Mettersi a far domande potrebbe essere considerato un atto di insubordinazione…»

«Capisco benissimo, Otto,» lo interruppe O’Toole «ma qui non siamo sul campo di battaglia. E io non mi sto rifiutando di eseguire l’ordine. Voglio solo essere sicuro…» Lasciò la frase a metà, lo sguardo perso nel vuoto.

«Sicuro di cosa?» domandò Heilmann.

O’Toole trasse un respiro profondo. «Sicuro di fare la cosa giusta.»

Fu organizzata una videoconferenza con Norimoto, posticipando la riunione dell’equipaggio della Newton. Essendo notte fonda ad Amsterdam, ci volle tempo per tradurre la trasmissione in codice e presentarla al capo di stato maggiore del CDG. Com’era tipico dei suoi modi, il generale Norimoto pretese altre ore per redigere la risposta, così da ottenere il “vasto consenso” dello stato maggiore su quanto avrebbe detto a O’Toole.

Il generale e l’ammiraglio Heilmann erano seduti insieme nel centro di controllo militare della Newton quando giunse il messaggio trasmesso da Norimoto. Il capo di stato maggiore era in alta uniforme. Non sorrise quando salutò gli ufficiali della Newton. Inforcò gli occhiali e lesse un testo già preparato.

«Generale O’Toole, abbiamo esaminato con cura le domande contenute nella sua ultima trasmissione. Tutti i suoi timori erano compresi nella lista delle questioni che abbiamo discusso qui sulla Terra prima di pervenire alla decisione di avviare la procedura Trinity. Ai sensi delle speciali disposizioni contenute nei protocolli ISA-CDG, lei e gli altri membri militari della Newton siete assegnati temporaneamente al mio stato maggiore; pertanto, io sono il suo ufficiale al comando. Il messaggio che le è stato trasmesso deve essere considerato come un ordine.»

Il generale Norimoto accennò un sorriso. «Ciò nonostante,» continuò a leggere «considerata l’importanza dell’azione prevista dagli ordini e la sua evidente preoccupazione per le ripercussioni che potrà avere, abbiamo riepilogato in tre punti i motivi che dovrebbero aiutarla a comprendere la nostra decisione.

«Uno: non sappiamo se Rama è ostile o amichevole. Non abbiamo modo di ottenere ulteriori dati per dirimere la questione.

«Due: Rama sta puntando a velocità supersonica verso la Terra. Potrebbe abbattersi sul nostro pianeta, intraprendere azioni ostili quando sarà nelle vicinanze o svolgere attività benigne che non siamo in grado di predefinire.

«Tre: implementando il piano Trinity fintanto che Rama è a dieci o più giorni di distanza da noi, possiamo garantire la sicurezza del nostro pianeta, a prescindere dalle intenzioni o future azioni di Rama.»

Il generale fece una brevissima pausa. «Questo è tutto» concluse poi. «Procedete con il piano Trinity.»

Lo schermo si oscurò. «Sei soddisfatto?» chiese l’ammiraglio Heilmann.

«Credo di sì» rispose O’Toole con un sospiro. «Non ha detto nulla di nuovo, ma era quanto dovevo aspettarmi.»

L’ammiraglio consultò l’orologio. «Abbiamo perso quasi un’intera giornata» disse. «Vogliamo fissare la riunione dell’equipaggio per dopo cena?»

«Preferirei di no» rispose O’Toole. «Questa faccenda mi ha estenuato e stanotte non ho quasi chiuso occhio. Per me sarebbe meglio aspettare domattina.»

«D’accordo» acconsentì Heilmann dopo un momento di esitazione. Si alzò e cinse col braccio le spalle di O’Toole. «Cominceremo subito dopo colazione.»

Ma la mattina dopo il generale O’Toole non partecipò alla riunione in programma. Chiamò l’ammiraglio al telefono e gli chiese di svolgere la discussione senza di lui. Accampò come scusa un “feroce mal di stomaco”. Dubitava che l’ammiraglio avrebbe creduto davvero a quella giustificazione, ma poco importava.

O’Toole seguì l’incontro dal monitor della sua cabina, senza mai intervenire. Nessuno degli altri cosmonauti parve particolarmente sorpreso nell’apprendere che la Newton trasportava un arsenale militare. Heilmann fornì una spiegazione molto dettagliata di quanto andava fatto. Richiese la collaborazione di Yamanaka e Tabori, come concordato con O’Toole, e delineò una sequenza di eventi che si sarebbe completata in settantadue ore, con il dislocamento delle armi all’interno di Rama. Così, l’equipaggio avrebbe avuto a disposizione altri tre giorni per prepararsi a partire.

«Quando detoneranno le bombe?» chiese con un certo nervosismo Janos Tabori dopo che l’ammiraglio Heilmann ebbe concluso.

«Saranno programmate per esplodere sessanta ore dopo il termine fissato per la partenza. Stando ai modelli analitici, dodici ore dovrebbero bastare per portarci fuori dal campo dei detriti, ma per maggior sicurezza abbiamo specificato nella procedura che gli ordigni non possano detonare finché non saremo ad almeno ventiquattr’ore di distanza… Se una qualsiasi emergenza dovesse costringerci a ritardare la partenza, potremo sempre riprogrammare l’ora della detonazione tramite un comando elettronico.»

«Il che è rassicurante» osservò Janos.

«Ci sono altre domande?» chiese Heilmann.

«Una soltanto» disse Janos. «Mentre saremo all’interno di Rama per piazzare gli ordigni nei punti prestabiliti, presumo non sia un problema se diamo un’occhiata in giro in cerca dei nostri amici dispersi. In caso stessero vagando per…»

«Abbiamo margini di tempo molto stretti, cosmonauta Tabori,» rispose l’ammiraglio «e il posizionamento vero e proprio delle bombe all’interno della struttura richiederà solo qualche ora. Purtroppo, il ritardo nell’avvio della procedura ci costringerà a collocare le testate nei luoghi designati mentre all’interno di Rama sarà buio.»

“Perfetto” pensò O’Toole, nella sua cabina. “Ecco un’altra colpa che potrebbe ricadere su di me.” Nel complesso, comunque, gli sembrava che l’ammiraglio Heilmann avesse gestito molto bene la riunione. “Ha avuto la delicatezza di non accennare alla questione dei codici RQ” rifletté. “Probabilmente, s’immagina che finirò per persuadermi. E probabilmente ha ragione.”

Quando O’Toole si svegliò da un breve sonnellino, l’ora di pranzo era già passata e lui aveva una fame da lupo. In sala da pranzo non c’era nessuno oltre a Francesca Sabatini; stava finendo di bere il caffè, mentre esaminava dei dati tecnici di qualche genere su un monitor collegato al computer.

«Si sente meglio, Michael?» gli chiese quando lo vide.

Lui annuì. «Cosa sta studiando?»

«È il manuale del software operativo» rispose Francesca. «David è molto preoccupato perché in assenza di Wakefield corriamo il rischio di non accorgerci nemmeno se il software della Newton funziona correttamente o no. Sto imparando a leggere l’output dei test autodiagnostici.»

«Fiuu» fischiò tra i denti O’Toole. «Dev’essere abbastanza pesante per una giornalista.»

«In realtà, non è così complicato» rispose Francesca ridendo. «E si basa su una logica ferrea. Magari, nella mia prossima carriera farò l’ingegnere elettronico.»

O’Toole si preparò un sandwich, prese una confezione di latte e raggiunse Francesca al tavolo. «A proposito di prossime carriere, Michael, ha già fatto qualche pensierino sulla sua?»

Lui la guardò, interdetto. «Di che sta parlando?»

«Sono intrappolata nel consueto dilemma professionale, amico mio. I miei obblighi di giornalista sono in diretto conflitto con i miei sentimenti.»

O’Toole smise di masticare. «Heilmann gliel’ha detto?»

Francesca assentì. «Non sono mica stupida, Michael. Prima o poi l’avrei scoperto comunque. E questa è una storia grossa, davvero grossa. Forse la più grossa della missione. Non s’immagina il lancio, nel notiziario della sera? “Generale americano si rifiuta di eseguire l’ordine di distruggere Rama. Su questo canale, alle cinque.”»

O’Toole si mise sulla difensiva. «Non mi sono rifiutato. La procedura Trinity prevede che io debba immettere il codice solo quando le testate saranno fuori dai container…»

«… e pronte per essere caricate nelle capsule» finì Francesca. «Ovvero tra circa diciotto ore da adesso. Domani mattina, salvo imprevisti, intendo essere sul posto per documentare l’evento storico.» Si alzò da tavola. «E in caso se lo stesse chiedendo, Michael, non ho fatto menzione della sua chiamata a Norimoto in nessuno dei miei servizi. Potrei sempre accennare alla conversazione che ha avuto con lui nelle mie memorie, ma passeranno almeno cinque anni prima che le pubblichi.»

Francesca si voltò e guardò O’Toole dritto negli occhi. «Rischia di trasformarsi da eroe internazionale in reietto nel volgere di una notte. Spero che lei abbia riflettuto a fondo su tutte le conseguenze della sua decisione.»
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La voce di Michele




Il generale O’Toole passò il pomeriggio in cabina, seguendo sul monitor le verifiche sulle testate nucleari svolte da Tabori e Yamanaka. In virtù dei suoi presunti disturbi di stomaco, era stato esonerato dal compito assegnatogli di controllare i sottosistemi degli ordigni. La procedura era sorprendentemente semplice; nessuno avrebbe sospettato che i cosmonauti stessero avviando un’attività destinata a distruggere l’opera ingegneristica più impressionante che gli umani avessero mai visto.

Prima di cena, O’Toole fece una chiamata alla moglie. Ormai la Newton si stava avvicinando rapidamente alla Terra e lo sfasamento fra trasmissione e ricezione si era ridotto a meno di tre minuti. Era perfino possibile intavolare una tradizionale conversazione con domande e risposte. La chiacchierata con Kathleen fu cordiale e prosaica. Per un momento, il generale pensò di mettere a parte la moglie del suo dilemma morale, ma rendendosi conto che il videotelefono non era sicuro decise di evitarlo. Entrambi espressero trepidazione alla prospettiva di ricongiungersi in un futuro ormai vicinissimo.

Il generale cenò insieme all’equipaggio. Janos era nella sua vena più briosa, e intrattenne gli altri con le storie del suo pomeriggio a tu per tu con i “proiettili”, come insisteva a chiamare gli ordigni nucleari. «A un certo punto,» disse a Francesca, che non aveva smesso un momento di ridere da quando lui si era messo a raccontare «avevamo tutti i proiettili ancorati alla meglio sul pavimento, ritti in piedi uno dietro l’altro, come tessere del domino. Ho fatto prendere una strizza micidiale a Yamanaka. Ho dato una spintarella al primo della fila e, sbadabam, sono caduti giù tutti quanti. Hiro era sicuro che stessero per esplodere.»

«Non temevi di danneggiare qualche componente fondamentale?» chiese David Brown.

«Nossignore» rispose Janos. «I manuali che mi ha dato Otto dicevano che quegli aggeggi non si sarebbero scalfiti nemmeno a buttarli giù dalla Trump Tower. E in ogni caso,» aggiunse «per il momento, non sono nemmeno armati. Dico bene, Herr Admiral?»

Heilmann annuì e Janos si lanciò in una nuova storia. Il generale O’Toole si distolse, assorto nei propri pensieri, cercando invano di conciliare quegli oggetti metallici a bordo della nave militare con le immagini della nube a fungo sul Pacifico…

Francesca interruppe le sue ponderazioni. «C’è una chiamata urgente sulla tua linea privata, Michael» gli annunciò. «Il presidente Bothwell sarà collegato tra cinque minuti.»

La conversazione a tavola si fermò. «Oh, be’,» commentò Janos con un ghigno «devi essere una persona molto speciale. Non è da tutti ricevere una chiamata dal Bombardiere Bothwell.»

O’Toole si congedò educatamente dagli altri commensali e tornò in cabina. “Deve sapere già tutto” pensò, mentre attendeva con impazienza il collegamento in videochiamata. “Ma del resto è ovvio. È il presidente degli Stati Uniti.”

O’Toole era sempre stato un appassionato di baseball e la sua squadra del cuore, abbastanza naturalmente, erano i Red Sox di Boston. Al culmine del Grande Caos, nel 2141, il baseball era stato sospeso, ma quattro anni più tardi un nuovo gruppo di proprietari aveva rimesso in attività i campionati. Nel 2148, quando O’Toole aveva sei anni, il padre lo aveva portato al Fenway Dome a vedere una partita tra i Red Sox e gli Havana Hurricanes. Per O’Toole, quello era stato l’inizio di una lunga storia d’amore.

Sherman Bothwell era stato un formidabile battitore mancino dei Red Sox tra il 2172 e il 2187. Aveva goduto di una popolarità immensa. Nato e cresciuto nel Missouri, la sua innata modestia e la sua dedizione vecchio stampo al duro lavoro erano straordinarie quanto i 527 fuoricampo messi a segno in sedici anni di militanza nella Major League. Durante il suo ultimo anno di carriera nel baseball, aveva perduto la moglie in un terribile incidente in barca. Il coraggio e lo stoicismo con cui Sherman aveva affrontato la responsabilità di crescere i figli da solo avevano ottenuto il plauso di ogni famiglia americana.

Tre anni più tardi, quando aveva sposato Linda Black, la figlia prediletta del governatore del Texas, molti avevano capito che il vecchio Sherman aveva in mente una carriera politica. Aveva scalato i ranghi molto velocemente. Prima vicegovernatore, poi governatore e infine candidato alla presidenza. Era stato eletto alla Casa Bianca con un voto plebiscitario nel 2196; si prevedeva che avrebbe sconfitto nettamente il candidato dei Conservatori Cristiani nelle imminenti elezioni del 2200.

«Salve, generale O’Toole» disse l’uomo in completo blu con un sorriso amichevole quando lo schermo si animò. «Sono Sherman Bothwell, il suo presidente.»

Il capo di Stato non si stava servendo di appunti. Si protendeva in avanti da una semplice sedia, i gomiti poggiati sulle cosce e le mani giunte di fronte a sé. Parlava come se fosse stato seduto accanto al generale O’Toole in un salotto accogliente.

«Ho seguito con grande interesse la missione Newton – come un po’ tutti nella mia famiglia, inclusi Linda e i quattro ragazzi – fin dal momento del lancio. Ma vi ho prestato particolare attenzione in queste ultime settimane, con tutte le tragedie che si sono abbattute su di lei e i suoi coraggiosi colleghi. Oh, accidenti. Chi avrebbe mai immaginato che potesse esistere qualcosa come quell’astronave Rama? È davvero sbalorditivo…

«Comunque, a quanto ho appreso dai nostri rappresentanti nel CDG, è stato impartito l’ordine di distruggere Rama. Ora, capisco che decisioni di questa portata non possono essere prese alla leggera, e che mettono una responsabilità alquanto gravosa sulle spalle di persone come lei. Ciò nonostante, sono sicuro che sia l’azione più giusta.

«Sissignore, io so che è quella giusta. Ecco, vede, mia figlia Courtney – quella di otto anni – si sveglia dagli incubi quasi ogni notte. Vi stavamo guardando in tivù quando cercavate di catturare quel biot, quello che somigliava a un granchio, e… oh, caspita, è stato davvero terrificante. Adesso, Courtney sa – la televisione non ha parlato d’altro – che Rama sta puntando dritto verso la Terra, e la povera piccola è spaventatissima. Terrorizzata. Pensa che l’intero paese sarà invaso da quelle specie di granchi e che lei e i suoi amici saranno fatti a pezzi come il giornalista Wilson.

«Le sto dicendo tutto questo, generale, perché so che deve affrontare una grossa decisione. E mi è giunta voce che lei potrebbe essere riluttante a distruggere quella gigantesca astronave con tutte le meraviglie che contiene. Ma deve sapere, generale, che ho parlato di lei a mia figlia. Le ho detto che lei e i suoi compagni farete saltare in aria Rama molto prima che raggiunga la Terra. È per questo che l’ho chiamata. Per dirle che conto su di lei. Come ci conta Courtney.»

Prima di ascoltare il presidente, O’Toole aveva pensato di poter approfittare della chiamata per esporre il suo dilemma al leader del popolo americano. Si era perfino immaginato di interrogare il Bombardiere Bothwell sulla natura di una specie pronta a distruggere per proteggersi da un rischio nemmeno tanto probabile. Ma dopo il breve e praticamente ineccepibile discorso dell’ex campione, O’Toole non trovò argomenti per ribattere. D’altronde, come poteva rifiutarsi di accogliere una richiesta tanto accorata? Tutte le Courtney Bothwell del pianeta contavano su di lui.

O’Toole si svegliò alle tre, dopo un sonno di cinque ore. Era consapevole di essere di fronte all’azione più importante della sua vita. Gli sembrava che tutto ciò che aveva fatto – la carriera, gli studi religiosi, perfino le attività famigliari – fosse servito a prepararlo per quel momento. Dio gli aveva affidato una decisione monumentale. Ma cosa voleva che facesse?

Con la fronte madida di sudore, O’Toole s’inginocchiò davanti all’immagine del Cristo sulla croce posata in fondo alla scrivania.

“Buon Dio,” disse tra sé, giungendo le mani in preghiera “l’ora si avvicina e ancora non vedo chiaramente quale sia la tua volontà. Sarebbe facilissimo per me limitarmi semplicemente a eseguire gli ordini e fare quello che tutti vogliono. È questo il tuo desiderio? Come posso saperlo per certo?”

Michael O’Toole chiuse gli occhi e pregò il Signore di guidarlo, con un fervore mai provato in precedenza. Mentre pregava, ripensò a un altro momento, anni prima, quando era un giovane pilota impegnato in un corpo di pace dislocato temporaneamente in Guatemala. Una mattina, lui e i suoi uomini si erano svegliati e avevano scoperto che la loro piccola base aerea nella giungla era completamente circondata dai terroristi dell’ultradestra, intenzionati a stroncare sul nascere il nuovo regime democratico. I sovversivi volevano gli aeroplani. In cambio, avrebbero concesso un salvacondotto a O’Toole e ai suoi uomini.

Il maggiore O’Toole si era preso quindici minuti per riflettere e pregare, prima di decidere di opporsi con le armi. Nella battaglia che era seguita, gli aerei erano stati distrutti e quasi metà dei suoi uomini uccisi, ma la sua resistenza simbolica al terrorismo aveva ridato coraggio al giovane governo e a molti altri regimi in tutta l’America Centrale, in un periodo in cui i paesi poveri lottavano disperatamente per rimediare alle devastazioni prodotte da due decenni di depressione. Per la sua impresa in Guatemala, O’Toole era stato insignito dell’Ordine al Merito, la massima onorificenza militare del CDG.

Anni dopo, a bordo della Newton, il processo decisionale era molto meno semplice per il generale O’Toole. In Guatemala, il giovane maggiore non aveva avuto dubbi sulla moralità delle sue azioni. Ma l’ordine di distruggere Rama era qualcosa di completamente diverso. A suo modo di vedere, la nave aliena non aveva intrapreso azioni apertamente bellicose. Inoltre, O’Toole sapeva che l’ordine si basava principalmente su due fattori: il timore di quanto Rama avrebbe potuto fare e il furore dell’opinione pubblica xenofoba. Storicamente, paure irrazionali e reazioni dell’opinione pubblica erano sempre state avulse da qualsiasi scrupolo morale. Se fosse riuscito in qualche modo a scoprire le reali intenzioni di Rama, allora forse…

Sotto il ritratto di Gesù che teneva sulla scrivania nella sua cabina, c’era la riproduzione di un giovane ricciuto dagli occhi grandi. Quella statuetta di san Michele da Siena aveva accompagnato O’Toole in tutti i viaggi che aveva fatto, fin da quando aveva sposato Kathleen. Guardando la piccola scultura, gli venne un’idea. Il generale aprì un cassetto della scrivania e recuperò un dispositivo di archiviazione elettronica. Accese l’apparecchio, consultò il menu e accedette a un indice delle concordanze nei sermoni di san Michele.

Alla voce “Rama”, trovò una grande quantità di riferimenti. Quello che stava cercando era l’unico contrassegnato in grassetto. Era il rimando al famoso “sermone su Rama”, pronunciato dinanzi a una schiera di cinquemila proseliti di Michele, tre settimane prima dell’olocausto a Roma. O’Toole cominciò a leggere.


Come argomento del discorso di oggi, affronterò una questione sollevata da suora Judy nel nostro consiglio, ovvero su quali basi si fonda la mia affermazione secondo cui l’astronave extraterrestre chiamata Rama potrebbe benissimo essere stata il primo annuncio del nuovo avvento di Cristo. Sia chiaro che fino a questo momento non ho avuto una netta rivelazione, in un senso o nell’altro. E tuttavia, il Signore mi ha suggerito che gli araldi della prossima venuta di Cristo dovranno essere straordinari, altrimenti i popoli della Terra non se ne accorgeranno nemmeno. Un semplice angelo o due squilli di tromba dai cieli non basteranno. Per conquistarsi l’attenzione, gli araldi dovranno fare cose veramente spettacolari.

Esiste un precedente, stabilito dalle profezie del Vecchio Testamento sulla venuta di Cristo, di annunci profetici provenienti dalle sfere celesti. Il carro di Elia era il Rama della sua epoca. Sul piano tecnologico, travalicava la comprensione degli osservatori alla stessa stregua di Rama oggi. In tal senso, vi è senz’altro uno schema conforme, una simmetria che non è in contrasto con l’ordine divino.

Ma l’aspetto più incoraggiante legato all’arrivo del primo Rama – e dico primo perché sono convinto che ce ne saranno altri – è che costringe l’umanità a rivedere se stessa da una prospettiva extraterrestre. Troppo spesso noi poniamo limiti al nostro concetto di Dio, e di conseguenza alla nostra stessa spiritualità. Noi apparteniamo all’universo. Ne siamo i figli. È solo per una pura casualità che i nostri atomi si sono evoluti fino a raggiungere una coscienza su questo pianeta in particolare.

Rama ci costringe a vedere noi stessi, e Dio, come creature dell’universo. Ed è prova della sua intelligenza che il Signore ci abbia inviato un simile araldo in questo momento. Perché, come vi ho ripetuto già molte volte, siamo in ritardo nella nostra evoluzione finale, ovvero nella consapevolezza che l’intera umanità non è che un unico organismo. La comparsa di Rama è un segnale ulteriore che è giunto il tempo di cambiare abitudini e compiere quell’evoluzione finale.



Il generale O’Toole posò il dispositivo di archiviazione e si stropicciò gli occhi. Aveva già letto quel sermone – subito prima della sua udienza con il papa a Roma –, ma per qualche ragione non gli era sembrato significativo come adesso. “E dunque, che cosa sei, Rama?” si chiese. “Una minaccia per Courtney Bothwell o l’araldo del secondo avvento di Cristo?”

Nell’ora che precedeva la colazione, il generale O’Toole continuò a tentennare. Non sapeva sinceramente quale sarebbe stata la sua decisione. Su di lui pesava fortemente il fatto di avere ricevuto un ordine esplicito dal suo ufficiale al comando. O’Toole era ben consapevole di avere giurato, nel ricevere l’incarico, non solo di eseguire gli ordini, ma anche di proteggere tutte le Courtney Bothwell del pianeta. Aveva qualche prova che quell’ordine specifico fosse immorale al punto da giustificare il suo venir meno al giuramento fatto?

Finché pensava a Rama come a una semplice macchina, non gli riusciva difficile accettarne la distruzione. Dopotutto, con la sua azione non avrebbe ucciso nessun ramano. Ma cos’era che aveva detto Wakefield? Che probabilmente la nave spaziale ramana era più intelligente di qualsiasi creatura vivente sulla Terra, compresi gli esseri umani? E un’intelligenza artificiale superiore non doveva avere un posto speciale fra le creazioni di Dio, forse anche al di sopra di altre forme di vita inferiori?

Alla fine, il generale dovette arrendersi alla stanchezza. Non gli restavano semplicemente più energie per affrontare il flusso interminabile di domande senza risposta. Decise con riluttanza di chiudere il dibattito interiore e prepararsi a eseguire gli ordini.

Per prima cosa, rimandò a memoria il suo codice RQ, quella sequenza specifica di cinquanta numeri tra zero e nove che era nota soltanto a lui e ai processori all’interno delle testate nucleari. O’Toole aveva immesso personalmente il codice e verificato che fosse stato debitamente memorizzato da ognuna delle armi prima che la missione Newton partisse dalla Terra. La sequenza di cifre era così lunga per minimizzare le probabilità che venisse riprodotta attraverso una procedura di ricerca elettronica ripetitiva. A ciascuno degli alti ufficiali della Newton era stato suggerito di generare una sequenza che rispondesse a due criteri: il codice doveva essere quasi impossibile da dimenticare, ma non doveva essere troppo banale, come ad esempio i numeri telefonici di tutti i membri della famiglia, in modo che nessun estraneo potesse ricavarlo facilmente a partire dai dati personali.

Per ragioni sentimentali, O’Toole aveva ripreso nove cifre del codice dalla sua data di nascita, 3-29-42, e da quella di sua moglie, 2-7-46. Sapeva che qualsiasi esperto di decrittazione avrebbe subito esplorato quel tipo di scelta più ovvio, perciò aveva deciso di nascondere le date di nascita in mezzo alle cinquanta cifre. Ma come scegliere le altre quarantuno? Quel numero particolare, il quarantuno, lo intrigava fin dal giorno di una festicciola a base di pizza e birra, quando era al secondo anno di studi all’MIT. Nel mezzo di una discussione animata dai fumi dell’alcol, uno dei suoi compagni all’epoca, un giovane e brillante teorico dei numeri di cui aveva dimenticato da un pezzo il nome, gli aveva detto che il quarantuno era un «numero molto speciale, la cifra iniziale nella stringa continua più lunga di primi quadratici».

O’Toole non aveva mai compreso veramente cosa si intendesse con l’espressione “primo quadratico”. Tuttavia, capiva e lo affascinava il fatto che dalla stringa 41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, in cui ogni numero successivo era calcolato aggiungendo al numero precedente i multipli di due, risultasse in una sequenza di esattamente quaranta numeri primi consecutivi. La sequenza si concludeva soltanto quando il quarantunesimo numero della serie risultava non essere primo, e cioè 41 x 41 = 1681. O’Toole aveva condiviso quest’informazione poco nota una sola volta in vita sua, dicendolo a sua moglie Kathleen quando aveva compiuto quarantun anni, ma ne aveva ottenuto una reazione così tiepida che non ne aveva mai più parlato con nessuno.

Ma era perfetta per il suo codice segreto, specie se camuffata in modo adeguato. Per creare il suo numero di cinquanta cifre, O’Toole aveva prima costruito una sequenza di quarantuno cifre, ciascuna ottenuta dalla somma delle prime due cifre nel termine corrispondente della speciale sequenza di primi quadratici a partire dal 41. Così, il 5 era la cifra iniziale, che rappresentava il 41, seguita da 7 per il 43, 1 per il 47 (4 + 7 = 11, poi ridotto a una sola cifra), 8 per il 53, ecc. Dopodiché, aveva disseminato fra gli altri i numeri delle due date di nascita, usando una successione di Fibonacci invertita (34, 21, 13, 8, 5, 3, 2, 1, 1) per indicare la collocazione dei nove numeri nuovi nella stringa originaria di quarantuno cifre.

Non era facile mandare a memoria la sequenza, ma il generale non voleva scriversela da qualche parte e portarla con sé per la procedura d’attivazione. Se avesse messo il codice per iscritto, chiunque avrebbe potuto usarlo, con o senza il suo permesso, e allora gli si sarebbe preclusa la possibilità di cambiare di nuovo idea. Quando ebbe memorizzato di nuovo la sequenza, O’Toole distrusse tutti i dati dei suoi calcoli e andò in sala mensa a fare colazione con il resto dei cosmonauti.

«Qui c’è una copia del mio codice per lei, Francesca; una è per lei, Irina; e l’ultima va a Hiro Yamanaka. Spiacente, Janos,» disse l’ammiraglio Heilmann con un gran sorriso «ma ho esaurito i proiettili. Magari, il generale O’Toole le permetterà di immettere il suo codice in uno degli ordigni.»

«Non si preoccupi, Herr Admiral» ribatté Janos, ironico. «Faccio volentieri a meno di certi privilegi.»

Heilmann stava presentando con grande enfasi la procedura di attivazione delle testate. Aveva stampato molteplici copie del suo codice di cinquanta cifre, illustrando compiaciuto agli altri cosmonauti l’ingegnosità con cui l’aveva concepito. Ora, con insolita indulgenza, aveva permesso al resto dell’equipaggio di partecipare all’operazione.

Francesca gongolava. Era decisamente ottimo materiale per la televisione. O’Toole s’immaginò che probabilmente era stata proprio lei a suggerire a Heilmann tutta la messa in scena, ma il generale non si soffermò più di tanto su quel pensiero. Era troppo preso dallo stupore per la calma che era scesa su di lui. Dopo il lungo e tormentoso esame di coscienza, sembrava pronto a svolgere il proprio compito senza remore.

L’ammiraglio Heilmann si confuse mentre immetteva il codice (dovette riconoscere che era nervoso) e per un istante perse il conto di dov’era arrivato nella sequenza. Prevedendo una simile evenienza, i progettatori del sistema avevano installato due spie, una verde e una rossa, direttamente sopra i tastierini numerici montati sulla fiancata della bomba. Dopo ogni dieci cifre immesse, una delle due spie si accendeva, a indicare se la serie parziale appena conclusa era esatta o no. Il comitato di sicurezza aveva espresso il timore che quella funzionalità “supplementare” potesse compromettere il sistema (decrittare più stringhe da dieci cifre sarebbe stato più facile che una sola da cinquanta), ma i ripetuti test di ingegneria umana effettuati prima del lancio avevano dimostrato che le spie erano necessarie.

Al termine della seconda serie di dieci cifre, Heilmann vide accendersi la spia rossa. «Devo avere sbagliato qualcosa» disse con evidente imbarazzo.

«Parli più forte» gridò Francesca da dove stava riprendendo la scena. Aveva scelto con cura la postazione in modo che nell’inquadratura si vedessero sia gli ordigni sia le capsule.

«Ho fatto un errore» annunciò a voce alta l’ammiraglio. «Tutto il rumore deve avermi distratto. Ora devo aspettare trenta secondi prima di poter ricominciare da capo.»

Dopo che Heilmann ebbe completato con successo il suo codice, il dottor Brown immise il codice di attivazione della seconda testata. Sembrava quasi annoiato; di sicuro non c’era la minima parvenza di entusiasmo nel modo in cui digitava sulla tastiera. Irina Turgenyev attivò la terza bomba. Fece una breve ma appassionata dichiarazione per sottolineare la sua convinzione che distruggere Rama era assolutamente essenziale.

Né Hiro Yamanaka né Francesca dissero una parola. In compenso, la giornalista impressionò il resto dell’equipaggio immettendo le sue prime trenta cifre a memoria. Considerato che, almeno in teoria, aveva visto il codice di Heilmann soltanto un’ora prima, e che non era rimasta da sola per più di due minuti da quel momento, era senz’altro un’impresa notevole.

Venne poi il turno del generale O’Toole. Con un sorriso sereno sulle labbra si avvicinò tranquillamente al primo ordigno. Gli altri cosmonauti lo applaudirono, a dimostrare non solo il rispetto che nutrivano per il generale, ma anche la consapevolezza dello sforzo che stava compiendo. Lui pregò tutti di fare silenzio, spiegando che aveva imparato a memoria l’intera sequenza. Poi immise la prima serie di dieci cifre.

Si fermò un attimo, vedendo lampeggiare la spia verde. In quell’istante, gli balenò in mente l’immagine di uno degli affreschi al primo piano del santuario di San Michele a Roma. In cima alla scalinata del monumento a Vittorio Emanuele, un giovane in veste blu, gli occhi levati al cielo, stava predicando a una moltitudine rapita. O’Toole udì una voce, forte e distinta. La voce disse: «No».

Il generale si girò di scatto. «Qualcuno ha detto qualcosa?» chiese, fissando i compagni. Tutti scossero la testa. Disorientato, O’Toole tornò a voltarsi verso la bomba. Cercò di ricordare il secondo gruppo di dieci cifre. Ma non servì a nulla. Il cuore gli batteva all’impazzata. La mente continuava a ripetere all’infinito lo stesso interrogativo: “Cos’era quella voce?”. La sua determinazione a svolgere il compito si era completamente dissolta.

Michael O’Toole inspirò a fondo, si girò di nuovo e attraversò l’enorme stiva. Mentre passava davanti ai compagni esterrefatti, sentì l’ammiraglio Heilmann che gli urlava: «Che stai facendo?».

«Me ne vado nella mia cabina» rispose O’Toole senza rallentare il passo.

«Non intende attivare le bombe?» gli gridò dietro il dottor Brown.

«No» rispose il generale. «Almeno, non ancora.»
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Una preghiera ascoltata




Il generale O’Toole rimase chiuso in cabina per il resto della giornata. L’ammiraglio Heilmann passò a trovarlo circa un’ora dopo la mancata immissione del codice. Dopo qualche insulso convenevole (Heilmann era un disastro sotto quell’aspetto), l’ammiraglio pose la domanda fondamentale.

«Sei pronto a procedere con l’attivazione?»

O’Toole scosse la testa. «Stamattina credevo di esserlo, Otto, ma…» Non occorreva che aggiungesse altro.

Heilmann si alzò dalla sedia. «Ho dato ordine a Yamanaka di trasportare i primi due ordigni nella galleria di accesso a Rama. Saranno lì entro l’ora di cena, se dovessi cambiare idea. Gli altri tre rimarranno nella stiva, almeno per il momento.» Guardò il collega per un lungo istante. «Spero che non ci metterai molto a ritrovare il buonsenso, Michael. Siamo già in grosse difficoltà con il comando.»

Quando arrivò Francesca con la sua videocamera, due ore più tardi, da come scelse le parole risultò evidente che l’opinione comune sul generale, almeno tra i cosmonauti rimasti, era che soffrisse di un grave stress nervoso. La sua non era una ribellione. Non stava lanciando un messaggio di sfida. Nessuno, nel resto dell’equipaggio, avrebbe potuto sopportare un simile atteggiamento, perché avrebbe messo tutti in cattiva luce, per associazione. No, il suo era chiaramente un problema di nervi.

«Ho raccomandato a tutti di non disturbarla con le chiamate» disse Francesca, comprensiva, mentre si guardava attorno nella cabina, formando già nella sua mente televisiva le inquadrature ideali per l’intervista in programma. «I telefoni sono letteralmente impazziti, specie da quando ho trasmesso la registrazione di stamattina.» Si avvicinò alla scrivania per esaminare gli oggetti posati sul piano. «Questo è Michele da Siena?» chiese, prendendo la statuetta.

O’Toole abbozzò un pallido sorriso. «Sì» rispose. «E credo che lei conosca l’uomo sulla croce nel dipinto.»

«Lo conosco» disse Francesca. «Eccome se lo conosco… Ascolti, Michael, lei sa già cosa ci aspetta. Vorrei che quest’intervista la mettesse nella miglior luce possibile. Non che intenda trattarla coi guanti bianchi, sia chiaro, ma voglio essere sicura che quei falchi laggiù sentano la sua versione della storia…»

«Stanno già reclamando il mio scalpo?» la interruppe O’Toole.

«Oh, sì» rispose lei. «E la situazione può solo peggiorare. Più tarderà ad attivare le testate e più sarà feroce la collera contro di lei.»

«Ma perché?» protestò il generale. «Non ho commesso nessun crimine. Ho semplicemente ritardato l’attivazione di un’arma il cui potere distruttivo supera…»

«Quello è irrilevante» ribatté Francesca. «Ai loro occhi, non ha fatto il suo dovere, e cioè proteggere la popolazione del pianeta Terra. Sono spaventati. Non capiscono tutte queste stupidaggini sugli extraterrestri. Gli è stato detto che Rama sarà distrutto, e adesso lei si è rifiutato di liberarli dagli incubi.»

«Incubi» mormorò O’Toole. «È quello che Bothwell…»

«Parla del presidente Bothwell?» domandò Francesca.

«No, no.» Il generale si voltò per sfuggire al suo sguardo indagatore. «C’è altro?» le chiese, impaziente.

«Come dicevo, voglio che si presenti al meglio. Si dia un’altra pettinata e metta un’uniforme pulita, al posto della tuta di volo. Le metterò un po’ di cerone sul viso per nascondere il pallore.» Francesca tornò verso la scrivania. «Sistemeremo le sue foto di famiglia in bella vista, accanto a Gesù e Michele. Rifletta bene su quello che si propone di dire. Ovviamente, le chiederò perché stamattina non ha attivato le bombe.»

Francesca venne verso di lui e gli posò una mano sulla spalla. «Nella mia introduzione, lascerò intendere che era molto stressato. Non voglio metterle le parole in bocca, ma confessare qualche piccola debolezza probabilmente farà un buon effetto. Soprattutto nel suo paese.»

Il generale O’Toole rimase sulle spine mentre Francesca terminava i preparativi per l’intervista. «Devo proprio farlo?» chiese, sentendosi sempre più a disagio nel vedere la giornalista che sostanzialmente gli riorganizzava la cabina.

«Solo se vuole evitare che la gente la consideri un novello Benedict Arnold» fu la secca replica.

Janos venne a trovarlo poco prima di cena. «L’intervista con Francesca è andata benissimo» mentì. «Almeno lei ha sollevato delle questioni morali su cui tutti noi dovremmo riflettere.»

«Sono stato un idiota a uscirmene con tutte quelle fesserie filosofiche» si tormentò O’Toole. «Avrei dovuto seguire il consiglio di Francesca e dare la colpa di tutto alla stanchezza.»

«Be’, Michael,» disse Janos «quello che è fatto, è fatto. Non sono venuto qui a riesaminare gli eventi della giornata. Sono certo che lei l’abbia già fatto un bel po’ di volte. Sono venuto a vedere se potevo esserle d’aiuto in qualche modo.»

«Non credo, Janos» rispose il generale. «Ma apprezzo il pensiero.»

La conversazione ristagnò per un lungo tratto. Alla fine, Janos si alzò e si avviò a piccoli passi verso la porta. «Cosa farà, adesso?» domandò a bassa voce.

«Vorrei tanto saperlo» rispose O’Toole. «Non sembro in grado di elaborare un piano.»

Rama e l’astronave Newton continuarono a sfrecciare insieme verso la Terra. A ogni giorno che passava, la minaccia di Rama assumeva proporzioni più spaventose: un immenso cilindro lanciato a velocità iperbolica verso quello che sarebbe stato uno schianto devastante se non fossero intervenute nuove correzioni di rotta. Il punto previsto per l’impatto era nello Stato del Tamil Nadu, nell’India meridionale, non distante dalla città di Madurai. I fisici presenziavano ogni sera ai notiziari dei network, per spiegare cosa ci si poteva attendere. “Onda d’urto” e “materiali piroclastici” divennero termini d’uso comune nelle conversazioni a tavola.

Michael O’Toole fu crocefisso dai media globali. Le previsioni di Francesca erano giuste. Il generale americano divenne il centro focale dell’ira di un mondo intero. Qualcuno arrivò a suggerire che venisse sottoposto alla corte marziale e giustiziato, direttamente a bordo della Newton, per non avere eseguito gli ordini. I risultati importanti ottenuti e i sacrifici compiuti con altruismo in una vita intera finirono nell’oblio. Kathleen O’Toole fu costretta a lasciare l’appartamento di famiglia a Boston per cercare rifugio presso un’amica nel Maine.

Il generale era tormentato dall’irresolutezza. Sapeva che non riuscendo a decidersi ad attivare le bombe stava arrecando un danno irreparabile alla propria famiglia e alla propria carriera. Ma ogni volta che si persuadeva di essere pronto a eseguire l’ordine, quel “No” netto e risonante tornava a echeggiargli nelle orecchie.

O’Toole riuscì a esprimersi in maniera sensata solo a sprazzi, nella sua ultima intervista con Francesca, il giorno prima che la nave scientifica si sganciasse per rientrare sulla Terra. La giornalista gli pose alcune domande molto spinose. Quando gli chiese perché, se davvero intendeva mettersi nell’orbita terrestre, Rama non aveva ancora effettuato una manovra correttiva, il generale si rianimò un momento e le ricordò che l’aerofrenaggio – la dispersione di energia nell’atmosfera sotto forma di calore – era il metodo più efficiente per entrare nell’orbita di un corpo planetario dotato di un’atmosfera. Ma quando lei gli offrì il destro per illustrare meglio quell’affermazione, chiedendogli di spiegare come Rama avrebbe potuto riconfigurarsi per avere superfici aerodinamiche, O’Toole non rispose. Si limitò a guardarla con occhi assenti.

O’Toole uscì dalla sua cabina per l’ultimo pasto in comune, la sera prima che Brown, Sabatini, Tabori e Turgenyev partissero per rientrare a casa. La sua presenza rovinò il clima di quell’ultima cena. Irina lo trattò malissimo, coprendolo di accuse velenose e rifiutandosi di sedere alla stessa tavola. David Brown lo ignorò completamente, preferendo discutere invece fin nei dettagli più estenuanti del laboratorio che si stava progettando in Texas per accogliere il biot granchio catturato. Soltanto Francesca e Janos furono amichevoli con lui, perciò O’Toole tornò nella sua cabina appena finito di cenare senza degnare nessuno di un saluto formale.

La mattina seguente, meno di un’ora dopo che la nave scientifica era partita, O’Toole chiamò al telefono l’ammiraglio Heilmann per chiedergli un incontro.

«Quindi ti sei convinto, finalmente?» domandò eccitato il tedesco quando il generale entrò nel suo ufficio. «Bene. Non è ancora troppo tardi. Siamo solo a 1-12 giorni. Se ci sbrighiamo, possiamo ancora far detonare le bombe a 1-9.»

«Ci sono vicino, Otto» rispose O’Toole. «Ma non ci sono ancora arrivato. Ho riflettuto a fondo su tutta questa storia. Restano ancora due cose che vorrei fare. Vorrei parlare con papa Giovanni Paolo e vorrei entrare a vedere Rama con i miei occhi.»

La risposta di O’Toole sgonfiò l’ottimismo di Heilmann. «Cribbio, siamo al punto di partenza» borbottò l’ammiraglio. «Probabilmente…»

«Non hai capito, Otto» ribatté l’americano. Fissò lo sguardo sul collega. «Questa è una buona notizia. A meno che non accada qualcosa di completamente inaspettato, che sia durante la telechiamata con il papa o mentre sto esplorando Rama, sarò pronto a immettere il codice non appena ne sarò uscito.»

«Sei sicuro?» chiese Heilmann.

«Hai la mia parola» rispose O’Toole.

Il generale O’Toole non nascose nulla, nel lungo, appassionato messaggio che inviò al papa. Sapeva che la trasmissione era monitorata, ma ormai non aveva importanza. La sua preoccupazione primaria era una e soltanto una: prendere la decisione di attivare gli ordigni nucleari con la coscienza a posto.

Attese con impazienza la risposta. Quando infine papa Giovanni Paolo V apparve sullo schermo, era seduto nella stessa sala del Vaticano in cui aveva dato udienza a O’Toole poco prima di Natale. Il pontefice teneva nella destra un taccuino elettronico che consultava, di tanto in tanto, mentre parlava.

«Ho pregato per lei, figliolo,» incominciò il pontefice nel suo inglese meticoloso «soprattutto durante quest’ultima settimana del suo tormento personale. Non posso dirle cosa fare. Non ho le risposte più di quanto le abbia lei. Possiamo solo sperare insieme che Dio, nella sua saggezza, risponda in maniera inequivocabile alle nostre preghiere.

«Ma ho qualche osservazione da fare rispetto a certi suoi interrogativi di carattere religioso. Gliele propongo con l’auspicio che le siano utili… Non saprei dire se la voce che ha udito era quella di san Michele, o se ha avuto quella che definiamo un’esperienza mistica. Posso però affermare che c’è una categoria dell’esperienza umana, spesso definita religiosa in mancanza di un termine migliore, che esiste e che non può essere spiegata in termini puramente razionali o scientifici. Saulo di Tarso fu effettivamente abbagliato da una luce venuta dal cielo, quando si convertì al cristianesimo, prima di diventare l’apostolo Paolo. La voce che lei ha sentito poteva essere effettivamente quella di san Michele. Solo lei può deciderlo.

«Come abbiamo discusso tre mesi fa, Dio ha certamente creato i ramani, chiunque essi siano. Ma ha creato anche i virus e i batteri che causano sofferenza e morte tra gli umani. Non possiamo rendere gloria a Dio, né a livello individuale né come intera specie, se non siamo vivi. Mi pare improbabile che il Signore si aspetti che non intraprendiamo alcuna azione, se dovesse essere in pericolo la nostra stessa sopravvivenza.

«Il possibile ruolo di Rama come araldo del secondo avvento di Cristo è problema complesso. Alcuni sacerdoti all’interno della Chiesa concordano con la tesi di san Michele, anche se sono una netta minoranza. La maggioranza di noi ritiene che le navi spaziali Rama siano troppo sterili sul piano spirituale per essere messaggere di un nuovo avvento. Sono prodigi ingegneristici incredibili, questo è certo, ma non c’è nulla in esse che indichi amore o compassione o qualsiasi altra proprietà salvifica associata alla figura di Cristo. Pertanto, sembra piuttosto improbabile che Rama abbia qualche valenza di carattere strettamente religioso.

«Alla fine, è una decisione che deve prendere da solo. Deve continuare a pregare, come sicuramente saprà lei stesso, ma forse senza aspettarsi risposte tanto eclatanti dal Signore. Dio non parla con tutti allo stesso modo; né ognuno dei suoi messaggi le giungerà nella medesima forma. La prego di ricordare ancora una cosa. Mentre starà esplorando Rama in cerca di un segno della volontà divina, le preghiere di molti, sulla Terra, la accompagneranno. Può stare sicuro che Dio le darà una risposta; la sfida per lei sarà coglierla e interpretarla.»

Giovanni Paolo concluse la trasmissione benedicendo O’Toole e recitando la preghiera del Signore. Il generale s’inginocchiò istintivamente e pronunciò i versi insieme alla sua guida spirituale. Quando lo schermo si spense, rifletté su quanto aveva detto il pontefice e si sentì rassicurato. “Devo essere sulla strada giusta” si disse. “Ma non devo aspettarmi una rivelazione celeste accompagnata da squilli di tromba.”

O’Toole si trovò impreparato dinanzi alla possente reazione emotiva che suscitò in lui Rama. Forse era semplicemente la scala immensa del veicolo spaziale, infinitamente più vasto di qualsiasi cosa mai costruita dagli esseri umani. Forse anche il lungo confinamento a bordo della Newton e il suo stato d’animo esasperato contribuirono all’intensità dell’emozione. Quali che fossero i motivi, Michael O’Toole fu completamente sopraffatto dallo spettacolo, mentre si addentrava da solo nella gigantesca astronave.

Non c’era un aspetto in particolare che dominasse sugli altri nei suoi pensieri. In numerose occasioni, un nodo gli si formò alla gola e gli occhi gli si colmarono di lacrime per la meraviglia: mentre affrontava la discesa iniziale in seggiovia, spaziando con lo sguardo sulla Pianura Centrale, con le sue lunghe strisce illuminate che diffondevano il chiarore dentro Rama; quando si fermò accanto al rover, sulla sponda del Mare Cilindrico, ed esplorò con il binocolo i misteriosi grattacieli di New York; e tutte le volte che rimase a bocca aperta, come ogni altro cosmonauta prima di lui, dinanzi ai giganteschi picchi e contrafforti che adornavano la cupola meridionale. I sentimenti che predominavano in lui erano uno stupore e una soggezione reverenziale molto simili a quelli provati la prima volta che era entrato in una delle antiche cattedrali europee.

Trascorse la notte ramana a Beta, usando una delle capanne di riserva abbandonate dai cosmonauti nella seconda ricognizione. Trovò il messaggio di Wakefield con la data che risaliva a due settimane prima e per un momento pensò di assemblare subito la barca a vela per affrontare la traversata fino a New York. Ma poi resistette a quell’impulso e si concentrò sul vero scopo della sua visita.

Si disse che per quanto Rama fosse un’opera spettacolare, tanta magnificenza non doveva costituire un fattore decisivo nel suo processo di valutazione. Aveva effettivamente visto qualcosa che lo inducesse a riconsiderare la sua esitante conclusione? No, dovette ammettere con riluttanza. Quando le luci si riaccesero all’interno del gigantesco cilindro, O’Toole era incline a credere che prima della successiva notte ramana avrebbe attivato gli ordigni.

E tuttavia continuò a procrastinare. Percorse con il rover l’intera lunghezza della linea costiera, per esaminare New York e le altre vedute da diversi punti panoramici e per osservare lo strapiombo di cinquecento metri sulla sponda opposta del mare. Passando per un’ultima volta dal campo Beta, decise di raccogliere qualche cianfrusaglia qua e là, compresi alcuni effetti personali abbandonati dagli altri membri dell’equipaggio nella precipitosa ritirata da Rama. Non molto era sfuggito alla furia dell’uragano, ma O’Toole trovò qualche oggetto ricordo finito negli angoli fra le casse dei rifornimenti.

Il generale si concesse di riposare un po’, prima di riprendere il rover per il viaggio di ritorno fino ai piedi della seggiovia. Conscio di quanto avrebbe fatto appena giunto a bordo della Newton, s’inginocchiò e pregò per un’ultima volta prima dell’ascesa. Nella prima fase della risalita, quando era ancora a meno di mezzo chilometro di altezza sulla Pianura Centrale, rigirò il seggiolino per abbracciare con lo sguardo il panorama ramano. “Presto, tutto questo sarà scomparso” pensò. “Avvolto in una fornace solare scatenata dall’uomo.” Alzò gli occhi dalla pianura per concentrarsi su New York. Gli era parso di intravedere un puntolino nero in movimento nel cielo ramano.

Si portò il binocolo agli occhi con mani tremanti. In pochi secondi, localizzò il punto ingrandito. Cambiò alla svelta la risoluzione e il punto si divise in tre parti, ciascuna costituita da un uccello che volava in formazione con gli altri in lontananza. Strizzò gli occhi, ma l’immagine non cambiò. C’erano davvero tre uccelli in volo nel cielo di Rama!

Il generale si sentì colmare di gioia. Lanciò un grido di gaudio mentre seguiva gli uccelli con il binocolo finché non riuscì più a vederli. I trenta minuti restanti di risalita fino alla sommità della gradinata Alfa gli parvero lunghi quanto una vita intera.

Giunto in cima, O’Toole montò subito su un altro seggiolino per ridiscendere nel ventre di Rama. Aveva un desiderio disperato di vedere ancora una volta quegli uccelli. “Se riuscissi in qualche modo a fotografarli,” pensò, pronto se necessario a spingersi di nuovo fino alla sponda del Mare Cilindrico “allora potrei provare a tutti che in questo mondo straordinario ci sono anche delle creature viventi.”

Mentre era ancora a due chilometri dal suolo, cominciò a perlustrare invano il cielo, in cerca dei volatili. Scoraggiato solo in minima parte, rimase completamente sbalordito da ciò che vide quando abbassò il binocolo e si accinse a sbarcare dal seggiolino. Richard Wakefield e Nicole des Jardins erano fermi, fianco a fianco, ai piedi della seggiovia.

Il generale abbracciò entrambi con vigore e poi, con le guance rigate da lacrime di felicità, s’inginocchiò sul suolo di Rama. «Signore benedetto» mormorò, mentre offriva una muta preghiera di ringraziamento. «Signore benedetto» ripeté.





57

In tre si è in compagnia




I tre cosmonauti andarono avanti a parlare infervorati per più di un’ora. C’era talmente tanto da dire. Quando Nicole raccontò dello spavento che si era presa scoprendo il cadavere di Takagishi nella tana degli octoragni, O’Toole rimase senza parole e scosse la testa. «Ci sono così tante domande senza risposta qui dentro» disse alla fine, alzando lo sguardo a scrutare la volta altissima. «Sei davvero qualcosa di malefico, dopotutto?» chiese retoricamente.

Richard e Nicole elogiarono il generale per la sua scelta coraggiosa di non immettere il codice di attivazione delle testate. Erano inorriditi entrambi nell’apprendere che il CDG aveva ordinato la distruzione di Rama. «Sarebbe assolutamente imperdonabile usare delle armi nucleari contro questa nave spaziale» disse Nicole. «Sono convinta che fondamentalmente non è ostile. E credo che Rama abbia effettuato la manovra per intercettare la Terra perché ha un messaggio specifico per noi.»

Richard la riprese bonariamente per essersi formata un’opinione più sulla base delle emozioni che non dei fatti. «Può darsi» ribatté lei. «Ma anche in questa decisione di distruggere c’è una grave pecca logica. Ormai abbiamo prove concrete del fatto che questo veicolo ha comunicato con il suo predecessore. Ci sono fondati motivi per sospettare che esista anche un Rama III, là fuori nello spazio, probabilmente in viaggio in questa direzione. Se la flotta Rama è effettivamente ostile, per la Terra non c’è via di scampo. Potremmo riuscire a distruggere questo secondo veicolo… ma così facendo, metteremo quasi sicuramente in allarme la loro prossima nave. Dal momento che hanno una tecnologia di gran lunga più avanzata della nostra, non avremmo alcuna possibilità di sopravvivere a un loro attacco concertato.»

Il generale O’Toole la guardò ammirato. «È un ottimo argomento» approvò. «Peccato che non fossi presente alle discussioni con l’ISA. Non abbiamo mai considerato…»

«Perché non rinviamo il resto di questa conversazione fino a quando non saremo tornati a bordo della Newton?» disse a un tratto Richard. «A quanto vedo dal mio orologio, fra trenta minuti, prima che anche uno solo di noi abbia completato la risalita in seggiovia, sarà di nuovo buio. Non voglio spostarmi nelle tenebre più dello stretto necessario.»

I tre cosmonauti credevano di star lasciando Rama per sempre. Mentre trascorrevano gli ultimi minuti di luce, ognuno era assorto a scrutare il magnifico paesaggio alieno che si stendeva a perdita d’occhio. Il sentimento dominante in Nicole era l’euforia. Cauta per natura nelle aspettative, fino a quel momento sulla seggiovia non si era concessa l’intenso piacere di credere che avrebbe mai riabbracciato la sua adorata Geneviève. Ma ora le si affollavano nella mente immagini della bellezza bucolica di Beauvois che facevano da sfondo alla scena gioiosa del suo ricongiungimento con padre e figlia. “Forse non dovrà passare più di una settimana, dieci giorni al massimo” pensò, speranzosa. Quando infine giunse alla sommità, la sua esultanza era quasi incontenibile.

Durante la risalita, Michael O’Toole riesaminò per l’ennesima volta la sua scelta riguardo all’attivazione. Quando il buio scese improvviso su Rama all’ora prevista, il generale aveva finito di elaborare il piano per comunicare alla Terra quanto deciso. Avrebbero chiamato immediatamente la direzione dell’ISA. Nicole e Richard avrebbero fornito un resoconto sintetico delle loro esperienze e l’ufficiale biologa avrebbe spiegato le ragioni per cui riteneva che la distruzione di Rama sarebbe stata “imperdonabile”. O’Toole era persuaso che a quel punto l’ordine di attivare gli ordigni sarebbe stato revocato.

Il generale accese la torcia elettrica pochi istanti prima che il suo seggiolino raggiungesse la sommità della scalinata. Scese a terra nell’ambiente a gravità zero e andò ad affiancare Nicole. Attesero Richard Wakefield prima di incamminarsi insieme, aggirando la rampa per dirigersi verso la galleria della navetta, distante solo un centinaio di metri. Quando il trio fu a bordo della navetta, pronto ad attraversare lo scafo di Rama fino alla Newton, il fascio di luce della torcia di Richard cadde su un voluminoso oggetto metallico su un lato del tunnel. «È una delle bombe, quella?» chiese.

La testata nucleare somigliava effettivamente a un gigantesco proiettile. “È singolare” pensò Nicole, colta da un brivido improvviso. “Potrebbe avere qualsiasi forma, ovviamente. Chissà quale aberrazione inconscia avrà indotto gli ingegneri a scegliere proprio quella sagoma…”

«Ma cosa sarebbe quello strano marchingegno piazzato lì sopra?» stava chiedendo Richard a O’Toole.

Il generale aggrottò la fronte mentre osservava l’oggetto bizzarro illuminato dalla torcia. «Non ne ho idea» confessò. «Non l’avevo mai visto prima.» Smontò dalla navetta. Richard e Nicole lo seguirono.

O’Toole si avvicinò alla testata per esaminare il misterioso dispositivo montato sopra il tastierino numerico. Era una piastra piatta, poco più grande della tastiera stessa, fissata alla fiancata dell’ordigno con dei giunti angolari. Sul lato inferiore della lastra c’erano dieci minuscoli punzoni momentaneamente ritratti… O almeno, tali parvero a O’Toole. La sua osservazione trovò conferma pochi istanti dopo, quando uno dei punzoni si estese a premere il numero 5 sulla tastiera, alcuni centimetri più in basso. Al 5 seguì in rapida successione il 7 e poi altri otto numeri, finché la spia verde si accese per segnalare che la prima serie da dieci era stata completata senza errori.

Nel volgere di pochi istanti, l’apparato immise altre dieci cifre e la spia verde tornò a lampeggiare. O’Toole rimase paralizzato dal terrore. “Dio mio,” pensò “ma è il mio codice! Sono riusciti in qualche modo a decifrarlo…” Il suo panico si placò poco dopo, quando, immessa la terza serie di dieci cifre, la spia rossa annunciò che era stato commesso un errore.

«A quanto pare,» disse il generale qualche istante più tardi, rispondendo a una domanda di Richard «devono essersi inventati questo trucco per immettere il codice in mia assenza. Hanno solo le prime due sequenze da dieci esatte. Per un momento, ho temuto…» O’Toole lasciò la frase a metà, in preda a un profondo turbamento.

«Devono aver pensato che lei non sarebbe più tornato» osservò Nicole in tono prosaico.

«Se davvero è opera di Heilmann e Yamanaka…» ribatté O’Toole. «È ovvio che non possiamo escludere del tutto la possibilità che quell’aggeggio sia stato montato lì sopra dagli alieni… o magari dai biot.»

«È alquanto improbabile» commentò Richard. «È un congegno troppo rozzo.»

«Comunque sia,» disse O’Toole, aprendo lo zaino per cavarne degli attrezzi con cui disconnettere l’apparato «preferisco non correre rischi.»

All’estremità della galleria più vicina alla Newton, O’Toole, Wakefield e des Jardins trovarono la seconda bomba, con installato un congegno identico. Il trio assistette a un tentativo di immettere il codice – che si concluse con lo stesso esito, dopo un errore nella terza decina –, dopodiché disattivò anche quello. Ciò fatto, i tre cosmonauti procedettero all’apertura del portello stagno e uscirono da Rama.

Entrando nella nave militare Newton, non trovarono nessuno ad accoglierli. Il generale O’Toole immaginò che Heilmann e Yamanaka stessero dormendo e si diresse subito alle cabine. In ogni caso, voleva parlare con l’ammiraglio in privato. Ma i due uomini non erano nelle rispettive cabine. E non ci volle molto per esplorare gli spazi di soggiorno e di lavoro relativamente limitati che offriva la nave militare senza trovare traccia degli altri due cosmonauti.

Una ricognizione nell’area di stivaggio sul retro dell’astronave ebbe un risultato altrettanto infruttuoso. In compenso, i tre scoprirono che una delle capsule per l’attività extraveicolare (EVA) mancava all’appello. La scoperta destò una nuova serie di interrogativi inquietanti. Dove potevano essere andati Heilmann e Yamanaka con la navicella? E perché avevano violato una norma fondamentale del progetto, in base alla quale almeno un membro dell’equipaggio doveva sempre restare a bordo della Newton?

Perplessi e disorientati, i tre cosmonauti tornarono al centro di controllo per discutere le possibili linee d’azione. O’Toole fu il primo a evocare lo spettro di un attacco. «Secondo voi è possibile che quegli octoragni, o magari anche qualcuno dei biot, siano penetrati a bordo? In fondo, non è così difficile accedere alla Newton, purché non sia in modalità di autoprotezione.»

Nessuno osò dire quello che tutti e tre stavano pensando. Se qualcuno, o qualcosa, aveva catturato o ucciso i loro due colleghi sulla nave, era più che possibile che si trovasse tuttora nei paraggi e che anche loro fossero in pericolo…

«Perché non chiamiamo la Terra e annunciamo che siamo vivi?» disse Richard, rompendo il silenzio.

«Ottima idea.» Il generale O’Toole sorrise. Andò alla console di comando centrale e attivò il pannello. Sul grande monitor apparve la schermata standard con lo stato dei sistemi. «È strano» commentò il generale. «Attualmente non abbiamo un collegamento video con la Terra. Solo un livello di telemetria molto scarso. Ora, perché mai avrebbero dovuto cambiare la configurazione del sistema dati?»

Digitò una semplice serie di comandi per ripristinare il normale collegamento multicanale ad alta risoluzione con la Terra. Uno sciame di messaggi d’errore apparve sullo schermo.

«Ma che diavoleria è questa?» esclamò Richard. «Il sistema video non dà più segni di vita.» Si voltò verso O’Toole. «Questo è il suo campo, generale: come se lo spiega?»

Il generale O’Toole era serissimo. «Non mi piace, Richard. Una simile quantità di messaggi di errore l’avevo vista una volta soltanto: durante una delle nostre prime simulazioni, quando qualche imbecille si era dimenticato di caricare il programma per le comunicazioni. Le probabilità di così tanti errori hardware in un così breve lasso di tempo sono sostanzialmente zero.»

Richard suggerì a O’Toole di sottoporre il software per le comunicazioni video al normale test di autodiagnosi. Nel corso dell’esame, la diagnostica indicò che i buffer di errore nell’algoritmo di autodiagnosi si erano già saturati quando la procedura non era nemmeno arrivata all’uno per cento del completamento. «Quindi, il colpevole è senz’altro il software di videocomunicazione» osservò Richard, esaminando i dati diagnostici. Digitò alcuni comandi. «Ci vorrà tempo per ripristinarlo…»

«Aspetta un momento» lo interruppe Nicole. «Prima di imbarcarci in qualsiasi compito specifico, non faremmo meglio a cercare di dare un senso a tutte queste novità?» I due uomini si distolsero subito dall’attività e attesero che continuasse. «Heilmann, Yamanaka e una capsula mancano da questa nave,» riprese lei, misurando a lenti passi la sala di comando «e qualcuno stava cercando di attivare automaticamente le due testate nella galleria di accesso. Nel frattempo, il software vidcomm, dopo aver funzionato perfettamente per centinaia di giorni – contando tutte le simulazioni pre-lancio – è andato in tilt. Qualcuno di voi sa offrirmi una spiegazione coerente di tutto questo?»

Ci fu un lungo silenzio. «L’ipotesi di un’invasione ostile della Newton avanzata dal generale O’Toole potrebbe essere fondata» disse Richard. «Heilmann e Yamanaka potrebbero essere fuggiti per salvarsi, e gli alieni potrebbero aver danneggiato di proposito il software.»

Nicole non era così convinta. «Nulla di quanto ho visto suggerisce che degli alieni – o perfino dei biot, se è per questo – siano penetrati nella Newton. Se non troviamo indizi concreti…»

«Forse Heilmann e Yamanaka stavano cercando di forzare il codice del generale,» ipotizzò Wakefield «e hanno avuto paura che…»

«Aspetta, aspetta!» gridò Nicole all’improvviso. «Sta succedendo qualcosa sullo schermo.» I due uomini si voltarono appena in tempo per vedere materializzarsi sul monitor la faccia dell’ammiraglio Otto Heilmann.

«Salve, generale O’Toole» disse Heilmann, sorridendo dall’enorme schermo. «La riproduzione di questo messaggio è stata innescata dal tuo accesso all’airlock della Newton. Il cosmonauta Yamanaka e io l’abbiamo predisposto poco prima di andarcene a bordo di una delle capsule, tre ore prima di 1-9 giorni. Abbiamo ricevuto l’ordine di evacuazione meno di un’ora dopo che eri partito in esplorazione all’interno di Rama. Abbiamo temporeggiato più a lungo possibile, ma alla fine abbiamo dovuto seguire le istruzioni.

«I tuoi ordini personali sono semplici e chiari. Devi immettere il codice di attivazione delle due testate che si trovano nella galleria d’accesso e delle tre rimaste nella stiva. Quindi dovrai andartene con l’ultima capsula, non più di otto ore dopo l’attivazione. Non preoccuparti per i dispositivi elettronici montati sui due ordigni all’interno dello scafo ramano. Il comando militare del CDG ne ha ordinata l’installazione per testare certe nuove tecniche di decrittazione supersegrete. Constaterai che è molto semplice disattivarli con un paio di pinze.

«È stato aggiunto alla navicella un sistema propulsivo d’emergenza, il cui software è stato programmato per guidarti fino a una posizione sicura dove verrai recuperato da un rimorchiatore dell’ISA. Non devi far altro che inserire l’ora esatta della partenza. Tuttavia, devo sottolineare che i nuovi algoritmi di navigazione della capsula sono validi solo se lascerai la Newton prima di 1-6 giorni. Dopo quel momento, a quanto mi dicono, i parametri di guida diverranno sempre più inefficaci e riuscire a soccorrerti sarà pressoché impossibile.»

Ci fu una breve pausa nel messaggio registrato da Heilmann, poi la sua voce assunse un tono più urgente. «Non perdere altro tempo, Michael. Attiva le testate e vai direttamente alla capsula. L’abbiamo già rifornita di cibo e altri generi essenziali di cui avrai bisogno… Buona fortuna per il viaggio di ritorno a casa. Arrivederci sulla Terra.»
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Scelta obbligata




«Sono sicuro che Heilmann e Yamanaka abbiano agito con la massima prudenza» spiegò Richard Wakefield. «Probabilmente sono partiti così presto per poter prendere con sé altre provviste. E con quelle capsule ultraleggere, ogni chilo in più può essere cruciale.»

«Quanto cruciale?» chiese Nicole.

«Ecco… potrebbe fare la differenza tra riuscire a entrare in un’orbita sicura attorno alla Terra… o sfrecciarle oltre a una tale velocità che nessuno riuscirebbe a portarci in salvo.»

«Questo significa,» chiese cupamente O’Toole «che uno solo di noi potrà usare la capsula?»

Richard esitò un momento a rispondere. «Temo ci sia questo rischio; tutto dipende dall’orario di partenza. Dovremo fare dei rapidi calcoli per determinarlo con esattezza. Ma personalmente non vedo un motivo per cui non dovremmo considerare la possibilità di rientrare con quest’astronave. Dopotutto, ho fatto l’addestramento come pilota di riserva… Abbiamo una capacità di controllo limitata, con una nave così grande, ma se scarichiamo tutto quello che non ci è strettamente indispensabile, forse ce la faremo. Ripeto, dovremo fare dei calcoli.»

Il generale O’Toole e Richard affidarono a Nicole il compito di ispezionare le provviste che erano state caricate sulla capsula, determinarne la congruità e poi fare una stima approssimativa della massa e del volume d’imballo necessari al sostentamento di due o tre viaggiatori. In aggiunta, Richard, sempre propenso al rientro sulla Terra con la nave militare, chiese a Nicole di esaminare la lista dei rifornimenti a bordo della Newton e calcolare quanta massa di zavorra poteva essere eliminata.

Mentre O’Toole e Wakefield erano occupati sui computer al centro di controllo, Nicole lavorava da sola nella stiva immensa. Per prima cosa, controllò con estrema cura la capsula superstite. Benché venissero utilizzate di norma da una sola persona alla volta per le attività extraveicolari, le navicelle erano state progettate anche come mezzo di fuga in caso di emergenza. Due persone potevano sedersi dietro alla robusta finestra trasparente anteriore, con una scorta di provviste sufficiente per una settimana sui ripiani nel retro della piccola cabina. “Ma… tre persone?” si domandò Nicole. “Impossibile. Uno dovrebbe infilarsi nello spazio con le scaffalature. E a quel punto non resterebbe abbastanza posto per i rifornimenti.” Provò a immaginarsi rinchiusa nello spazio angusto tra le mensole. “Sarebbe perfino peggio del fossato a New York.”

Vagliò le provviste gettate in fretta e furia nella capsula da Heilmann e Yamanaka. Le scorte di cibo erano più o meno sufficienti, sia per quantità sia per varietà, per una settimana di viaggio; il kit del pronto soccorso, però, era miseramente inadeguato. Nicole prese qualche appunto, stilò quella che reputava una lista corretta delle riserve indispensabili per un equipaggio sia di due sia di tre persone e calcolò la massa e gli imballi necessari. Dopodiché si inoltrò nella stiva.

Il suo sguardo fu attratto dalle testate nucleari a forma di proiettile placidamente adagiate a terra proprio accanto all’airlock delle capsule. Nicole si avvicinò e toccò le bombe, facendo scorrere oziosamente le mani sulla lucida superficie di metallo. “Perciò, queste sono le prime grandi armi di distruzione” pensò. “Frutto dei progressi della fisica nel ventesimo secolo.

“Che triste testimonianza della nostra specie” rimuginò, mentre avanzava tra gli ordigni nucleari. “Un visitatore viene a trovarci. Non sa parlare la nostra lingua, ma riesce a scoprire dove viviamo. Appena svolta l’angolo della via dove abitiamo, pur non sapendo assolutamente che intenzioni abbia, noi lo polverizziamo con una bomba.”

Riattraversò lentamente la stiva per tornare nell’area di soggiorno, oppressa da un senso di profondo scoramento. “Il tuo problema,” si disse “è che ti aspetti sempre troppo. Da te stessa. Dalle persone che ami. Perfino dall’intera umanità. Siamo una specie ancora troppo immatura.”

Un’ondata improvvisa di nausea la costrinse a fermarsi un momento. “Che cos’è?” si chiese. “Sono quelle bombe a darmi il voltastomaco?” Dai meandri della sua mente, riemerse il ricordo di un senso di nausea analogo, quindici anni prima, dopo due ore di volo da Los Angeles a Parigi. “È impossibile” si disse. “Ma controllerò, giusto per essere sicura…”

«Questo è il secondo motivo per cui non possiamo entrare tutti e tre in una sola capsula. Non è colpa tua, Nicole. Anche se lo spazio fisico potrebbe bastare ad accogliere le nostre persone e le provviste necessarie, la capacità di variazione della velocità della capsula, con tutta quella massa, sarebbe sufficiente a malapena ad arrivare all’orbita solare. Le nostre probabilità di essere raggiunti dai soccorsi sarebbero praticamente zero.»

«Be’, per fortuna» ribatté Nicole, cercando di tirar su il morale di Richard «abbiamo sempre l’altra opzione. Possiamo tornarcene a casa su questo bel carrozzone. Secondo le mie stime, possiamo scaricare oltre dieci tonnellate…»

«Temo che quello non cambi nulla» la interruppe il generale O’Toole.

Nicole guardò Richard. «Di che sta parlando?»

Richard Wakefield si alzò per raggiungere Nicole. Le prese le mani nelle proprie. «Hanno mandato in tilt anche il sistema di navigazione» le spiegò. «I loro algoritmi di ricerca automatica, quei grossi macina-numeri usati per decifrare il codice di O’Toole, sono stati connessi ai computer di uso comune, oltre che ai programmi di videocomunicazione e di navigazione. Questa nave è inutilizzabile come modulo di trasporto.»

La voce del generale O’Toole suonò distante e priva del consueto piglio ottimistico. «Devono aver cominciato dopo che me ne ero andato. Esaminando i buffer dei comandi, Richard ha scoperto che il software di decrittazione è stato collegato meno di due ore dopo la mia partenza.»

«Ma perché avrebbero messo fuori uso la Newton?» chiese Nicole.

«Non capisce?» ribatté O’Toole con fervore. «Le priorità sono mutate. Non c’era nulla di più importante che far detonare le testate nucleari. Non volevano perdere tempo ad aspettare che i segnali radio facessero avanti e indietro dalla Terra. Perciò hanno trasferito l’attività di computazione quassù, dove ogni nuovo tentativo di immissione del codice poteva essere effettuato direttamente dal computer di bordo, senza ritardi.»

«Per essere giusti con il controllo missione,» intervenne Richard, che si era messo a camminare per la sala «bisogna riconoscere che in effetti la nave militare Newton, a pieno carico, ha meno capacità di cambiare orbita rispetto a una capsula da due persone con un sistema di propulsione ausiliario. Agli occhi dei responsabili per la sicurezza dell’ISA, rendere inutilizzabile questo veicolo non comportava rischi aggiuntivi.»

«Ma tutto questo non sarebbe dovuto accadere fin dal principio» obiettò il generale. «Dannazione! Perché non potevano aspettare fino al mio ritorno?»

Nicole fu costretta a sedersi di colpo su una delle sedie disponibili. Le girava la testa e si sentiva stordita. «Che cos’hai?» chiese allarmato Richard, avvicinandosi a lei.

«Oggi ho avuto degli attacchi improvvisi di nausea» rispose Nicole. «Credo di essere incinta. Lo saprò con certezza fra venti minuti.» Sorrise all’esterrefatto Richard. «È rarissimo che una donna rimanga incinta nei novanta giorni successivi a un’iniezione di neutrabriolato. Ma è già successo. Non penso che…»

«Felicitazioni» la interruppe entusiasta il generale O’Toole. «Non avevo idea che voi due progettaste di metter su famiglia.»

«Nemmeno io» rispose Richard, ancora sotto shock. Diede a Nicole un abbraccio vigoroso e la tenne stretta a sé. «Nemmeno io» ripeté.

«Non ci saranno altre discussioni sull’argomento» disse con enfasi O’Toole a Richard. «Anche se Nicole non avesse in pancia un figlio tuo, insisterei comunque perché voi due prendiate la capsula e mi lasciate qui. È l’unica decisione sensata. Tanto per cominciare, sappiamo entrambi che la massa è il parametro più critico e io sono di gran lunga il più pesante di noi tre. Secondo, io sono anziano e voi due siete entrambi relativamente giovani. Lei sa pilotare la capsula; io non mi sono addestrato a farlo neanche una volta. E comunque,» concluse con amara ironia «sulla Terra mi spedirebbero davanti alla corte marziale per essermi rifiutato di seguire gli ordini.

«Quanto a lei, mia cara dottoressa,» continuò O’Toole qualche istante dopo «non occorre che le ricordi che porta in sé una creatura molto speciale. Lui o lei sarà l’unico essere umano mai concepito a bordo di un veicolo spaziale extraterrestre.» Si alzò e si guardò attorno. «E ora,» riprese «propongo di stappare una bottiglia di vino per celebrare la nostra ultima serata insieme.»

Nicole osservò il generale mentre andava ad aprire la dispensa e si metteva a rovistarci dentro. «Per me, va benissimo un succo di frutta» gli disse. «Ormai non dovrei comunque bere più di un bicchiere di vino.»

«Ma certo» rispose subito lui. «Me ne ero quasi dimenticato. Speravo soltanto che potessimo fare qualcosa di speciale, per quest’ultima sera. Volevo condividere per l’ultima volta…» O’Toole lasciò cadere la frase e portò a tavola vino e succo. Porse i bicchieri a Richard e Nicole. «Voglio che sappiate entrambi» riprese in tono più sommesso «che non potrei immaginare una coppia migliore di voi due. Vi auguro ogni fortuna, soprattutto con il bambino.»

I tre cosmonauti bevvero in silenzio per un lungo istante. «Lo sappiamo tutti, no?» chiese il generale con voce a malapena udibile. «I missili devono già essere partiti. Secondo lei, quanto tempo mi resta, Richard?»

«A giudicare da quanto diceva l’ammiraglio Heilmann nel messaggio registrato, direi che il primo missile raggiungerà Rama a 1-5 giorni. Un lasso di tempo compatibile con l’allontanamento della capsula dallo sciame di detriti e con le necessarie spinte di deflessione da imprimere ai resti dell’astronave.»

«Scusate, ma non vi seguo più» disse Nicole. «Di che missili stiamo parlando?»

Richard si protese verso di lei. «Sia Michael sia io» rispose cupo «siamo sicuri che il CDG ha ordinato un attacco missilistico contro Rama. Non avevano nessuna garanzia che il generale facesse ritorno sulla Newton e immettesse il suo codice. E quell’algoritmo di ricerca automatico a punzoni meccanici era una vera e propria lotteria. Soltanto un attacco missilistico può dare la certezza assoluta che Rama non sarà in condizioni di recare danno al nostro pianeta.»

«Quindi mi restano poco di più di quarantott’ore per mettermi l’anima in pace con Dio» disse O’Toole dopo alcuni istanti di riflessione. «Ho vissuto un’esistenza straordinaria. Ho molti motivi per essere riconoscente. Salirò fra le sue braccia senza rimpianti.»
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Sogno fatidico




Allungando un braccio sopra la testa e l’altro al fianco, Nicole strusciò contro Richard a sinistra e contro uno dei recipienti d’acqua che sporgeva leggermente dal ripiano dietro di lei. «Staremo un po’ strettini» osservò mentre s’intrufolava sul suo sedile.

«Già, infatti» rispose lui, distratto. La sua attenzione era concentrata sul display di fronte al sedile di pilotaggio della capsula. Immise una serie di comandi e attese la risposta. Quando finalmente la vide apparire, si accigliò.

«Mi sa che farò un altro tentativo per riorganizzare le provviste» disse Nicole con un sospiro. Si girò indietro dal sedile e guardò gli scaffali. «Potrei guadagnare un po’ di spazio e risparmiare quattordici chili, se il nostro recupero è garantito fra sette giorni.»

Richard non rispose. «Maledizione» borbottò quando una serie di numeri apparve sul display.

«Che succede?» chiese Nicole.

«C’è qualcosa che non quadra» disse Richard. «Il codice di navigazione è stato programmato per una massa di carico notevolmente minore; potrebbe non convergere, se perdiamo uno degli accelerometri.» Nicole attese paziente che si spiegasse. «Perciò, se avremo qualche intoppo durante il tragitto, probabilmente dovremo fermarci diverse ore per un completo reset.»

«Non avevi detto che c’era carburante in abbondanza per noi due?»

«Il carburante non è un problema. Però gli algoritmi di navigazione sono stati riprogrammati in base al presupposto che la capsula contenesse meno di cento chilogrammi, in pratica soltanto O’Toole e le sue provviste.»

Nicole colse tutta la preoccupazione di Richard dalle linee che gli solcavano la fronte. «Dovremmo cavarcela, penso, se non ci saranno malfunzionamenti» continuò lui. «Ma nessuna capsula è mai stata utilizzata in condizioni come queste.»

Dalla finestra anteriore, videro il generale O’Toole attraversare la stiva per venire verso di loro. Aveva in mano un piccolo oggetto. Era IB, uno dei minuscoli robot shakespeariani di Richard.

«Mi ero quasi dimenticato che l’avevo io» disse O’Toole un minuto dopo aver ricevuto i profusi ringraziamenti di Richard. Il cosmonauta Wakefield si librava per l’ampio vano di stoccaggio come un bambino ebbro di felicità, un gran sorriso stampato sul volto.

«Pensavo che non ne avrei mai più rivisto nemmeno uno» gridò da una delle pareti laterali, dove l’aveva sospinto il suo impeto di esuberanza.

«Stavo passando dalla sua cabina,» urlò in risposta il generale «poco prima che la nave scientifica si sganciasse. Il cosmonauta Tabori stava mettendo a posto le sue cose. Mi ha chiesto di tenere quel robot in particolare, nell’evenienza che…»

«Grazie, grazie Janos» disse Richard. Ridiscese con cautela la parete e si ancorò al pavimento. «Questo piccoletto è davvero molto speciale, Michael» aggiunse, con gli occhi che gli brillavano. Accese il piccolo automa. «Conosce qualche sonetto di Shakespeare?»

«Ce n’è uno che piace particolarmente a Kathleen, se riesco a ricordarmelo. Credo che il primo verso dica: “Contempla in me quell’epoca dell’anno…”.»


Contempla in me quell’epoca dell’anno

quando pallide foglie, poche o nessuna, pendono

da quei rami tremanti contro il freddo,

nudi cori in rovina, ove dolci cantarono gli uccelli.

Tu vedi in me il crepuscolo di un giorno,

quale dopo il tramonto svanisce all’occidente…



La voce femminile che giungeva da IB colse di sorpresa Nicole e il generale. Le parole toccarono un tasto sensibile in O’Toole, che rimase profondamente commosso, con le lacrime agli occhi. Quando IB ebbe finito di recitare il sonetto, Nicole prese la mano al generale e gliela strinse in un gesto affettuoso di compassione.

«Non hai fatto parola a Michael dei problemi che hai scoperto nel sistema di navigazione della capsula» disse Nicole. Lei e Richard erano distesi fianco a fianco in una delle piccole cabine della nave militare.

«No» ammise Richard a voce bassa. «Non volevo metterlo in ansia. È convinto che non correremo nessun rischio, e non voglio che la pensi diversamente.»

Nicole allungò il braccio per toccarlo. «Potremmo restare qui noi, tesoro. Così, almeno Michael si salverebbe.»

Richard si girò verso di lei. Nicole sapeva che la stava guardando, anche se non lo vedeva bene nell’oscurità. «Ci avevo pensato anch’io» disse lui. «Ma non lo accetterebbe mai… Ho pensato perfino di lasciarti partire da sola. Saresti disposta a farlo?»

«No» rispose Nicole dopo un momento di riflessione. «Non credo. Preferirei andarmene con te, a meno che…»

«A meno che?»

«A meno che non ci sia una differenza davvero sostanziale nelle probabilità di riuscita. Se uno da solo può salvarsi, ma tutti e due insieme siamo destinati quasi sicuramente alla morte, non ha molto senso…»

«Non saprei darti una stima precisa delle probabilità» la interruppe Richard. «Ma non credo ci sia una differenza tanto rilevante, se andiamo insieme. Le conoscenze che ho della capsula e dei suoi sistemi potrebbero giustificare il carico in più. Ma in un caso o nell’altro, sulla navicella ce la caveremo molto meglio che restandocene qui.»

«Tu sei assolutamente convinto che siano in arrivo quei missili, giusto?»

«Sì, certo. È l’unica ipotesi sensata. Sono pronto a scommettere che un piano d’emergenza simile era già allo studio fin da quando Rama ha cambiato rotta per puntare verso la Terra.»

Scese di nuovo il silenzio. Nicole cercò di dormire, ma senza riuscirci. Avevano deciso di riposare entrambi sei ore prima della partenza, per accumulare energie in vista di quello che senza dubbio sarebbe stato un viaggio sfiancante. Ma il cervello di Nicole non voleva saperne di spegnersi. Continuava a immaginarsi il generale O’Toole che moriva disintegrato nel fungo atomico.

«È davvero un uomo meraviglioso» mormorò a voce bassissima. Non era sicura che Richard fosse ancora sveglio.

«Senza dubbio» rispose lui, nello stesso tono. «Invidio la sua forza interiore. Dubito che sarei pronto a dare la vita per qualcun altro così spontaneamente.» Rifletté un momento. «Credo sia merito della sua profonda fede religiosa. Lui non considera la morte come una fine, ma solo una transizione.»

“Io potrei farlo” pensò Nicole. “Potrei dare la vita per Geneviève. Forse anche per Richard e per questo bimbo che deve nascere. Forse, nello spirito religioso di O’Toole fanno tutti parte della sua famiglia.”

Richard, nel frattempo, era alle prese con i propri sentimenti. Era egoistico da parte sua non insistere perché Nicole partisse da sola? Poteva davvero giustificare il rischio maggiore che comportava la sua presenza con le competenze che aveva da offrire? Accantonò quelle domande spinose e cercò di pensare ad altro.

«Non hai detto molto a proposito del bambino» mormorò Nicole dopo un altro breve silenzio.

«Non ho davvero avuto il tempo di inserire l’idea in tutto quello che sta accadendo» rispose Richard. «Temo di essere stato insensibile… Sai bene quanto sono felice. Voglio solo aspettare che siamo in salvo, prima di cominciare seriamente a pensare a che effetto farà diventare padre.» Si protese verso Nicole per darle un bacio. «E ora, mia cara, spero che non mi reputerai scortese, ma vorrei cercare di dormire un po’. Potrebbe passare parecchio tempo prima che se ne presenti di nuovo l’occasione…»

«Ma certo» disse Nicole. «Scusami.» Nella sua mente balenò un’altra immagine, stavolta quella di un pupo in fasce. “Chissà se sarà intelligente?” si chiese. “E se avrà gli occhi azzurri e le dita affusolate di Richard?»

Nicole era raggomitolata a terra in un angolo della stanza semibuia. Sentiva ancora in bocca il sapore del melone manna. Fu destata da uno strano picchiettare sulla spalla. Alzò gli occhi e vide l’aviano di velluto grigio chinarsi su di lei. Gli anelli rosso ciliegia attorno al collo rilucevano nell’oscurità. «Vieni» disse, in tono supplichevole. «Devi venire con noi.»

Lei seguì l’aviano dentro la galleria e svoltò a destra, allontanandosi dal corridoio verticale. Gli altri aviani se ne stavano tranquilli a ridosso della parete. La stavano osservando tutti attentamente. L’intera processione si accodò all’aviano grigio, inoltrandosi nel tunnel.

Dopo non molto, la galleria sboccò in un’ampia sala. C’era un’unica piccola fonte di luce sulla parete in fondo, ma per il resto l’ambiente era immerso nell’oscurità. C’erano altre presenze, ma Nicole non riusciva a distinguerle chiaramente. Ogni tanto, intravedeva delle sagome, quando attraversavano il fascio di luce dell’unica lampada. Fece per dire qualcosa, ma il capo degli aviani la fermò. «Sst,» le disse «saranno qui presto.»

Nicole udì un rumore che veniva verso di loro dal lato opposto della sala. Sembrava quello di un carretto con le ruote di legno che avanzava su una strada sterrata. Mentre si avvicinava, gli aviani indietreggiarono e si strinsero attorno a Nicole. Pochi istanti dopo, si trovarono di fronte un fuoco.

Un catafalco era poggiato sopra un carro in fiamme. Nicole trasalì. Il corpo di sua madre, abbigliato di vesti regali, era disteso sul feretro. Alla luce del fuoco, Nicole riuscì a distinguere alcune delle altre figure presenti nella sala. Richard le sorrideva, tenendo per mano una bimbetta di circa due anni dalla pelle scura. Il generale O’Toole era vicinissimo alla pira, inginocchiato in preghiera. Alle sue spalle c’erano vari biot e due o tre strane sagome che dovevano essere degli octoragni.

Le fiamme avvolsero il feretro e cominciarono a lambire il corpo della madre. La donna si sollevò lentamente dalla posizione supina. Quando si volse in direzione di Nicole, il viso di Anawi mutò. Ora il corpo di sua madre aveva la testa di Omeh.

«Ronata,» disse distintamente «le profezie vanno ascoltate. Il sangue senufo si spanderà fino alle stelle. Minowe dovrà restare indietro. Ronata deve viaggiare con coloro che sono venuti da molto lontano. Ora va’, porta in salvo le strane creature e i figli di Ronata.»
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Ritorno su Rama




“Non posso credere che lo sto facendo” si disse Nicole mentre portava l’ultimo carico di rifornimenti al montacarichi in cima alla gradinata Beta. Era buio all’interno di Rama. Il fascio di luce della sua torcia tascabile si perdeva nell’abisso nero.

Il sogno era stato così straordinariamente vivido che Nicole era rimasta disorientata per più di cinque minuti, dopo il risveglio. Ancora adesso, a quasi due ore di distanza, quando chiudeva gli occhi rivedeva perfettamente la faccia di Omeh e ne udiva la magica voce intonare le parole. “Speriamo che Richard non si svegli prima che me ne sia andata” pensò. “Non potrebbe mai arrivare a capire.”

Tornò alla navetta e fece un ultimo viaggio attraverso lo scafo verso la Newton. Era da venti minuti che si preparava mentalmente il discorso di commiato, ma ora che il momento era prossimo, fu colta dall’apprensione.

“Caro Michael e carissimo Richard,” avrebbe cominciato “stanotte ho fatto il sogno più realistico di tutta la mia vita. Il vecchio capotribù dei senufo, Omeh, mi è apparso e mi ha detto che il mio destino era restare con Rama.”

Nicole passò dall’airlock ed entrò nel centro di controllo. Si sedette di fronte alla videocamera e si schiarì la voce. “Tutto questo è ridicolo” pensò un attimo prima di accendere le luci. “Devo essere impazzita.” Ma la potenza dell’immagine di Omeh che aveva impressa nella mente bastò a placare tutti i dubbi dell’ultimo momento. Pochi istanti dopo, stava registrando il messaggio d’addio agli amici.

«Mi è impossibile sintetizzare in questo breve saluto quanta importanza hanno nella mia vita Omeh e il mio retaggio africano. Michael, Richard potrà raccontarle qualcuna delle storie senufo mentre sarete in viaggio per tornare sulla Terra. Mi basti dire che il vecchio sciamano non mi ha mai indirizzata sulla strada sbagliata. So bene che le voci udite in sogno non hanno sostanza e molto probabilmente sono solo frutto del mio subconscio, ciò nonostante ho deciso di seguire le indicazioni che mi ha dato Omeh.

«Sono intenzionata a fare tutto il possibile per comunicare a Rama che potrebbero essere in arrivo dei missili nucleari. Non so ancora esattamente come farò, ma avrò alcune ore per organizzare un piano, mentre assemblo la barca a vela per attraversare il Mare Cilindrico. Ricordo bene, Richard, la nostra discussione sui comandi della tastiera che potrebbero condurre alla gerarchia superiore…

«Mi riesce molto difficile dirvi addio in questo modo, e sono ben consapevole di quanto sia misero come surrogato di un ultimo caloroso abbraccio. Ma se voi due foste svegli, non mi permettereste mai di tornare a bordo di Rama… Ti amo, Richard, non dubitarne mai per un momento. So che è improbabile, ma forse un giorno, in qualche modo, saremo riuniti in qualche altro posto. Ti prometto che se sopravvivrò per dare alla luce la nostra creatura, non smetterò mai di parlarle dell’intelligenza, dello spirito e della sensibilità di suo padre.

«Ho un’ultima richiesta da fare. Se uno di voi rientrerà a casa sano e salvo, mentre io non farò più ritorno sulla Terra, vi prego di spiegare a Geneviève quello che mi è successo. Raccontatele l’intera storia, il sogno, la boccetta con l’acqua del Lago della Saggezza e la visione… e la cerimonia del Poro, quand’ero bambina. E ditele che le ho voluto bene con tutto il mio cuore.»

Quando terminò il messaggio, Nicole aveva le guance rigate dalle lacrime. Si alzò e riavvolse il nastro. Lo ascoltò per un minuto, per assicurarsi che tutto fosse correttamente registrato, poi si avviò verso l’airlock. “Caspita” pensò mentre indossava il casco. “Sto davvero per farlo.”

Durante la sinistra discesa in seggiovia nelle tenebre, Nicole fu colta da cupi ripensamenti sulla decisione di tornare dentro Rama. Solo la sua formidabile autodisciplina le permise di fugare i timori persistenti. Mentre montava a bordo del rover e cominciava a guidarlo verso il Mare Cilindrico, pensò a come avrebbe comunicato con l’intelligenza che governava l’immensa astronave. “Userò senz’altro delle immagini,” si ripromise “e dove possibile il linguaggio preciso della scienza. Ecco una cosa che ho imparato da Richard.”

Il pensiero di Richard rinfocolò le sue ansie. “Penserà che l’ho abbandonato” si tormentò. “E come posso pretendere che faccia diversamente?” Nicole rievocò i primi, deprimenti giorni di gravidanza, quando aspettava Geneviève, e la solitudine che aveva provato, non avendo nessuno con cui condividere i suoi sentimenti. Avvertì di nuovo il forte impulso di tornare indietro. Il suo momento d’introspezione fu interrotto dall’arrivo spettacolare della luce. L’alba era sorta di nuovo su Rama. Come in precedenza, rimase incantata dallo spettacolo. “Non esiste nulla di simile nell’intero universo.”

Quando giunse a quello che era stato il campo Beta, trovò innanzitutto la grossa barca a vela e cominciò a disfare gli imballaggi. Era in ottime condizioni. Era stivata sul fondo di un voluminoso container. Impegnarsi nell’assemblaggio del natante l’aiutò a non arrovellarsi troppo sulla decisione di lasciare la Newton. Il montaggio meccanico non era il suo forte. A un certo punto rischiò di cedere alla disperazione, quando fu costretta a smontare di nuovo un grosso insieme di pezzi che aveva impiegato dieci minuti ad accorpare. L’intera, laboriosa operazione le ricordava le numerose, frustranti vigilie di Natale a Beauvois in cui lei e Pierre avevano penato quasi tutta notte per montare i giocattoli nuovi di Geneviève. «Dovrebbe esserci una legge che obbliga i negozi a vendere solo giocattoli già montati» mormorò ridacchiando, mentre si sforzava di capire le istruzioni.

Trasportò lo scafo della barca giù per la scalinata e lo depositò direttamente in riva al mare. Assemblò tutte le strutture principali sull’altura sovrastante, dove la luce era più intensa. Era così assorbita dal lavoro che non udì i passi finché non furono a più di due o tre metri di distanza. Quando si girò verso destra, inginocchiata com’era a lavorare, e vide sopraggiungere qualcosa da molto vicino, Nicole si spaventò terribilmente.

Pochi istanti dopo, lei e Richard si stavano abbracciando e baciando festosamente. «È in arrivo anche O’Toole» annunciò lui, sedendosi accanto a Nicole per mettersi subito al lavoro sulla barca a vela. «All’inizio, quando gli ho spiegato che non me ne sarei mai andato senza di te, che qualsiasi vita potesse attendermi sulla Terra non avrebbe avuto senso se non ti avessi avuta con me, mi ha detto che eravamo tutti e due matti da legare. Ma quando ne abbiamo discusso, e gli ho spiegato che avevamo una discreta probabilità di riuscire ad avvisare i ramani, ha deciso che preferiva trascorrere le sue ultime ore con noi, piuttosto che rischiare una morte solitaria e tormentosa sulla capsula.»

«Ma avevi detto che il viaggio sarebbe stato sicuro, con un passeggero solo!»

«La cosa non è molto chiara. Il software caricato sulla navicella è da incubo. Si vede subito dalla programmazione che è stato messo insieme in fretta e furia. E quando si sarebbe potuto collaudare debitamente? Forse O’Toole da solo avrebbe avuto più speranze di farcela che noi due insieme… Ma ricordati che appena sbarcato sulla Terra andrebbe incontro a problemi molto seri. Quel discorso sulla corte marziale non era così campato in aria.»

«Non credo che Michael temesse la corte marziale. Magari, avrebbe preferito risparmiare quella pena alla famiglia, ma…»

Un grido da lontano interruppe la conversazione. Il generale O’Toole stava facendo ampi gesti di saluto da un rover in avvicinamento. «Non capisco» disse Nicole. «Come ha fatto ad arrivare così presto? Non sarai venuto fin qui a piedi, spero?»

Richard rise. «Ovvio che no. Ho lasciato un segnale luminoso ai piedi della seggiovia. Quando sono arrivato a Beta e ho visto che avevi portato via le varie parti della barca, ho rispedito indietro il rover in automatico.»

«Hai avuto un bel coraggio» osservò Nicole. «E se nel tempo che ci hai messo per ritrovarmi io fossi già salpata?»

Richard si sporse dalla scogliera per osservare lo scafo della barca in riva al mare. «In effetti, te la sei cavata meglio di quanto pensassi» ironizzò. «Magari in un’altra oretta o due saresti anche riuscita a finire.»

Le afferrò i polsi per non farsi prendere a pugni.

Il generale O’Toole era l’unico dei tre ad avere una certa esperienza di navigazione a vela. Poco dopo che ebbero raggiunto il punto mediano del mare, relegò Richard al compito di brandire un remo come possibile arma, in caso i due biot squalo che li stavano seguendo decidessero di attaccarli. «Non sarà Marblehead o Capo Cod,» disse O’Toole scrutando New York «ma è senz’altro una traversata interessante.»

Durante la navigazione, Richard cercò invano di convincere una nervosa Nicole che era improbabile che i biot squalo li infastidissero. «Dopotutto,» disse «non hanno mai molestato le barche, durante la prima spedizione su Rama. Devono aver assalito il motoscafo solo perché c’era qualcosa di particolare nella nuova forma.»

«Come fai a esserne così sicuro?» chiese Nicole, seguendo inquieta le ombre grigie che solcavano l’acqua accanto a loro. «E se non vogliono attaccarci, perché ci seguono da tutto questo tempo?»

«Siamo una curiosità, tutto qui» rispose Richard. Nondimeno, si preparò al peggio quando una delle ombre virò improvvisamente verso la barca. Il biot sparì sotto la chiglia per raggiungere il compagno dall’altro lato. «Visto?» disse, allentando la presa sul remo. «Te l’ho detto che non c’è motivo di preoccuparsi.»

Ormeggiarono la barca sulla sponda di New York prima di salire per la vicina scalinata. Poiché O’Toole non era mai stato a New York e naturalmente era incuriosito da tutto ciò che vedeva, Richard andò avanti per cominciare subito a lavorare sul computer, mentre Nicole apriva la strada facendo da guida al generale.

Quando infine lei e O’Toole approdarono alla Sala Bianca, Richard aveva già dei progressi da riferire.

«La mia ipotesi era esatta» disse, pochi secondi soltanto dopo che lo avevano raggiunto. «Sono quasi sicuro di avere ormai accesso all’intera lista dei sensori. Devono avere a bordo un radar, o il suo equivalente. Mentre io cerco di localizzarlo, perché voi due non elaborate un diagramma di flusso che ci permetta di comunicare l’allarme? Ricordatevi, occorre essere semplici. Probabilmente non abbiamo più di ventiquattr’ore fino all’arrivo del primo missile.»

“Ventiquattr’ore” si disse Nicole. “Ancora un giorno.” Guardò Richard, accanito sulla tastiera, poi O’Toole, che stava osservando alcuni degli oggetti neri rimasti sparsi in un angolo. Il momento di tenerezza affettuosa che provò per loro fu stroncato di colpo da una scarica acuta di paura. Si sentì sopraffare dalla consapevolezza del pericolo che incombeva su di loro. “Moriremo tutti domani?” si chiese.
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Astronave in pericolo




«In realtà, non dovremmo stupircene» disse Richard senza emozione. I tre cosmonauti erano seduti davanti al grande schermo nero. «Era quello che ci aspettavamo tutti.»

«Ma la speranza era un’altra» ribatté O’Toole. «A volte, scoprire di avere ragione è deprimente.»

«Sei proprio sicuro, Richard,» chiese Nicole «che ognuno di quei punti luminosi rappresenti un oggetto nello spazio?»

«Non credo ci siano dubbi» rispose lui. «Sappiamo per certo che siamo al cospetto di dati raccolti dai sensori. E ora guarda, ti mostro come cambiare i campi.» A un comando di Richard, sullo schermo apparve l’immagine di un cilindro, chiaramente Rama, al centro di una serie di cerchi concentrici. Quando digitò un altro paio di comandi, l’immagine si mise in movimento. Il cilindro divenne sempre più piccolo, fino a ridursi a un punto. Le dimensioni dei cerchi concentrici attorno al cilindro diminuirono a loro volta, mentre nuovi cerchi si profilavano sul bordo dello schermo. Alla fine, un gruppo di puntolini, sedici in tutto, comparvero sul lato destro del monitor.

«Ma come fai a sapere che sono dei missili?» chiese Nicole, indicando i puntini luminosi.

«Non lo so» ammise Richard. «Ma so che quegli oggetti viaggiano quasi in linea retta tra Rama e la Terra. Certo, potrebbero anche essere degli inviati di pace, ma ne dubito fortemente.»

«Quanto manca?» domandò O’Toole.

«È difficile dirlo con esattezza» rispose Richard dopo un momento di esitazione. «A occhio e croce, dalle diciotto alle venti ore perché arrivi il primo. Sono distribuiti in un raggio più vasto di quanto mi aspettassi. Se ne seguiamo l’avvicinamento per una sessantina di minuti, avremo una stima più precisa dell’ora di impatto.»

Il generale fischiò tra i denti, rifletté alcuni istanti e poi, dandogli amichevolmente del tu, chiese a Richard: «Prima di cercare un modo per avvisare questa nave spaziale che sta per subire un attacco nucleare, ti andrebbe di rispondere a una domanda molto semplice?».

«Se posso.»

«Anche ammesso che riusciamo a dare l’allarme, cosa ti fa pensare che Rama possa proteggersi da quei missili?»

Ci fu un silenzio protratto. «Ti ricordi quella volta, Michael, quasi un anno fa,» disse Richard «quando stavamo volando insieme da Londra a Tokyo e ci siamo messi a parlare di religione?»

«Vuoi dire quando stavo leggendo Eusebio?»

«Credo di sì. Mi stavi parlando degli albori del cristianesimo… Comunque, nel bel mezzo della discussione, ti ho chiesto, così a bruciapelo, perché credevi in Dio. Ricordi come mi hai risposto?»

«Be’, certo» disse O’Toole. «È la stessa risposta che ho dato a mio figlio più grande quando si è proclamato ateo, a diciott’anni di età.»

«La risposta che mi hai dato allora rispecchia perfettamente il mio atteggiamento nella situazione attuale. Sappiamo che Rama è straordinariamente avanzato a livello tecnologico. Quando lo hanno progettato, devono senz’altro aver preso in considerazione l’evenienza di un attacco ostile… Chissà, forse è perfino dotato di un potente sistema di propulsione che gli permetterà di portarsi fuori tiro con una rapida manovra. Scommetto che…»

«Posso interromperti un attimo?» chiese Nicole. «Io non ero con voi su quel volo per Tokyo. Mi piacerebbe sapere come ha risposto Michael alla tua domanda.»

I due uomini si scambiarono un lungo sguardo. Alla fine, il generale rispose: «La mia fede è ispirata dalla riflessione e dall’osservazione».

«La prima parte del tuo piano non è troppo difficoltosa, e sono d’accordo sul metodo, ma non riesco a figurarmi come faremo a comunicare il potenziale esplosivo, o a collegare in modo inequivocabile la reazione nucleare ai missili in avvicinamento.»

«Michael e io lavoreremo su questi temi mentre tu prepari la grafica per il primo segmento. Dice che ricorda ancora abbastanza bene le sue nozioni di fisica.

«Non date nessun concetto per scontato» raccomandò Richard a Nicole. «Dobbiamo fare in modo che ogni parte del messaggio sia chiara, indipendentemente dalle altre.»

Il generale non era con Richard e Nicole in quel momento. Circa cinque minuti prima, si era allontanato a piedi per la galleria dopo due ore di lavoro intenso. I due colleghi cominciarono a preoccuparsi per la sua assenza. «Probabilmente doveva andare in bagno» ipotizzò Richard.

«Potrebbe essersi perso» rispose Nicole.

Richard si affacciò dall’ingresso della Sala Bianca e lanciò una voce nella galleria. «Ehi, Michael O’Toole» gridò. «Va tutto bene?»

«Sì» giunse la risposta, dalla direzione della scala centrale. «Tu e Nicole potete venire qui un momento?»

«Che succede?» domandò Richard pochi istanti dopo, quando ebbero raggiunto il generale ai piedi della scala.

«Chi ha costruito questo rifugio?» chiese O’Toole, lo sguardo puntato verso il soffitto altissimo. «E secondo voi, a che scopo è stato creato?»

«Non lo sappiamo,» rispose Richard, impaziente «e non credo che risolveremo l’enigma nei prossimi minuti, o perfino ore. Nel frattempo, abbiamo un lavoro…»

«Abbi pazienza e dammi retta solo un minuto» insistette O’Toole con fermezza. «Ho bisogno di discutere queste cose, prima di poter andare avanti.» Richard e Nicole attesero che continuasse. «Ci siamo lanciati alla cieca in una corsa per avvertire qualunque intelligenza governi questa nave del pericolo incombente. Ci stiamo basando sul presupposto che Rama possa intraprendere delle misure per mettersi in salvo. Ma chi ci dice che stiamo davvero facendo la cosa giusta? Chi ci dice che non ci stiamo comportando da traditori nei confronti della nostra specie?»

Il generale abbracciò con un gesto l’ampia caverna. «Ci deve pur essere una ragione, un grande disegno di qualche genere per tutto questo. Perché hanno lasciato tutti quegli oggetti umani fasulli nella Sala Bianca? Perché i ramani ci hanno invitato a comunicare con loro? Chi e cosa sono gli aviani e gli octoragni?» Scosse la testa, frustrato, dinanzi a quegli interrogativi senza risposta. «Se esitavo alla prospettiva di distruggere Rama, sono altrettanto titubante a dare l’allarme. E se Rama sfuggisse grazie a noi all’attacco nucleare per poi distruggere comunque la Terra?»

«È alquanto improbabile, Michael. Il primo Rama ha attraversato il sistema solare…»

«Scusa un momento, Nicole, se non ti dispiace» la interruppe Richard, pacato. «Lascia che provi a rispondere al generale.»

Si avvicinò a O’Toole e gli posò una mano sulla spalla. «Michael,» disse «la cosa che mi ha più impressionato di te, fin dal nostro primo incontro, è la tua capacità di cogliere la differenza fra le risposte che possiamo ottenere grazie alla deduzione o al metodo scientifico e quelle per cui non esiste nemmeno un approccio logico valido. Allo stato attuale, non abbiamo la benché minima possibilità di comprendere quali siano il senso e l’intento di Rama. Non abbiamo ancora dati a sufficienza. È come cercare di risolvere un sistema di equazioni lineari simultanee quando ci sono molte più variabili che vincoli. Esistono ipersuperfici multiple di soluzioni esatte.»

O’Toole sorrise e annuì. «Ciò che sappiamo,» continuò Richard «è che uno sciame di missili si sta avvicinando a Rama, ora. Probabilmente, sono armati di testate nucleari. Abbiamo di fronte una scelta – dare l’allarme o non darlo – e dobbiamo compierla sulla base delle informazioni di cui disponiamo in questo momento.»

Wakefield recuperò il suo piccolo computer e tornò al fianco di O’Toole. «Possiamo rappresentare quest’intero problema come una matrice tre per due» disse. «Presumiamo che ci siano tre descrizioni possibili della minaccia ramana: mai ostile, sempre ostile e ostile solo se attaccato. Diciamo che queste tre situazioni rappresentano le file della tabella. Ora, consideriamo la decisione cui siamo di fronte. Possiamo avvisarli, oppure no. Tieni in mente che l’avvertimento vale solo se ha successo. Quindi, eccoti le due colonne della matrice: Rama avvisato e Rama non avvisato.»

O’Toole e Nicole osservarono di sopra la spalla di Richard mentre questi costruiva lo schema e lo visualizzava sul suo piccolo monitor. «Se adesso esaminiamo i risultati dei sei eventi rappresentati da ciascun elemento della tabella e proviamo ad assegnare dove possibile delle probabilità, otterremo tutte le informazioni che ci occorrono per prendere la nostra decisione. Siete d’accordo?»

Il generale annuì, impressionato dalla rapidità e concisione con cui Richard aveva strutturato il loro dilemma. «Il risultato della seconda riga è sempre lo stesso,» intervenne Nicole «a prescindere dal fatto che li avvertiamo o no. Se Rama è davvero ostile, con la tecnologia più avanzata di cui dispone, il nostro allarme non fa nessuna differenza. Prima o dopo, con questo veicolo o con un altro che verrà in futuro, i ramani sottometteranno o addirittura distruggeranno l’umanità.»

Richard attese un momento per essere sicuro che O’Toole stesse seguendo la conversazione. «In modo analogo,» disse infine, adagio «se Rama non è mai ostile, metterli in guardia non può essere sbagliato. In entrambi i casi, avvisati oppure no, la Terra non è in pericolo. E se riusciremo ad avvertirli dei missili nucleari, avremo salvato qualcosa di straordinario.»

Il generale sorrise. «Quindi, l’unico problema possibile – il rovello di O’Toole, se vogliamo chiamarlo così – si presenta se Rama non aveva in origine intenti ostili, ma cambierà idea e attaccherà la Terra non appena saprà che sono stati lanciati dei missili nucleari per colpirlo.»

«Esattamente» confermò Richard. «E potrei aggiungere che probabilmente il nostro avvertimento potrebbe rappresentare una circostanza attenuante in quel caso potenzialmente ostile. Dopotutto…»

«D’accordo, d’accordo» lo interruppe O’Toole. «Ho già capito dove vuoi arrivare. A meno che non si assegni una probabilità elevata al caso che più mi preoccupa, l’analisi complessiva suggerisce che l’esito migliore venga dalla scelta di avvisare i ramani.» Gli scappò una risata. «Meno male che non lavori per il comando militare del CDG, Richard. Con la tua logica ferrea, forse mi avresti convinto ad attivare il codice…»

«Ne dubito» dissentì Nicole. «Nessuno avrebbe potuto trovare una giustificazione convincente per quel tipo di paranoia.»

«Grazie.» Il generale sorrise. «Ora mi sento più tranquillo. Sei stato molto persuasivo. Rimettiamoci al lavoro.»

Spronati dall’avvicinarsi inesorabile dei missili, i tre lavorarono instancabilmente per ore. Nicole e Michael concepirono il messaggio d’avvertimento, dividendolo in due segmenti ben distinti. Nel primo segmento, buona parte del quale serviva da base per stabilire un semplice metodo di comunicazione, figuravano tutte le meccaniche delle traiettorie, compresa l’orbita di Rama quando il veicolo era entrato nel sistema solare, le due astronavi Newton che lasciavano la Terra e si ricongiungevano poco prima di abbordare la nave aliena, le due correzioni di rotta effettuate da Rama, e infine i sedici missili lanciati dalla Terra per intercettare Rama. Richard, mettendo a profitto le lunghe ore passate a lavorare con la tastiera e lo schermo nero, trasformò quegli eventi orbitali in disegni grafici al tratto, mentre gli altri due cosmonauti affrontavano le complessità che comportava la parte restante del messaggio.

Elaborare il secondo segmento era estremamente più difficile. In esso, gli umani volevano spiegare che i missili in avvicinamento erano dotati di testate nucleari, che il potenziale esplosivo delle bombe era generato da una reazione a catena e che l’esplosione avrebbe sprigionato un calore, un’onda d’urto e radiazioni di una potenza devastante. La sfida non stava tanto nel presentare il quadro generale, quanto piuttosto nel quantificare la capacità distruttiva in termini che fossero comprensibili per un’intelligenza extraterrestre. L’ostacolo sembrava insormontabile.

«È impossibile» esclamò esasperato Richard, quando O’Toole e Nicole insistettero che il messaggio d’avvertimento non era completo senza qualche indicazione sulla temperatura dell’esplosione e l’ampiezza dei campi d’urto e delle radiazioni. «Perché non indichiamo semplicemente la quantità di materiale fissile utilizzato? Devono essere fortissimi in fisica. Sapranno calcolare da soli il potenziale e gli altri parametri.»

Il tempo stringeva e tutti e tre i cosmonauti erano prossimi allo sfinimento. Nelle ore conclusive, il generale O’Toole finì per soccombere alla fatica e, su insistenza di Nicole, si concesse di riposare. Dall’analisi biometrica, erano emersi indizi di stress cardiaco. Richard si fece addirittura un sonno di novanta minuti. Ma Nicole non si permise mai il lusso di dormire. Era decisa ostinatamente a trovare un modo per rappresentare con immagini il potere distruttivo delle testate.

Quando gli uomini si risvegliarono, li convinse ad aggiungere al secondo segmento una breve sezione integrativa che mostrasse cosa sarebbe accaduto a una città o una foresta sulla Terra se nelle vicinanze fosse esploso un ordigno nucleare da un megatone. Naturalmente, perché quelle immagini avessero un senso, Richard dovette espandere il precedente glossario, in cui aveva definito gli elementi chimici e i loro simboli con precisione matematica, per includere ulteriori misure di dimensione. «Se riescono a capire questo,» borbottò mentre aggiungeva laboriosamente dei segni di graduazione in scala accanto ai disegni di edifici e alberi «allora sono molto più intelligenti di quanto abbia mai pensato.»

Alla fine, il messaggio fu completato e salvato in memoria. I tre cosmonauti riesaminarono un’ultima volta l’intero avviso, apportando qualche correzione. «Tra i comandi che non sono mai riuscito a comprendere,» disse Richard «ce ne sono cinque che ho buoni motivi di sospettare possano essere collegamenti con un processore di livello diverso. Naturalmente, la mia non è che un’ipotesi, ma credo sia un’ipotesi più che ragionevole. Trasmetterò il nostro messaggio cinque volte, usando ogni volta uno di quei comandi particolari, nella speranza che il nostro avvertimento raggiunga in qualche modo il computer centrale.»

Mentre Richard immetteva tutti i comandi appropriati tramite la tastiera, Nicole e O’Toole uscirono a fare una passeggiata. Risalirono in superficie e andarono in giro tra i grattacieli di New York.

«Tu sei convinta che fossimo destinati a venire a bordo di Rama e a scoprire la Sala Bianca, vero?»

«Sì» rispose Nicole.

«Ma a che scopo?» chiese il generale. «Se i ramani volevano semplicemente entrare in contatto con noi, perché ricorrere a un sistema così macchinoso? E perché rischiare che ne fraintendessimo gli intenti?»

«Non lo so» ammise Nicole. «Forse ci stanno sottoponendo a un test di qualche sorta. Per scoprire di che pasta siamo fatti.»

«Oh, caspita» esclamò O’Toole. «Che idea inquietante. Potremmo finire catalogati come creature che accolgono i visitatori sferrando attacchi nucleari.»

«Infatti.»

Nicole mostrò a O’Toole il fienile con i fossati, il reticolo da cui aveva tratto in salvo l’aviano impigliato, gli sconcertanti poliedri e gli accessi alle altre due tane. Cominciava a sentire lo sfinimento, ma sapeva che non avrebbe potuto chiudere occhio finché tutto non si fosse risolto.

«Vogliamo rientrare, adesso?» chiese O’Toole dopo che furono scesi fino alla sponda del Mare Cilindrico per assicurarsi che la barca a vela fosse ancora intatta, lì dove l’avevano lasciata.

«Va bene» approvò Nicole stancamente. Consultò l’orologio. Mancavano esattamente tre ore e diciotto minuti all’arrivo del primo missile nucleare.
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L’ora finale




Nessuno parlava da cinque minuti. Ognuno dei tre cosmonauti era rinchiuso nel proprio mondo privato, conscio che il primo missile era ormai a meno di un’ora dall’obiettivo. Richard scorse rapidamente tutti i dati ritrasmessi dai sensori, cercando invano un’indicazione che Rama avesse intrapreso delle iniziative a propria salvaguardia. «Merda» imprecò tra i denti, osservando di nuovo il quadrante radar a breve raggio in cui si vedeva il primo missile che si avvicinava sempre di più.

Andò a raggiungere Nicole, seduta in un angolo. «Mi sa che non ce l’abbiamo fatta» mormorò. «Non è cambiato nulla.»

Lei si stropicciò gli occhi. «Se solo non fossi così stanca» sospirò. «Altrimenti, potremmo fare qualcosa d’interessante negli ultimi cinquanta minuti che ci restano.» Sorrise con amarezza. «Ora so cosa si deve provare nel braccio della morte.»

Il generale O’Toole sopraggiunse dal lato opposto della stanza. Aveva in mano due delle palline nere. «Sapete,» disse «mi sono domandato spesso cosa farei se avessi a disposizione un periodo di tempo specifico e limitato prima di morire. E ora che sono qui, continua a venirmi in mente una sola cosa.»

«E cioè?» chiese Nicole.

«Voi due siete battezzati?» domandò lui, esitante.

«Cooosa?» esclamò Richard, ridendo per lo stupore.

«Era quel che pensavo» disse O’Toole. «E tu, Nicole?»

«No, Michael» fu la risposta. «Mio padre è cattolico più per tradizione che per osservanza.»

«Ebbene,» insistette il generale «mi offro di battezzare tutti e due.»

«Qui? Ora?» domandò Wakefield, sconcertato. «L’udito m’inganna, Nikki, oppure ho appena sentito questo signore proporci di passare la nostra ultima ora di vita a farci battezzare?»

«Non ci vorrà…» prese a dire O’Toole.

«Perché no, Richard?» intervenne Nicole. Si alzò con un sorriso radioso sulle labbra. «Che altro abbiamo da fare? Ed è decisamente meglio che starcene qui seduti nella macabra attesa di essere avvolti dalla grande palla di fuoco.»

Richard non riuscì a trattenere una risata. «Ma è fantastico!» esclamò. «Io, Richard Wakefield, ateo da tutta la vita, che decido di farmi battezzare su un’astronave extraterrestre come atto finale della mia esistenza. Da non crederci!»

«Ricordati la scommessa di Pascal» lo punzecchiò Nicole.

«Ah, già» rispose Richard. «Una semplice matrice propostaci da uno dei massimi pensatori della storia. “Può esistere o non esistere un Dio; io posso o non posso credere in lui. Pertanto, crederò in lui per minimizzare i rischi negativi.”» Ridacchiò. «Tranne che io non ho accettato di credere in Dio, ma solo di farmi battezzare.»

«Quindi, hai deciso di farlo?» chiese Nicole.

«Perché no?» ribatté lui, rimbeccandola con le sue stesse parole. «Così, magari, non finirò nel Limbo con i pagani virtuosi e i bambini che non ebbero battesimo.» Sogghignò, rivolgendosi a O’Toole. «D’accordo, generale, siamo nelle tue mani. Fai ciò che devi.»

«Ora, stammi bene a sentire, IB» disse Richard. «Probabilmente sei l’unico robot che si sia mai trovato nella tasca di un umano durante un battesimo.»

Nicole gli affibbiò una gomitata nel costato. Il generale O’Toole attese paziente ancora un momento, poi diede inizio alla cerimonia.

Su insistenza di Richard, avevano lasciato la tana per uscire all’aperto, nella piazza. Richard desiderava farlo sotto il cielo di Rama e nessuno dei due aveva avanzato obiezioni. Nicole era scesa fino alla sponda del Mare Cilindrico per riempire d’acqua l’ampolla battesimale mentre O’Toole ultimava i preparativi. Il generale americano stava prendendo la cosa molto sul serio, ma non sembrava offeso dai motti di spirito di Wakefield.

Richard e Nicole si inginocchiarono di fronte a O’Toole, che asperse d’acqua il capo dell’uomo per primo. «Richard Colin Wakefield, io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

Quando O’Toole ebbe finito di battezzare Nicole nella stessa semplice maniera, Richard si alzò, sorridendo a denti stretti. «Non mi sento per niente diverso» disse. «Sono tale e quale a prima… con la stessa paura fottuta di morire nei prossimi trenta minuti.»

Il generale non si era mosso. «Richard,» disse pacato «ti spiacerebbe inginocchiarti di nuovo? Vorrei recitare una breve preghiera.»

«Come sarebbe?» chiese Richard. «Prima il battesimo e adesso una preghiera?» Nicole alzò lo sguardo verso di lui, negli occhi la muta richiesta di acconsentire. «E va bene» si arrese. «Al punto in cui siamo, tanto vale andare fino in fondo.»

«Signore onnipotente, ti prego, ascolta la nostra preghiera» cominciò il generale, con voce sonora. Adesso si era inginocchiato anche lui. Teneva gli occhi chiusi e le mani giunte di fronte a sé. «Noi tre siamo riuniti qui, in quella che potrebbe essere la nostra ora finale, per rendere omaggio a te. Ti supplichiamo di considerare come potremo servirti se continueremo a vivere e, se questa è la tua volontà, ti chiediamo di risparmiarci una morte orribile e dolorosa. E se dobbiamo morire, preghiamo di essere accolti nel tuo regno celeste. Amen.»

Il generale si fermò solo un momento, poi cominciò a recitare il Padre Nostro. Dopo che ebbe pronunciato le parole «Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome…», le luci nell’immensa astronave si spensero di colpo. Un altro giorno ramano si era concluso. Richard e Nicole attesero rispettosamente che il loro amico terminasse la preghiera prima di estrarre le torce elettriche.

Nicole ringraziò il generale e lo strinse in un breve abbraccio. «Be’, eccoci qui» borbottò nervosamente Richard. «Ventisette minuti, e il conto alla rovescia prosegue. Abbiamo ricevuto il battesimo e recitato una preghiera. Cosa dovremmo fare a questo punto? Chi ha un’idea per un ultimo, anzi ultimissimo, intrattenimento? Vogliamo cantare? Danzare? Giocare a qualche gioco?»

«Io preferirei rimanere quassù da solo» disse il generale, in tono solenne. «E affrontare la morte in raccoglimento e preghiera. E immagino che voi due desideriate restare soli insieme.»

«Benissimo, Nikki» disse Richard. «Dove vogliamo scambiarci l’ultimo bacio? Sulla riva del Mare Cilindrico oppure di sotto, nella Sala Bianca?»

Nicole non chiudeva occhio da trentadue ore consecutive ed era completamente esausta. Crollò tra le braccia di Richard, a occhi chiusi. In quell’istante, sporadici sprazzi di luce squarciarono le tenebre della nuova notte ramana.

«Cos’è stato?» chiese il generale in preda all’ansia.

«Devono essere i picchi» rispose Richard, eccitato. «Coraggio, andiamo.»

Corsero fino alla sponda meridionale dell’isola e scrutarono le imponenti, enigmatiche strutture della calotta sud. Filamenti di luce si sprigionavano tra coppie diverse dei sei pinnacoli che attorniavano il gigantesco monolito centrale. Gli archi gialli sembravano sfrigolare nell’aria, ondulando lentamente nel mezzo, ma restando sempre collegati a uno dei picchi minori a ciascuna delle estremità. Un crepitio distante accompagnava la visione spettacolare.

«Incredibile» mormorò O’Toole, soggiogato dallo stupore. «Assolutamente incredibile.»

«Quindi, Rama sta per manovrare» disse Richard. Non riuscì più a contenersi. Abbracciò Nicole, poi O’Toole, e finalmente baciò Nicole sulle labbra. «Urrà!» gridò, inscenando una danza lungo le mura.

«Ma Richard,» gli gridò dietro Nicole «non è troppo tardi, ormai? Come farà Rama a portarsi fuori tiro in così poco tempo?»

Richard tornò di corsa dai compagni. «Hai ragione» ammise, ansante. «E in ogni caso, quei dannati missili hanno probabilmente un sistema di guida terminale.» Ripartì di corsa, stavolta per tornare verso la piazza. «Vado ad assistere sul monitor del radar.»

Nicole lanciò un’occhiata a O’Toole. «Vengo anch’io» disse il generale. «Ma ho già corso abbastanza per oggi. Voglio godermi questo spettacolo ancora per qualche istante. Puoi avviarti senza di me, se vuoi.»

Nicole preferì aspettarlo. E quando i due s’incamminarono a passo svelto verso la piazza, il generale ringraziò Nicole per avergli permesso di battezzarla. «Non dire sciocchezze» rispose lei. «Semmai, sono io che dovrei ringraziarti.» Gli posò una mano sulla spalla. “Il battesimo in sé non era importante” continuò, nell’intimo dei suoi pensieri. “Era evidente che ti preoccupavi per le nostre anime. Abbiamo accettato principalmente per dimostrarti il nostro affetto.” Nicole sorrise tra sé. “Almeno, credo che la ragione fosse quella…”

Il suolo cominciò a tremare vigorosamente sotto i loro piedi e il generale si fermò, cedendo per un momento alla paura. «A quanto pare, è quello che è successo durante l’ultima manovra» disse Nicole, afferrando la mano di O’Toole per sorreggere lui e se stessa. «Anche se io giacevo priva di sensi sul fondo di un fossato, e mi sono persa l’intero evento.»

«Quindi quello spettacolo di luci era solo il preannuncio della manovra?»

«È probabile. Per questo Richard era così galvanizzato.»

Avevano appena aperto la botola della tana quando videro Richard sopraggiungere di corsa dalle scale. «L’hanno fatto!» esclamò. «L’hanno fatto!»

O’Toole e Nicole rimasero a fissarlo mentre riprendeva fiato. «Hanno dispiegato una specie di rete… non so esattamente cosa sia… spessa sette, forse ottocento metri, tutto attorno al vascello spaziale.» Girò sui tacchi. «Andiamo» disse, precipitandosi di sotto tre gradini per volta.

Malgrado lo sfinimento, Nicole si lasciò contagiare dall’eccitazione di Richard, animata da un’ultima scarica di adrenalina. Gli corse dietro per le scale e irruppe nella Sala Bianca. Lo trovò di fronte allo schermo nero, su cui richiamava alternativamente le immagini esterne in cui si vedeva la nuova protezione che avvolgeva il veicolo e il quadrante radar con i missili in arrivo.

«Devono aver capito il nostro avvertimento» disse, raggiante. Sollevò Nicole da terra, la baciò e la tenne sospesa a mezz’aria. «Ha funzionato, tesoro» esultò. «Grazie, oh grazie!»

Lei era altrettanto eccitata. Ma non era ancora persuasa che la contromisura adottata da Rama bastasse a impedire la distruzione dell’astronave. Quando il generale O’Toole li raggiunse e Richard gli ebbe spiegato ciò che stavano vedendo sullo schermo, mancavano solo nove minuti all’impatto. Nicole aveva nello stomaco farfalle grosse come rondini. Mentre Rama proseguiva la manovra, il terreno non cessava di tremare.

I missili nucleari erano evidentemente dotati di guida terminale, perché nonostante il fatto che Rama stava chiaramente cambiando traiettoria, continuavano ad avvicinarsi in linea retta. L’immagine radar ravvicinata mostrava che i sedici vettori erano piuttosto distanziati tra loro. I tempi d’impatto stimati erano spaziati sull’arco di poco meno di un’ora.

L’agitazione di Richard si fece ancor più frenetica. Camminava avanti e indietro come un ossesso. A un certo punto, cavò di tasca IB, lo depositò per terra e si mise a parlare fitto fitto con il robottino, come fosse il suo amico più fidato. Non c’era una logica nelle sue parole. Un momento, stava dicendo a IB di prepararsi all’esplosione imminente; quello dopo, gli spiegava come Rama avrebbe eluso miracolosamente i missili in arrivo.

O’Toole stava cercando di mantenere la calma, ma era un’impresa impossibile, con Richard che saltabeccava per la stanza come un diavolo della Tasmania. Stava per dirgli qualcosa, ma poi decise di rifugiarsi nella galleria per trovare un po’ di quiete.

Cogliendo uno dei rari momenti in cui Richard non stava muovendosi come una girandola, Nicole gli si avvicinò e gli prese le mani. «Caro,» gli disse «calmati. Non possiamo comunque far nulla.»

Lui abbassò un momento lo sguardo sull’amica e amante, poi la strinse fra le braccia. La baciò con passione, quindi si sedette sul pavimento che tremava e la trascinò giù, accanto a sé. «Ho paura, Nicole» disse, percorso da fremiti in tutto il corpo. «Ho davvero paura. Detesto l’idea di non poter fare niente.»

«Sono spaventata anch’io» rispose lei piano. «E lo stesso vale per Michael.»

«Ma nessuno di voi due mostra la paura» ribatté Richard. «Mi sento un idiota, a saltellare in giro come Tigro di Winnie the Pooh.»

«Ogni persona affronta la morte in maniera diversa» disse Nicole. «Tutti noi proviamo paura. Solo che ognuno ci fa i conti a modo suo.»

Richard cominciava a calmarsi. Diede un’occhiata al grande monitor, poi consultò l’orologio. «Ancora tre minuti al primo impatto» disse.

Nicole gli prese le guance tra le mani e lo baciò teneramente sulle labbra. «Ti amo, Richard Wakefield.»

«E io amo te» rispose lui.

Richard e Nicole erano seduti in silenzio sul pavimento, tenendosi per mano, gli occhi fissi sullo schermo nero, quando il primo missile raggiunse il limite esterno della fitta rete che avvolgeva Rama. Il generale O’Toole stava in piedi alle loro spalle, sulla soglia della Sala Bianca, dov’era tornato da circa trenta secondi. Quando il missile colpì la rete, la parte investita cedette, assorbendo l’impatto e lasciando penetrare il razzo più in profondità nelle fitte maglie. Nel contempo, altre sezioni del reticolo avvolsero rapidamente il vettore, avviluppandolo in uno spesso bozzolo a una velocità incredibile. In una frazione di secondo fu tutto finito. Il missile si trovava a circa duecento metri dalla corazza esterna di Rama, già interamente racchiuso in un robusto involucro, quando la testata nucleare detonò. Sullo schermo, si vide la rete scossa dall’esplosione, ma all’interno della Sala Bianca si avvertì a stento un sussulto.

«Wow!» esclamò Richard. «Avete visto che roba?»

Balzò in piedi per avvicinarsi allo schermo. «È successo tutto così in fretta» commentò Nicole, andando a raggiungerlo.

Il generale O’Toole mormorò una breve preghiera di ringraziamento e si unì ai compagni di fronte al monitor. «Come pensi che abbia fatto?» chiese a Richard.

«Non ne ho idea» rispose lo scienziato. «Ma quella specie di bozzolo ha contenuto in qualche modo l’esplosione. Dev’essere un materiale straordinario.» Passò all’immagine del radar. «Osserviamo più attentamente il prossimo. Dovrebbe arrivare tra pochi…»

Ci fu un lampo di luce abbagliante e lo schermo si spense. Meno di un secondo più tardi, una poderosa forza laterale li investì con violenza, scaraventandoli a terra. Le luci nella Sala Bianca si spensero e il pavimento smise di tremare. «Siete tutti interi?» chiese Richard, cercando la mano di Nicole a tentoni, nel buio.

«Credo di sì» rispose O’Toole. «Ho sbattuto contro la parete, ma solo con la schiena e il gomito.»

«Io sto bene, tesoro» disse Nicole. «Cos’è successo?»

«Evidentemente, il missile è esploso in anticipo, prima di raggiungere la rete. Siamo stati investiti dall’onda d’urto.»

«Non capisco» ribatté O’Toole. «La bomba è esplosa nel vuoto. Come può aver prodotto un’onda d’urto?»

«Tecnicamente non è stata una semplice onda d’urto» rispose Richard, alzandosi mentre le luci si riaccendevano e il pavimento ricominciava a tremare. «Ehi, sentite! La famosa ridondanza ramana colpisce di nuovo. Stai bene?» chiese a Nicole, che parve vacillare quando si rialzò.

«Ho sbattuto un ginocchio» rispose lei. «Ma non è niente di grave.»

«La bomba ha distrutto il suo stesso vettore» disse Richard, rispondendo alla domanda di O’Toole mentre cercava nella lista dei sensori le immagini video e radar ridondanti. «Ha disintegrato gran parte dell’involucro e ridotto il resto in frammenti. Gas e detriti si sono sprigionati a una velocità spaventosa, creando l’onda che ci ha investiti. La rete ha attutito la portata dell’urto.»

Nicole andò a sedersi con la schiena addossata alla parete. «Voglio essere pronta per il prossimo» spiegò.

«Mi chiedo quante altre scosse del genere possa sopportare Rama» disse Richard.

Il generale si sedette accanto a Nicole. «Fuori due. Ne restano quattordici.» Sorrisero tutti e tre. Se non altro, non erano ancora morti.

Pochi minuti dopo, Richard localizzò i sensori ridondanti. «Oh-oh» mormorò mentre osservava i punti luminosi residui sullo schermo. «Se non vado errato, l’ultima bomba che è esplosa era a parecchi chilometri da noi. Abbiamo avuto fortuna. Possiamo solo sperare che non ne detoni una direttamente all’esterno della rete.»

I tre seguirono sullo schermo la cattura e l’imbozzolamento di altri due missili nel materiale che avvolgeva Rama. Richard si alzò. «Ora abbiamo una breve tregua» disse. «Mancano circa tre minuti al prossimo impatto… dopodiché arriveranno quattro missili in rapida successione.»

Nicole si risollevò a sua volta. Notò che O’Toole si premeva la schiena. «Sei sicuro di stare bene, Michael?» Il generale annuì, continuando a fissare lo schermo. Richard si avvicinò a Nicole e le prese la mano. Un minuto dopo si sedettero insieme contro la parete per prepararsi agli impatti.

Non attesero a lungo. Una seconda scossa laterale, molto più violenta della prima, li investì dopo venti secondi. Le luci si spensero di nuovo e il pavimento smise di tremare. Nicole sentì il respiro affannoso di O’Toole nell’oscurità. «Michael,» gli chiese «ti sei fatto male?»

Non ricevendo risposta immediata, cominciò a muoversi gattonando nella sua direzione. Fu un errore. Quando la terza poderosa esplosione li investì, non trovò nulla a cui aggrapparsi. Nicole fu scaraventata di peso contro la parete, urtandola con un lato della testa.

Il generale O’Toole rimase accanto a Nicole mentre Richard saliva in superficie a ispezionare la città. Al suo ritorno, i due uomini confabularono tra loro a voce bassa. Richard aveva constatato solo danni di scarsa entità. Trenta minuti dopo che l’ultimo missile era stato intrappolato, le luci si riaccesero e il suolo riprese a tremare.

«Visto?» esclamò Richard, sorridendo. «Te l’avevo detto che ce la saremmo cavata. Fanno sempre tutte le cose importanti a tre per volta.»

Nicole rimase priva di sensi quasi per un’altra ora. Negli ultimi minuti prima di rinvenire, fu vagamente consapevole del pavimento che vibrava e della conversazione in corso dall’altro lato della stanza. Poi, molto lentamente, riaprì gli occhi.

«L’effetto netto» sentì che stava dicendo Richard «è che la velocità aumenterà lungo l’iperbole. Così, attraverseremo l’orbita terrestre molto prima di quanto previsto in precedenza, quando il nostro pianeta non sarà ancora arrivato.»

«Quanto passeremo vicino alla Terra?»

«Non troppo. Dipende da come si conclude questa manovra. Se terminasse adesso, passeremmo su per giù a un milione di chilometri, oltre il doppio della distanza dalla Luna.»

Nicole si sollevò a sedere e sorrise. «Buongiorno» disse allegra.

I due uomini le furono subito accanto. «Ti senti bene, cara?» le chiese Richard.

«Credo di sì» rispose lei, tastandosi il bernoccolo su un lato del capo. «Per un po’, potrei soffrire di mal di testa ogni tanto.» Guardò i due uomini. «E tu, Michael? Mi sembra di ricordare di essermi preoccupata per te, subito prima dello scoppio più violento.»

«Il secondo impatto mi ha mozzato il fiato» rispose O’Toole. «Per fortuna, ero preparato meglio per la terza bomba. E la schiena mi sembra a posto, adesso.»

Richard iniziò a spiegare cos’aveva appreso dai dati trasmessi dai sensori celesti di Rama. «L’ultima parte l’ho sentita» disse Nicole. «Se ho ben capito, ora mancheremo completamente la Terra.» Richard l’aiutò ad alzarsi. «Ma dove siamo diretti?»

Lui si strinse nelle spalle. «Non ci sono bersagli planetari o asteroidali nelle vicinanze della nostra traiettoria attuale. L’energia iperbolica è in aumento. Se non cambia nulla, sfuggiremo completamente dal sistema solare.»

«E diventeremo viaggiatori interstellari» mormorò Nicole.

«Se vivremo così a lungo» aggiunse il generale.

«Da parte mia,» disse Richard con un sorriso sornione «non voglio preoccuparmi di quanto accadrà poi. Almeno per ora. Ho intenzione di festeggiare la vittoria sulla falange nucleare. Propongo di salire in superficie e presentare a Michael alcuni amici nuovi. Meglio prima gli aviani o gli octoragni?»

Nicole scosse la testa e sorrise. «Sei davvero incorreggibile, Wakefield. Non sia mai che io t’impedisca…»


Non sia mai ch’io ponga impedimenti

all’unione di anime fedeli…



la interruppe improvvisamente IB. Tutti e tre i cosmonauti trasalirono, colti di sorpresa. Abbassarono lo sguardo sul minuscolo robot e scoppiarono a ridere.


… Amore non è amore

se muta quando scopre un mutamento

o tende a svanire quando l’altro s’allontana.

Oh, no! Amore è un faro sempre fisso…



Richard raccolse IB e lo spense. Nicole e Michael stavano ancora ridendo. Richard abbracciò prima lei e poi il generale. «Non potrei augurarmi tre compagni di viaggio migliori,» disse, sollevando in aria il robottino «qualunque sia la destinazione.»





Nota




Quello dello scrittore è un mestiere solitario, e dopo qualche decennio anche l’egotista più inveterato può sentire ogni tanto bisogno di compagnia. Ma la collaborazione, in qualsiasi campo artistico, è un’impresa rischiosa, e più sono le persone coinvolte, più si riducono le probabilità di riuscita. Ve lo immaginate un Moby Dick firmato Herman Melville e Nat Hawthorne? O Guerra e pace di Leo Tolstoj e Freddie Dostoevskij? Con un contributo speciale ai dialoghi di Van Turgenev?

Di sicuro non mi ero immaginato, fino a qualche anno fa, che avrei mai collaborato con un altro scrittore a un’opera di narrativa. Per la saggistica era diverso: ho partecipato a non meno di quattordici progetti a più mani (due dei quali con i redattori di «Life», ed è difficile trovare più mani di così). Ma la narrativa… Mai e poi mai! Ero più che certo che non avrei mai permesso a un estraneo di interferire nel mio stile creativo inconfondibile.

Ebbene, mentre si andavano sviluppando gli elaboratori di testi, accadde un fatto singolare. All’inizio del 1986, il mio agente Scott Meredith mi telefonò usando il suo tono “non-dire-di-no-prima-che-abbia-finito” più persuasivo. A quanto pareva, c’era questo giovane, geniale produttore cinematografico deciso a ricavare un film da una mia opera – una qualsiasi. Pur non avendo mai sentito parlare di Peter Guber, avevo però visto due delle sue pellicole (Fuga di mezzanotte, Abissi), e ne ero rimasto alquanto impressionato. Rimasi ancor più impressionato quando Scott mi disse che l’ultimo film prodotto da Peter, Il colore viola, era candidato a una mezza dozzina di Oscar.

Tuttavia, in cuor mio sbuffai quando Scott soggiunse che Peter aveva un amico con un’idea brillante che gli sarebbe piaciuto trasformassi in una sceneggiatura. Sbuffai perché non esistono idee nuove nella fantascienza, e se fosse stata davvero così brillante, mi sarebbe già venuta in mente. E comunque, io detesto le sceneggiature; sono una noia incredibile, quasi illeggibili e, per quanto mi riguarda, impossibili da scrivere. Come una partitura musicale, costituiscono una necessaria fase intermedia in una produzione. Occorrono notevoli capacità specialistiche per scriverle, ma di per sé non hanno alcun valore artistico o letterario. (Una partitura musicale, almeno, è piacevole a guardarsi.)

Poi Scott mi spiegò chi era quell’amico e io rimasi senza parole. Di colpo, il progetto mi parve molto allettante, per motivi che non avevano nulla a che fare con Peter Guber, ma moltissimo con Stanley Kubrick.

Flashback. Vent’anni prima, con 2001: Odissea nello spazio, Stanley e io avevamo visitato le lune di Giove – senza mai sognarci che quei mondi completamente ignoti sarebbero stati esplorati da robot molto prima della data indicata dal nostro film. Nel marzo e luglio del 1979, le due sonde Voyager rivelarono che Io, Europa, Ganimede e Callisto erano luoghi ben più strani di quanto avessimo osato immaginare. Gli stupefacenti scenari dei giganteschi satelliti di Giove resero possibile – anzi, imperativa – la scrittura di 2010: Odissea due. Stavolta, le sequenze gioviane potevano basarsi sulla realtà, non sull’immaginazione; e quando trasse un film dal libro, nel 1984, Peter Hyams poté utilizzare immagini autentiche riprese dalla Voyager come sfondo per molte delle scene.

Per quanto i risultati delle missioni del 1979 fossero stati spettacolari, vi erano ragionevoli motivi di sperare che venissero ampiamente superati nel corso di un decennio. La sonda Voyager aveva trascorso poche ore soltanto nelle vicinanze di Giove, sfrecciando oltre il pianeta gigante e le sue lune per raggiungere Saturno. Ma nel maggio del 1986, la NASA progettò il lancio di Galileo, una sonda spaziale ancora più ambiziosa. Non avrebbe effettuato solo un breve transito, ma sarebbe atterrata sul pianeta. Per due anni, a partire dal dicembre 1988, Galileo avrebbe svolto uno studio approfondito di Giove e le sue lune principali. Entro il 1990, se tutto andava bene, avremmo avuto una tale inondazione di nuove informazioni su quei mondi esotici da rendere inevitabile una terza Odissea nello spazio. Era quella che progettavo di scrivere; ero salito sul carro della Galileo, e non m’importava un fico secco delle idee di qualche dilettante della fantascienza. Come rifiutare educatamente la proposta? Ci stavo ragionando su, quando Scott continuò: «Peter Guber vorrebbe venire nello Sri Lanka, solo per trentasei ore, per presentarti questo signore. Si chiama Gentry Lee, e lascia che ti spieghi chi è. Lavora al Jet Propulsion Laboratory, ed è ingegnere capo nel progetto Galileo. Ne hai sentito parlare?».

«Sì» risposi con un filo di voce.

«E prima era direttore della pianificazione missioni per i lander Viking, che ci hanno inviato quelle immagini meravigliose di Marte. Ritenendo che il pubblico non comprendesse appieno ciò che stava accadendo nello spazio, ha fondato una società con il tuo amico Carl Sagan per realizzare Cosmo; ha fatto da supervisore all’intera serie tv…»

«Basta!» proruppi. «Devo conoscere quest’uomo. Di’ al signor Gabor di portarlo subito quaggiù.»

«Si chiama Guber» corresse Scott. «Peter Guber.»

Così, si decise che i due sarebbero venuti nello Sri Lanka, e se mi fosse piaciuta l’idea di Gentry (e, cosa non meno importante, se mi fosse piaciuto lui), avrei buttato giù un soggetto; una decina di pagine per delineare i personaggi, gli scenari, la trama e tutti gli elementi essenziali da cui uno scrittore di cinema competente avrebbe potuto ricavare una sceneggiatura.

Arrivarono a Colombo il 12 febbraio 1986 – solo due settimane dopo il disastro del Challenger. Il 1986 doveva essere il “Grande anno dello spazio”, ma dopo la tragedia l’intero programma NASA era precipitato nel caos più totale. In particolare, la missione Galileo sarebbe stata rinviata di anni. Si sarebbe dovuto aspettare fino al 1995 per avere ulteriori notizie dalle lune di Giove. Potevo scordarmi l’Odissea tre… così come Gentry poteva scordarsi di combinare qualcosa con la sonda Galileo, se non portarsela via dalla base e metterla sotto naftalina.

Fortunatamente, il summit Guber-Lee-Clarke andò bene, e nelle settimane successive riempii i floppy disk di concetti, personaggi, scenari, trame… qualunque cosa sembrasse anche solo remotamente utile per la storia che avevamo deciso di chiamare Culla. Qualcuno ha detto una volta che scrivere un libro di fiction consiste nell’eliminare le alternative. Ed è verissimo: a un certo punto, ho calcolato che se avessi usato tutti gli elementi che avevo creato in ogni combinazione possibile, avrei prodotto materiale per mezzo miliardo di Culle diverse.

Spedii la versione che scelsi alla fine, sotto forma di un soggetto di quattromila parole, a Gentry. Lui l’apprezzò e riprese un volo per lo Sri Lanka, per venire ad arricchirla di dettagli. In una maratona di tre giorni sui monti che sovrastano l’antica capitale, Kandy, nonostante la distrazione del panorama più splendido che io conosca, completammo una versione semi-quasi-pressoché definitiva di ottomila parole, che alla fine divenne la base per la stesura del romanzo. Da allora in avanti, riuscimmo a collaborare scambiandoci frequenti telefonate e spedendoci chilometri di stampati attraverso il Pacifico.

La stesura si portò via quasi un anno, anche se naturalmente eravamo impegnati entrambi in altri progetti paralleli. Quando scoprii che Gentry era notevolmente più preparato di me in letteratura inglese e francese (ormai ero immune a quel genere di sorprese), resistetti eroicamente a qualsiasi impulso di imporgli il mio stile. La cosa turbò alcuni miei lettori di lunga data, che quando Culla uscì a firma di entrambi rimasero scandalizzati da certi passaggi che avrei potuto addolcire un po’ di più. I dialoghi più salaci, spiegai, erano frutto degli anni che Gentry aveva trascorso tra scorbutici bevitori come gli ingegneri e i matematici della sezione astrodinamica del Jet Propulsion Laboratory, dove la polizia deve spesso intervenire per sedare risse a suon di cazzotti sulle funzioni di Bessel e le equazioni differenziali parziali non lineari.

Eppure finora, che io sappia, nessun consiglio scolastico ha preteso che Culla fosse tolto dagli scaffali. Dico questo perché ho appena scoperto, con notevole stupore e indignazione, che tale sorte è toccata effettivamente a Terra imperiale, un decennio fa. Non solo, ma il consiglio in questione è arrivato addirittura a bandire ogni antologia contenente un qualsiasi mio scritto.

Mi dispiace solo di non averlo saputo all’epoca. Mi sarei divertito a spiegare a quegli apprendisti ayatollah che la versione per non vedenti del libro che li aveva tanto offesi era stata registrata da una signora assai poco incline a promuovere la pornografia. Si dà il caso che sia sposata con un alto magistrato membro della Camera dei lord inglese.

Benché Culla sia nato come progetto per un film, e ne sia stato ricavato un trattamento per la Warner, a oggi sembra molto improbabile che veda mai gli schermi. Sfortuna ha voluto che attorno al periodo di pubblicazione del libro sia uscita tutta una sfilza di film sugli extraterrestri di ambientazione subacquea, gran parte dei quali colati a picco senza lasciare traccia.

Ma Peter Guber, mi rallegra constatarlo, è passato di successo in successo. Le sue produzioni più recenti, Le streghe di Eastwick, Gorilla nella nebbia e Rain Man, hanno ricevuto un’ottima accoglienza; e questa breve lista basta a dimostrare il suo interesse per i progetti inconsueti e meritevoli. Forse realizzerà Culla quando il ciclo si sarà chiuso, com’è inevitabile che sia. “C’è una marea nelle cose degli uomini…” e dei film.

Per quanto mi fossi trovato bene a lavorare con Gentry, quando finimmo di far dondolare la Culla non avevo in cantiere altre collaborazioni; questo perché ormai la cometa di Halley dominava la mia esistenza, non essendo riuscita a dominare i cieli terrestri. Mi resi conto che la sua prossima comparsa, nel 2061, avrebbe offerto una splendida opportunità per una terza Odissea nello spazio. (Se dopo tanti ritardi la sonda Galileo svolgerà la missione sperata, ritrasmettendo megabyte di nuove informazioni dal sistema gioviano, potrebbe esserci un’Odissea finale. Ma non prometto nulla.)

Nell’estate del 1987, 2061: Odissea tre stava andando molto bene in libreria, cosa di cui ringrazio, e io ricominciavo a provare le tipiche ambasce che assalgono un autore quando non sta lavorando a un progetto. Tutt’a un tratto, mi resi conto che ne avevo uno proprio sotto gli occhi.

Quindici anni prima, Incontro con Rama si era concluso con la frase: “I ramani fanno tutte le cose a tre per volta”. Ecco, quelle parole erano state un intervento dell’ultimo minuto, mentre stavo facendo la revisione finale. Non avevo in mente l’idea di una continuazione, lo giuro, mi sembrava semplicemente il modo giusto di chiudere il libro con un finale aperto. (Nella vita reale, naturalmente, nessuna storia ha mai una fine.)

Molti lettori – e recensori – balzarono alla conclusione che avessi progettato fin dall’inizio una tetralogia. Be’, non è così – ma allora mi resi conto che era una splendida idea. E Gentry era l’uomo ideale per l’impresa: aveva tutte le nozioni necessarie sulle meccaniche celesti e i veicoli spaziali per affrontare la nuova comparsa dei ramani.

Abbozzai rapidamente un ventaglio di possibilità, proprio come avevo fatto per Culla, e dopo una gestazione notevolmente breve, Rama II venne alla luce. Il giardino di Rama e Il segreto di Rama sarebbero seguiti nel periodo 1989-91.

E così, Gentry Lee è di nuovo in comunicazione dall’altra sponda del Pacifico con le colline dello Sri Lanka per le nostre sessioni di brainstorming, e il postino si lamenta dei pacchi voluminosi di stampati che deve caricarsi sulla bicicletta. Stavolta, però, la tecnologia ha accelerato i nostri rapporti intercontinentali. Ora il fax ci permette di scambiare idee quasi in tempo reale; è molto più funzionale del sistema di posta elettronica che usammo con Peter Hyams per il copione di 2010 (vedi The Odyssey File).

Questo tipo di collaborazione a lunga distanza ha i suoi vantaggi; se sono a contatto troppo stretto, i coautori possono sprecare un sacco di tempo in quisquilie. Perfino uno scrittore solitario può inventarsi un’infinità di scuse per non lavorare; ma quando sono in due, le possibilità sono elevate almeno al quadrato.

Tuttavia, non c’è modo di dimostrare che uno scrittore sta trascurando il lavoro; perfino quando lo si sente russare fragorosamente, il suo subconscio potrebbe essere in piena attività. E Gentry e io sapevamo che dalle nostre escursioni più sbrigliate nella letteratura, la scienza, l’arte o la storia potevano scaturire elementi utili per il racconto.

Ad esempio, durante la stesura di Rama II venne fuori che Gentry era innamorato di Eleonora d’Aquitania (puoi stare tranquilla, Stacey, è morta da 785 anni), e con molto tatto dovetti dissuaderlo dal dedicare pagine e pagine alla sua straordinaria carriera. (Il nesso tra Eleonora d’Aquitania e le avventure interstellari è una piacevole sorpresa del libro.)

È certo che da Gentry ho imparato un bel po’ di storia francese e inglese che a scuola non mi avevano mai insegnato. Il giorno in cui la regina Eleonora fece una sfuriata al figlio, l’intrepido re guerriero Riccardo Cuor di Leone, di fronte al suo esercito, perché non aveva ancora generato un erede al trono, dev’essere stato uno dei più scabrosi della storia militare inglese. Ma, ahimè, non c’era modo di inserire nella storia questo Corleone valoroso ma omosessuale, che fu spesso un padrino, ma mai un padre… a differenza di Gentry, il cui quinto figlio venne alla luce verso la fine della stesura di Rama II.

In compenso, conoscerete la creazione più cara a Gentry, l’immaginario san Michele da Siena. Un giorno, ne sono certo, lo incontrerete di nuovo, in libri che Gentry pubblicherà sotto il suo nome, con il minimo di aiuto o intralcio da parte mia.

Mentre scrivo queste righe, siamo giunti quasi a metà della nostra collaborazione su quattro volumi. E anche se crediamo di sapere già cosa succederà dopo… sono sicuro che i ramani hanno ancora delle sorprese in serbo per noi…

Arthur C. Clarke
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29 dicembre 2200

Due sere fa, alle 10.44 ora di Greenwich, l’universo ha dato il suo benvenuto a Simone Tiasso Wakefield. È stata un’esperienza indicibile. Credevo di aver già provato emozioni intense, ma della mia vita passata nulla – non la morte di mia madre, non la medaglia d’oro vinta alle Olimpiadi di Los Angeles, non le mie trentasei ore in compagnia del principe Henry, e neppure la nascita di Geneviève all’ospedale di Tours, sotto l’occhio attento di mio padre – può paragonarsi alla gioia che ho provato nell’udire il primo grido di Simone.

Michael aveva pronosticato l’arrivo del bambino per il giorno di Natale. Adorabile come sempre, si diceva convinto che Dio ci avrebbe “dato un segno” facendo sì che il primo bambino nato nello spazio vedesse la luce il giorno del presunto compleanno di Cristo. Richard sbuffava, come fa abitualmente quando Michael si lascia trascinare dal fervore religioso. Ma quando sono cominciate le contrazioni, la vigilia di Natale, perfino lui ha cambiato atteggiamento.

Quella notte dormii di un sonno agitato e poco prima di svegliarmi feci un sogno incredibilmente vivido. Camminavo sulla riva del nostro laghetto di Beauvois, e giocavo con la mia anatra Dunois e le anatre selvatiche sue compagne, quando sentii una voce che mi chiamava. Non la riconobbi, ma era certamente una voce di donna. Mi disse che il parto sarebbe stato difficile e che avrei avuto bisogno di tutta la mia forza per mettere al mondo il secondo figlio.

Il giorno di Natale, dopo lo scambio dei semplici doni che ciascuno di noi aveva segretamente ordinato ai ramani, cominciai a preparare Michael e Richard a una possibile emergenza. Credo che Simone sarebbe effettivamente nata il giorno di Natale, se io non fossi stata consapevole che, in caso di difficoltà, i due uomini non avrebbero potuto aiutarmi. È probabile che sia stata la mia volontà a ritardare di due giorni il parto.

Tra le possibilità che discutemmo il giorno di Natale, c’era quella di un parto podalico. Un paio di mesi fa, quando il piccolo aveva ancora una certa libertà di movimento all’interno dell’utero, mi ero convinta che fosse capovolto. Pensavo però che si fosse girato nell’ultima settimana prima che assumesse la posizione della nascita. Avevo ragione solo in parte. Mia figlia è uscita con la testa, ma aveva il viso rivolto verso l’alto, contro il mio stomaco, e dopo la prima serie di contrazioni forti, la sommità della sua testolina era scomodamente incastrata contro il mio bacino.

Un medico della Terra avrebbe probabilmente praticato un taglio cesareo, e con la strumentazione adeguata avrebbe fatto ruotare la testa di Simone prima che la bambina finisse in una posizione tanto scomoda.

Verso la fine, il dolore era intollerabile. Tra una contrazione e l’altra cercavo di impartire ordini a Michael e a Richard. Mio marito non era di alcuna utilità. Le mie sofferenze («Era un maledetto pasticcio» avrebbe detto in seguito) lo sconvolgevano, ed è stato assolutamente incapace di usare il rudimentale forcipe procuratoci dai ramani. Michael, che Dio lo benedica, sudava a dispetto della temperatura ideale della stanza, sforzandosi galantemente di seguire le mie incoerenti istruzioni. Dopo una breve esitazione provocata dalla vista di tutto quel sangue, è ricorso al mio bisturi per aumentare la dilatazione e con il forcipe ha trovato la testa di Simone. Al terzo tentativo è riuscito a spingerla di nuovo all’interno e quindi a far ruotare la bambina su se stessa.

Entrambi gli uomini hanno gridato quando la piccola è spuntata fuori. Io, timorosa di perdere conoscenza, ero totalmente concentrata sulla respirazione. Ma ho urlato per il dolore quando una contrazione più forte delle altre ha proiettato Simone nelle mani di Michael. È toccato a Richard, il padre, tagliare il cordone ombelicale. Poi Michael ha sollevato in alto Simone per mostrarmela. «È una bambina» ha detto con le lacrime agli occhi. Me l’ha posata sul ventre e io mi sono sollevata di qualche centimetro per guardarla. Mi è sembrata identica a mia madre.

Mi sono costretta a restare cosciente fino all’espulsione della placenta e con l’aiuto di Michael ho ricucito i tagli provocati dal bisturi. Poi sono svenuta. Delle ventiquattro ore successive, ricordo ben poco. Le doglie e il parto mi avevano talmente stancata (le contrazioni si sono succedute a intervalli di cinque minuti per undici ore) che ho dormito quasi ininterrottamente. La piccola poppava senza difficoltà, e Michael insiste col dire che un paio di volte mi si è attaccata al seno mentre io ero semiaddormentata. Ora, basta che Simone cominci a succhiare perché il latte monti e al termine del pasto la piccola pare sempre molto soddisfatta. Per me è un gran sollievo; quando allattavo Geneviève, non avevo latte a sufficienza e avevo temuto che il problema si ripresentasse.

A ogni risveglio, trovo uno dei due uomini accanto a me. I sorrisi di Richard sembrano sempre un po’ forzati, ma li apprezzo ugualmente. Michael è pronto a mettermi Simone in braccio appena mi vede aprire gli occhi. Lui stesso la maneggia con abilità, anche quando piange, e continua a borbottare: «È bellissima».

In questo momento, Simone dorme accanto a me, avvolta nel surrogato di coperta fabbricato dai ramani (è difficile dare una corretta definizione qualitativa dei tessuti, usando i termini quantitativi che i nostri ospiti sono in grado di comprendere). Assomiglia davvero a mia madre. Ha la pelle scura, persino più scura della mia, e i suoi radi capelli sono nerissimi, mentre gli occhi sono di un castano intenso. A causa del parto difficile, la piccola ha ancora la testina appuntita e irregolare, e non si può dire che sia bella, ma naturalmente Michael ha ragione. È stupenda. Non ho difficoltà a intuire la bellezza di questa fragile creaturina paonazza che respira con rapidità quasi frenetica. Benvenuta nel mondo, Simone Wakefield.
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6 gennaio 2201

Da due giorni mi sento depressa. E stanca, oh, come sono stanca. So benissimo che si tratta di un comunissimo caso di sindrome post partum, ma mi riesce ugualmente difficile superare la depressione.

Questa mattina ho toccato il fondo. Svegliatami prima di Richard, sono rimasta tranquilla sulla mia parte di materasso a guardare Simone, che dormiva beata nella sua culla ramana. A dispetto dell’amore che nutro per lei, il suo futuro continuava ad apparirmi tetro. La gioia provata al momento della nascita e che mi aveva accompagnata per ventidue ore era ormai completamente svanita. Scoraggianti considerazioni e domande senza risposta continuavano a tormentarmi. Che genere di vita ti aspetta, mia piccola Simone? Come potremo noi, i tuoi genitori, garantirti la felicità?

Bambina adorata, tu vivi con i tuoi genitori e il loro buon amico Michael O’Toole in una tana sotterranea che si trova a bordo di un’enorme astronave aliena. I tre adulti della tua vita sono cosmonauti originari del pianeta Terra e membri di quella spedizione Newton che un anno fa venne inviata a esplorare un mondo cilindrico chiamato Rama. Tua madre, tuo padre e il generale O’Toole erano gli unici esseri umani ancora a bordo dell’astronave quando questa mutò bruscamente la sua rotta per sfuggire ai missili nucleari lanciati da una Terra in preda alla paranoia.

Al di sopra del nostro rifugio, si ergono i grattacieli di una misteriosa città insulare che noi abbiamo battezzato New York. Intorno all’isola, si stende il mare ghiacciato che circonda completamente l’immensa astronave e la taglia in due. Secondo i calcoli di tuo padre, ci troviamo attualmente nell’orbita di Giove e procediamo lungo una traiettoria iperbolica che alla fine ci porterà fuori dal sistema solare. Non sappiamo dove stiamo andando. Non sappiamo chi ha costruito l’astronave e perché. Sappiamo che a bordo ci sono altri passeggeri, ma ignoriamo da dove vengano e inoltre abbiamo motivo di credere che almeno alcuni di loro ci siano ostili.

Da due giorni, i miei pensieri seguono lo stesso, ossessivo percorso, e la deprimente conclusione a cui pervengo non cambia mai: è imperdonabile che noi, adulti presumibilmente maturi, abbiamo fatto nascere un esserino tanto innocente e vulnerabile in un ambiente di cui ignoriamo quasi tutto e su cui non abbiamo alcun controllo.

Stamattina presto, pensando che oggi ricorre il mio trentasettesimo compleanno, ho pianto. Erano lacrime silenziose all’inizio, ma, a mano a mano che mi tornavano in mente i compleanni passati, si sono tramutate in profondi singhiozzi. Piangevo per Simone, ma anche per me stessa. Ripensavo all’azzurro pianeta su cui ero nata e mi scoprivo incapace di immaginare il futuro di mia figlia. E sempre lo stesso, inquietante interrogativo mi tormentava: perché ho messo al mondo un figlio, considerato il pasticcio in cui ci troviamo?

Ecco di nuovo quella parola, una delle preferite di Richard. Nel suo vocabolario, il termine “pasticcio” trova applicazioni praticamente infinite. Qualunque situazione che sfugga al suo controllo, che si tratti di un problema tecnico o di una crisi domestica (come ad esempio una moglie che singhiozza in preda a un’acuta depressione post partum), per lui è invariabilmente un pasticcio.

Michael e Richard non mi sono stati di grande utilità, questa mattina, e i loro futili tentativi di confortarmi non hanno fatto che aggravare la mia tetraggine. Una domanda. Perché quasi tutti gli uomini, di fronte a una donna infelice, pensano immediatamente che la sua infelicità sia in qualche modo dovuta a loro? Ma no, questo non è giusto. Michael ha avuto tre figli e certamente intuisce quello che sto provando. In effetti, lui si è limitato a chiedermi se poteva essermi d’aiuto. Ma Richard è rimasto turbatissimo dalle mie lacrime. Si è spaventato quando, svegliandosi, mi ha sentita piangere. Temeva che soffrissi fisicamente e si è rassicurato solo in minima parte quando gli ho spiegato che ero solo depressa.

Una volta appurato che non era lui la causa dello sconforto, Richard ha ascoltato in silenzio le mie preoccupazioni riguardo a Simone. Ero un po’ agitata, lo riconosco, ma sembrava che lui non capisse nulla di quello che dicevo. Continuava a ripetere la stessa frase – che il futuro di Simone non era più incerto del nostro –, forse convinto che, in mancanza di una motivazione logica, la mia depressione dovesse immediatamente dissolversi. Alla fine, dopo più di un’ora di inutili tentativi di comunicazione, è arrivato all’esatta conclusione che non mi stava aiutando e ha deciso di lasciarmi in pace.

(Sei ore dopo.) Mi sento meglio. Ancora tre ore, e il mio compleanno entrerà a far parte del passato. Stasera c’è stata una festicciola. Ho appena finito di allattare Simone, che ora dorme accanto a me. Michael ci ha lasciato un quarto d’ora fa per raggiungere la sua stanza, in fondo al corridoio. Richard si è addormentato non appena ha posato la testa sul cuscino. Dietro mia richiesta, ha lavorato tutto il giorno per procurarsi dei pannolini.

A Richard piace dedicarsi alla supervisione e alla catalogazione delle nostre interazioni con i ramani, o chiunque sia a far funzionare il computer che noi attiviamo mediante la tastiera. Non abbiamo mai visto nulla nel tunnel buio che si stende al di là dello schermo nero; di conseguenza, non sappiamo con certezza se ci sono davvero delle creature che ascoltano le nostre richieste e commissionano alle loro fabbriche gli strani oggetti che chiediamo, ma è comunque comodo riferirci ai nostri ospiti e benefattori come ai ramani.

Le nostre comunicazioni sono a un tempo semplici e complicate. Complicate perché parliamo con i ramani utilizzando immagini tracciate sullo schermo nero e precise formule quantitative tratte dal linguaggio della matematica, della fisica e della chimica. Semplici, perché la sintassi delle frasi che impostiamo sulla tastiera è elementare. Le formule che usiamo più di frequente sono “desidereremmo” oppure “abbiamo bisogno” (naturalmente, non abbiamo modo di conoscere l’esatta traduzione e possiamo solo limitarci a sperare che suonino cortesi – non è escluso, però, che le nostre istruzioni assumano la forma di secchi ordini del tipo “dammi”), seguite da una dettagliata descrizione dell’articolo richiesto.

La maggiore difficoltà è data dalla definizione delle composizioni chimiche. Molti oggetti di uso comune, quali il sapone, la carta e il vetro, hanno strutture chimiche estremamente complesse che non è facile specificare con esattezza. A volte, come Richard ha scoperto quasi subito, è necessario abbozzare anche i processi di fabbricazione, comprendendovi le necessarie condizioni termiche; in mancanza di indicazioni precise, infatti, spesso ciò che riceviamo non ha alcuna affinità con quello che abbiamo ordinato. La procedura di richiesta è complicata e suscettibile, e all’inizio l’interazione era frustrante e del tutto inadeguata. Tutti e tre ci rammaricavamo di ricordare ben poco della chimica studiata all’università. Proprio la nostra incapacità di procurarci gli oggetti di prima necessità ha costituito uno dei catalizzatori della Grande Spedizione, come a Richard piace chiamarla, che effettuammo quattro mesi fa.

A quell’epoca, la temperatura di Rama era già di cinque gradi sotto lo zero, e Richard era certo che il Mare Cilindrico si fosse nuovamente tramutato in una distesa di solido ghiaccio. Da parte mia, ero sempre più preoccupata. Sapevo che non eravamo pronti ad accogliere in modo adeguato il bambino. I preparativi procedevano con esasperante lentezza. L’installazione di un water che funzionasse, ad esempio, aveva richiesto un mese di sforzi, e il risultato era ben lungi dall’essere soddisfacente. Quasi sempre, il problema stava nelle istruzioni incomplete che fornivamo ai nostri ospiti. A volte, tuttavia, erano gli stessi ramani a complicare le cose. In parecchie occasioni ci informarono, utilizzando il linguaggio dei simboli chimici e matematici, che non sarebbero stati in grado di completare la realizzazione di un oggetto specifico nei tempi da noi stabiliti.

In ogni caso, una mattina Richard annunciò di voler lasciare la tana per cercare di raggiungere l’astronave militare che aveva fatto parte della spedizione Newton. Suo scopo dichiarato era di recuperare le componenti essenziali dei dati scientifici archiviati nei computer di bordo (ci sarebbero stati di grande utilità nella formulazione delle nostre richieste ai ramani), ma ammise inoltre di avere una gran voglia di cibi “umani”. I preparati chimici fornitici dai ramani bastavano a tenerci in vita, ma quasi tutti gli alimenti che consumavamo erano privi di gusto o addirittura atroci.

Per amore di giustizia, devo dire che i nostri ospiti rispondevano correttamente alle nostre richieste. Ma, se eravamo in grado di dare una descrizione generica degli elementi chimici necessari al nostro organismo, nessuno di noi aveva studiato i complicati processi biochimici che hanno luogo quando si assaggia qualcosa. A quei tempi, mangiare era una necessità, non certo un piacere. Spesso era difficile, se non impossibile, mandar giù la “sbobba” ramana, e non di rado ai pasti facevano seguito spiacevoli attacchi di nausea.

Trascorremmo quasi un’intera giornata a esaminare i pro e i contro della Grande Spedizione. Io ero ai primi mesi di gravidanza e non mi sentivo per nulla bene. Non mi piaceva la prospettiva di restare sola nella tana mentre i due uomini attraversavano il Mare Cilindrico, individuavano il velivolo, percorrevano la Pianura Centrale e i molti chilometri che ci separavano dalla stazione Alfa, ma sapevo che una spedizione solitaria avrebbe comportato troppi rischi.

Richard era certissimo che il rover fosse ancora funzionante, mentre era meno ottimista nei riguardi della seggiovia. Parlammo all’infinito dello stato dell’astronave militare Newton, che era rimasta esposta alle esplosioni nucleari verificatesi al di là della rete protettiva di Rama. Richard sosteneva che, non essendoci danni visibili (nel corso di quei mesi, utilizzando i nostri accessi ai sensori ramani avevamo esaminato più volte sullo schermo l’astronave), era possibile che Rama stesso l’avesse inavvertitamente protetta dai missili e che, di conseguenza, l’interno non fosse stato danneggiato dalle radiazioni.

Io ero meno ottimista. Avevo collaborato con i tecnici ambientali nella progettazione del sistema protettivo dell’astronave ed ero ben consapevole della vulnerabilità alle radiazioni di tutti i sottosistemi della Newton. Ritenevo molto probabile che le banche dati fossero intatte (processore e memorie erano stati realizzati con materiale antiradioattivo), ma ero certa che le provviste di cibo fossero contaminate. Sapevamo già che gli alimenti in scatola si trovavano in un luogo relativamente non protetto. Anzi, prima del lancio, era stato esternato il timore che un’imprevista esplosione solare producesse radiazioni sufficienti a rendere immangiabili le scorte di viveri.

Non mi intimoriva la prospettiva di restare sola durante i giorni, o le settimane, che i due uomini avrebbero impiegato a raggiungere l’astronave. Mi preoccupava molto di più la possibilità che uno dei due, o entrambi, non facesse ritorno. A intimorirmi non erano soltanto gli octoragni o altri alieni che forse dividevano con noi l’immensa astronave. C’erano da considerare anche incertezze di natura ambientale. Se Rama avesse improvvisamente dato inizio a un’altra manovra, o un altro evento ugualmente imprevisto avesse reso impossibile il loro ritorno a New York?

Richard e Michael mi assicurarono che non avrebbero corso rischi inutili e che si sarebbero limitati a raggiungere la nave e a fare ritorno. Partirono allo spuntare del giorno, che su Rama dura ventotto ore. Era la prima volta che restavo sola dai tempi del mio lungo soggiorno a New York che aveva seguito la caduta nel pozzo. Ma, naturalmente, non ero proprio sola. Sentivo Simone scalciare dentro di me. Quante sorprendenti sensazioni si provano durante la gravidanza! C’è qualcosa di meraviglioso nella consapevolezza di portare dentro di sé un altro essere vivente. È un peccato che agli uomini non sia consentito di sperimentare un simile prodigio. Se ne avessero la possibilità, forse avrebbero meno difficoltà a capire perché noi donne ci preoccupiamo tanto del futuro.

Erano passati tre giorni terrestri dalla loro partenza, quando ebbi un brutto attacco di claustrofobia. Decisi di lasciare la tana per fare un giro a New York. Su Rama era ancora buio, ma mi sentivo troppo agitata per aspettare. L’aria era fredda e io mi chiusi ben bene nel mio giubbotto. Ero in cammino da pochi minuti quando udii un rumore in lontananza. Un brivido gelido mi corse giù per la schiena; mi arrestai di colpo. L’adrenalina doveva aver preso a circolare anche in Simone, perché scalciava con vigore mentre io restavo in ascolto. Non erano trascorsi che pochi secondi quando lo sentii di nuovo: un fruscio di spazzole trascinate su una superficie metallica, accompagnato da un gemito ad alta frequenza. Impossibile sbagliarsi sulla natura di quel suono; un octoragno si stava aggirando per le vie di New York. Tornai precipitosamente sui miei passi e attesi che l’alba spuntasse su Rama.

Con la luce, tornai a New York. Mi trovavo nelle vicinanze del bizzarro granaio che ospitava il pozzo in cui ero precipitata, quando cominciai a mettere in dubbio la conclusione a cui eravamo arrivati già da tempo, ossia che gli octoragni uscivano solo di notte. Fin dall’inizio, Richard aveva sempre sostenuto che si trattava di creature notturne. Nei due mesi successivi al giorno in cui avevamo oltrepassato la Terra, e prima che costruissimo la griglia protettiva che doveva impedire a visitatori indesiderati di accedere al nostro rifugio, Richard aveva collocato alcuni rudimentali apparecchi riceventi (a quell’epoca, aveva ancora qualche problema a specificare ai ramani le componenti elettroniche) intorno alla tana degli octoragni. Con il tempo, le creature avevano scoperto i monitor e li avevano distrutti, ma non prima che lui raccogliesse dati a suo avviso sufficienti a confermare la sua ipotesi iniziale.

Nondimeno, la conclusione di Richard non mi fu di alcun conforto quando udii un suono del tutto sconosciuto provenire dai pressi della nostra tana. In quel momento mi trovavo all’interno del granaio, e guardavo le profondità del pozzo in cui nove mesi prima avevo rischiato di morire. Il cuore mi salì in gola. A turbarmi era soprattutto la consapevolezza che la fonte del rumore si trovava tra me e il mio rifugio. Con mille cautele, mi misi sulle tracce del suono, fermandomi quasi a ogni passo e, finalmente, ne scoprii l’origine. Richard stava facendo a pezzi un graticcio con una sega a catena in miniatura che aveva recuperato sulla Newton.

Mi resi conto che lui e Michael stavano litigando. Il graticcio era abbastanza piccolo, non più di cinquecento nodi in tutto, quadrato e di circa tre metri per lato; era affisso su uno dei capannoni bassi e del tutto anonimi che si trovavano un centinaio di metri a est dell’ingresso della nostra tana. Evidentemente, Michael dubitava dell’opportunità di attaccarlo con una sega a catena, e quando li raggiunsi Richard stava motivando il suo gesto magnificando le virtù del materiale elastico di cui il graticcio era costituito.

Tutti e tre ci abbracciammo e ci baciammo a lungo, poi mi raccontarono della Grande Spedizione. Tutto era andato per il meglio e il rover e la seggiovia si erano messi in moto senza difficoltà. Poiché gli strumenti avevano rilevato un alto grado di radioattività all’interno della nave militare, i due uomini avevano preferito non trattenervisi a lungo e non avevano recuperato i viveri. Le banche dati, invece, erano in buone condizioni. Utilizzando i suoi sottosistemi, Richard aveva provveduto a trasferire quasi tutte le informazioni in cubi dati compatibili con i nostri computer portatili. Inoltre, avevano riportato un grosso zaino pieno di attrezzi, e fra essi la sega a catena, che avrebbero facilitato l’esecuzione delle migliorie che avevamo in programma nei nostri alloggi.

Da allora, e fino alla nascita di Simone, Richard e Michael hanno lavorato senza sosta. Grazie alle informazioni chimiche contenute nelle banche dati, adesso è più facile fare le nostre ordinazioni ai ramani. Io stessa ho sperimentato l’aggiunta al cibo di piccole quantità di esteri innocui, migliorando così la qualità dei nostri pasti. Michael ha completato la sua camera, abbiamo costruito la culla di Simone e i nostri bagni sono molto più funzionali. Tutto considerato, ora le nostre condizioni di vita sono accettabili. Presto, forse… Alle mie spalle si è levato un grido leggero. È ora di nutrire mia figlia.

Prima che gli ultimi trenta minuti di questa giornata entrino a far parte del passato, voglio tornare alle vivide immagini dei compleanni precedenti su cui si è catalizzata la mia depressione di stamattina. Per me, il compleanno ha sempre costituito l’evento più significativo dell’anno. Anche le feste natalizie sono un periodo speciale, ma in modo diverso, perché si tratta di una celebrazione collettiva. Un compleanno, invece, è un fatto strettamente individuale e io l’ho sempre vissuto come un momento di riflessione e di bilancio.

Se ci provassi, forse riuscirei a ricordare qualcosa di tutti i miei compleanni passati, a partire dal quinto. Alcuni ricordi sono naturalmente più significativi di altri, e quelli che ho rivissuto stamattina hanno suscitato in me un’acuta nostalgia di casa. In preda alla depressione, mi sono torturata sull’incapacità di garantire armonia e sicurezza alla mia bambina. Ma neppure nei momenti di maggiore tristezza, in cui mi sentivo quasi sopraffatta dall’incertezza che domina la nostra esistenza su Rama, neppure allora ho desiderato che Simone non fosse qui a dividere con me questa esperienza. No, siamo viaggiatrici legate dal vincolo più forte che esista, quello che unisce madre e figlia, e dividiamo quel miracolo di consapevolezza che gli uomini chiamano vita.

Ho già sperimentato un simile legame prima d’ora, non solo con mia madre e mio padre, ma anche con la mia prima figlia, Geneviève. Mhm. È sorprendente come l’immagine di mia madre sia ancora chiara in me. È morta ventisette anni fa, quando io ne avevo solo dieci, ma mi ha lasciato un’infinità di meravigliosi ricordi. L’ultimo compleanno che festeggiammo insieme fu straordinario. Andammo a Parigi in treno, tutti e tre. Papà indossava un nuovo abito di fattura italiana ed era bellissimo. La mamma aveva optato per uno degli abiti multicolori tanto diffusi tra la sua gente. Con i capelli raccolti sulla testa in una rigida pila, sembrava di nuovo la principessa senufo che era stata prima di sposare papà.

Cenammo in un bel ristorante nei pressi degli Champs-Elysées, poi andammo a teatro ad assistere a uno spettacolo di danze indigene dell’Africa occidentale. I ballerini erano tutti di colore. Dopo la rappresentazione, ci fu permesso di andare dietro le quinte e lì conobbi una delle danzatrici, una donna alta e bellissima dalla pelle incredibilmente scura. Veniva dalla Costa d’Avorio ed era una lontana cugina di mia madre.

Io ascoltavo la loro conversazione in lingua senufo e ripensavo ai riti di iniziazione del Poro a cui ero stata sottoposta tre anni prima; come sempre, mi stupiva l’espressività che il volto della mamma acquistava quando era con la sua gente. Ma ero pur sempre una bambina di dieci anni, e sebbene la serata fosse stata affascinante, avrei di gran lunga preferito una normale festa di compleanno con i miei compagni di scuola. Mia madre dovette intuire il mio disappunto perché, mentre il treno ci riportava a casa, nella periferia di Chilly-Mazarin, mi disse: «Non essere triste, Nicole. L’anno prossimo avrai la tua festa. Papà e io abbiamo organizzato questa giornata per ricordarti ancora una volta la tua duplice eredità genetica. Tu sei una cittadina francese e hai sempre vissuto in Francia, ma in parte sei una senufo pura e le tue radici affondano nei costumi tribali dell’Africa occidentale».

Qualche ora fa, mentre ripensavo alle danze eseguite dalla cugina di mia madre e dai suoi colleghi, ho fantasticato di entrare in un magnifico teatro in compagnia di una Simone ormai decenne… Ma il sogno è svanito quasi subito. Non ci sono teatri quassù. Anzi, è possibile che il concetto stesso di teatro rimanga per sempre sconosciuto a mia figlia. Com’è sconcertante tutto questo!

Questa mattina ho pianto anche perché so che Simone non conoscerà mai i suoi nonni, e viceversa. Per lei, resteranno personaggi mitici e remoti, e li vedrà solo in fotografie e video. Non avrà mai la gioia di ascoltare la voce stupefacente di mia madre. Né vedrà mai gli occhi dolci e carezzevoli di mio padre.

Dopo la morte della mamma, mio padre si preoccupò di rendere speciale ogni mio compleanno. Quando compii dodici anni – ci eravamo appena trasferiti nella villa di Beauvois – andammo a fare una passeggiata nei giardini innevati dello Château de Villandry. Quel giorno, promise che mi sarebbe stato accanto ogni volta che ne avessi avuto bisogno. Io gli stringevo la mano mentre camminavamo lungo le siepi. Anche allora piansi, confessando a mio padre – e a me stessa – quanta paura avevo avuto di venire abbandonata anche da lui. Papà mi strinse a sé e mi baciò sulla fronte. Non venne mai meno alla sua promessa.

Solo l’anno scorso, sebbene mi sembri che sia passata una vita intera, il mio compleanno cominciò su un treno di montagna, poco lontano dal confine francese. A mezzanotte ero ancora sveglia e ripensavo al mio incontro con Henry in uno chalet sul Weissfluhjoch. Mi ero rifiutata di rispondere alla sua domanda indiretta e non gli avevo rivelato che era lui il padre di Geneviève. Non avevo voluto dargli quella soddisfazione.

Ma, ricordo di aver pensato sul treno, è giusto che nasconda a mia figlia che suo padre è il re di Inghilterra? Il rispetto per me stessa e l’orgoglio sono così importanti da consentirmi di non rivelare a mia figlia che è una principessa? Stavo rimuginando su questi interrogativi e guardavo senza vederlo il buio della notte quando, come richiamata dai miei pensieri, Geneviève si avvicinò alla mia cuccetta. «Buon compleanno, mamma» mi disse con un sorriso, abbracciandomi. Fui quasi sul punto di svelarle ogni cosa, e certo lo avrei fatto se avessi saputo quello che il destino aveva in serbo per la spedizione Newton. Mi manchi, Geneviève. Come avrei voluto poterti dire addio nel modo giusto.

La memoria è una cosa strana. Questa mattina, sopraffatta com’ero dalla depressione, il ricordo dei compleanni passati non ha fatto che acutizzare il senso di isolamento e di perdita. Ma ora che sono d’umore migliore, trovo in esso un gusto nuovo. Adesso, la consapevolezza che Simone non potrà mai vivere certe mie esperienze non mi rattrista più così tanto. I suoi compleanni saranno completamente diversi dai miei, e saranno unici. A me il privilegio e il dovere di renderli il più possibile memorabili e pieni d’amore.
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26 maggio 2201

Cinque ore fa, stranissimi eventi hanno cominciato a verificarsi all’interno di Rama. Stavamo cenando con roast-beef, patate e insalata (nel tentativo di convincerci che quelle che mangiamo sono delizie gastronomiche, abbiamo dato un nome a tutte le combinazioni chimiche che riceviamo dai ramani. I nomi fanno riferimento agli specifici valori nutritivi – così, il nostro “roast-beef” è ricco di proteine, le “patate” sono principalmente carboidrati, e così via), quando abbiamo sentito un fischio lontano ma perfettamente nitido. Abbiamo smesso di mangiare e gli uomini si sono precipitati di sopra. Poco dopo, poiché il fischio non cessava, ho avvolto Simone in parecchie coperte, ho preso al volo qualche indumento pesante e sono uscita a mia volta.

In superficie, il fischio era molto più sonoro. Sembrava venire da sud, ma a causa del buio eravamo riluttanti ad allontanarci dalla tana. Tuttavia, qualche minuto dopo, quando alcune luci hanno cominciato a strappare riverberi alle superfici specchiate dei grattacieli circostanti, la curiosità ha avuto il sopravvento. Con molta cautela, ci siamo mossi verso la costa meridionale dell’isola, dove nessun edificio si frappone fra noi e gli imponenti corni della calotta sud di Rama.

Sulle rive del Mare Cilindrico, si stava svolgendo un incredibile spettacolo di luci. Per ore e ore, luminosi archi variopinti hanno illuminato le gigantesche spirali della calotta meridionale. Persino Simone era affascinata dalle lunghe colate gialle, blu e rosse che rimbalzavano tra le spirali creando mille arcobaleni nel buio. Quando, senza alcun preavviso, lo spettacolo è terminato, abbiamo spento le torce e ci siamo diretti di nuovo verso casa.

Eravamo in cammino da pochi minuti, immersi in un’animata conversazione, quando siamo stati interrotti da uno strillo lungo e lontano. Era senza alcun dubbio il verso di una delle creature alate che l’anno scorso aiutarono me e Richard a lasciare New York. Ci siamo fermati ad ascoltare. Da quando facemmo ritorno a New York per avvisare i ramani dell’imminente attacco nucleare, non abbiamo più visto né udito aviani, ed eravamo eccitatissimi. Richard si è inoltrato più di una volta nel grande corridoio verticale della loro tana, ma i suoi richiami non hanno mai ricevuto risposta. Non più tardi di un mese fa, mi diceva che a suo avviso gli aviani avevano lasciato definitivamente New York – ma lo strillo di stanotte è la dimostrazione che almeno uno dei nostri amici si trova ancora da queste parti.

Non avevamo ancora deciso il da farsi, quando abbiamo udito un altro suono, anch’esso familiare e troppo vicino per non suscitare in noi una certa inquietudine. Fortunatamente, questa volta la fonte del rumore non si trovava fra noi e il rifugio. Tenendo Simone tra le braccia, mi sono precipitata verso la tana e per ben due volte ho rischiato di andare a sbattere contro un fabbricato. Michael è stato l’ultimo ad arrivare, e io avevo già provveduto ad alzare il coperchio e rimuovere la griglia. «Sono in tanti» ha annunciato Richard senza fiato, dirigendo la luce della torcia verso il viottolo che dalla tana si snoda in direzione est: due grosse sagome scure avanzavano verso di noi.

Di norma, andiamo a dormire due o tre ore dopo cena, ma stasera abbiamo fatto un’eccezione. Lo spettacolo di luci, il verso aviano e l’incontro con gli octoragni ci hanno galvanizzati e siamo rimasti in piedi a lungo, a parlare e a parlare. Richard si è detto convinto che si sta preparando qualcosa di grosso. Ci ha rammentato che anche la manovra di impatto con la Terra era stata preceduta da un piccolo spettacolo di luci nella calotta meridionale. Quella volta, ha ricordato, i cosmonauti della Newton avevano considerato l’avvenimento un annuncio, o comunque un allarme. Qual era, si è chiesto Richard, il significato della sorprendente esibizione di stasera?

Per Michael, che non si era mai trattenuto a lungo all’interno di Rama prima del suo passaggio vicino alla Terra, e che non ha avuto alcun contatto diretto con gli aviani e gli octoragni, gli eventi di stasera hanno assunto una grande importanza. La fugace visione delle creature tentacolari che avanzavano verso di noi lungo il vicolo gli ha fatto capire il terrore che Richard e io provammo durante la nostra fuga dagli octoragni, lo scorso anno.

«Sono loro i ramani?» ha chiesto Michael stasera. «Perché in questo caso, a che scopo cercare di fuggirli? La loro tecnologia è talmente più avanzata della nostra che possono fare di noi ciò che meglio credono.»

«Gli octoragni sono soltanto dei passeggeri,» ha risposto Richard «proprio come noi. E così gli aviani. Con tutta probabilità, gli octo pensano che noi siamo i ramani, ma non ne hanno la certezza. Quanto agli aviani, rappresentano un mistero. È sicuro però che non sono nati qui. Come hanno fatto a salire a bordo? Sono forse parte dell’originale ecosistema di Rama?»

D’istinto, ho stretto a me Simone. Quante domande. E le risposte sono così poche. Il ricordo del povero dottor Takagishi, imbalsamato come un grosso pesce o una tigre nel museo degli octoragni, mi ha attraversato la mente strappandomi un brivido. «Se siamo dei passeggeri,» ho sussurrato «qual è la nostra destinazione?»

Richard si è lasciato sfuggire un sospiro. «I risultati dei miei calcoli non sono incoraggianti. Anche se viaggiamo molto velocemente rispetto al Sole, la nostra velocità diventa inconsistente se si fa riferimento al nostro locale gruppo di stelle. Se la traiettoria non cambierà, usciremo dal sistema solare procedendo approssimativamente in direzione della stella di Barnard e arriveremo nel sistema corrispondente tra parecchie migliaia di anni.»

Simone ha cominciato a piangere. Era tardi e lei era stanca. Mi sono scusata e l’ho portata nella camera di Michael per allattarla mentre gli uomini esaminavano sullo schermo nero le erogazioni dei sensori, nella speranza di capire che cosa stesse accadendo. Simone succhiava così forte da farmi male. La sua inquietudine mi ha stupito. Di solito è una bambina talmente buona. «Anche tu avverti la nostra paura, vero?» le ho detto. Ho letto da qualche parte che i bambini percepiscono le emozioni degli adulti che vivono con loro. Forse è davvero così.

Simone dormiva tranquillamente avvolta nella sua coperta sul pavimento e io ancora non riuscivo a prendere sonno. Il mio istinto mi diceva che gli eventi di quella notte stavano a indicare l’inizio di una nuova fase della nostra vita su Rama. I calcoli di Richard, secondo cui l’astronave potrebbe viaggiare nel vuoto interstellare per più di mille anni, non mi hanno certo incoraggiata. Cercavo di immaginare quale sarebbe la nostra vita se questa disgraziata circostanza dovesse verificarsi, ma la mia mente si rifiutava di seguirmi. Certo, per Simone sarebbe un’esistenza ben noiosa. Ma alla fine mi sono scoperta a pregare – Dio, o forse i ramani, o chiunque abbia il potere di modificare il futuro. Una preghiera molto semplice. Ho chiesto che i cambiamenti imminenti arricchiscano in qualche modo il futuro di mia figlia.

28 maggio 2201

Di nuovo un lungo fischio, stanotte, seguito da un altro spettacolare gioco di luci nella calotta meridionale di Rama. Questa volta, però, io sono rimasta nella tana con Simone. Michael e Richard non hanno incontrato nessuno degli altri abitanti di New York. Richard mi ha detto che lo spettacolo ha avuto più o meno la durata del primo, ma che è stato sensibilmente diverso. Secondo Michael, invece, l’unica differenza degna di nota è data dai colori. A suo avviso, la tinta dominante di stasera era il blu, mentre a caratterizzare il primo spettacolo era stato il giallo.

Richard è certo che i ramani attribuiscono un significato particolare al numero tre e che di conseguenza ci sarà un terzo episodio di luci. Dato che attualmente i giorni e le notti di Rama sono circa di ventitré ore – un arco di tempo che Richard chiama l’equinozio ramano, e la cui durata aveva correttamente calcolato nell’almanacco da lui elaborato quattro mesi fa –, il terzo spettacolo si svolgerà fra due giorni terrestri. Siamo convinti che dopo questa terza dimostrazione avverrà qualcosa di insolito. A meno che la cosa non presenti rischi per Simone, io sarò fuori ad assistervi.

30 maggio 2201

La nostra enorme casa cilindrica è attualmente sottoposta a un rapido processo di accelerazione che ha avuto inizio più di quattro ore fa. Richard è fuori di sé dall’eccitazione. È persuaso che sotto l’Emicilindro Meridionale ci sia un sistema a propulsione operante in base a principi fisici inimmaginabili per gli scienziati della Terra. Se ne sta piantato davanti allo schermo nero con il suo adorato computer portatile in mano, e di tanto in tanto digita qualcosa sulla tastiera. A volte bofonchia fra sé e sé, o rivolto a noi, qualcosa a proposito degli effetti che la manovra sta esercitando sulla nostra traiettoria.

Io giacevo svenuta in fondo al pozzo quando Rama effettuò la correzione di rotta necessaria a evitare l’impatto con l’orbita terrestre, e l’unica cosa che ricordo sono le vibrazioni del pavimento durante la manovra. Richard, però, sostiene che quelle vibrazioni erano nulla, paragonate a quelle che stiamo sperimentando adesso. Persino camminare è diventato difficile e il suolo si alza e si abbassa di continuo, come se a pochi metri da qui fosse in funzione un martello pneumatico. Non possiamo adagiare Simone per terra o nella culla, perché le vibrazioni la spaventano. Io sono l’unica a restarle sempre vicino, e naturalmente uso la massima cautela possibile. Perdere l’equilibrio e cadere, ecco la mia preoccupazione – a Richard e a Michael è già successo –, perché se cadessi potrei ferire gravemente la mia bambina.

I nostri pochi mobili saltano su e giù per la stanza. Mezz’ora fa, una delle sedie è stata proiettata in corridoio, in direzione delle scale. All’inizio, ogni pochi minuti rimettevamo a posto gli arredi, ma adesso ci limitiamo a ignorarli – a meno che non puntino verso la porta.

Le stranezze sono cominciate con il terzo e ultimo spettacolo di luci. Alla sera, Richard era uscito da solo, poco prima del crepuscolo, ma era tornato pochi istanti dopo, eccitatissimo, e aveva portato con sé Michael. Al suo ritorno, Michael aveva l’aria di chi ha visto uno spettro. «Octoragni» ha gridato Richard. «Se ne stanno ammassando a dozzine lungo la linea costiera due chilometri a est da qui.»

«Non possiamo dire con certezza quanti siano» ha obiettato Michael. «Li abbiamo visti per non più di dieci secondi prima che le luci si spegnessero.»

«Non dimenticare che li ho osservati anche durante la mia prima uscita. Con il cannocchiale potevo vederli con chiarezza. All’inizio erano pochissimi, poi hanno cominciato ad arrivare a orde. Stavo cominciando a contarli quando si sono disposti in formazione. Poi davanti allo schieramento è comparso un octoragno gigantesco con la testa a strisce rosse e blu.»

«Non ho visto il gigante rosso e blu e neppure lo “schieramento”» ha replicato Michael, mentre io li fissavo entrambi, sbigottita. «Ma è certo che ho visto molte creature con la testa scura e i tentacoli neri e oro. Ho avuto l’impressione che guardassero verso sud, in attesa dell’inizio dello spettacolo di luci.»

Richard si è rivolto a me. «Abbiamo visto anche gli aviani.» E guardando Michael: «Quanti ne hai contati?».

«Venticinque, forse trenta.»

«Volavano alti sopra New York, poi hanno puntato a nord, al di là del Mare Cilindrico.» Richard ha fatto una breve pausa. «Ho l’impressione che quegli uccelli abbiano già assistito a tutto questo. Credo che loro sappiano cosa sta per accadere.»

Ho cominciato ad avvolgere Simone nelle sue coperte. «Che cosa fai?» ha voluto sapere Richard. Io gli ho spiegato che non volevo perdermi l’ultimo spettacolo di luci e gli ho ricordato che era stato lui a sostenere che gli octoragni uscivano solo di notte. «Già, ma questa è un’occasione speciale» è stata la sua fiduciosa risposta, e proprio in quel momento è echeggiato nuovamente il fischio.

Lo show di stanotte mi è sembrato più spettacolare del primo, ma forse è dovuto all’ansia con cui lo aspettavo. Il colore dominante è stato il rosso. A un certo punto, un abbacinante arco purpureo ha tracciato nell’aria un esagono che collegava le punte dei sei corni più piccoli. Ma, per quanto spettacolari, non sono state le luci il clou della serata. Lo spettacolo era iniziato da una mezz’ora, quando improvvisamente Michael ha urlato: «Guardate!», e ha indicato il tratto di costa su cui lui e Richard avevano avvistato gli octoragni.

Parecchie sfere luminose erano comparse nel cielo sopra il Mare Cilindrico, a una cinquantina di metri d’altezza, e rischiaravano una zona ghiacciata di un chilometro quadrato circa. Sotto i nostri occhi sbigottiti, una grossa massa scura ha cominciato a muoversi verso sud attraverso il ghiaccio. Richard mi ha teso il cannocchiale nel momento in cui la luminosità delle sfere cominciava a sbiadire. La massa era in realtà un folto gruppo di octoragni. Ce n’erano moltissimi con segni colorati sulla testa, ma la maggior parte erano grigio carbone, come quello che ci inseguì nella tana. I colori dei tentacoli – nero e oro – e la forma del corpo sono identici a quelli degli esemplari che l’anno scorso vedemmo arrampicarsi sulle punte di metallo. E Richard aveva ragione. Ce n’erano dozzine e dozzine.

Quando la manovra ha avuto inizio, ci siamo affrettati a ritornare a casa. Le vibrazioni erano fortissime e sarebbe stato pericoloso restare all’esterno. Di tanto in tanto, dai grattacieli circostanti cadevano schegge e frammenti. Simone piangeva.

Di nuovo al sicuro, Richard ha cominciato a verificare i sensori esterni, interessandosi soprattutto alle posizioni delle stelle e dei pianeti (in alcune immagini Saturno è chiaramente visibile), poi si è messo a fare calcoli basati sui dati ricavati dall’osservazione. Michael e io ci occupavamo a turno di Simone, e alla fine ci siamo seduti in un angolo della stanza a parlare degli eventi della giornata.

Poco meno di un’ora dopo, Richard ci ha comunicato i risultati della sua determinazione preliminare dell’orbita. Ci ha fornito gli elementi orbitali, rispetto al Sole, della nostra traiettoria iperbolica prima dell’inizio della manovra. Dopodiché, ha presentato con toni drammatici i nuovi elementi “osculatori” (come li ha definiti) della traiettoria attuale. In qualche angolo della mia mente devono essere conservate le informazioni relative al termine “osculatorio”, ma fortunatamente non ho avuto bisogno di scovarle. Il contesto mi è stato sufficiente per capire che Richard stava usando una specie di scorciatoia verbale per spiegarci in che misura la nostra iperbole si fosse modificata durante le prime tre ore di manovra. Non sono tuttavia riuscita ad afferrare appieno le implicazioni di un cambiamento nell’eccentricità iperbolica.

Ma in fatto di meccaniche celesti, Michael ricordava più cose di me. «Ne sei certo?» ha chiesto subito.

«I risultati quantitativi sono certamente suscettibili di errore» ha replicato Richard. «Ma non c’è da dubitare della natura qualitativa del cambiamento di traiettoria.»

«Allora la nostra velocità di allontanamento dal sistema solare sta aumentando?»

Richard ha annuito. «Proprio così. La nostra accelerazione è in pratica tutta concentrata nella direzione che aumenta la nostra velocità rispetto al Sole. La manovra ha già aggiunto parecchi chilometri per secondo alla velocità basata appunto sul Sole.»

«Wow» è stato il commento di Michael. «Stupefacente.»

Non mi è sfuggito il senso delle parole di Richard. Impossibile sperare ancora che la nostra traiettoria stesse tracciando una specie di cerchio che ci avrebbe magicamente riportato sulla Terra: Rama stava abbandonando il sistema solare molto più velocemente di quanto avessimo potuto prevedere. Mentre Richard vagheggiava sulla natura del sistema a propulsione in grado di impartire un tale cambiamento alla velocità di questa “mastodontica astronave”, io allattavo Simone e mi interrogavo sul suo futuro. È un fatto che stiamo lasciando definitivamente il nostro sistema solare, diretti chissà dove. Avrei mai visto un altro mondo? E Simone? Rama sarebbe stato l’unica casa di mia figlia?

Il pavimento continua a tremare, ma questo mi è di conforto. Richard dice che la nostra velocità di allontanamento continua a crescere. Bene. Se una destinazione esiste, voglio che la raggiungiamo il più rapidamente possibile.
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5 giugno 2201

Questa notte sono stata bruscamente svegliata da colpi insistenti che provenivano dal corridoio verticale. Sebbene il livello sonoro delle vibrazioni sia considerevole, Richard e io non abbiamo avuto difficoltà a sentire i tonfi. Dopo esserci assicurati che Simone dormisse, ci siamo cautamente incamminati verso la fonte del rumore.

I colpi si facevano via via più sonori a mano a mano che salivamo i gradini, avvicinandoci alla griglia che ci protegge dai visitatori indesiderati. Durante una sosta su un pianerottolo, Richard si è chinato per sussurrare che «deve essere Macduff che bussa al cancello» e che la nostra «malvagità» sarebbe stata presto scoperta. Io però ero troppo tesa per ridere. Mancavano ancora parecchi metri alla griglia, quando abbiamo visto una grande ombra proiettarsi sul muro di fronte a noi. Ci siamo fermati per studiarla e abbiamo quasi subito capito che il coperchio esterno era stato rimosso – c’era luce su Rama a quell’ora – e che a proiettare quell’ombra era la creatura ramana, o biot che fosse, che stava bussando.

Ho afferrato la mano di mio marito. «Che cosa diavolo è?»

«Deve essere qualcosa di nuovo» ha risposto lui in un bisbiglio, e ha sorriso nervosamente quando ho osservato che l’ombra mi ricordava una vecchia pompa intenta a succhiare petrolio da un giacimento.

Dopo un’inutile attesa di qualche minuto, Richard ha annunciato che sarebbe salito fino alla griglia per dare un’occhiata più da vicino alla misteriosa creatura. Ovviamente, questo significava che l’essere che stava bussando alla nostra porta avrebbe potuto a sua volta vedere lui… a condizione che avesse occhi o un qualche organo adibito alla stessa funzione. In quel momento, mi è tornato alla mente il dottor Takagishi e per un istante la paura mi ha quasi sopraffatta. Prima che Richard si allontanasse, l’ho baciato pregandolo di non fare nulla di avventato.

Quando Richard è arrivato sull’ultimo pianerottolo, il suo corpo era parzialmente in luce e nascondeva l’ombra. I tonfi sono cessati di colpo. «È un biot» ha gridato. «Sembra una mantide religiosa con una quinta zampa in mezzo alla faccia.» E una frazione di secondo più tardi: «Sta togliendo la griglia!».

Un istante dopo era di nuovo accanto a me. Mi ha preso per mano e insieme ci siamo precipitati giù per le rampe di scale, fermandoci solo quando abbiamo raggiunto il nostro livello, parecchi pianerottoli più in basso. Sopra di noi, il rumore continuava. «Dietro la prima c’erano un’altra mantide e almeno un biot bulldozer.» Richard ansimava. «Appena mi hanno visto, hanno cominciato ad armeggiare con la griglia… Evidentemente bussavano per avvertirci della loro presenza.»

«Ma che cosa vogliono?» ho chiesto io, del tutto retoricamente. Il fracasso stava aumentando. «Si direbbe un esercito.»

Pochi secondi dopo, abbiamo sentito i nostri visitatori scendere le scale. «Dobbiamo essere pronti a fuggire.» Richard era agitatissimo. «Tu va’ a prendere Simone, io sveglierò Michael.»

Ci muovemmo velocemente lungo il corridoio verso la zona giorno. Intanto, il frastuono aveva già provveduto a svegliare il nostro amico, e anche Simone si stava agitando nella culla. Ci siamo rifugiati nella sala principale, e seduti per terra di fronte allo schermo nero abbiamo atteso gli invasori. Richard aveva impostato sulla tastiera delle istruzioni ai ramani: l’aggiunta di due ulteriori comandi avrebbe fatto sì che lo schermo si sollevasse, proprio come accadeva quando i nostri invisibili benefattori si apprestavano a inviarci qualche nuovo oggetto. «Se ci attaccano,» ha decretato «ci infileremo nel tunnel dietro lo schermo.»

Mezz’ora è trascorsa così. Dal frastuono che arrivava dalle scale, era chiaro che gli intrusi avevano già raggiunto il nostro livello, anche se nessuno aveva imboccato il passaggio che portava agli alloggi. Finalmente, la curiosità di Richard ha avuto la meglio sulla sua cautela. «Vado a dare un’occhiata» ha annunciato.

Meno di cinque minuti dopo era già di ritorno. Sembrava sconcertato. «Sono quindici, forse venti. Tre mantidi, più due diversi tipi di biot bulldozer. Stanno costruendo qualcosa sul lato opposto della tana.»

Ho messo Simone, che si era riaddormentata, nella culla, poi ho seguito i due uomini fuori. Nell’ambiente circolare da cui partono le scale che portano all’ingresso a New York, ferveva una frenetica attività. Sotto la supervisione delle mantidi, i biot bulldozer stavano ampliando un corridoio orizzontale sull’altro lato del locale.

«Qualcuno ci capisce qualcosa?» ha bisbigliato Michael.

«Proprio nulla» ha replicato mio marito.

Tutto questo è accaduto quasi ventiquattr’ore fa, e ancora non sappiamo con certezza che cosa stiano costruendo i biot. Secondo Richard, il corridoio è stato allargato per ospitare nuove attrezzature. Inoltre, ha avanzato l’ipotesi che questo gran daffare abbia a che vedere con noi, dato che, dopotutto, ha luogo nella nostra tana.

I biot lavorano senza fermarsi mai a riposare, mangiare o dormire. È evidente che stanno seguendo istruzioni ben precise, perché non si consultano mai tra di loro. La loro incessante attività ha qualcosa di inquietante e neppure una volta hanno mostrato di essersi accorti di noi.

Un’ora fa, Richard, Michael e io abbiamo brevemente parlato della frustrazione provocataci dallo stato di totale ignoranza in cui ci troviamo. «Sulla Terra non è poi così diverso» ha osservato a un certo punto Richard, e alle nostre insistenze perché spiegasse che cosa intendeva, si è limitato a un gesto vago della mano. «Anche a casa,» ha replicato «la nostra conoscenza subisce severe limitazioni. La ricerca della verità è sempre un’esperienza frustrante.»
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Ancora non riesco a capacitarmi della rapidità con cui i biot hanno lavorato. Sono passate due ore da quando l’ultimo di essi, la mantide che nel primo pomeriggio ci aveva segnalato (usando la “zampa” che ha in mezzo alla “faccia”) di ispezionare la nuova stanza, è scomparso su per le scale. Richard è dell’avviso che l’essere sia rimasto nella tana finché non ha avuto la certezza che avevamo compreso quanto voleva comunicarci.

L’unico arredo del nuovo ambiente è una stretta cisterna rettangolare, ovviamente destinata a noi. Alta circa tre metri, ha le fiancate di lucido metallo e due scale laterali che salgono fino al bordo. Pochi centimetri sotto questo, e lungo tutto il perimetro esterno della cisterna, corre una passerella dall’aria solida.

All’interno della struttura rettangolare ci sono quattro amache, una per ciascun membro della famiglia, fissate alle pareti. Le amache di Michael e Richard si trovano alle due estremità della cisterna; la mia è al centro e accanto ce n’è una minuscola, evidentemente riservata a Simone.

Com’era prevedibile, Richard ha già effettuato un esame approfondito della nuova costruzione. La cisterna è dotata di un coperchio e le amache sono sospese a un’altezza di circa un metro e mezzo rispetto al bordo: da questi particolari, ha tratto la conclusione che la cisterna verrà chiusa per essere riempita di liquido. Ma qual è lo scopo? Stiamo forse per essere sottoposti a qualche esperimento? Richard è convinto che sia così, mentre secondo Michael un nostro eventuale utilizzo come cavie non «si accorda» con la personalità ramana «che abbiamo avuto modo di osservare finora». Non ho potuto non ridere a quell’osservazione. Ormai, l’incurabile ottimismo religioso di Michael abbraccia anche i ramani. Come il dottor Pangloss di Voltaire, dà sempre per scontato che noi viviamo nel migliore degli universi possibili.

La mantide caposquadra ha indugiato sulla passerella della cisterna, finché non ci siamo decisi a sdraiarci sulle rispettive amache. Richard ci ha fatto notare che, sebbene i giacigli siano fissati ad altezze diverse, quando ci sdraiamo “affondano” più o meno tutti allo stesso livello. La rete di cui sono costituite è leggermente elastica, abbastanza simile al materiale che forma i graticci di Rama. Oggi pomeriggio, mentre “collaudavo” la mia amaca, mi sono tornate alla mente la paura e l’euforia provate durante la mia incredibile sorvolata del Mare Cilindrico. Mi è bastato chiudere gli occhi per vedermi di nuovo lassù, sopra la superficie dell’acqua, trasportata dai tre grandi aviani che mi conducevano verso la libertà.

Lungo la parete della tana, dietro la cisterna rispetto ai nostri alloggi, è visibile un gruppo di grossi condotti collegati direttamente alla cisterna. Sospettiamo che il loro scopo sia di trasportare il liquido, qualunque esso sia, che riempirà la grossa vasca. Ho l’impressione che scopriremo presto la veridicità della nostra congettura.

Che fare a questo punto? Tutti e tre riteniamo che la cosa migliore sia aspettare. È chiaro che i biot prevedono che prima o poi trascorreremo qualche tempo nella cisterna. Con ogni probabilità, saranno proprio loro ad avvertirci, quando sarà il momento.
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Richard aveva ragione. Era sicuro che il fischio intermittente, a bassa frequenza, che abbiamo udito ieri annunciasse l’inizio di una nuova fase di transizione. In base a questa convinzione, aveva addirittura suggerito che ci tenessimo vicino alla cisterna, pronti a prendere posizione sulle nostre rispettive amache. Michael e io, però, ci siamo opposti, sostenendo che le informazioni in nostro possesso non giustificavano in alcun modo una simile iniziativa.

Avremmo dovuto seguire il suo consiglio. Invece, abbiamo ignorato il fischio e continuato nella nostra normale (ammesso che si possa definire così la vita all’interno di un’astronave di origine extraterrestre) routine. Più o meno tre ore dopo, la mantide caposquadra è improvvisamente comparsa sulla soglia della sala principale, spaventandomi a morte. Con le sue strane dita ha indicato il corridoio, facendoci capire che dovevamo muoverci in fretta.

Simone non è stata contenta di essere svegliata. Aveva fame, ma il biot mantide non mi ha lasciato il tempo di allattarla. Di conseguenza, la piccola piangeva a pieni polmoni quando ci siamo diretti verso la cisterna.

Una seconda mantide ci aspettava sulla passerella che corre intorno al bordo. Fra le zampe, stringeva i nostri caschi trasparenti. Immagino che fosse una specie di ispettore, perché ha voluto che li infilassimo prima di entrare nella cisterna. La plastica, o vetro che sia, dei caschi è un materiale straordinario e consente una visibilità perfetta. Non meno stupefacente è il fondo dei caschi stessi, realizzato in una sostanza appiccicosa, simile a gomma, che aderisce perfettamente al cuoio capelluto garantendo una protezione impermeabile.

Giacevamo sulle amache da non più di trenta secondi quando una forte spinta verso il basso ci ha fatto affondare più o meno a metà della cisterna. Un istante dopo dei filamenti sottilissimi (che sembravano prodotti dalle stesse amache) hanno cominciato ad avvolgerci il corpo, lasciando liberi solo le braccia e il collo. Un po’ preoccupata, ho guardato Simone, ma la bambina sorrideva.

Un liquido verde chiaro aveva già cominciato a riempire la cisterna e nel giro di un minuto ne eravamo completamente circondati. La sua densità doveva essere molto simile a quella del corpo umano, perché galleggiavamo per metà in superficie; poi la cisterna si è chiusa e il liquido ha raggiunto l’orlo. Sebbene convinta di non correre alcun reale pericolo, mi sono spaventata quando il coperchio è calato sulle nostre teste. In ogni individuo alligna una leggera claustrofobia.

Nel frattempo, la strana accelerazione continuava, anche se, fortunatamente, all’interno della cisterna il buio non era totale, grazie a minuscole luci distribuite intorno al coperchio. Riuscivo a vedere Simone, che ballonzolava come una piccola boa al mio fianco, e persino Richard.

Siamo rimasti lì dentro per due ore abbondanti. Quando siamo usciti, Richard era eccitatissimo. Ci ha detto che eravamo stati certamente sottoposti a un test mirante a stabilire la nostra tollerabilità a forze eccessive.

«I ramani non si accontentano delle trascurabili accelerazioni che abbiamo sperimentato finora» ha continuato con aria enfatica. «Vogliono aumentare di molto la velocità, e perché questo sia possibile, l’astronave deve essere sottoposta a impulsi di accelerazione elevatissimi e di lunga durata. La cisterna è una specie di cuscino ammortizzatore che permetterà alla nostra struttura biologica di sopportare una situazione ambientale inusuale.»

Richard ha passato l’intera giornata immerso nei suoi calcoli e poche ore fa ci ha mostrato la sua prima ricostruzione dell’“episodio di accelerazione” di ieri. «Guardate qui» ha gridato, incapace di trattenere il proprio entusiasmo. «Nell’arco di quelle due ore, il cambiamento di velocità è stato di settanta chilometri al secondo. Un fenomeno incredibile per un’astronave di queste dimensioni. L’accelerazione era vicina ai dieci g!» Ha riso. «Questa nave è dotata di un overdrive di tutto rispetto.»

Dopo il test nella cisterna, ho provveduto a inserire in tutti noi, Simone compresa, un nuovo gruppo di sonde biometriche. Non ho notato nulla di allarmante o insolito, ma ammetto che le possibili reazioni dei nostri organismi allo stress mi preoccupano un po’. A questo proposito, poco fa Richard mi ha preso in giro. «I ramani ci stanno certamente tenendo sotto controllo» ha detto, per farmi capire che riteneva inutile l’esame biometrico. «Scommetto che hanno rilevato i nostri dati attraverso quei fili.»
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Non ho parole per descrivere gli avvenimenti di questi ultimi giorni. L’aggettivo “sbalorditivo”, ad esempio, rende solo in minima parte l’eccezionalità delle lunghe ore che abbiamo trascorso nella cisterna. Nel corso della mia vita, solo pochissime volte ho sperimentato sensazioni analoghe, e sempre in seguito all’assunzione di sostanze chimiche catalitiche: durante la cerimonia di iniziazione del Poro in Costa d’Avorio, quando avevo sette anni, e più di recente quando ho bevuto il contenuto della fiala di Omeh, in fondo al pozzo di Rama. Ma entrambi i viaggi, o visioni che fossero, sono stati incidenti isolati e di durata relativamente breve. Ciò che è accaduto nella cisterna, invece, è durato ore e ore.

Prima di lanciarmi nella descrizione del mondo che è dentro la mia mente, vorrei prima riassumere gli eventi “reali” di quest’ultima settimana, così da collocare gli episodi allucinatori in un contesto preciso. Attualmente, la nostra vita quotidiana segue uno schema ripetitivo. L’astronave continua a manovrare, ma con due differenti modalità: “regolare” quando il pavimento vibra e tutto si muove ma è comunque possibile condurre un’esistenza quasi normale, e “overdrive” quando Rama accelera a un ritmo incredibile che, secondo Richard, supera gli undici g.

Durante le fasi in overdrive, noi dobbiamo restare all’interno della cisterna. I periodi di accelerazione coprono poco meno di otto ore su ventisette ed è chiaro che i ramani si aspettano che noi le trascorriamo dormendo. Le minuscole luci sopra le nostre teste si spengono allo scadere dei primi venti minuti e noi restiamo immersi nell’oscurità totale fino a cinque minuti prima dello scadere delle otto ore.

Secondo Richard, il mutamento di velocità sta affrettando il nostro allontanamento dal Sole. Se la manovra in corso non subirà modifiche di portata e di direzione, nel giro di un mese ci troveremo a viaggiare a una velocità pari alla metà di quella della luce rispetto al nostro sistema solare.

«Ma dove stiamo andando?» ha chiesto ieri Michael.

«È troppo presto per dirlo» ha risposto Richard. «Tutto quello che sappiamo è che ci stiamo muovendo a una velocità che ha dell’incredibile.»

Nel corso dei successivi periodi di otto ore, la temperatura e la densità del liquido che riempie la cisterna sono state modificate e rese identiche a quelle del corpo umano. Come risultato, quando sono sdraiata sull’amaca non sento nulla se non una spinta quasi impercettibile verso il basso. La mia mente continua a ripetermi che sono all’interno di un serbatoio di accelerazione, circondata da un liquido che mi protegge dalla forza, ma l’assenza di ogni sensazione è tale che finisco ogni volta per perdere coscienza del mio corpo. È a questo punto che cominciano le allucinazioni. Forse, perché io funzioni in modo adeguato, è necessario che al mio cervello non manchino mai normali input sensoriali. In mancanza di suoni, immagini, odori e gusti, l’attività del mio cervello si altera.

Due giorni fa, ho cercato di parlarne con Richard, che però mi ha guardato come se fossi impazzita. Quando giace nella cisterna, lui galleggia quasi sempre nella “zona d’ombra” (è così che chiama la fase priva di input sensoriali che precede il sonno profondo) e fa calcoli matematici, ricostruisce mentalmente la geografia della Terra o addirittura rivive le esperienze sessuali più eccitanti. È lui a dominare il proprio cervello, anche in assenza di input sensoriali. Ecco dove sta la differenza, tra noi. Quando non è occupata a elaborare i bilioni di dati inviati dalle altre cellule del corpo, la mia mente cerca di trovare da sola una direzione.

Di solito, le allucinazioni cominciano con la comparsa di un punto luminoso rosso o verde. A mano a mano che il puntino si allarga, entrano nella sua composizione altri colori, quasi sempre il giallo, il blu e il porpora, che cambiano continuamente forma e si dilatano fino a creare un caleidoscopio di colori molto vividi. Poi i movimenti si fanno più rapidi finché centinaia di strisce e macchie dalle tonalità intense si fondono in un’unica violenta esplosione.

E sempre, da questa sarabanda di colori, scaturisce un’immagine. Non riesco a capire subito di che cosa si tratti, perché all’inizio la figura è piccolissima, come se la guardassi da una grande distanza. A mano a mano che si avvicina, l’immagine cambia colore parecchie volte, acuendo la propria irrealtà e il mio timore. In molte occasioni, la figura finisce col tradursi in mia madre, o in un animale – una leonessa o un ghepardo – in cui il mio istinto riconosce mia madre in un’altra forma. Finché mi accontento di guardare, senza tentare di stabilire un rapporto con lei, non accade nulla, ma se cerco in qualche modo di interagire con la mamma o con l’animale che la simboleggia, l’immagine si dilegua, lasciandomi preda di una schiacciante sensazione di abbandono.

Nel corso di una delle ultime allucinazioni, le ondate di colore si sono frantumate in figure geometriche che poi sono a loro volta mutate in sagome umane che procedevano in fila indiana. Omeh, con indosso una tunica verde, guidava la processione. Le due figure in fondo alla fila erano entrambe femminili, le eroine della mia adolescenza, Giovanna d’Arco ed Eleonora d’Aquitania. Appena ho udito le loro voci, la processione si è dissolta e la scena è cambiata. Ero a bordo di una piccola barca a remi sul laghetto vicino alla nostra villa di Beauvois, circondata dalla foschia mattutina. Tremavo di paura e piangevo a dirotto. Giovanna ed Eleonora sono emerse dalla bruma per assicurarmi che mio padre non avrebbe sposato Helena, la duchessa inglese con cui stava trascorrendo una vacanza in Turchia.

In un’altra occasione, l’ouverture di colori fu seguita da una bizzarra rappresentazione teatrale che si svolgeva in una località imprecisata del Giappone. Gli attori erano soltanto due, ed entrambi portavano maschere colorate e sorprendentemente espressive. Un uomo vestito all’occidentale recitava poesie e dietro la maschera i suoi occhi erano meravigliosamente limpidi. Il secondo attore era abbigliato come un guerriero samurai del diciassettesimo secolo e l’espressione della sua maschera era corrucciata. Cominciò a minacciare me e il suo collega e io mi misi a urlare quando i due uomini si incontrarono al centro del palcoscenico e si fusero in un unico personaggio.

Alcune delle allucinazioni più potenti sono durate solo pochi secondi. La seconda e la terza notte, il principe Henry, nudo e vibrante di desiderio, il corpo pervaso da un vivido colore viola, è comparso per due o tre secondi nel mezzo di un’altra visione in cui io cavalcavo un gigantesco octoragno verde.

Durante l’ultimo periodo di sonno, per parecchie ore non ho visto alcun colore. Poi, quando mi sono resa conto di essere incredibilmente affamata, un enorme melone manna color rosa è comparso nel buio. Tuttavia, non appena ho cercato di prenderlo, gli sono spuntate delle zampe ed è corso via, stemperandosi in colori indefiniti.

Che significato ha tutto ciò? Queste manifestazioni apparentemente casuali del mio inconscio possono forse insegnarmi qualcosa su di me o sulla mia vita?

Il problema dell’interpretazione dei sogni è vecchio ormai di quasi tre secoli e ancora non si vedono soluzioni. Mi sembra però che queste allucinazioni siano più lontane dalla realtà dei sogni consueti. In un certo senso, sono lontane cugine dei due viaggi psichedelici che ho fatto in passato e qualunque tentativo di interpretarle in chiave logica sarebbe assurdo. Nondimeno, continuo a credere che queste selvagge e, all’apparenza, incoerenti scorribande della mia mente contengano qualche verità fondamentale. Forse, questa convinzione nasce dalla mia incapacità di accettare che il cervello umano possa operare in modo puramente casuale.

22 luglio 2201

Ieri, il pavimento ha smesso di vibrare. Richard l’aveva previsto. Due giorni fa, quando non siamo tornati alla cisterna all’ora abituale, mio marito ha correttamente ipotizzato che la manovra fosse quasi terminata.

Eccoci quindi entrati in un’altra fase della nostra incredibile odissea. Mio marito ci dice che stiamo viaggiando a una velocità superiore alla metà di quella della luce. Questo significa che più o meno ogni due secondi copriamo una distanza pari a quella che separa la Terra dalla Luna. Ci stiamo approssimativamente dirigendo verso la stella Sirio, quella che splende più luminosa nel cielo notturno del nostro pianeta d’origine. Se non ci saranno altre manovre, arriveremo nei suoi paraggi tra dodici anni.

È un sollievo per me che la nostra vita possa ora tornare a una certa normalità. Simone sembra aver superato senza problemi i lunghi periodi nella cisterna, ma io non riesco a credere che una simile esperienza lasci indenne un neonato. È importante per lei che riusciamo a ripristinare una routine quotidiana.

Quando sono sola, ripenso spesso alle vivide allucinazioni che ho sperimentato durante i primi dieci giorni trascorsi nella cisterna. Devo ammettere di essermi sentita felicissima quando sono riuscita a crearmi una “zona d’ombra” di totale inerzia sensoriale, senza avere la mente inondata da folli sarabande di colore e immagini disarticolate. Ormai cominciavo a temere per la mia salute mentale, e per molte settimane dopo la fine delle visioni, il loro ricordo ha continuato a risvegliare la mia diffidenza ogni volta che le luci della cisterna si spegnevano.

Dopo quei primi dieci giorni, ho avuto soltanto un’altra allucinazione – ma potrebbe essere stato un sogno estremamente vivido. Sebbene questa particolare immagine non fosse nitida come quelle che l’avevano preceduta, ne rammento bene tutti i particolari a causa della sua somiglianza con una delle allucinazioni che ebbi l’anno scorso mentre mi trovavo in fondo al pozzo.

In questo ultimo sogno, o visione, assistevo con mio padre a un concerto all’aperto in una località sconosciuta. Sul palco, un vecchio orientale con una lunga barba bianca suonava un bizzarro strumento a corda. A differenza della visione avuta nel pozzo, mio padre e io non ci trasformammo in uccellini per volare verso Chinon, in Francia. Invece, il corpo di mio padre scomparve del tutto fatta eccezione per gli occhi. Nel giro di pochi secondi, di occhi ce n’erano cinque paia che formavano un esagono sospeso in aria sopra di me. Riconobbi subito quelli di Omeh e di mia madre, ma non gli altri. Gli occhi ai vertici dell’esagono mi fissavano senza ammiccare, quasi tentando di comunicarmi qualcosa. Un istante prima che la musica cessasse, udii una parola pronunciata contemporaneamente da molte voci: “Pericolo”.

Qual era l’origine delle mie allucinazioni, e perché ero l’unica ad averne? Anche Richard e Michael avevano sperimentato la mancanza di stimoli sensoriali, e avevano ammesso di vedere strane forme colorate, ma le loro immagini non avevano mai un senso compiuto. Se, come abbiamo ipotizzato, i ramani ci hanno iniettato sostanze chimiche narcotizzanti attraverso i fili che ci avvolgevano, perché solo il mio sonno era popolato da quelle assurde visioni?

La risposta dei miei compagni è semplice: io sono un soggetto «particolarmente vulnerabile alla droga e dotato di un’immaginazione iperattiva». Questo, secondo loro, basterebbe a spiegare tutto, e sebbene mi ascoltino cortesemente quando io sollevo le molte questioni associate ai miei “viaggi”, non sembrano molto interessati. È, questa, una reazione che mi aspettavo da Richard, ma certo non da Michael.

Per quanto debba riconoscere che il nostro prevedibile generale O’Toole non è stato più lo stesso da quando sono iniziate le permanenze nella cisterna. Intuivo che qualcosa lo preoccupava, ma solo questa mattina sono riuscita a farmi un’idea più precisa di quello che gli passa per la mente.

«Pur senza esserne del tutto consapevole,» ha detto Michael, che da qualche minuto stavo bonariamente tempestando di domande «a ogni nuova scoperta scientifica io ridefinivo il concetto di Dio. Ero riuscito a conciliare l’esistenza dei ramani con la mia fede cattolica, ma in questo modo mi sono limitato ad ampliare la mia limitata definizione di Lui. Ora che viaggio a velocità impossibili a bordo di un’astronave aliena, capisco di dover affrancare totalmente Dio. Solo così, Egli potrà essere l’essere supremo dell’universo e di tutto ciò che nell’universo avviene.»

La sfida che l’immediato futuro prospetta a me è esattamente agli antipodi. L’interesse di Richard e Michael si accentra su concetti profondi; Richard vuole sondare i domini della scienza e della tecnica, Michael il mondo dell’anima. Sebbene io apprezzi moltissimo le idee stimolanti che scaturiscono dalle loro rispettive ricerche della verità, qualcuno deve pur occuparsi del quotidiano. Dopotutto, sta a noi preparare l’unico membro della nuova generazione alla sua vita di adulto, e sembra che il ruolo di genitore “primario” spetti a me.

È una responsabilità che sono felice di addossarmi. Quando, durante l’allattamento, Simone smette di succhiare per sorridermi, io dimentico le allucinazioni, il fatto che Dio esista o no non mi sembra più tanto importante, né mi sento sopraffatta dalla consapevolezza che i ramani hanno elaborato un sistema per utilizzare l’acqua come combustibile nucleare. In quei momenti, la sola cosa che conta per me è che sono la madre di Simone.

31 luglio 2201

Su Rama è arrivata la primavera. Il disgelo è iniziato subito dopo il completamento della manovra. La temperatura esterna aveva raggiunto i venticinque gradi sottozero e noi ci chiedevamo un po’ preoccupati di quanto avrebbe potuto abbassarsi ancora, prima che il sistema di regolazione termica della nostra tana ne risentisse. Ma da quel giorno, la temperatura ha continuato ad alzarsi regolarmente di quasi un grado al giorno e, a questo ritmo, saremo sopra lo zero nel giro di due settimane.

Ci troviamo ora all’esterno del sistema solare, nel vuoto quasi perfetto che riempie gli immensi spazi tra stella e stella. Il nostro Sole è ancora l’oggetto dominante nel cielo, ma i suoi pianeti non sono più visibili. Due o tre volte alla settimana, Richard esamina i dati telescopici alla ricerca delle comete della Nube di Oort, ma fino a questo momento senza alcun esito.

Qual è l’origine del calore che sta invadendo l’interno dell’astronave? Il nostro ingegnere capo, l’affascinante cosmonauta Richard Wakefield, non ha avuto esitazioni quando ieri Michael gli ha posto la domanda. «Probabilmente è lo stesso sistema nucleare che assicura l’enorme cambiamento di velocità a generare il calore. Rama deve avere due distinte funzioni operative. Quando si trova nelle vicinanze di una fonte di calore – una stella, per esempio – disattiva tutti i suoi sistemi principali, compresi la propulsione e il controllo termico.»

Michael e io ci siamo congratulati con lui per l’eminente plausibilità della spiegazione. «Ma» ho obiettato io «restano molti altri interrogativi. Tanto per cominciare, perché Rama ha due distinte funzioni operative? E perché in determinate situazioni disattiva quella primaria?»

«A questo riguardo, posso solo avanzare ipotesi» ha risposto Richard con il suo abituale sorrisetto. «Forse i sistemi primari necessitano di riparazioni periodiche che è possibile effettuare solo in presenza di una fonte di calore e di energia esterna. Hai visto come i biot provvedono alla manutenzione della superficie di Rama. Forse ce ne sono altri addetti ai sistemi primari.»

«Io ho un’altra idea» è intervenuto Michael. «Credete che fossimo destinati a finire a bordo di questa astronave?»

Richard ha inarcato le sopracciglia. «Che cosa intendi dire?»

«Pensate che la nostra presenza qui sia dovuta semplicemente al caso? Oppure, considerate le probabilità e la natura della nostra specie, era prevedibile che alcuni membri della razza umana si sarebbero trovati all’interno di Rama, in questo momento?»

Mi piace il modo di pensare di Michael. Sebbene neppure lui ne fosse pienamente consapevole, Michael stava suggerendo che i ramani non fossero soltanto scienziati e ingegneri geniali, ma anche esperti di psicologia universale. Richard non riusciva a seguirlo.

«Stai dicendo» ho chiesto io «che i ramani potrebbero aver fatto deliberatamente ricorso ai sistemi secondari dell’astronave quando si sono trovati vicino alla Terra, inducendoci così a organizzare un incontro?»

«Assurdo!» è stata l’immediata reazione di Richard.

«Pensaci» ha insistito il nostro amico. «Quante sarebbero state le probabilità di contatto se i ramani avessero attraversato il nostro sistema ad altissima velocità, e dopo aver circumnavigato il Sole se ne fossero andati per la loro strada? Assolutamente nessuna. E, come tu stesso ci hai fatto notare, potrebbero esserci altri “stranieri”, se così possiamo definire loro e noi, su questa nave. Dubito che siano molte le specie in grado di…»

Approfittando di una pausa nella conversazione, ho ricordato agli uomini che presto il Mare Cilindrico avrebbe cominciato a sciogliersi dal basso e che al fenomeno sarebbero immediatamente seguiti uragani e mareggiate. È stato deciso all’unanimità di recuperare la barca a vela rimasta al campo Beta.

Richard e Michael hanno impiegato poco più di dodici ore per compiere la traversata e fare ritorno, ed era già notte quando li ho visti arrivare. Simone, che è ormai completamente consapevole di ciò che la circonda, ha subito teso le braccine verso Michael.

«Ah, c’è qualcuno che è contento del mio ritorno» ha scherzato lui.

«Finché si tratta solo di Simone…» è stato lo strano commento di Richard. Era insolitamente teso e distante.

Un bizzarro stato d’animo che ieri sera perdurava ancora. «Che cosa c’è, tesoro?» gli ho chiesto quando ci siamo trovati da soli nella nostra camera. Non mi ha risposto subito, così l’ho baciato sulla guancia e sono rimasta in attesa.

«È Michael» si è finalmente deciso a borbottare lui. «Soltanto oggi, mentre trascinavamo la barca a vela sul ghiaccio, mi sono reso conto che è innamorato di te. Dovresti sentirlo! Ti sommerge di lodi. Tu sei la madre perfetta, la moglie perfetta, l’amica perfetta. Ha persino confessato di invidiarmi.»

L’ho accarezzato, mentre cercavo di mettere insieme una risposta adeguata. «Credo che tu stia dando troppa importanza a osservazioni casuali» ho detto alla fine. «Michael stava semplicemente esternando il suo affetto per me. Anch’io gli sono molto affezionata…»

«Lo so, ed è questo che mi preoccupa» mi ha interrotto lui. «Quando tu hai da fare, è sempre Michael a badare a Simone, e voi due parlate per ore e ore mentre io lavoro ai miei progetti…»

Si è azzittito e mi ha rivolto uno sguardo pieno di desolazione, ma al tempo stesso inquietante. Non era più il Richard Wakefield che ho imparato a conoscere tanto bene. Ero quasi spaventata, ma a quel punto i suoi occhi si sono fatti più dolci e lui si è chinato a baciarmi.

Richard si era addormentato dopo che avevamo fatto l’amore, e io avevo deciso di allattare Simone, che era un po’ agitata. Mentre la piccola succhiava, ho ripensato a tutto quello che è successo dal giorno in cui Michael ci trovò ai piedi della seggiovia. Non c’è nulla che giustifichi la gelosia di Richard. Persino i nostri rapporti sessuali si sono mantenuti costanti e pienamente soddisfacenti, anche se devo riconoscere che dalla nascita di Simone sono senz’altro diventati meno fantasiosi.

La strana espressione che ho notato negli occhi di mio marito ha continuato a tormentarmi a lungo dopo che avevo finito di allattare la piccola. Ho promesso a me stessa di trascorrere più tempo con lui, d’ora in avanti.
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20 giugno 2202

Oggi ho scoperto di essere di nuovo incinta. L’annuncio ha riempito di gioia Michael, mentre la reazione di Richard è stata sorprendentemente tiepida. Quando ci siamo parlati a quattr’occhi, ha riconosciuto di provare sentimenti contrastanti al riguardo, dato che Simone ha finalmente raggiunto la fase in cui non necessita più di un’attenzione costante. Gli ho ricordato il suo entusiastico assenso di due mesi fa, quando avevamo discusso la possibilità di avere un secondo figlio. Per tutta risposta, lui ha suggerito che forse a condizionarlo era stata la “palese eccitazione” che quella prospettiva aveva suscitato in me.

Il bambino dovrebbe nascere verso la metà di marzo. Per allora, avremo terminato la nursery e ci sarà spazio a sufficienza per tutta la famiglia. Mi addolora che Richard non guardi con gioia a una seconda paternità, ma credo che a Simone farà bene avere un compagno di giochi.

15 marzo 2203

Catharine Colin Wakefield (noi la chiameremo Katie) è nata il 13 marzo alle 6.16 del mattino. Il parto è stato facile e le doglie sono durate soltanto quattro ore. Il dolore si è sempre mantenuto tollerabile; ho partorito accovacciata per terra e ho provveduto io stessa a tagliare il cordone ombelicale.

Katie piange tantissimo. Sia Geneviève sia Simone sono state neonate docili e tranquille, ma è chiaro che Katie è di tutt’altro stampo. Richard è contento che abbia deciso di darle il nome di sua madre. Speravo che dopo il parto avrebbe provato un maggiore interesse per il ruolo di padre, ma al momento è troppo preso dalla sua “banca dati ottimale” (che ci consentirà l’indicizzazione e un facile accesso a tutte le informazioni di cui disponiamo) per prestare attenzione a Katie.

Alla nascita, la mia terza figlia pesava poco meno di quattro chilogrammi ed era lunga cinquantaquattro centimetri. Sono sicura che Simone era più leggera, ma allora non avevamo a disposizione una bilancia precisa. Katie ha la carnagione molto chiara, quasi bianca in effetti, e anche i suoi capelli sono molto più chiari delle trecce nerissime della sorella. Ha gli occhi di un azzurro sorprendente. So che è un fenomeno abbastanza frequente nei bambini e che di solito il colore si scurisce durante il primo anno di vita. Ma non avrei mai immaginato che uno dei miei figli avesse gli occhi azzurri.

18 maggio 2203

Mi riesce difficile credere che Katie abbia già più di due mesi. È una bambina così esigente! Ormai avrei già dovuto insegnarle a non attaccarsi al seno, ma è un’abitudine che non riesco a farle perdere. Katie diventa particolarmente nervosa quando qualcuno è presente all’allattamento. Se giro la testa per rivolgermi a Michael o a Richard, e soprattutto se cerco di rispondere a una delle domande di Simone, la piccola mi tira il capezzolo con violenza, quasi a volermi punire.

Da un po’ di tempo, Richard ha dei terribili sbalzi d’umore. In certi momenti è brillante e spiritoso come sempre, e suscita l’ilarità mia e di Michael con le sue erudite punzecchiature; poi il suo stato d’animo cambia bruscamente. Un’osservazione del tutto innocua è sufficiente a sprofondarlo nella depressione o addirittura a scatenare la sua collera.

Credo che il suo vero problema sia la noia. Ha completato il progetto della banca dati e non ha ancora intrapreso nulla di altrettanto impegnativo. Il favoloso computer che ha costruito lo scorso anno è dotato di sottosistemi che facilitano al massimo i nostri collegamenti mediante interfaccia con lo schermo nero. Naturalmente, Richard potrebbe vivacizzare le giornate contribuendo in modo più attivo all’educazione di Simone, ma ho l’impressione che l’impresa non lo attiri. A differenza di me e di Michael, non pare per nulla affascinato dal complesso processo di crescita della bambina.

Quando ero incinta di Katie, il palese disinteresse di Richard per i bambini mi preoccupava molto. Decisi così di affrontare di petto il problema chiedendogli di aiutarmi a installare un minilaboratorio in cui analizzare parte del genoma di Katie utilizzando un campione del mio liquido amniotico. Il progetto presupponeva complicate formule chimiche, un livello più intenso di interazione con i ramani e la fabbricazione e la taratura di alcuni sofisticati strumenti medici.

A Richard l’incarico è piaciuto. E anche a me, perché mi riportava ai tempi in cui studiavo medicina. Lavoravamo insieme per dodici, a volte anche per quattordici ore al giorno (nel frattempo era Michael a occuparsi di Simone, ed è certo che quei due si vogliono molto bene). Spesso ci capitava di discutere del nostro lavoro fino a tarda notte, persino mentre facevamo l’amore.

Tuttavia, quando terminammo l’analisi, scoprii con notevole sorpresa che a entusiasmare Richard non era tanto la conoscenza delle caratteristiche genetiche della nostra seconda figlia, quanto il fatto che attrezzatura e metodi di indagine avevano pienamente soddisfatto le nostre aspettative. Ero davvero sbalordita. Quando gli comunicai che il nascituro era di sesso femminile, che non presentava né la sindrome di Down né quella di Whittingham, e che la suscettibilità alle forme cancerogene non esulava dagli standard normali, reagì con notevole noncuranza. Non appena cominciai a elogiare la rapidità e l’accuratezza delle apparecchiature, lo vidi raggiante d’orgoglio. Che strano uomo è mio marito! Si sente molto più a suo agio in mezzo ai numeri e alle formule che fra la gente.

Anche Michael, notando l’inquietudine di Richard, l’aveva incoraggiato a inventare nuovi giocattoli per Katie; quando aspettavo Simone, Richard aveva costruito delle bellissime bambole che sono tuttora le compagne preferite di nostra figlia. Le bambole camminano e sanno persino rispondere a una dozzina di ordini verbali. Una notte – Richard attraversava una delle sue fasi di euforia – programmò IB perché interagisse con le piccole compagne di Simone: la bambina era quasi morta dal ridere nel vedere il Bardo (Michael insiste a chiamare il robot shakespeariano di Richard senza usare l’abbreviazione) bloccare in un angolo le tre bambole e poi lanciarsi in un guazzabuglio di sonetti d’amore.

Ma in queste ultime due settimane neppure IB è riuscito a rallegrare Richard. Mio marito non dorme bene, cosa insolita per lui, e non mostra entusiasmo per nulla. Anche la nostra vita sessuale si è interrotta, e questo mi fa capire che la lotta di Richard con i suoi demoni interiori è davvero ardua. Tre giorni fa, è uscito la mattina presto (anche su Rama l’alba era sorta da poco – di tanto in tanto il nostro orologio terrestre e quello esterno di Rama sono in sincronia) e si è trattenuto a New York per più di dieci ore. Quando gli ho chiesto che cosa avesse fatto, mi ha risposto di essere rimasto seduto sul muretto a contemplare il Mare Cilindrico. Poi ha cambiato argomento.

Sia Michael sia Richard sono convinti che non siamo soli sulla nostra isola. Di recente, Richard è penetrato due volte nel rifugio degli aviani, scendendo fino al secondo passaggio orizzontale, ma senza trovare alcun segno di vita. Ora, il rifugio degli octoragni è dotato di due griglie di complicata fattura tra il vano di accesso e il primo pianerottolo. Da quattro mesi, Richard ha ripreso a controllare con monitor elettronici la zona circostante, e sebbene riconosca l’esistenza di alcune ambiguità nei suoi dati, insiste col dire che le griglie non sono state aperte da molto tempo.

Un paio di mesi fa, lui e Michael hanno montato la barca a vela e hanno poi trascorso un paio d’ore sul Mare Cilindrico. Qualche giorno dopo, tuttavia, temendo che i biot granchio prendessero l’imbarcazione per un “rifiuto” (come hanno evidentemente fatto con la prima – ne ignoriamo ancora la fine; un paio di giorni dopo l’attacco nucleare e la nostra fuga, tornammo là dove l’avevamo lasciata e scoprimmo che non c’era più), Richard e Michael l’hanno smontata di nuovo e ne hanno trasportato i pezzi nella tana, al sicuro.

Più volte, Richard ha ripetuto che gli piacerebbe attraversare il Mare Cilindrico facendo rotta verso sud, alla ricerca di un punto dove sia possibile scalare i cinquecento metri di scogliera. Sappiamo ben poco dell’Emicilindro Meridionale di Rama. Fatta eccezione per quei pochi giorni trascorsi a caccia di biot con la prima squadra Newton, la nostra conoscenza della regione si limita alle rozze immagini teletrasmesse in tempo reale dalla Newton. Sarebbe certamente affascinante esplorare il Sud – forse riusciremmo a scoprire anche la destinazione del branco di octoragni –, ma non è questo il momento per correre dei rischi. Ciascuno di noi è indispensabile alla sopravvivenza di tutti, e anche una sola perdita avrebbe effetti disastrosi sulla nostra piccola comunità.

Credo che Michael O’Toole sia soddisfatto della vita che conduciamo su Rama, soprattutto da quando il grande computer di Richard ci ha messo a disposizione un numero considerevolmente maggiore di informazioni. Ora abbiamo accesso a tutti i dati enciclopedici archiviati a bordo della nave militare della Newton. L’attuale “settore di studio”, come Michael definisce la sua organizzatissima attività ricreativa, è la storia dell’arte. Il mese scorso, la sua conversazione era infarcita di riferimenti ai Medici e ai pontefici del Rinascimento, a Michelangelo, a Raffaello e ad altri grandi artisti dell’epoca. Ora si sta dedicando al diciannovesimo secolo, un periodo che dal punto di vista artistico io trovo più interessante. Abbiamo avuto molte discussioni sulla “rivoluzione impressionista”, ma Michael non accetta la mia tesi secondo cui l’impressionismo non era altro che una conseguenza logica dell’invenzione della macchina fotografica.

Michael trascorre molte ore con Simone. Con lei è paziente, tenero e sollecito. Segue con grande interesse tutte le fasi del suo sviluppo e registra tutti i piccoli successi della bambina sul suo taccuino elettronico. Al momento, Simone sa riconoscere ventuno delle ventisei lettere (confonde la C con la S, e la W con la V, e per chissà quale motivo non riesce a imparare la K), e nei giorni buoni riesce a contare fino a venti. È capace di identificare i disegni degli aviani, degli octoragni e dei quattro tipi più diffusi di biot. Conosce inoltre il nome dei dodici discepoli, cosa di cui Richard non è troppo felice. Abbiamo già avuto una “riunione al vertice” per discutere l’educazione spirituale delle nostre figlie e l’unico risultato è stato un cortese disaccordo.

Poi ci sono io. Sono quasi sempre felice, sebbene ci siano momenti in cui l’inquietudine di Richard, i pianti di Katie e l’assurdità della vita che conduciamo su questa astronave aliena minacciano di sopraffarmi. Sono sempre molto occupata perché tocca a me pianificare buona parte delle attività famigliari, decidere quando e che cosa mangiare, e organizzare la giornata delle bambine. Non smetto mai di pormi la domanda fondamentale, ossia dove stiamo andando, ma il fatto di ignorarne la risposta non è più così frustrante.

La mia attività intellettuale è molto più limitata di quanto non sarebbe se potessi assecondare le mie inclinazioni, ma le giornate sono così brevi! Richard, Michael e io intavoliamo spesso animate conversazioni, e gli stimoli non mancano di certo, ma nessuno di loro è interessato ad aspetti della cultura che invece hanno sempre fatto parte della mia vita. Fin dai primi anni di scuola, ad esempio, sono stata orgogliosa della mia capacità di apprendimento delle lingue. Alcune settimane fa ho fatto un sogno terrificante in cui scoprivo di saper scrivere e parlare soltanto in inglese. Da allora, ogni giorno dedico due ore a rinfrescare il mio amato francese e allo studio dell’italiano e del giapponese.

Un pomeriggio del mese scorso, Richard proiettò sullo schermo nero un esterno telescopico di Rama che comprendeva il nostro Sole e un altro migliaio di stelle. Il Sole era più brillante degli altri corpi celesti, ma in modo appena percettibile. Come Richard ci rammentò, ormai più di dodici trilioni di chilometri ci separavano dal nostro pianeta di origine che orbita intorno a quella stella lontana.

Quella stessa sera, guardammo Eleanor the Queen, una delle pellicole, circa trenta, che erano state caricate a bordo della Newton per intrattenere l’equipaggio. Il film è liberamente tratto dai popolari romanzi di mio padre su Eleonora d’Aquitania e molte scene sono state girate in località che da adolescente avevo visitato con lui. Le ultime, che illustravano gli anni precedenti alla morte di Eleonora, si svolgevano nell’abbazia dei Fontevrault. Avevo quattordici anni quando ci sono stata, e ricordo ancora come mi tremavano le mani, davanti all’effigie di Eleonora. «Sei stata un grande personaggio,» dicevo allo spirito della regina che nel dodicesimo secolo dominò la storia di Francia e di Inghilterra «e per me un esempio da seguire. Non ti deluderò.»

Quella notte, dopo che Richard si fu addormentato e Katie si fu tranquillizzata, ripensando a tutto questo provai un dolore intenso, un senso di perdita che non riuscii bene a definire. La giustapposizione del Sole che si allontanava e dell’immagine di me stessa adolescente mentre facevo audaci promesse a una regina morta da quasi mille anni, mi ricordò che tutto ciò che avevo conosciuto prima di Rama faceva ormai parte di un tempo passato. Le mie figlie non vedranno mai luoghi che tanta importanza avevano per me e per Geneviève. Ignoreranno per sempre il profumo dell’erba appena tagliata in primavera, la radiosa bellezza dei fiori, il canto degli uccelli, lo splendore della luna piena che sorge dall’oceano. Non conosceranno nulla del pianeta Terra e dei suoi abitanti, fatta eccezione per questo piccolo eterogeneo equipaggio che è la loro famiglia, inadeguata rappresentazione dell’esuberanza di vita di un pianeta felice.

Quella notte piansi a lungo in silenzio, pur sapendo che al mattino sarei tornata a indossare il sorriso di sempre. Alla fine, potrebbe andar peggio. Abbiamo tutto ciò che conta davvero: cibo, acqua, riparo, abiti, salute, compagnia e, naturalmente, amore. L’amore è un ingrediente indispensabile alla felicità di un essere umano, che viva sulla Terra o su Rama. Se del mondo che ci siamo lasciati alle spalle Simone e Katie conosceranno solo l’amore, sarà comunque abbastanza.
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1° aprile 2204

La giornata di oggi è stata insolita sotto ogni aspetto. In mattinata, io stessa ho annunciato che avremmo dedicato l’intera giornata a Eleonora d’Aquitania, morta, se gli storici sono nel giusto e se il nostro calendario è esatto, precisamente mille anni fa. Con mio grande piacere, tutta la famiglia ha approvato l’idea e Richard e Michael si sono immediatamente offerti di contribuire ai festeggiamenti. Michael, che ha abbandonato la storia dell’arte in favore della cucina, ci ha promesso un brunch a base di piatti medievali in onore della regina. Richard si è defilato con IB, sussurrandomi che il piccolo robot sarebbe tornato nelle vesti di Enrico Plantageneto.

Io ho tenuto una breve lezione di storia a Simone, illustrandole Eleonora e il mondo del dodicesimo secolo. La bambina si è mostrata insolitamente attenta, e persino Katie, che non riesce mai a starsene buona per più di cinque minuti, si è trastullata con i suoi giocattoli per quasi tutta la mattinata senza interromperci. Alla fine della lezione, Simone mi ha chiesto perché la regina Eleonora era morta, e quando le ho risposto che la sovrana si era spenta in tarda età, la mia bambina… a tre anni… ha voluto sapere se era “andata in cielo”.

«Dove hai preso quest’idea?» ho domandato io.

«È stato lo zio Michael. Mi ha detto che i buoni, quando muoiono, vanno in cielo e i cattivi all’inferno.»

Io mi sono concessa una pausa di riflessione. «Alcune persone sono convinte dell’esistenza del paradiso,» ho detto poi «altre credono invece nella cosiddetta reincarnazione, secondo cui dopo la morte si torna a nascere come una persona diversa o addirittura sotto forma di animale. Per altri ancora, inoltre, la vita è un miracolo con un inizio e una fine ben precisi e che termina con la morte di ognuno.» Infine ho sorriso e le ho scherzosamente arruffato i capelli.

«E tu a che cosa credi, mamma?»

Mi sono sentita prossima al panico e ho borbottato qualcosa di inintelligibile mentre cercavo affannosamente una risposta. Continuava a tornarmi in mente un verso della mia poesia preferita di Eliot: “Condurti a domande che opprimono”. Fortunatamente, IB è venuto in mio soccorso.

«I miei omaggi, giovane signora!» Il piccolo robot, con indosso qualcosa di vagamente simile all’abbigliamento di un cavaliere medievale, è entrato nella stanza e ha informato Simone di essere Enrico Plantageneto, re d’Inghilterra e marito della regina Eleonora. Un sorriso ha illuminato il viso di Simone e anche Katie ha alzato gli occhi e ha cominciato a ridacchiare.

«La regina e io abbiamo edificato un grande impero» ha detto il robot, agitando le piccole braccia «che comprendeva l’Inghilterra, la Scozia, l’Irlanda, il Galles e metà della nazione che ora prende il nome di Francia.» IB ha recitato con entusiasmo la tirata, divertendo le bambine con ammiccamenti e ampi gesti delle mani. Poi ha estratto di tasca un coltello e una forchetta in miniatura, arrogandosi il merito di aver introdotto quegli utensili nella “barbara Inghilterra”.

«Ma perché hai messo la regina Eleonora in prigione?» gli ha chiesto alla fine Simone. Io ho sorriso. Aveva davvero prestato attenzione alla lezione di storia! Il robot ha girato la testa verso Richard, che ha sollevato un dito, preannunciando un breve intervallo, e l’ha trascinato fuori in corridoio.

Meno di un minuto dopo IB, alias Enrico II, è ricomparso e si è avvicinato a Simone. «Mi sono innamorato di un’altra donna,» ha detto «e la regina si è arrabbiata. Per vendicarsi, mi ha messo contro i miei figli…»

Richard e io abbiamo allora intavolato una discussione non troppo accesa sui reali motivi per cui Enrico aveva incarcerato Eleonora (in molte occasioni ci siamo resi conto di aver studiato versioni del tutto diverse della storia anglofrancese), ma a un tratto in lontananza è echeggiato l’inequivocabile verso aviano. Pochi istanti dopo eravamo tutti in superficie.

Quando il grido si è ripetuto, abbiamo alzato lo sguardo verso il cielo: un aviano solitario volava in cerchio a poche centinaia di metri dalle cime dei grattacieli. Ci siamo allora precipitati verso i bastioni che corrono lungo il Mare Cilindrico, da dove si gode una vista migliore. Una, due, tre volte, la grande creatura ha sorvolato il perimetro dell’isola, e alla fine di ogni evoluzione lanciava un grido. Richard agitava le braccia e urlava come un forsennato, ma non c’è stato modo di capire se la creatura ci avesse notati.

Dopo un po’, le bambine hanno cominciato ad agitarsi e così abbiamo deciso che Michael le avrebbe riportate alla tana mentre Richard e io ci saremmo trattenuti all’esterno, nella speranza di stabilire un contatto con l’aviano.

«Credi che stia cercando qualcosa?» ho chiesto a Richard.

«Non lo so» mi ha risposto lui, e quando l’aviano è arrivato nel punto in cui era più vicino a noi, si è rimesso a urlare. Il grande uccello ha iniziato la discesa, descrivendo ampi cerchi aggraziati. Il suo ventre era grigio e vellutato e intorno al collo aveva due grandi anelli rossi.

«È il nostro amico» ho bisbigliato allora. Non ho mai dimenticato l’aviano che quattro anni fa acconsentì a trasportarci al di là del Mare Cilindrico.

Ma questa non era la creatura sana e robusta che aveva volato al centro della formazione durante la nostra fuga da New York. Questo aviano era ossuto, emaciato, e il suo velluto era sporco e opaco. «Sta male» ha detto Richard quando l’essere è atterrato a una ventina di metri da noi.

Ciangottando, l’aviano ha cominciato a guardarsi intorno con aria nervosa, quasi in attesa di qualcosa. Quando Richard ha mosso un passo verso di lui, ha sbattuto una volta le ali ed è indietreggiato di qualche metro. «Abbiamo qualcosa da mangiare che abbia una composizione simile a quella del melone manna?» ha sussurrato mio marito.

Io ho scosso la testa. «C’è soltanto il pollo avanzato da ieri sera… un momento!» mi sono corretta subito. «Ci sarebbe il punch verde che piace tanto alle bambine. Assomiglia moltissimo al liquido contenuto nel melone manna.»

Non avevo ancora finito di parlare che Richard si era già allontanato. L’aviano e io siamo rimasti a fissarci in silenzio. Io cercavo di concentrarmi su pensieri amichevoli, sperando in qualche modo di potergli comunicare il mio stato d’animo. A un certo punto, ho visto la sua espressione cambiare, ma naturalmente non avevo idea di che cosa significasse quel mutamento.

Richard è tornato con una ciotola piena di punch verde. L’ha posata per terra davanti a noi, dopodiché ci siamo allontanati di sei o sette metri. L’aviano si è avvicinato a piccoli passi esitanti, ha tuffato il becco nel liquido, poi ha rovesciato indietro la testa per ingoiarlo. Evidentemente il punch era di suo gusto, perché ha vuotato la ciotola in meno di un minuto. Quando ha finito, è indietreggiato di due passi e con le ali spiegate ha compiuto una rotazione perfetta.

«Credo che a questo punto dovremmo rispondergli “non c’è di che”» ho detto io, porgendo la mano a Richard. Abbiamo tracciato anche noi un cerchio, proprio come facemmo quel lontano giorno di quattro anni fa, poi ci siamo inchinati. Entrambi abbiamo avuto l’impressione che la creatura sorridesse, ma naturalmente poteva trattarsi di uno scherzo dell’immaginazione. Poi il grande aviano grigio ha spiegato le ali e ha preso il volo, librandosi alto sopra le nostre teste.

«Dove credi che stia andando?» ho chiesto a Richard.

«Sta morendo» ha mormorato lui. «È venuto a dare un’ultima occhiata al mondo che un tempo era il suo.»

6 gennaio 2205

Oggi è il mio compleanno. Compio quarantun anni. Stanotte ho fatto un altro dei miei stranissimi sogni. Ero vecchissima, con i capelli completamente grigi e il viso pieno di rughe. Abitavo in un castello – da qualche parte nei pressi della Loira, non troppo lontano da Beauvois – con due figlie adulte (di cui nessuna assomigliava a Simone, a Katie o a Geneviève) e tre nipoti maschi. I tre ragazzi erano in perfetta forma fisica, ma qualcosa in loro non andava. Erano ottusi, forse addirittura ritardati. Ricordo che in sogno cercavo di spiegargli in che modo le molecole dell’emoglobina trasportano ossigeno dai polmoni ai tessuti, ma loro non sembravano capirmi.

Mi sono svegliata in preda alla depressione. Era notte fonda e tutti gli altri dormivano. Come faccio spesso, sono andata nella nursery per assicurarmi che le bambine fossero ben coperte. Di notte, Simone quasi non si muove, ma Katie, che nel sonno si agita molto, era scoperta. Le ho rimboccato le coltri, poi mi sono seduta su una sedia.

Che cosa mi tormenta? Mi sono chiesta. Perché continuo a sognare di figli e nipoti? Pochi giorni fa, ho per scherzo accennato alla possibilità di avere un terzo figlio e Richard, che sta attraversando uno dei lunghi periodi di tetraggine, è quasi schizzato fuori dalla pelle. Credo che rimpianga ancora di essersi fatto convincere ad avere Katie. Ho lasciato subito cadere l’argomento, per nulla desiderosa di dare il via a un’altra delle sue tirate nichiliste.

Desidero davvero un altro bambino? Che senso avrebbe, nella situazione in cui ci troviamo? Eppure, ci sono fondate motivazioni biologiche per cui io dovrei generare altra prole. È possibile che non avremo più alcun contatto con l’umanità, ed è quindi necessario che prestiamo la dovuta attenzione a uno dei principi fondamentali dell’evoluzione: la massima variazione genetica produce le più alte probabilità di sopravvivenza in un ambiente incerto.

Dopo il sogno di ieri notte, la mia mente si è spinta ancora più in là. Immaginiamo, mi sono detta, che Rama non abbia in realtà alcuna destinazione, almeno non una raggiungibile in tempi relativamente brevi, e che noi fossimo costretti a trascorrere il resto della nostra vita in questa situazione. È altamente probabile che Simone e Katie sopravvivranno a noi adulti. Che cosa accadrà allora? Mi sono chiesta. A meno di non conservare lo sperma di Michael o Richard (ma le implicazioni biologiche e sociologiche sarebbero estremamente problematiche), le mie figlie non potranno riprodursi. Se anche arrivassero al paradiso o al nirvana o in un altro mondo, con la morte il loro patrimonio genetico si estinguerebbe.

Ma se dessi alla luce un figlio maschio? Le due ragazze avrebbero un compagno più o meno della loro età e il problema della continuazione genetica verrebbe considerevolmente ridimensionato.

È stato a questo punto che mi è balenata in mente un’idea assolutamente folle. Nel corso dei miei studi di medicina, mi ero interessata di genetica e in particolar modo delle tare ereditarie. Ho ripensato alle ricerche da me effettuate sulle famiglie reali europee nel periodo compreso fra il quindicesimo e il diciottesimo secolo e ai molti individui “inferiori” prodotti da accoppiamenti tra consanguinei. Un figlio mio e di Richard avrebbe avuto lo stesso patrimonio genetico di Simone e Katie e per i loro figli il rischio di malformazioni sarebbe stato elevatissimo. Ma un figlio mio e di Michael avrebbe avuto in comune con le ragazze solo metà dei suoi geni e, se i miei ricordi sono precisi, per i discendenti suoi e di Simone o di Katie i rischi si sarebbero ridotti ulteriormente.

Ho cercato di respingere questo pensiero oltraggioso, ma senza riuscirci del tutto. E se restassi incinta di Richard, mi chiedevo, e mettessi al mondo una terza bambina? In questo caso, sarebbe necessario tentare di nuovo, e io ho già quarantun anni. Quanti me ne restano prima della menopausa, anche se sono in grado di ritardarla con farmaci adeguati? Sulla base dei dati in nostro possesso, nulla dimostra che Richard sia in grado di procreare un maschio. Potremmo installare un laboratorio dove selezionare lo sperma, ma si tratterebbe di un impegno monumentale, e comporterebbe mesi di intense interazioni con i ramani. E resterebbe comunque da risolvere la questione della conservazione dello sperma e della fecondazione.

Ho esaminato le varie tecniche che mirano ad alterare il naturale processo di selezione sessuale (dieta, tipo e frequenza del rapporto da coordinare con l’ovulazione, e così via) e ho concluso che, mettendole in atto tutte, Richard e io avremmo buone possibilità di concepire un maschio. Ma non riuscivo a dimenticare che le probabilità di successo sarebbero aumentate notevolmente se il padre fosse stato Michael. Dopotutto, tre dei suoi figli erano maschi. E le tecniche che mi avrebbero permesso di accrescere le probabilità di Richard, mi avrebbero dato la sicurezza quasi assoluta di mettere al mondo un maschio, se il mio compagno fosse stato Michael.

Prima di addormentarmi, mi sono soffermata sulle difficoltà di attuazione del mio progetto. Sarebbe stato necessario ideare un metodo sicurissimo di inseminazione artificiale (e avrei dovuto occuparmene io stessa, pur essendo il soggetto interessato). Ma come assicurare, nella situazione attuale, sia il sesso sia la salute dell’embrione? A dispetto della tecnologia a loro disposizione, neppure gli ospedali della Terra ci riescono sempre. La sola alternativa era avere rapporti sessuali con Michael, e sebbene la prospettiva non mi apparisse del tutto sgradevole, le implicazioni sociali ed emotive erano tali che ho preferito abbandonare l’idea.

(Sei ore dopo.) Stasera gli uomini mi hanno fatto la sorpresa di una cena speciale. Michael sta diventando un ottimo cuoco e il manzo alla Wellington aveva il sapore giusto, anche se il suo aspetto ricordava di più gli spinaci alla crema. Con il manzo, Richard e Michael hanno servito un liquido rosso che definivano vino. Dato che non era poi così atroce, l’ho bevuto e ho scoperto con sorpresa che conteneva una certa percentuale di alcol. Mi sentivo addirittura un po’ brilla!

Di fatto, a fine cena eravamo tutti un po’ alticci e Simone era piuttosto stupita dalla nostra allegria. Mentre mangiavamo il dessert, torta al cocco, Michael mi ha detto che il quarantuno era un “numero molto speciale”, poiché è il numero primo più alto che dà inizio a una lunga sequenza quadratica di altri primi. Quando gli ho chiesto che cosa fosse una sequenza quadratica, ha riso e ha detto di non saperlo. Nondimeno, ha messo per iscritto la sequenza di quaranta elementi a cui si riferiva, 41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113… concludendola con il numero 1601. Mi ha assicurato che ciascuna delle quaranta cifre era un primo. «Di conseguenza,» ha concluso con una strizzatina d’occhi «il quarantuno non può che essere un numero magico.»

Mentre io ridevo, il nostro genio locale, Richard, ha studiato la sequenza, e dopo qualche secondo passato ad armeggiare con il suo computer, ha potuto spiegarci il motivo per cui veniva definita “quadratica”. «Le seconde differenze sono costanti» ha detto, illustrandoci la spiegazione con un esempio. «Di conseguenza, la sequenza può essere generata da una semplice espressione quadratica. Prendiamo f(N) = N2 – N + 41, dove N è un qualunque numero intero da 0 a 40. Tale funzione genererà la tua intera sequenza.»

Ha riso. «Meglio ancora. Consideriamo f(N) = N2 – 81N + 1681, dove N è un numero primo compreso tra 1 e 80. Questa formula quadratica comincia in fondo alla tua fila di numeri, f(1) = 1601, e procede attraverso l’intera sequenza in ordine decrescente per invertirsi con f(40) = f(41) = 41, e quindi generare di nuovo la tua serie di numeri in senso crescente.»

Richard ha sorriso. Noi lo guardavamo con timore reverenziale.

13 marzo 2205

Oggi Katie ha compiuto due anni ed eravamo tutti di ottimo umore, soprattutto Richard. La bambina gli piace molto, anche se lei lo manovra in modo vergognoso. Per festeggiare il suo compleanno, l’ha portata alla tana degli octoragni e insieme si sono divertiti a sbatacchiare le sbarre delle griglie. Michael e io abbiamo espresso la nostra disapprovazione, ma Richard si è limitato a ridere e a strizzare l’occhio a Katie.

A cena, Simone ha suonato al pianoforte un breve brano musicale insegnatole da Michael e con il salmone bollito Richard ha servito un ottimo vino, che ha battezzato Raman Chardonnay. Il salmone bollito di Rama ha l’aspetto delle uova strapazzate della Terra, e naturalmente questo genera un po’ di confusione, ma noi ci atteniamo fedelmente alla regola di denominare i cibi in base al loro sapore.

Mi sento assolutamente felice, anche se la discussione che mi preparo a intavolare con Richard mi innervosisce un po’. In questo periodo è molto teso, e sta lavorando contemporaneamente a due grandi progetti. Vuole elaborare miscele liquide che rivaleggino in fatto di gusto e percentuali alcoliche con i migliori vini della Terra, e al tempo stesso sta mettendo a punto nuovi robot ispirati alle opere di Samuel Beckett, commediografo e premio Nobel del ventesimo secolo. Per anni, Michael e io l’abbiamo esortato a riprodurre la sua troupe shakespeariana, ma il ricordo degli amici perduti gli era troppo penoso. Un nuovo autore, invece, è tutt’altra faccenda. Ha già terminato i quattro personaggi di Finale di partita. Stasera le bambine si sono divertite enormemente quando Nagg e Neil sono sbucati dai loro minuscoli bidoni delle immondizie gridando: «Pappa. Portami la mia Pappa».

Sono decisa a proporre a Richard l’idea di concepire un figlio con Michael. Sono certa che apprezzerà la logica del mio progetto, anche se naturalmente non mi aspetto che ne sia entusiasta. Non ne ho ancora fatto parola con Michael, ma certo deve aver capito che ho in mente qualcosa d’importante quando l’ho pregato di badare alle bambine oggi pomeriggio, mentre Richard e io ci concediamo un picnic e una chiacchierata all’aperto.

È probabile che la mia inquietudine sia ingiustificata. Tutti gli argomenti a sfavore della mia tesi, infatti, si basano su norme comportamentali non applicabili alla nostra attuale situazione. Richard non mancherà sicuramente di lanciarmi qualche frecciata, ma scommetto che alla fine sarà d’accordo con me.
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7 maggio 2205

Questa è stata la primavera del nostro scontento. Oh, Signore, come siamo sciocchi noi mortali! Richard, Richard, ti prego torna.

Da dove cominciare? E come? Tutto è talmente assurdo e confuso… Nella stanza accanto, Michael e Simone vanno e vengono, parlando di Michelangelo.

Mio padre mi ripeteva sempre che tutti commettono errori. Ma perché i miei devono essere così madornali? L’idea era sensata. L’emisfero sinistro del mio cervello ne confermava la logicità. Ma nell’intimo degli esseri umani, non è sempre la ragione a prevalere. Le emozioni non sono razionali. La gelosia non è l’output di un programma di computer.

I segnali d’allarme non sono mancati. Quel pomeriggio, mentre sedevamo sulla riva del Mare Cilindrico a fare il nostro “picnic”, lo sguardo di Richard mi disse che qualcosa non andava per il verso giusto. “Ah, fai marcia indietro, Nicole” mi dissi.

Ma in seguito, lui si comportò in modo razionale. «Naturalmente,» mi disse quello stesso pomeriggio «da un punto di vista genetico, ciò che suggerisci è la cosa giusta da fare. Verrò con te a parlarne con Michael. Vediamo di sbrigarcela in fretta, e auguriamoci che un solo rapporto sia sufficiente.»

Io ero euforica. Non mi era neppure passato per la testa che Michael potesse opporsi. «Sarebbe peccato» dichiarò quella sera, dopo che le bambine erano andate a dormire.

Richard prese l’offensiva, sostenendo che il concetto di peccato era ormai un anacronismo anche sulla Terra e che lui, Michael, si stava comportando da sciocco.

«Vuoi davvero che lo faccia?» domandò allora il nostro amico, guardandolo negli occhi.

Richard ebbe una breve esitazione. «No» rispose alla fine. «Ma si tratta dei nostri figli.» Avrei dovuto prestare più attenzione a quel no.

Neanche una volta temetti che il mio piano potesse non funzionare. Seguii con attenzione il ciclo ovulatorio, e quando arrivò la notte giusta ne informai Richard, che uscì subito per una delle sue lunghe passeggiate in superficie. Michael era nervoso e tormentato dai sensi di colpa, ma neppure nei momenti di maggior pessimismo avevo contemplato l’eventualità che non riuscisse ad avere un rapporto con me.

Mentre ci spogliavamo (al buio, in modo che Michael non si sentisse a disagio) e ci sdraiavamo l’uno accanto all’altra, mi resi conto che era rigido e teso. Lo baciai, poi cercai di farlo rilassare, massaggiandogli la schiena e il collo. Dopo una mezz’ora di sfioramenti (nulla che potesse considerarsi un preludio all’atto sessuale), mi rannicchiai con fare invitante accanto a lui. Ma il suo pene non mostrava la minima traccia di erezione.

Non sapevo che cosa fare. Il primo pensiero, del tutto irrazionale, fu che Michael non mi trovava attraente. Provai una sensazione spiacevolissima, come se qualcuno mi avesse colpito in piena faccia. Il mio senso di inadeguatezza tornò ad affiorare con prepotenza e mi sentii invadere dalla collera. Fortunatamente, non dissi nulla (nessuno dei due aveva ancora aperto bocca) e l’oscurità impediva a Michael di guardarmi negli occhi. Ma il mio corpo doveva in qualche modo aver espresso la mia delusione.

«Mi dispiace» mormorò lui.

«Va tutto bene» replicai, in tono forzatamente noncurante.

Mi sollevai puntellandomi su un gomito e con l’altra mano gli accarezzai la fronte, ampliando a mano a mano l’area di sfioramento, fino a comprendervi il viso, il collo e le spalle. Michael era completamente passivo e giaceva immobile, gli occhi chiusi. Ero certa che apprezzasse le mie carezze, ma non parlò e non si lasciò sfuggire neppure un mugolio di piacere. Ormai ero ansiosissima e mi scoprii a desiderare che fosse lui ad accarezzarmi, che mi dicesse che in me non c’era nulla che non andasse.

Mi allungai su di lui e gli appoggiai i seni sul torace, mentre con la mano destra giocherellavo con la peluria del suo petto. Mi chinai a baciarlo sulle labbra, decisa a passare a carezze più audaci, ma Michael mi allontanò e si alzò a sedere.

«Non posso» bisbigliò scuotendo la testa.

«Perché?»

«È sbagliato» fu la sua solenne risposta.

Nei minuti successivi, tentai più volte di avviare una qualsiasi conversazione, ma Michael si rifiutava di collaborare e alla fine, scoraggiata, mi alzai e mi rivestii in silenzio. «Buonanotte» fu tutto quello che riuscì a sussurrare lui quando me ne andai.

In corridoio, mi resi conto di non essere ancora pronta ad affrontare Richard e preferii non tornare subito in camera. Sopraffatta da mille emozioni, mi appoggiai alla parete. Perché avevo dato per scontato che tutto sarebbe andato liscio? E che cosa avrei detto a mio marito?

Quando entrai nella nostra stanza, capii subito che non dormiva ancora. Se fossi stata più coraggiosa, gli avrei detto subito ciò che era accaduto con Michael, ma in quel momento mi sembrò più facile tacere. Fu un grave errore.

Trascorremmo due giorni colmi di tensione. Nessuno parlò di quello che Richard una volta aveva definito l’“episodio di fertilizzazione”. Gli uomini cercavano di comportarsi come se tutto fosse normale, però la seconda sera, dopo cena, persuasi Richard a uscire con me, mentre Michael metteva a letto le bambine.

Eravamo sui bastioni che guardano sul Mare Cilindrico e lui mi stava spiegando il processo di fermentazione del suo nuovo vino, quando lo interruppi toccandogli la mano. «Richard,» cominciai, cercando nei suoi occhi l’amore e la rassicurazione di cui avevo tanto bisogno «è tutto molto difficile…» La voce mi morì in gola.

Lui abbozzò un sorriso. «Che cosa c’è, Nikki?»

«È Michael. Vedi…» mi decisi finalmente a dire «non è successo nulla… Lui non ha potuto…»

Richard mi fissò per un lungo istante. «È impotente?»

Annuii, poi finii di confonderlo del tutto scuotendo la testa. «Con tutta probabilità non lo è realmente,» balbettai «ma lo è stato l’altra notte con me. Immagino che fosse troppo teso, che i suoi sensi di colpa lo bloccassero, o forse è passato troppo tempo…» Tacqui, incapace di continuare.

Richard rimase a contemplare il mare per quella che mi parve un’eternità. «Vuoi riprovarci?» La sua voce era completamente priva di emozione e non si voltò a guardarmi.

«Non… non lo so.» Gli strinsi la mano. Stavo per aggiungere qualcos’altro, per chiedergli se se la sentiva di affrontare una seconda prova, ma lui si allontanò di scatto.

«Avvertimi, quando ti sarai decisa» disse seccamente.

Per una settimana o due mi sentii sicura di non voler più ritentare l’esperimento e lentamente, molto lentamente, nella nostra famiglia tornò una parvenza di allegria. La notte precedente all’arrivo delle mestruazioni, Richard e io facemmo l’amore due volte; non capitava da un anno. Lui era di ottimo umore e parlò a lungo mentre ci scambiavamo qualche coccola fra un rapporto e l’altro.

«Stavo proprio male» confessò. «Il pensiero di te che facevi l’amore con Michael, anche se per un motivo apparentemente razionale, mi stava facendo impazzire. So che è illogico, ma avevo una gran paura che potesse piacerti… Mi capisci?… E che questo in qualche modo modificasse il nostro rapporto.»

Chiaramente, Richard era convinto che avessi rinunciato ad attuare il mio progetto, e quella sera mi sentivo troppo felice per pensare di contraddirlo. Qualche giorno più tardi, tuttavia, dopo aver letto tutto quello che i miei testi riportavano sull’impotenza, compresi che non ero ancora pronta a darmi per vinta.

Durante la settimana precedente all’ovulazione, Richard fu impegnato a far fermentare il vino (e forse ad assaggiarlo più frequentemente di quanto sarebbe stato opportuno – mi capitava spesso di vederlo un po’ brillo prima di cena) e a fabbricare piccoli robot ispirati ai personaggi di Samuel Beckett. Io concentrai l’attenzione sull’impotenza, un disturbo che il mio programma universitario aveva praticamente ignorato. Le mie esperienze sessuali erano alquanto limitate, e non mi ero mai trovata ad affrontare quel problema. Fui quindi sorpresa nello scoprire che l’impotenza è un disturbo molto comune, di natura principalmente psicologica, a cui spesso si accompagna però una componente fisica, e che le terapie sono numerose, tutte focalizzate sull’alleviamento dell’“ansietà da prestazione” dell’uomo.

Una mattina, Richard mi vide mentre effettuavo l’analisi dell’urina. Non disse nulla, ma la sua espressione mi rivelò che era ferito e deluso. Avrei voluto rassicurarlo, ma c’erano le bambine e non volevo scatenare un litigio.

Non anticipai a Michael quel secondo tentativo, sperando così di non fargli salire il livello d’ansia. Quasi funzionò. Dopo aver messo le bambine a letto, andai nella sua camera e mentre mi spogliavo gli spiegai ciò che stava per accadere. Lui aveva un inizio di erezione, e a dispetto delle sue blande proteste sono certa che ce l’avremmo fatta se Katie non avesse scelto proprio quel momento per mettersi a urlare: «Mammina, mammina».

Ovviamente, lasciai Michael e corsi nella nursery. Richard era già lì, con Katie fra le braccia. Seduta sul letto, Simone si stropicciava gli occhi. Tutti e tre fissarono il mio corpo nudo. «Ho fatto un brutto sogno» si lamentò Katie, abbracciando Richard. «C’era un octoragno che mi mangiava.»

Entrai. «Va meglio ora?» Tesi le braccia, tuttavia Richard continuò a tenere stretta la bambina e lei non fece alcun tentativo di venire da me. Dopo un momento pieno di disagio, mi accostai a Simone e le passai un braccio intorno alle spalle.

«Dov’è il tuo pigiama, mamma?» mi chiese lei, che adesso ha quattro anni. Di solito, Richard e io dormiamo con indosso la versione ramana del pigiama. Le bambine sono abituate a vedermi nuda – facciamo la doccia insieme ogni giorno. Ma quando le raggiungo nella nursery, la sera, indosso quasi sempre il pigiama.

Stavo per dare una risposta impertinente quando mi resi conto che Richard mi stava guardando con occhi pieni di ostilità. «Bado io alle bambine» disse con voce aspra. «Perché non vai a finire quello che stavi facendo?»

Ritornai da Michael, ma non fu una decisione saggia. Dopo qualche minuto speso inutilmente a cercare di eccitarlo, rinunciai. «Non serve a nulla» mormorò lui. «Ho quasi sessantatré anni e da cinque non ho rapporti sessuali. Non mi masturbo mai e, almeno su un piano consapevole, cerco di non pensare al sesso. L’erezione di poco fa è stata solo un colpo di fortuna.» Rimase in silenzio per quasi un minuto. «Mi dispiace, Nicole,» aggiunse poi «ma questa tua idea non può funzionare.»

Per un po’ restammo sdraiati vicini. Mi ero vestita e stavo preparandomi a uscire quando mi accorsi che il respiro di Michael si era fatto regolare, come sempre succede nella fase che precede il sonno. A un tratto, ricordai di aver letto che uomini affetti da impotenza psicologica spesso hanno erezioni durante il sonno, e subito mi balzò alla mente un’altra folle idea. Tornai a sdraiarmi accanto a lui e attesi che fosse completamente addormentato.

Allora cominciai ad accarezzarlo con molta dolcezza e rimasi deliziata nel constatare che reagiva con rapidità. Accentuai perciò il vigore del massaggio, sempre facendo attenzione a non svegliarlo, poi gli montai sopra. Eravamo quasi pronti al rapporto quando un mio gesto brusco lo svegliò. Cercai di continuare, ma probabilmente nella fretta gli feci male, perché lui gridò e mi guardò con occhi spiritati. L’erezione svanì nel giro di pochi secondi.

Rotolai sulla schiena, sospirando. Mi sentivo terribilmente delusa. Michael mi stava chiedendo qualcosa, ma ero troppo abbattuta per rispondere. Le lacrime mi offuscavano gli occhi. Mi rivestii in tutta fretta, lo baciai sulla guancia e corsi fuori. Indugiai in corridoio per un cinque minuti buoni prima di sentirmi in grado di tornare da Richard.

Mio marito stava ancora lavorando. Se ne stava inginocchiato accanto a Pozzo, un personaggio di Aspettando Godot, e il piccolo robot era nel bel mezzo di uno dei suoi lunghi e sconclusionati monologhi sulla futilità delle cose. Per qualche istante Richard mi ignorò poi, dopo aver spento Pozzo, si girò a guardarmi.

«Fatto?» chiese in tono sarcastico.

«Non ha funzionato neppure questa volta» mormorai io. «Immagino che…»

«Non raccontarmi stronzate!» urlò lui. «Non sono così stupido. Ti aspetti che ti creda, dopo che hai passato due ore con Michael? Vi conosco, voi donne. Credi forse…»

Non ricordo altro di ciò che disse. Ma ricordo il mio terrore mentre lo guardavo avanzare verso di me, gli occhi pieni di collera. Ero certa che volesse colpirmi. Le lacrime mi rigarono le guance. Richard mi insultò con orribili epiteti e fece persino accenno al colore della mia pelle. Sembrava impazzito. Quando lo vidi alzare un braccio mi precipitai fuori e corsi verso le scale che portano a New York. Nella fretta, quasi travolsi la piccola Katie, svegliata dalle grida di Richard, che se ne stava con aria intontita sulla porta della nursery.

Era giorno su Rama. Vagabondai senza meta, piangendo, per quasi un’ora. Ero furiosa con mio marito, ma anche profondamente infelice. Nella sua furia, Richard mi aveva detto che ero “ossessionata” dalla mia idea e che si trattava solo di una “scusa” per avere rapporti con Michael, così da poter diventare l’“ape regina”. Io non avevo replicato alle accuse, ma ora mi chiesi se non ci fosse un po’ di verità nelle sue parole. Parte del mio entusiasmo nasceva forse dal desiderio di fare l’amore con Michael?

Finii con il convincermi che le mie motivazioni erano del tutto “appropriate”, qualunque cosa questo possa significare, ma che avevo condotto la faccenda in modo incredibilmente stupido. Io più di tutti avrei dovuto capire l’impossibilità di ciò che avevo suggerito, e certo, dopo la prima reazione di Richard (e, ovviamente, anche quella di Michael), avrei dovuto abbandonare il mio progetto. Forse, per certi versi Richard aveva ragione. Forse sono davvero ossessionata dall’idea di garantire la massima variazione genetica alla nostra discendenza. Ma so con certezza che non ho messo a punto questo piano solo per fare l’amore con Michael.

La nostra stanza era immersa nel buio quando tornai. Infilai il pigiama e crollai esausta sul materasso. Non erano passati che pochi secondi quando Richard si voltò verso di me e abbracciandomi sussurrò: «Nicole, tesoro, mi dispiace tanto. Perdonami».

Da allora non ho più udito la sua voce. Sono ormai sei giorni che se n’è andato. Quella notte dormii bene, e non sentii Richard che faceva i bagagli e usciva. Un allarme suonò alle sette del mattino; sullo schermo nero c’era un messaggio.


PER NICOLE DES JARDINS SOLTANTO. Per leggere premere K.



Le bambine dormivano ancora, così pigiai il tasto K.

Ecco quel che mi aveva scritto Richard:


Nicole amatissima, questa è la lettera più difficile di tutta la mia vita. Mi preparo a lasciare per qualche tempo te e la nostra famiglia. So che la mia partenza creerà molti problemi a te, a Michael e alle bambine, ma credimi, non c’è altro modo. Dopo ieri sera, sono certo che questa è l’unica soluzione.

Mia diletta, ti amo con tutto il cuore e, quando il raziocinio ha il sopravvento sulle emozioni, so che ciò che stai cercando di fare è nell’interesse della famiglia. Sono infinitamente addolorato per le accuse che ti ho rivolto ieri notte e lo sono ancora di più se ripenso agli insulti che ti ho lanciato; non avrei mai dovuto usare epiteti razzisti né chiamarti “cagna”. Spero che riuscirai a perdonarmi (anche se non sono certo che io potrò perdonare me stesso) e che dimenticherai la mia assurda collera ricordando solo l’amore che provo per te.

La gelosia è una bestia terribile. “Si fa beffe della carne di cui si nutre”… ed è dire ancora poco. La gelosia è un sentimento completamente devastante, totalmente irrazionale, assolutamente debilitante. Quando cadono nella sua trappola, anche le persone migliori si trasformano in animali furiosi.

Nicole, cara, quando l’anno scorso ti parlai del mio matrimonio con Sarah, non ti dissi tutto. Da mesi sospettavo che mia moglie si vedesse con un altro uomo, nelle sere che trascorreva a Londra. I segnali erano molti – il suo interesse incostante per il sesso, gli abiti nuovi che non metteva mai per me, gli improvvisi entusiasmi per nuove posizioni o nuove pratiche sessuali, le telefonate con nessuno dall’altra parte del filo –, ma l’amavo talmente ed ero così certo che il nostro matrimonio sarebbe finito se l’avessi affrontata di petto, che non feci nulla finché la gelosia non divenne insostenibile.

Me ne stavo nel mio letto a Cambridge, pensando a Sarah che faceva l’amore con un altro, e la gelosia che provavo era così intensa che non riuscii a addormentarmi finché non ebbi immaginato mia moglie morta. Quando quella notte mi chiamò la signora Sinclair e io capii che non potevo più fingere di credere alla fedeltà di Sarah, andai a Londra con la precisa intenzione di uccidere sia lei sia il suo amante.

Per fortuna non avevo una pistola e la rabbia che provai nel vederli insieme mi fece dimenticare il coltello che avevo infilato nella tasca del cappotto. Ma li avrei uccisi se il frastuono non avesse svegliato i vicini e qualcuno non mi avesse fermato.

Ti chiederai che cosa ha a che vedere tutto questo con te. Vedi, amore mio, nella vita ciascuno di noi sviluppa schemi comportamentali definitivi, e la gelosia era parte di me già da prima che ti incontrassi. Durante le due serate che hai trascorso con Michael, mi sono scoperto a ripensare ossessivamente a Sarah. So che non sei Sarah, e che non mi stai ingannando, nondimeno le mie emozioni seguono le stesse folli modalità di allora. È strano, perché in fondo l’idea che tu possa tradirmi mi sembra inconcepibile, ma mi sento più spaventato nel pensarti con Michael di quanto lo fossi pensando a Sarah in compagnia di Ugo Sinclair o un altro dei suoi amici attori.

Spero che tutto questo abbia un senso. Me ne vado perché non so controllare la mia gelosia, pur riconoscendone l’irrazionalità. Non voglio diventare come mio padre, ridurmi ad affogare la mia infelicità nella bottiglia e a distruggere la vita di chi mi sta accanto. Sono sicuro che in un modo o nell’altro riuscirai ad arrivare al concepimento e preferirei risparmiarti il mio cattivo comportamento durante la messa in atto del tuo progetto.

Prevedo di tornare presto, a meno di non incontrare pericoli imprevisti nel corso delle mie esplorazioni, ma non posso essere più preciso. Ho bisogno di guarire, per poter tornare a essere un componente positivo della nostra famiglia. Di’ alle bambine che sono in viaggio e sii gentile soprattutto con Katie – lei più degli altri sentirà la mia mancanza. Ti amo, Nicole. So che ti sarà difficile capire perché me ne vado, ma ti prego, provaci.

Richard



13 maggio 2205

Oggi ho passato cinque ore a New York alla ricerca di Richard. Ho perlustrato i pozzi, i graticci, le tre piazze. Ho fatto il giro dell’isola lungo i bastioni. Ho scosso la griglia che copre l’ingresso della tana degli octoragni e sono persino scesa nel rifugio degli aviani. Non ho mai smesso di gridare il suo nome. Cinque anni fa, Richard riuscì a trovarmi grazie al segnale di navigazione che aveva installato sul suo robot shakespeariano principe Hal. Mi sarebbe stato utile poterne disporre oggi.

Nessuna traccia di Richard. Credo che abbia lasciato l’isola. È un ottimo nuotatore – non avrebbe difficoltà a raggiungere a nuoto l’Emicilindro Settentrionale –, ma le bizzarre creature che abitano il Mare Cilindrico glielo avranno permesso?

Ritorna, Richard. Mi manchi. Ti amo.

È chiaro che Richard ha previsto un’assenza di parecchi giorni, perché prima di andarsene ha provveduto ad aggiornare il nostro catalogo di interazioni con i ramani in modo da semplificare le cose a Michael e a me. Ha portato con sé lo zaino più grosso e il suo amico IB, ma ha lasciato i robot beckettiani.

I nostri pasti sono pieni di tristezza, da quando Richard se n’è andato. Katie è quasi sempre di pessimo umore; vuol sapere quando tornerà papà e perché sta via così a lungo. Michael e Simone soffrono in silenzio, ma il legame che li unisce si rafforza sempre più – e sono di grande conforto l’uno per l’altra. Per quanto mi riguarda, cerco di stare più vicino a Katie, ma in nessun modo posso sostituire il suo adorato papà.

Le notti sono terribili. Non riesco a dormire. Esamino incessantemente gli elementi che hanno contraddistinto il mio rapporto con Richard negli ultimi due mesi e rivivo tutti i miei errori. La sua lettera è stata rivelatoria. Mai avrei pensato che i suoi problemi con Sarah avrebbero condizionato il nostro matrimonio, ma capisco che ha ragione quando parla di modelli comportamentali.

Neppure la mia vita emotiva è immune da schemi ripetitivi. La morte di mia madre, quando avevo solo dieci anni, mi ha insegnato il timore dell’abbandono. Il timore di perdere un legame intenso mi ha reso difficile provare fiducia e senso di intimità. Dopo mia madre, ho perduto anche Geneviève, mio padre e ora, almeno temporaneamente, Richard. E ogni abbandono ripropone tutti quelli che l’hanno preceduto. Quando due notti fa mi sono svegliata piangendo, ho capito che non era solo Richard a mancarmi, ma anche la mamma, Geneviève e il mio stupendo padre. Rivivevo il dolore provocatomi da tutte quelle perdite, per questo non ho difficoltà a capire come i miei rapporti con Michael abbiano risvegliato in Richard i dolorosi ricordi di Sarah.

Il processo di apprendimento non cessa mai. Ho quarantun anni ed ecco che scopro un altro aspetto delle relazioni interpersonali. Ho ferito Richard, e in modo profondo. Naturalmente, è stato del tutto illogico da parte sua pensare che dei rapporti sessuali con Michael gli alienassero il mio amore, ma qui la logica non c’entra. Sono i sentimenti che contano.

Avevo dimenticato quanto fosse devastante la solitudine. Richard e io stiamo insieme da cinque anni, e se anche lui non ha tutti gli attributi del mio principe azzurro, è stato un compagno meraviglioso ed è, senza alcun dubbio, l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto. Sarebbe una tragedia incommensurabile se non dovesse tornare. Sento un dolore profondo quando penso, anche solo per un momento, che forse non lo rivedrò più.

Spesso la sera, quando la mia tristezza si accentua, leggo poesie. Fin dai tempi dell’università, Baudelaire ed Eliot sono i miei poeti preferiti, ma in questi ultimi giorni ho trovato conforto soprattutto nella lettura di Benita Garcia. Quando era cadetto all’Accademia Spaziale del Colorado, la sua smisurata passione per la vita le procurò molte sofferenze. Si gettava nei suoi studi di cosmonauta e fra le braccia degli uomini che la circondavano con uguale slancio. Quando fu convocata dalla commissione disciplinare, unicamente a causa della sua disinibita vita sessuale, Benita si rese finalmente conto di quanto siano schizofrenici gli uomini quando c’è in gioco il sesso.

Quasi tutti i critici letterari preferiscono il suo primo volume di poesie, Sogni di una ragazza messicana, che le diede la fama quando era ancora un’adolescente, all’opera più saggia e certo meno lirica che pubblicò durante l’ultimo anno di accademia. Adesso che Richard non c’è più e la mia mente si dibatte nel tentativo di capire cosa è realmente accaduto fra noi due nel corso di questi ultimi mesi, sono le poesie giovanili di Benita, traboccanti angoscia e incertezza, a farmi da cassa di risonanza. La strada che la portò alla vita adulta fu estremamente difficile; sebbene la sua opera mantenesse una straordinaria ricchezza di immagini, lei non era più Pollyanna che si aggira tra le rovine di Uxmal. Questa sera ho letto più e più volte una delle poesie che Garcia scrisse all’università e che amo in modo particolare.


I miei abiti ravvivano la stanza,

come i fiori del deserto dopo una pioggia.

Verrai stasera, mio ultimo amore,

ma che cosa di me vuoi vedere?

Pallidi pastelli ideali per i libri,

i miei blu e i miei verdi, l’avventura di una sera,

come amica, o moglie persino,

ma se è al sesso che pensi,

allora rossi o neri e occhi scuriti,

creano la puttana che devo essere.

Non così i miei sogni di bambina,

principe che venisti solo per un bacio,

e cancellasti il dolore,

perché non posso rivederlo?

Le maschere mi offendono, studente,

senza gioia indosso il mio vestito.

Il prezzo che pago per tenerti la mano,

mi sminuisce come tu hai voluto.
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14 dicembre 2205

Immagino che dovrei festeggiare, ma la mia è stata una vittoria di Pirro. Sono finalmente incinta del figlio di Michael. Ma a quale prezzo! Ancora nessuna notizia da Richard e io temo di essermi alienata anche l’affetto di Michael.

Entrambi, ma ciascuno per proprio conto, abbiamo accettato la nostra responsabilità per la partenza di Richard. Io ho affrontato la coscienza della mia colpevolezza come meglio ho potuto, comprendendo però che avrei dovuto imparare a soffocarla se volevo essere per le bambine una madre degna di questo nome. Michael, invece, ha reagito all’iniziativa di Richard e ai suoi sensi di colpa gettandosi nella religione. Legge la Bibbia almeno due volte al giorno, prega prima e dopo i pasti, e spesso decide di estraniarsi dalle attività famigliari per poter “comunicare” con Dio. Il termine “espiazione” ricorre con straordinaria frequenza nei suoi discorsi.

Il suo rinnovato zelo cristiano ha influenzato anche Simone. Le mie blande proteste sono state del tutto ignorate, lei ama ascoltare la vita di Gesù, e i miracoli, soprattutto, l’affascinano. Come la maggior parte dei bambini, non ha alcuna difficoltà ad accantonare temporaneamente il suo scetticismo. Il suo cervello non si chiede mai “come”, quando Gesù cammina sulle acque o trasforma l’acqua in vino.

No, non sono giusta. Probabilmente sono gelosa del vincolo che unisce Michael a Simone, anche se come sua madre dovrei esserne felice. Almeno, possono contare l’uno sull’altra mentre, a dispetto dei nostri tentativi, la piccola Katie e io siamo incapaci di stabilire un rapporto altrettanto profondo.

In parte, questo è dovuto al fatto che siamo tutte e due molto testarde. Katie ha solo due anni e mezzo, ma già esige il totale controllo della propria vita. Prendiamo, ad esempio, la programmazione delle attività giornaliere. Fin dai nostri primi giorni su Rama, sono sempre stata io a elaborare le tabelle di marcia per tutti i membri della famiglia e nessuno ha mai protestato… non seriamente, almeno… neppure Richard. Michael e Simone accettano sempre tutti i miei consigli – a condizione, naturalmente, che gli lascino una fetta abbondante di tempo libero.

Ma Katie è un’altra faccenda. Se programmo una passeggiata a New York prima di una lezione, lei insiste per invertire l’ordine. Se decido che a cena avremo pollo, lei vuole maiale o vitello. In pratica, non c’è giornata che non cominci con un litigio sulle attività giornaliere. Quando non approva le mie decisioni, Katie mette il broncio oppure scoppia a piangere, dicendo che vuole il suo papà. È un vero dolore per me sentirle invocare Richard.

Michael sostiene che dovrei essere più accondiscendente con lei. Insiste nel dire che Katie sta semplicemente attraversando una delle fasi della crescita. Ma quando gli faccio notare che né Geneviève né Simone si sono mai comportate così, si limita a sorridere e a stringersi nelle spalle.

Non sempre Michael e io siamo d’accordo sull’educazione da impartire alle bambine, e abbiamo spesso interessanti discussioni sull’impostazione da dare alla nostra vita famigliare. Nel corso di una di queste conversazioni, Michael ha affermato che sono troppo rigida con le bambine. Un po’ offesa, ho deciso di affrontare l’argomento religione. Gli ho chiesto perché fosse così importante per lui che Simone conoscesse anche i dettagli più insignificanti della vita di Cristo.

«Qualcuno deve continuare la tradizione» è stata la sua vaga risposta.

«Dunque tu credi che ci sarà una tradizione da portare avanti, che non continueremo a viaggiare nello spazio per sempre e che non moriremo uno dopo l’altro in completa solitudine.»

«Io credo che Dio abbia un piano per ogni essere umano.»

«E qual è il suo piano per noi?» ho voluto sapere.

«Lo ignoriamo,» ha risposto «proprio come lo ignorano i miliardi di persone che vivono sulla Terra. La vita dell’uomo è essenzialmente la ricerca del piano divino.»

Ho scosso la testa, ma lui ha continuato. «Vedi, Nicole, per noi dovrebbe essere molto più facile. Sono talmente poche le distrazioni a nostra disposizione. Nulla giustifica il nostro allontanamento da Dio. Ecco perché mi riesce così difficile perdonare a me stesso l’interesse che in passato ho dedicato al cibo e alla storia dell’arte. Per noi, è più difficile di quanto non sia per chi vive sulla Terra sforzarci di riempire il nostro tempo con qualcosa che non sia la preghiera e la devozione.»

Lo ammetto, a volte la sua incrollabile sicurezza mi irrita. Nelle circostanze attuali, la vita di Gesù non mi sembra avere più rilevanza di quella di Attila l’unno o di chiunque sia vissuto sul quel pianeta lontano due anni luce. Noi non facciamo più parte del consorzio umano. Siamo condannati, o forse rappresentiamo l’inizio di una nuova specie. Gesù è morto anche per i nostri peccati, per i peccati di quelli tra di noi che non rivedranno mai più la Terra?

Se Michael non fosse stato cattolico, e programmato fin dalla nascita a favore della procreazione, non sarei mai riuscita a convincerlo a concepire un figlio. Non gli mancavano certo le motivazioni per giudicarla una cosa sbagliata ma, forse solo perché disturbavo le sue devozioni serali con i miei ripetuti tentativi di persuaderlo, ha finito col cedere. Non senza, tuttavia, dichiarare che con ogni probabilità non avrebbe mai funzionato e che lui non si assumeva la responsabilità delle mie eventuali frustrazioni.

Ci sono voluti tre mesi per produrre un embrione. Nel corso di due cicli ovulatori, ho tentato inutilmente di eccitare Michael. Massaggi, musica, cibi… insomma, tutto quello che i libri consigliavano. Ma la sua tensione e il suo senso di colpa erano sempre più forti del mio ardore. Alla fine, è stata la fantasia a fornire la soluzione. Una sera ho suggerito a Michael di fingere che io fossi sua moglie Kathleen, e lui è finalmente riuscito ad avere un’erezione e a mantenerla. La mente umana è davvero un prodigio.

Ma pur con l’aiuto della fantasia, fare l’amore con Michael non è stata una faccenda semplice. Anche se da parte mia non è gentile dirlo, i suoi preparativi sarebbero di per sé sufficienti a scoraggiare qualunque donna normale. Prima di spogliarsi, lui non manca mai di offrire una preghiera a Dio. Ma per che cosa prega? Sarebbe interessante conoscerne la risposta.

Il primo marito di Eleonora d’Aquitania, Luigi VII, era stato allevato per diventare un monaco ed era divenuto re a causa di un incidente storico. Nel romanzo di mio padre, c’è un lungo monologo in cui Eleonora si lamenta di dover fare l’amore circondata dalla solennità, dalla pietà e dal rozzo tessuto della tonaca dei cistercensi. Lei anelava a un letto pieno di gioia e di risate, di passione sfrenata e chiacchiere licenziose. Capisco perché divorziò da Luigi per sposare Enrico Plantageneto.

Così, ora sono incinta del maschio (spero) che assicurerà la variazione genetica alla nostra progenie. È stata una lotta dura e quasi certamente non ne valeva la pena, perché, a causa del mio desiderio di avere un figlio da Michael, Richard se n’è andato, e Michael non è più, almeno per il momento, l’amico e il compagno dei nostri primi anni su Rama. Ho pagato il prezzo per il successo; ora non posso far altro che sperare che questa astronave abbia davvero una meta.

1° marzo 2206

Questa mattina ho ripetuto il test parziale sul genoma per verificare i risultati iniziali. Non c’è dubbio. Il nascituro ha la sindrome di Whittingham. Non ho fortunatamente rilevato altre anomalie, ma certo la sindrome di Whittingham è già sufficiente.

Dopo colazione, ho approfittato di qualche momento di solitudine per mostrare i miei dati a Michael. All’inizio non capiva che cosa stessi cercando di dirgli, ma ha reagito immediatamente alla parola “ritardato”. Stava già immaginando un bambino incapace di badare a se stesso, e la sua preoccupazione si è mitigata un po’ quando gli ho spiegato che la sindrome di Whittingham non è altro che un’incapacità dell’apprendimento, una semplice pecca nei processi elettrochimici che sovrintendono al corretto funzionamento del cervello.

Avevo già sospettato la presenza della sindrome durante il test effettuato la scorsa settimana, ma, non avendone ancora la certezza, avevo preferito non parlargliene. Prima di esaminare il secondo campione del liquido amniotico, ho voluto rinfrescare le mie nozioni, ma sfortunatamente la mia enciclopedia medica non ha saputo dirmi un granché.

Questo pomeriggio, mentre Katie faceva un sonnellino, Michael e io abbiamo chiesto a Simone di ritirarsi per un’oretta nella nursery a leggere. Il nostro angelo ha obbedito con prontezza. Michael era molto più calmo di quanto non fosse questa mattina e ha ammesso di essersi sentito devastato nell’apprendere l’handicap di Benjy (Michael vuole dare al bambino il nome di suo nonno, Benjamin Ryan O’Toole). A quanto dice, la lettura del Libro di Giobbe ha contribuito a restituirgli la giusta prospettiva.

Gli ho spiegato che lo sviluppo mentale di Benjy sarà lento e tedioso, ma lui è rimasto sollevato nel sapere che, dopo vent’anni di adeguata istruzione, molti soggetti affetti da sindrome di Whittingham raggiungono il livello intellettuale di un ragazzino di dodici. Gli ho assicurato che, a differenza della sindrome di Down, quella di Whittingham non presuppone alcun difetto fisico, e che, trattandosi di un carattere recessivo, è assai improbabile che l’anomalia si ripresenti nei discendenti di Benjy prima di tre generazioni almeno.

«C’è modo di scoprire chi di noi due ha questa sindrome nei propri geni?» mi ha chiesto Michael.

«No. È una malattia molto difficile da isolare, dato che apparentemente è la conseguenza di molti geni difettosi. Una diagnosi precisa si ha solo quando la sindrome è attiva, e persino sulla Terra è stato impossibile identificare il portatore.»

Stavo per spiegargli che, da quando è stata diagnosticata per la prima volta nel 2068, in Africa e in Asia non si sono quasi verificati casi; si tratta di una malattia tipicamente caucasica, diffusa soprattutto in Irlanda. Poi, però, ho pensato che Michael lo avrebbe scoperto abbastanza presto (è tutto riportato nell’enciclopedia medica, che lui sta leggendo in questi giorni), e non c’era motivo di farlo sentire peggio di quanto già non si sentisse.

«Non ci sono cure?» ha chiesto lui.

Io ho scosso la testa. «Non per noi. Nell’ultimo decennio, alcune contromisure genetiche sembrano essersi rivelate efficaci, se impiegate durante il secondo trimestre di gravidanza. Ma sono terapie complesse, e molto rischiose per il feto.»

Era il momento giusto perché Michael accennasse alla possibilità di un aborto, ma non l’ha fatto. Le sue convinzioni sono talmente solide e incrollabili che, ne sono certa, non l’ha neppure presa in considerazione. Per lui, l’aborto è un peccato grave, su Rama come sulla Terra. Mi sono scoperta a chiedermi se, in presenza di una malattia più grave, il suo atteggiamento sarebbe stato diverso. Forse se il bambino fosse risultato affetto dalla sindrome di Down o fosse stato cieco?

Se Richard fosse qui, avremmo discusso in modo razionale sul da farsi. Lui avrebbe preparato una delle sue famose liste Ben Franklin, con i pro e i contro raggruppati in due colonne diverse sul grande schermo. Io avrei aggiunto un lungo elenco di argomentazioni emotive (che nella sua compilazione Richard avrebbe certamente omesso) a favore della prosecuzione della gravidanza, e alla fine quasi sicuramente avremmo concordato di far nascere Benjy. Ma sarebbe stata una decisione ponderata e comune.

Voglio questo bambino, ma voglio anche che Michael accetti l’impegno della paternità, e una discussione sull’aborto l’avrebbe forse sollecitato in questo senso. A volte, la supina accettazione delle regole di Dio, della Chiesa o di qualunque dogma, fa sì che per un individuo sia anche troppo facile evitare di assumersi la propria parte di responsabilità davanti a una decisione. Spero che Michael non sia quel genere di persona.
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30 agosto 2206

Benjy è arrivato in anticipo. Sebbene gli avessi assicurato che il bambino sarebbe stato fisicamente normale, Michael è parso sollevato quando, tre giorni fa, il piccolo è venuto alla luce senza alcuna anomalia fisica. Un altro parto facile. Simone mi è stata di grande aiuto durante le doglie; per la sua età, non ha ancora sei anni, è sorprendentemente matura.

Anche Benjy ha gli occhi azzurri, ma non chiari come quelli di Katie, e credo che col tempo si scuriranno. La sua carnagione è appena un po’ più scura di quella di Katie, ma più chiara della mia e di quella di Simone. Al momento della nascita pesava tre chili e mezzo ed era lungo cinquantadue centimetri.

La nostra vita scorre immutata. Non ne parliamo molto, ma nessuno di noi, fatta eccezione per Katie, spera più che Richard faccia ritorno. Ci aspetta un altro inverno ramano, fatto di lunghe notti e giorni brevi. Periodicamente, Michael e io saliamo all’aperto, alla ricerca di qualche traccia di Richard, ma ormai non si tratta che di un rituale privo di significato. Non ci aspettiamo davvero di trovare qualcosa; sono ormai sedici mesi che manca.

Michael e io lavoriamo a turno per calcolare la traiettoria di Rama basandoci sul programma orbitale messo a punto da Richard. All’inizio, abbiamo impiegato parecchie settimane per comprenderne le metodologie, e questo nonostante Richard avesse lasciato istruzioni dettagliate. Una volta alla settimana, controlliamo che l’astronave stia ancora procedendo in direzione di Sirio, e che nessun’altra stella sia comparsa sulla nostra strada.

Nonostante la presenza di Benjy, mi sembra di non avere mai avuto tanto tempo libero a disposizione. Leggo con avidità, e ho rispolverato la mia passione per le due eroine che dominarono la mia immaginazione di adolescente. Perché Giovanna d’Arco ed Eleonora d’Aquitania hanno sempre esercitato tanto fascino su di me? La risposta è semplice: entrambe possedevano una grande forza interiore e una perfetta autonomia, e riuscirono ad affermarsi in un mondo dominato dagli uomini grazie unicamente alle loro capacità.

Ero una ragazzina solitaria. A Beauvois, vivevo circondata dalla bellezza, e l’amore di mio padre non mi è mai venuto meno, però ho trascorso ugualmente l’adolescenza in una solitudine quasi totale. Il terrore che la morte o un nuovo matrimonio allontanasse da me mio padre era sempre presente. Volevo raggiungere un autocontrollo sempre maggiore per alleviare il dolore che mi avrebbe provocato un’eventuale separazione da lui. Giovanna ed Eleonora erano dei modelli perfetti. Persino oggi, leggere le loro biografie mi dà sicurezza. Nessuna delle due permise che fosse il mondo a decidere cosa era davvero importante nella vita.

Siamo tutti in buona salute. La primavera scorsa, più che altro per tenermi occupata, ho effettuato un nuovo, completo esame biometrico, e per quattro settimane ho tenuto sotto controllo i dati di tutta la famiglia. Quel lavoro mi ha riportato ai tempi della missione Newton – possibile che siano passati più di sei anni da quando noi dodici lasciammo la Terra per incontrarci con Rama?

Katie era affascinata dai test biometrici. Mi stava sempre accanto mentre esaminavo Simone o Michael e mi tempestava di domande sui dati mostrati dai display. In pochissimo tempo, ha capito il funzionamento del sistema e perfino lo scopo dei file d’allarme. Come Michael ha osservato, è estremamente brillante. Assomiglia a suo padre. Katie sente ancora moltissimo la mancanza di Richard.

Michael ha sessantaquattro anni, ma, sebbene cominci a sentirsi vecchio, le sue condizioni fisiche sono eccellenti. Nell’interesse dei bambini, fa di tutto per mantenersi attivo e dall’inizio della mia gravidanza ha preso l’abitudine di fare jogging due volte alla settimana. Due volte alla settimana. Che concetto strano. Non abbiamo mai mancato di aggiornare il nostro calendario terrestre, pur sapendo che qui su Rama non ha alcun significato. Qualche sera fa, Simone ci ha interrogati sulle definizioni di giorno, mese e anno. Mentre Michael le spiegava la rotazione della Terra, le stagioni e l’orbita terrestre intorno al Sole, io ho improvvisamente ricordato un magnifico tramonto nello Utah che ammirai con Geneviève durante il nostro viaggio nell’Ovest americano. Avrei voluto parlarne a Simone, ma come descrivere un tramonto a chi non ha mai visto il Sole?

Il calendario ci rammenta ciò che eravamo. Se mai arriveremo su un altro pianeta, dove i giorni e le notti si succedono naturalmente, allora abbandoneremo il calendario della Terra. Ma per ora, le feste, lo scorrere dei mesi, soprattutto i compleanni, servono a ricordarci che le nostre radici sono su quello splendido pianeta che ormai i telescopi di Rama non mostrano neppure più.

Benjy è ora pronto per poppare. Forse le sue capacità mentali non sono elevatissime, ma non ha alcuna difficoltà a farmi capire le proprie esigenze. Per tacito accordo, Michael e io non abbiamo ancora spiegato a Simone e a Katie le condizioni del fratellino. Per loro, è già difficile capire perché gli dedichiamo tanto del nostro tempo. Il fatto che questa dedizione è destinata a crescere con gli anni è più di quanto le loro giovani menti possano recepire.

13 marzo 2207

Oggi Katie compie quattro anni. Quando due settimane fa le ho chiesto che cosa desiderasse per il suo compleanno, non ha avuto esitazioni. «Rivoglio il mio papà» ha detto.

È una bambina solitaria, straordinariamente rapida nell’apprendimento, ma certo la più lunatica dei miei figli. Anche Richard era molto volubile. A volte, il suo entusiasmo e la sua euforia, soprattutto davanti a una novità, erano incontenibili. E le depressioni non erano da meno. A volte passava una settimana o anche più senza che sorridesse. Katie ha ereditato il suo talento per la matematica: sa già addizionare, sottrarre, moltiplicare e dividere… piccole cifre, almeno. Le capacità e gli interessi di Simone sono forse più eclettici, ma certo in matematica Katie la batte di molte lunghezze.

Sono passati quasi due anni dalla partenza di Richard, e i miei tentativi di sostituirlo nel cuore di Katie non hanno avuto successo. La verità è che mia figlia e io siamo perennemente in conflitto. Le nostre personalità non sono compatibili e trovo irritante in Katie l’individualismo che invece ho tanto amato in Richard. A dispetto delle mie buone intenzioni, finiamo sempre per litigare.

Ovviamente, non ci era possibile esaudire il desiderio di Katie, ma Michael e io abbiamo fatto il possibile per offrirle dei doni interessanti. L’elettronica non è il nostro forte, ma siamo riusciti ugualmente a inventare un videogame (sono state necessarie molte interazioni con i ramani per metterne a punto le componenti – e molte notti di lavoro per qualcosa che probabilmente Richard avrebbe completato in un giorno) che abbiamo chiamato Smarrirsi su Rama. È un gioco molto semplice, perché la bimba ha solo quattro anni, ma nel giro di due ore aveva già esaurito tutte le opzioni e trovato il modo di tornare a casa partendo da qualunque punto dell’astronave.

Un’altra sorpresa ci aspettava quando, com’è ormai tradizione, le abbiamo chiesto cosa le sarebbe piaciuto fare la sera del compleanno. «Voglio entrare nel rifugio degli aviani» ha replicato Katie con un bagliore birichino negli occhi.

Abbiamo cercato di dissuaderla spiegandole che la distanza tra una sporgenza e l’altra è maggiore della sua altezza. Per tutta risposta, lei è andata alla scala realizzata con il materiale del traliccio che è appesa a una parete della nursery e ci ha mostrato che era perfettamente in grado di salire. «Ha ereditato qualcosa anche dalla madre» ha osservato allora Michael con un sorriso.

«Per favore, mamma,» mi ha pregato Katie con la sua vocina «tutto il resto è talmente noioso! Voglio vedere da vicino la sentinella della cisterna.»

Pur con qualche esitazione, mi sono spinta con lei fino al rifugio degli aviani e le ho raccomandato di aspettare fuori mentre sistemavo la scala. Sul primo pianerottolo, mi sono fermata a guardare la bizzarra sentinella che, dall’altra parte dell’abisso, protegge l’ingresso al tunnel orizzontale. “Sei sempre lì?” le ho chiesto tra me e me. “Sei mai stata sostituita o sottoposta a qualche riparazione, in questo tempo?”

«Sei pronta, mamma?» ha gridato Katie. Poi, senza aspettare che io risalissi, ha cominciato a scendere. L’ho guardata con aria di rimprovero quando ci siamo incontrate sulla seconda sporgenza, ma lei mi ha ignorata. Era eccitatissima. «Hai visto, mamma? Ce l’ho fatta da sola.»

Mi sono congratulata con lei sebbene fossi ancora turbatissima e perseguitata dalla visione della mia bambina che scivolava e precipitava nelle profondità del corridoio verticale. Siamo scese fino al primo pianerottolo, da dove si dipartono due corridoi orizzontali. Al di là del baratro, la sentinella ripeteva all’infinito i suoi gesti. Katie era estatica.

«Cosa c’è dietro quell’affare?» chiedeva. «Chi l’ha fatto? Che cosa ci fa lì? Sei davvero saltata dall’altra parte?…»

Per soddisfare la sua curiosità, mi sono girata e mi sono inoltrata di qualche metro nel tunnel che si stendeva dietro di noi; seguivo il fascio di luce della torcia ed ero certa che Katie mi seguisse. Quando però, qualche istante dopo, ho scoperto che era ancora sull’orlo dell’abisso, l’orrore mi ha travolta. Impietrita, l’ho vista estrarre di tasca un piccolo oggetto e gettarlo contro la sentinella. Ho urlato, ma era troppo tardi. L’oggetto ha colpito la parte anteriore della macchina. Subito è echeggiato un pop sonoro, simile a un colpo di arma da fuoco, e due proiettili metallici sono andati a conficcarsi nella parete, non più di un metro sopra la testa di mia figlia.

«Yippeee» ha urlato lei mentre io tornavo indietro di corsa, furiosa. Poi la piccola è scoppiata in lacrime. Nella tana, il fragore era assordante. Di colpo, Katie ha smesso di piangere. «Hai sentito?» mi ha chiesto.

Il mio cuore batteva ancora selvaggiamente. «Che cosa?»

«Là!» E ha indicato le tenebre alle spalle della sentinella. Ho diretto la luce della torcia in quella direzione, ma senza vedere nulla.

Siamo rimaste immobili, tenendoci per mano e, sì, ho effettivamente sentito un rumore provenire da quella parte, ma era appena percettibile e non sono riuscita a identificarlo.

«È un aviano» ha affermato Katie con convinzione. «Lo sento sbattere le ali.» E poi, a pieni polmoni, ha gridato: «Yippeee!».

Il suono è cessato e, anche se ci siamo trattenute un altro quarto d’ora prima di risalire in superficie, non si è ripetuto. Katie ha riferito a Michael e Simone che abbiamo udito un aviano e io ho preferito non contraddirla. Era felice e ha avuto un compleanno denso di avvenimenti.

8 marzo 2208

Ieri, alle 2.15 del pomeriggio è nato Patrick Erin O’Toole. È un bambino sanissimo e in questo momento il padre orgoglioso lo tiene tra le braccia e sorride mentre le mie dita volano sulla tastiera del taccuino elettronico.

È notte fonda. Come fa tutte le sere, alle nove Simone ha messo Benjy a letto, poi si è coricata a sua volta. Era molto stanca. È stata lei a occuparsi del fratellino durante il mio lungo travaglio. Ogni volta che io gridavo, Benjy scoppiava a piangere e Simone doveva farsi in quattro per calmarlo.

Katie ha già rivendicato Patrick come suo fratellino. È logico… se Benjy appartiene a Simone, allora Patrick deve essere suo. E almeno si mostra interessata a un altro membro della famiglia.

Non avevamo programmato la nascita di Patrick, ma sia Michael sia io eravamo felicissimi quando abbiamo scoperto che ero di nuovo incinta. Patrick è stato concepito nella tarda primavera, probabilmente poco dopo che mi ero trasferita nella camera di Michael. È stata mia l’idea di dormire insieme, ma sono sicura che lui non sia rimasto sorpreso.

Quel giorno ricorreva il secondo anniversario della scomparsa di Richard, e io non riuscivo a prendere sonno. Come sempre, mi sentivo sola. La prospettiva di dormire sola per il resto della vita mi deprimeva profondamente e così, poco dopo mezzanotte, raggiunsi Michael nella sua stanza.

La nuova gravidanza non ha provocato alcuna tensione nei nostri rapporti. Dopo la nascita di Benjy, Michael mi è stato di grande aiuto con i bambini e pian piano ha diradato le pratiche religiose, rendendosi più disponibile con tutti, me compresa. Gradualmente, la nostra naturale compatibilità è tornata ad affermarsi. In fondo, a entrambi non restava altro che ammettere che Richard non sarebbe più tornato.

Piacevole. Credo sia questo il termine che meglio descrive il mio rapporto con Michael. Con Henry, era pura estasi. Con Richard, era passione ed eccitamento, un giro sulle montagne russe, nella vita come a letto. Michael mi dà conforto e sicurezza. Dormiamo tenendoci per mano, un atteggiamento che illustra a sufficienza la natura della nostra relazione. Facciamo l’amore di rado, ma ci va bene così.

Ho fatto delle concessioni. A volte, arrivo addirittura a pregare per fare contento Michael. Quanto a lui, si mostra molto più tollerante quando illustra alle bambine le idee e i sistemi filosofici estranei al cattolicesimo. Su un punto ci siamo trovati d’accordo: nel nostro ruolo di genitori, ciò che cerchiamo è armonia e coerenza.

Siamo in sei ora, un nucleo famigliare più vicino a molte altre stelle di quanto non sia al pianeta da cui proviene. Ancora non sappiamo se questo gigantesco cilindro che ci trasporta nello spazio stia realmente andando da qualche parte, e a volte non sembra neppure avere importanza. Siamo riusciti a crearci un nostro mondo qui su Rama e, a dispetto dei suoi limiti, credo che siamo felici.
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30 gennaio 2209

Avevo dimenticato che cosa si prova quando l’adrenalina ti scorre dentro. In queste ultime trenta ore, la nostra placida vita su Rama è andata in pezzi.

Tutto ha avuto inizio con due sogni. Ieri mattina, poco prima di svegliarmi, ho sognato Richard in modo incredibilmente reale. In realtà lui non era presente, ossia non compariva accanto a Michael, a Simone, a Katie e a me, ma il suo viso campeggiava nell’angolo in alto a sinistra del mio schermo onirico mentre noi quattro eravamo impegnati nelle normali attività quotidiane. Continuava a ripetere il mio nome e il suo richiamo era così sonoro che mi sembrava ancora di sentirlo quando mi sono svegliata.

Avevo appena cominciato a raccontare il sogno a Michael, quando Katie è comparsa sulla porta. Era in pigiama e tremava. «Che cosa c’è, tesoro?» le ho chiesto, aprendo le braccia.

Lei è corsa da me e mi ha abbracciata forte. «È papà» ha detto. «Stanotte mi chiamava in sogno.»

Un brivido mi è corso giù per la schiena e Michael è balzato a sedere. Ho cercato di confortare Katie, ma quella straordinaria coincidenza mi innervosiva. La bambina aveva forse ascoltato la mia conversazione con Michael? Impossibile. L’avevamo vista arrivare in camera.

Aspettai che Katie fosse tornata nella nursery, poi dissi a Michael che non era possibile ignorare i due sogni. Abbiamo discusso spesso dei miei poteri psichici, e sebbene lui tenda a minimizzare il concetto di percezione extrasensoriale, non ha mai avuto difficoltà ad ammettere che è impossibile negare del tutto la componente divinatoria dei miei sogni e delle mie visioni.

«Esco a cercare Richard» ho annunciato subito dopo colazione. Michael, che l’aveva previsto, era dispostissimo a badare ai bambini, ma, dato che fuori era ancora buio, abbiamo deciso che sarebbe stato meglio aspettare la sera, quando in superficie ci sarebbe stata di nuovo luce.

Ho dormito, in modo da essere fresca e riposata, ma il mio è stato un sonno inquieto, popolato di sogni in cui io ero in pericolo. Prima di partire, mi sono ricordata di avere un ritratto di Richard archiviato nel computer. Se incontrerò degli aviani, potrò mostrare loro l’oggetto delle mie ricerche.

Dopo aver dato la buonanotte ai bambini, mi sono diretta verso il rifugio degli aviani. L’assenza della sentinella non mi ha sorpresa. Non era presente neppure anni fa, quando per la prima volta un aviano mi invitò a entrare nella loro tana. Possibile che questi sogni corrispondano a un nuovo invito? Avevo il cuore in gola mentre attraversavo la stanza con il serbatoio dell’acqua e mi inoltravo nel tunnel abitualmente sorvegliato dal biot.

Intorno a me, neanche un suono. Ho percorso quasi un chilometro prima di arrivare a una porta che si apriva alla mia destra. Dava su una stanza buia, come bui sono tutti i locali del rifugio degli aviani, fatta eccezione per il corridoio verticale. Ho acceso la torcia. La stanza, lunga non più di quindici metri, era in compenso altissima; contro la parete di fronte, si allineavano file e file di contenitori ovali. Arrivavano fino al soffitto, che calcolai trovarsi esattamente sotto la piazza di New York.

Non ho impiegato molto a individuare la funzione della stanza. I bidoni hanno la forma e le dimensioni dei meloni manna. Era qui che gli aviani tenevano le scorte di cibo, ho pensato. Ecco perché non consentivano a nessuno di entrarvi.

Dopo essermi accertata che i contenitori fossero vuoti, ho fatto per tornare sui miei passi, ma un improvviso ripensamento mi ha spinto a inoltrarmi ulteriormente nel tunnel. “Andrà pure da qualche parte” riflettevo; in caso contrario sarebbe dovuto finire nella stanza dei meloni.

Dopo un altro mezzo chilometro, la galleria ha cominciato ad allargarsi e sono arrivata in una grande sala circolare dal soffitto molto alto. Al centro, sorgeva un’ampia struttura a cupola; mentre nelle pareti si aprivano a intervalli regolari una ventina di alcove. L’unica luce era quella della mia torcia, e mi ci è voluto un po’ di tempo per inserire la stanza, e la struttura a cupola, nel quadro generale.

Ho fatto il giro completo della sala, esaminando le alcove. Erano quasi tutte vuote, ma in una ho trovato tre sentinelle della cisterna, ordinatamente schierate contro il muro. Quella vista ha suscitato in me un istintivo timore, ma naturalmente erano inattive.

Ma ben più interessante delle alcove era la costruzione centrale, che formava un angolo di centottanta gradi con l’ingresso del tunnel. Nelle pareti di questa particolare alcova erano stati ricavati spessi scaffali, quindici in tutto, cinque su ciascuno dei due lati e altri cinque sul muro di fronte all’entrata. C’erano degli oggetti disposti sugli scaffali laterali, mentre in quelli del muro antistante si aprivano cinque cavità rotonde disposte longitudinalmente.

Il contenuto delle cavità, a loro volta suddivise in sezioni, come fette di torta, era affascinante. Una sezione di ogni cavità conteneva una sostanza finissima, simile a cenere. Una seconda ospitava invece due o tre anelli rosso ciliegia o d’oro, che ho riconosciuto subito, vista la somiglianza, come quelli che circondavano il collo del nostro amico aviano. Non ho saputo individuare alcun senso logico nella disposizione degli altri oggetti – alcune delle cavità, infatti, erano vuote, fatta eccezione per la cenere e gli anelli.

Mi sono poi avvicinata alla struttura a cupola, la cui porta fronteggia l’alcova. Sulla superficie rettangolare illuminata dalla luce della torcia, ho scorto un intricato disegno suddiviso in quattro pannelli, o quadranti. Nel pannello in alto a sinistra era raffigurato un aviano e in quello adiacente compariva invece un melone manna. Le figure incise nei due quadranti in basso mi erano sconosciute. Sul lato sinistro, era raffigurata una creatura a strisce con sei zampe, e sull’ultimo, in basso a destra, una grossa scatola piena di una rete sottilissima, forse una ragnatela.

Dopo qualche esitazione, mi sono decisa ad aprire la porta, ma sono quasi schizzata fuori dalla pelle quando un allarme simile a un clacson ha lacerato il silenzio. Il suono si è protratto per quasi un minuto, durante il quale io sono rimasta immobile. Inutilmente ho aspettato che qualcuno (o qualcosa) rispondesse all’allarme. Più nulla ha turbato la quiete della sala e dopo un po’ ho ripreso le indagini.

L’interno della costruzione era occupato da un cubo trasparente, di circa due metri e mezzo per lato. In certi punti le pareti del cubo erano macchiate, oscuravano parzialmente la visuale, ma sono riuscita lo stesso a vedere che dieci centimetri del fondo erano coperti di una sostanza scura e molto fine. Il resto dell’edificio circostante il cubo era adorno di segni geometrici sulle pareti, sul soffitto e sul pavimento. In una delle facce del cubo, uno stretto passaggio immetteva all’interno.

Sono entrata. La sostanza scura e lanuginosa era simile a quella che avevo osservato nelle cavità, ma di consistenza un po’ diversa. Seguendo il fascio di luce della torcia, ho individuato un oggetto sepolto nella cenere, più o meno nel mezzo. L’ho preso, scuotendolo per far cadere la polvere, e mi sono sentita mancare. Era il robot IB di Richard.

Era piuttosto malconcio, con il rivestimento annerito, il minuscolo quadro comandi semiliquefatto, e naturalmente non funzionava. Ma era il Bardo, nessun dubbio. Me lo sono portato alle labbra e l’ho baciato. Con la fantasia, lo vedevo declamare uno dei sonetti di Shakespeare sotto lo sguardo compiaciuto e divertito di Richard.

È evidente che IB è rimasto vittima di un incendio. Anche Richard si è trovato intrappolato nell’inferno che dev’essersi scatenato dentro quel cubo? Ho setacciato con cura la cenere, ma senza trovare ossa. Continuo a chiedermi, però, che cosa può essere bruciato. E che cosa ci faceva lì dentro IB?

Ormai convinta che Richard fosse da qualche parte nel rifugio degli aviani, ho vagabondato tra sporgenze e tunnel per altre otto lunghe ore. Sono tornata in tutti i luoghi visitati durante il mio breve soggiorno, e ho persino trovato alcune nuove sale le cui funzioni mi sono ignote. Ma nessuna traccia di Richard. Per la precisione, nessuna traccia di vita di alcun genere. Infine, consapevole che il breve giorno ramano era quasi finito e che presto i bambini si sarebbero svegliati, stanca e scoraggiata ho ripreso la via di casa.

Sia il coperchio che chiude l’ingresso alla tana sia la griglia erano stati rimossi. Ero sicura di aver chiuso entrambi prima di andarmene, ma non sono riuscita a ricostruire con precisione i miei movimenti. Alla fine, pensando che forse si trattava di una semplice dimenticanza dovuta all’eccitazione, ho iniziato la discesa. Proprio allora ho sentito la voce di Michael gridare: «Nicole!».

Mi sono girata. Michael stava arrivando dal vicolo a est. Camminava in fretta, cosa insolita per lui, e in braccio aveva Patrick. «Eccoti qui» ha ansimato. «Cominciavo a temere…»

Si è interrotto bruscamente, mi ha fissato per un istante, poi ha dato una rapida occhiata in giro. «Dov’è Katie?»

«Che cosa vuol dire, dov’è Katie?» ho chiesto io, allarmata.

«Non è con te?»

Quando ho scosso la testa, Michael è improvvisamente scoppiato in lacrime. I suoi singhiozzi hanno spaventato il piccolo Patrick, che si è messo a piangere a sua volta.

«Oh, Nicole» ha farfugliato poi. «Mi dispiace tanto. Patrick era nervoso, così l’ho portato in camera mia. Poi Benjy è stato male di stomaco e Simone e io abbiamo dovuto cullarlo per un paio d’ore. Alla fine ci siamo addormentati e Katie è rimasta sola nella nursery. Quando ci siamo svegliati, circa due ore più tardi, non c’era più.»

Non l’avevo mai visto così sconvolto. Ho cercato di rassicurarlo, dicendo che probabilmente Katie stava giocando da qualche parte lì vicino (“Quando la troveremo,” pensavo “le darò una lezione che non dimenticherà”), ma Michael non si tranquillizzava.

«No, no, in giro non c’è. Patrick e io la stiamo cercando da più di un’ora.»

Siamo scesi per raggiungere Simone e Benjy. Stando a Simone, Katie era rimasta profondamente delusa nello scoprire che io ero uscita alla ricerca di Richard. «Sperava che la portassi con te» ha detto con calma.

«Perché non me ne hai parlato ieri sera?» ho voluto sapere io.

«Non mi sembrava così importante. E poi, non potevo immaginare che Katie si era messa in mente di andare a cercare papà tutta sola!»

Michael e io eravamo entrambi esausti, ma uno dei due doveva uscire di nuovo, e naturalmente toccava a me. Mi sono lavata il viso, ho ordinato ai ramani la colazione per tutti e ho fatto un rapido resoconto della mia discesa nel rifugio degli aviani. Vedendo l’ansia con cui Simone e Michael esaminavano il povero IB, ho capito che anche loro si stavano interrogando sulla sorte di Richard.

«Katie diceva che papà era andato in cerca dei octo» ha osservato poi mia figlia. «Diceva che osservarli nel loro ambiente doveva essere molto più eccitante.»

Ero piena di timori mentre mi trascinavo verso la tana degli octoragni. Poi la luce si è spenta e di nuovo la notte è scesa su Rama. «Fantastico,» ho bofonchiato tra me e me «non c’è niente come cercare di trovare un bambino scomparso al buio.»

Il coperchio e le griglie protettive della tana erano stati rimossi. Era la prima volta e il mio cuore ha perso un battito. L’istinto mi diceva che Katie era scesa nella loro tana e, nonostante la paura, dovevo seguirla. Mi sono inginocchiata e per due volte ho gridato il suo nome nell’oscurità che si infittiva sotto di me. Ma nessun rumore rompeva il silenzio. Almeno, mi sono detta, non c’era alcun fruscio di spazzole accompagnato da un sibilo ad alta frequenza.

Ho disceso la rampa che porta alla grande caverna da cui si dipartono le gallerie che Richard e io un tempo battezzammo semplicemente Numero Uno, Due, Tre, Quattro. È stata dura, ma mi sono costretta a inoltrarmi in quella che percorremmo insieme. Dopo pochi passi, però, ho fatto marcia indietro e ho imboccato il tunnel contiguo. Anche quello conduce al corridoio cilindrico con le punte sporgenti, ma passando davanti alla stanza che Richard e io chiamammo il museo degli octoragni. Ricordo con chiarezza il terrore di nove anni fa, quando in quella sala trovai il dottor Takagishi, imbalsamato come un trofeo di caccia.

Uno dei motivi che mi spingevano a tornare nel museo non era direttamente collegato alla scomparsa di Katie. Se Richard era stato ucciso dagli octoragni (come apparentemente era accaduto a Takagishi, sebbene io continui a sospettare che sia morto per un attacco cardiaco), o se gli alieni avevano trovato il suo cadavere in qualche altra località di Rama, era probabile che lo avessero portato lì. Dire che non ero ansiosa di vedere che cosa un tassidermista alieno poteva aver fatto di mio marito sarebbe falso. Nondimeno, mi interessava soprattutto scoprire che cosa era accaduto a Richard. Specialmente dopo il mio sogno.

Ho varcato la soglia del museo, piegando leggermente a sinistra. Le luci si sono accese subito, ma per fortuna Takagishi non era lì a fissarmi. Era stato trasportato dall’altra parte della stanza. In effetti, nel corso di quegli anni, l’intero museo era stato risistemato. Non c’erano più le repliche biot che ai tempi dell’esplorazione mia e di Richard occupavano quasi tutto lo spazio; ora gli “esemplari” esposti erano aviani ed esseri umani.

L’esposizione aviana era quella più vicina alla porta. I soggetti erano tre, sospesi al soffitto con le ali spiegate, e tra loro riconobbi il grande aviano di velluto grigio con gli anelli rosso ciliegia che Richard e io avevamo visto poco prima della sua morte. Notai altri oggetti interessanti, e perfino delle fotografie, ma i miei occhi tornavano sempre all’allestimento che circondava il dottor Takagishi.

Con mio grande sollievo, Richard non era lì. C’era però la barca a vela su cui avevamo attraversato il Mare Cilindrico e che adesso si trovava a destra del dottor Takagishi. Ho notato inoltre parecchi altri oggetti, resti dei nostri picnic e delle altre attività che svolgevamo a New York.

Ma a riempirmi di stupore e di sbigottimento sono state le fotografie appese alle pareti, perché in buona parte erano state scattate all’interno della nostra tana. C’erano foto di noi sei mentre mangiavamo, dormivamo, persino mentre eravamo in bagno. Ero stordita e confusa. Eravamo sorvegliati, persino nella nostra casa!

Le foto che campeggiavano sulla parete di fianco erano ancora più imbarazzanti e sulla Terra non avrebbero sfigurato in un museo di arte erotica: mostravano me e Richard che facevamo l’amore in molte posizioni diverse e ce n’era anche una che mi ritraeva con Michael, ma molto sfocata, perché scattata al buio.

Sotto di esse, altre immagini immortalavano la nascita dei bambini. C’erano tutti, compreso Patrick, segno evidente che la sorveglianza non era cessata. Inoltre, la vicinanza delle due serie fotografiche indicava senza possibilità di dubbio che gli octoragni (o i ramani) avevano compreso alla perfezione il processo riproduttivo degli esseri umani.

L’esame delle fotografie mi ha assorbito per un buon quarto d’ora. A rompere la mia concentrazione è stato un forte rumore di spazzole trascinate su metallo che proveniva dalla porta del museo. Terrorizzata, mi sono guardata intorno, ma non c’erano vie di fuga.

Pochi istanti dopo Katie ha varcato di corsa la porta. «Mamma» ha gridato nel vedermi, ed è corsa verso di me, quasi travolgendo nella sua furia il dottor Takagishi.

«Oh, mamma, sapevo che saresti venuta!»

L’ho stretta a me con forza. Le lacrime le rigavano il viso. «Va tutto bene, tesoro. Va tutto bene.»

Quando ho riaperto gli occhi, c’era uno octoragno fermo sulla soglia. Non si muoveva, apparentemente interessato solo alla riunione tra madre e figlia. Sono rimasta immobile, divisa tra la gioia e il terrore, ma Katie ha percepito la mia paura. «Non preoccuparti, mamma» mi ha rassicurato voltandosi a dare un’occhiata all’alieno. «Non ti farà niente. Vuol solo guardare. Mi è venuto vicino parecchie volte.»

Naturalmente, le sue parole hanno finito con lo sconvolgermi del tutto. L’octoragno era sempre lì, in piedi (o seduto, o qualunque cosa facciano quegli esseri quando non si muovono) sulla porta. La sua grande testa nera, quasi sferica, poggiava su un corpo che, vicino al livello del terreno, si allargava in otto tentacoli a strisce nere e oro. In mezzo alla testa erano visibili due tacche parallele, simmetriche rispetto a un asse invisibile, che correvano per tutta la sua lunghezza. Nel centro esatto delle due dentellature, più o meno a un metro dal suolo, era visibile una specie di occhio mostruoso: di forma quadrata, dieci centimetri per lato, era una combinazione gelatinosa di reticoli e fluido bianco e nero.

C’erano altri organi incastonati tra le due dentellature, sia sopra sia sotto lo strano occhio, ma non ho avuto il tempo di esaminarli perché l’octoragno si è mosso verso di noi e, a dispetto delle rassicurazioni di Katie, il panico mi ha quasi travolta di nuovo. Ho comunque constatato che a provocare il rumore erano dei prolungamenti simili a ciglia che coprivano la parte inferiore dei tentacoli. Il sibilo ad alta frequenza, invece, scaturiva da un piccolo orifizio situato nella testa in basso a destra.

Per parecchi secondi, la paura mi ha impedito di pensare, ma infine l’istinto ha ripreso il sopravvento, inducendomi a fuggire. Ma da che parte?

Ormai, l’octoragno non distava più di cinque metri da noi. Ho spinto Katie contro il muro, proteggendola con il mio corpo. Quando ho alzato la mano, ho notato di nuovo un turbinio di attività in quel bizzarro occhio. Colta da un’idea improvvisa, ho estratto il computer e con mani tremanti (l’octoragno aveva sollevato un paio di tentacoli a protezione dell’organo visivo – in seguito, ho pensato che forse temeva che stessi per estrarre un’arma), ho richiamato sullo schermo l’immagine di Richard e l’ho mostrata alla creatura.

Lentamente, questa ha riabbassato i tentacoli e per un minuto buono ha indugiato a esaminare il video. Poi, con mia enorme sorpresa, una fascia di vivido porpora è scaturita dal bordo di una dentellatura e gli ha circondato completamente la testa. A questa, ha fatto seguito quasi subito una sorta di arcobaleno rosso, blu, verde; ogni banda colorata aveva uno spessore diverso e, dopo aver circondato la testa, scompariva nella dentellatura parallela formando un cerchio quasi perfetto di trecentosessanta gradi.

Sotto il nostro sguardo attonito, l’octoragno ha puntato un tentacolo verso lo schermo e quindi ha ripetuto l’intero processo.

«Ci sta parlando, mamma» ha mormorato Katie.

«Credo che tu abbia ragione, tesoro. Ma non ho idea di che cosa voglia dirci.»

Dopo un’attesa che mi è parsa eterna, l’alieno ha cominciato a indietreggiare, protendendo un tentacolo verso di noi, per indicarci che dovevamo seguirlo. Tenendoci per mano, Katie e io ci siamo messe nella sua scia. Solo allora mia figlia si è accorta delle fotografie. «Guarda, mamma, ci siamo tutti.»

Mi sono affrettata a zittirla. Intanto, la creatura si stava dirigendo verso il corridoio verticale e la cosiddetta metropolitana. Là abbiamo trovato il varco per uscire. Con Katie fra le braccia ho corso a perdifiato finché non sono arrivata alla scalinata e quindi a New York.

Michael era fuori di sé per la gioia, ma si è detto preoccupato (e io non lo sono di meno) per le macchine fotografiche nascoste nei nostri alloggi. Sebbene lo meritasse, non ho rimproverato Katie – il sollievo di averla di nuovo con noi è troppo grande. Lei ha raccontato a Simone di aver avuto un’avventura fantastica e che l’octoragno era simpatico. Questo è il mondo dei bambini.

4 febbraio 2209

Oh gioia delle gioie! Abbiamo trovato Richard! È vivo! A malapena, poiché è in coma profondo e ha la febbre alta, ma è vivo.

Katie e Simone l’hanno scoperto questa mattina, sdraiato a non più di cinquanta metri dal nostro rifugio. Avevamo progettato una partita a calcio nella piazza e stavamo per uscire quando Michael mi ha richiamata per non so quale motivo. Ho detto alle bambine di aspettarmi lì vicino e pochi istanti dopo, quando le ho sentite urlare, ho subito pensato che stesse accadendo qualcosa di terribile. Sono corsa su per le scale e ho visto Richard.

In un primo momento ho temuto che fosse morto. Mi sono messa immediatamente all’opera, controllando i segnali vitali, sotto gli occhi pieni di apprensione delle bambine. Katie soprattutto era agitatissima. Continuava a ripetere: «Papà è vivo? Oh, mamma, fallo star bene».

Una volta avuta la conferma che Richard era in coma, mi sono fatta aiutare da Michael e Simone a portarlo di sotto. Gli ho introdotto nel corpo una serie di sonde biometriche e da quel momento lo tengo costantemente sotto controllo.

Il suo corpo è cosparso di graffi e lividi, ma naturalmente in questo non c’è nulla di sorprendente. Mi ha stupito invece constatare che i valori delle cellule sanguigne sono quasi nella norma – data la febbre molto alta, avevo previsto qualche anomalia nel numero dei globuli bianchi.

Ma le sorprese non finiscono qui. Quando lo abbiamo spogliato, nella tasca del suo giubbotto abbiamo trovato i due robot shakespeariani, il principe Hal e Falstaff, scomparsi nove anni fa nello strano mondo che si stende sotto il corridoio munito di punte. Chissà come, Richard deve aver convinto gli octoragni a restituirgli i suoi compagni di gioco.

Sono seduta accanto a lui da ormai sette ore. Quasi sempre, c’è stato con noi qualche altro membro della famiglia, ma da circa un’ora Richard e io siamo soli. Per lunghi minuti i miei occhi si sono deliziati del suo viso, le mie mani gli hanno sfiorato il collo, le spalle, la schiena. Carezze che hanno suscitato mille ricordi e hanno gonfiato di lacrime i miei occhi. Mai avrei pensato di rivederlo. Oh, Richard, ben tornato a casa. Ben tornato da tua moglie e dalla tua famiglia.
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13 aprile 2209

La giornata di oggi è stata incredibile. Subito dopo pranzo, mentre sottoponevo Richard ai consueti test biometrici, Katie mi ha chiesto il permesso di giocare con Falstaff e il principe Hal. «Ma certo» ho risposto senza pensare. Ero sicura che i piccoli robot non funzionassero e, a dire la verità, volevo restare sola con mio marito; intendevo tentare un’altra tecnica per farlo uscire dal coma.

È, il suo, un coma che presenta caratteristiche tutte particolari: gli occhi sono quasi sempre aperti e di tanto in tanto sembrano addirittura seguire un oggetto che entra nel suo campo visivo. Ma non ci sono in lui altri segni di vita o di consapevolezza. Non un muscolo si muove. Ho fatto ricorso a ogni tipo di stimolazione meccanica e chimica, ma senza risultati. Ecco perché non ero preparata a quello che è accaduto oggi.

Katie era uscita da una decina di minuti, quando ho sentito degli strani rumori. Sono uscita in corridoio, diretta alla nursery, ma prima che vi arrivassi, i suoni si sono tradotti in un monologo smozzicato, dal ritmo peculiare. “Salve” ha detto una voce che sembrava uscire dal fondo di un pozzo. “Veniamo in pace. Ecco il tuo uomo.”

La voce proveniva dal corpo del principe Hal, che stava in piedi al centro della stanza. I bambini gli si erano radunati intorno, ma sembravano un po’ esitanti… tutti tranne Katie, che era eccitatissima.

«Stavo giocherellando con i pulsanti,» ha spiegato la bambina in risposta alla mia occhiata interrogativa «e tutt’a un tratto lui ha cominciato a parlare.»

Il robot era assolutamente immobile. Che stranezza, ho pensato, ricordando quanto Richard fosse orgoglioso del fatto che i suoi robot sapevano parlare e muoversi al contempo. “Non è stato Richard a fare questo” ha sussurrato una vocetta dentro di me, ma io l’ho ignorata e mi sono lasciata cadere a terra accanto ai bambini.

“Salve. Veniamo in pace. Ecco il tuo uomo” ha ripetuto più volte il principe Hal, e questa volta la bizzarria di quanto stava accadendo mi ha colpito. Le bambine, che stavano ridendo, si sono azzittite di colpo nel vedere la mia espressione. Benjy mi è strisciato vicino e mi ha afferrato la mano. Eravamo seduti con la schiena rivolta verso la porta, e di colpo ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno dietro di me. Mi sono girata e ho visto Richard in piedi sulla soglia. Sono balzata in piedi, sbigottita, ma in quello stesso istante lui è crollato a terra, svenuto.

Naturalmente, i bambini si sono messi a piangere, e io ho cercato di rassicurarli in qualche modo mentre esaminavo Richard. Michael era fuori per la sua solita passeggiata pomeridiana e per più di un’ora lui è rimasto lì per terra. Ne ho approfittato per visitarlo con cura. È precipitato di nuovo nello stato comatoso, e non ci sono tracce del breve risveglio, durato non più di trenta, quaranta secondi.

Al suo ritorno, Michael mi ha aiutato a riportarlo in camera e abbiamo discusso a lungo nel tentativo di capire che cosa fosse accaduto. Più tardi, ho letto e riletto tutto quello che i miei testi di medicina riportano sul coma. Sono persuasa che il sonno di Richard sia dovuto a un insieme di circostanze fisiche e psicologiche, e che il suono di quella strana voce gli abbia provocato un trauma che ha temporaneamente sopraffatto i fattori scatenanti del coma.

Ma perché, allora, ha perso nuovamente conoscenza tanto in fretta? Forse, quei pochi passi sono stati sufficienti a esaurire le poche energie. Impossibile saperlo con certezza. Di fatto, non abbiamo risposta per quasi nessuno degli interrogativi sorti oggi, compreso quello che Katie ripete all’infinito: «Chi è che viene in pace?».

1° maggio 2209

Dichiaro qui formalmente che oggi Richard Colin Wakefield ha riconosciuto la sua famiglia e ha pronunciato le sue prime parole. Le avvisaglie dell’imminente risveglio risalgono a una settimana fa, ma solo questa mattina mi ha sorriso e ha pronunciato il mio nome, anche se la prima parola sensata è stata «Katie», che ha sussurrato oggi pomeriggio quando la sua figliola preferita lo ha stretto in uno dei suoi energici abbracci.

Siamo tutti al settimo cielo, soprattutto le bambine. Festeggiano il ritorno del loro padre. Ho ripetuto loro più e più volte che la sua convalescenza sarà certamente lunga e penosa, ma credo che siano troppo giovani per comprenderlo appieno.

Sono una donna felice. Mi è stato impossibile trattenere le lacrime quando ho sentito Richard bisbigliarmi distintamente all’orecchio «Nicole», poco prima di cena. Capisco che mio marito è ancora ben lontano dalla normalità, ma ora sono certa che finirà con il guarire e il mio cuore è pieno di gioia.

18 agosto 2209

Richard continua a migliorare, con lentezza ma costantemente. Ora dorme solo dodici ore al giorno, riesce a camminare per più di un chilometro prima di avvertire la stanchezza, e a volte è persino in grado di concentrarsi su qualche problema particolarmente interessante. Non ha ancora ripreso a interagire con i ramani mediante la tastiera e lo schermo, ma ha smontato il principe Hal nel tentativo di capire da dove scaturisse la voce che nella nursery ci ha riferito quello strano messaggio. Non c’è riuscito.

Richard è il primo ad ammettere di non essere ancora se stesso. Quando ne parla, dice di essere «immerso nella nebbia, un po’ come se fosse un sogno, ma non così nitido». Sono passati tre mesi da quando si è svegliato, ma ancora non ricorda molto della sua prolungata assenza da casa. Pensa di essere rimasto in coma per un anno o giù di lì, ma è una convinzione che si basa più su vaghe sensazioni che su fatti reali.

Sostiene tuttavia di avere vissuto nel rifugio degli aviani per qualche mese e di avere assistito a una spettacolare cremazione. Non è in grado di fornire altri particolari. Inoltre, dice di aver esplorato l’Emicilindro Meridionale e di aver scoperto la più grande città degli octoragni, nei pressi della calotta sud, ma dato che i suoi ricordi si modificano di giorno in giorno, è impossibile stabilire la veridicità di tali affermazioni.

Ho già sostituito due volte le sue sonde biometriche, e ho steso lunghi e dettagliati resoconti sui suoi parametri critici. I diagrammi sono normali in tutti i settori tranne in due: l’attività mentale e la temperatura. Le sue onde cerebrali sono al di là di ogni descrizione, nei miei testi medici non c’è nulla che mi aiuti a decifrarne i grafici. A volte, l’attività cerebrale raggiunge livelli astronomici; in altre occasioni sembra cessare del tutto. Le misurazioni elettrochimiche sono altrettanto sconcertanti. Il suo ippocampo è inattivo a tutti gli effetti… questo spiegherebbe i problemi di memoria.

La temperatura è altrettanto inspiegabile. Da due mesi si è stabilizzata sui 37,8 gradi Celsius, superiore di otto decimi a quella di un essere umano normale. Ho verificato i suoi dati clinici precedenti alla spedizione Newton: la temperatura “media” sulla Terra era di 36,9. Il fenomeno mi riesce incomprensibile; sembra quasi che il suo corpo e qualche sconosciuto agente patogeno, entrambi incapaci di sopraffare l’altro, abbiano trovato una sorta di equilibrio. Ma quale agente patogeno avrebbe potuto sfuggire a tutti i miei tentativi di identificazione?

L’apatia di Richard è una continua fonte di delusione per i bambini. È molto probabile che durante la sua assenza noi tutti l’abbiamo mitizzato, ma nessuno può negare che fosse un uomo pieno di energia. Questo nuovo Richard è solo un’ombra di quello di un tempo. Katie giura che si ricorda di aver lottato e giocato con il papà quando lei aveva solo due anni (reminiscenze certamente corroborate dai racconti che Michael, Simone e io le abbiamo fatto durante l’assenza del padre), ed è spesso arrabbiata perché lui ora le dedica così poco tempo. Io le ripeto spesso che il suo papà è ancora malato, ma dubito che la mia spiegazione le sembri adeguata.

Ventiquattr’ore dopo il ritorno di Richard, Michael aveva già riportato tutte le mie cose in questa stanza. È un uomo talmente dolce! Ha attraversato una nuova “acuta” fase religiosa che si è protratta per parecchie settimane (sospetto che sentisse la necessità di farsi perdonare chissà quali deplorevoli peccati), ma col tempo, consapevole del sovraccarico di lavoro che ricadeva sulle mie spalle, ha parzialmente attenuato il proprio rigore. È meraviglioso con i ragazzi.

Simone è una perfetta seconda madre. Benjy l’adora e lei è incredibilmente paziente con lui. Dopo averla sentita dire parecchie volte che Benjy era “un po’ lento”, Michael e io ci siamo decisi a parlarle della sindrome di Whittingham. Non abbiamo detto nulla a Katie, che sta passando un periodo davvero difficile. Neppure Patrick, che la segue come un cagnolino, riesce a rallegrarla.

Ormai anche i bambini sono a conoscenza dell’incessante osservazione a cui siamo sottoposti. Abbiamo esaminato con meticolosità le pareti della nursery, individuando molte minuscole irregolarità che potrebbero essere macchine fotografiche. Pur non avendone la certezza assoluta, abbiamo provveduto a rimuoverle. Non è escluso però che i dispositivi di controllo dei ramani siano talmente piccoli da essere invisibili a occhio nudo. Richard ha ricordato una delle frasi che un tempo ripeteva spesso, a proposito di una tecnologia aliena così avanzata da essere indistinguibile dalla magia.

Di noi tutti, era Katie la più infastidita dalla presenza delle macchine fotografiche. Parlava con aperto risentimento dell’intrusione degli octoragni nella sua “vita privata”. Probabilmente è quella che tra di noi ha più segreti. Quando Simone le ha detto che in fondo non era poi così importante perché «anche Dio ci guarda tutto il tempo», è scoppiato il loro primo litigio per motivi religiosi. Katie ha reagito dicendo: «Stronzate», parola quanto mai spiacevole sulle labbra di una bambina di sei anni. Da quel momento, faccio molta più attenzione al linguaggio.

Il mese scorso, ho accompagnato Richard al rifugio degli aviani, nella speranza che questo gli rinfrescasse la memoria. Quando ci siamo trovati nel tunnel che porta al corridoio verticale, è diventato molto agitato. «È buio» l’ho sentito mormorare. «Non posso vedere al buio. Ma loro sì.» Non ha voluto proseguire oltre la cisterna, così ho preferito riportarlo a casa.

Richard sa che Benjy e Patrick sono figli di Michael e probabilmente intuisce che per un certo tempo lui e io abbiamo vissuto come marito e moglie, ma non ha mai affrontato l’argomento. Michael e io siamo pronti a chiedergli perdono e fargli presente che, con l’eccezione della notte in cui è stato concepito Benjy, siamo diventati amanti solo due anni dopo la sua scomparsa. Non sembra, tuttavia, che Richard sia particolarmente interessato alla cosa.

Dal risveglio dal coma, abbiamo ripreso a dormire insieme. Ci siamo toccati e accarezzati molto, ma fino a due settimane fa non c’è stato tra noi alcun contatto sessuale. Anzi, stavo cominciando a credere che il sesso fosse un’altra delle cose che erano state cancellate dalla sua memoria, tanto insensibile si dimostrava ai miei baci più provocanti.

Ma una notte, ho ritrovato nel letto accanto a me il Richard di un tempo. È questo un fenomeno che si sta verificando anche in altre situazioni della vita quotidiana – di tanto in tanto ricompare il suo vecchio io, brillante, pieno di energia e di intelligenza. Comunque, quella sera mio marito si è dimostrato ardente, fantasioso e divertente. Era come stare in paradiso e ho sperimentato livelli di piacere dimenticati da tempo.

Il suo interesse sessuale è andato avanti per tre notti consecutive, poi si è dileguato, bruscamente com’era iniziato. In un primo tempo ne sono rimasta delusa (non è normale, dopotutto? Quasi sempre vogliamo che le cose migliorino, e quando questo accade, vogliamo che il “meglio” duri per sempre), ma ormai ho compreso che anche questo aspetto della sua personalità deve guarire. Ieri sera, per la prima volta dal suo ritorno, Richard ha calcolato la nostra traiettoria. Michael e io ne siamo stati felicissimi. «Stiamo procedendo nella stessa direzione» ha annunciato lui in tono orgoglioso. «Ora ci troviamo a meno di sei anni luce da Sirio.»

6 gennaio 2210

Ho quarantasei anni. Sulle tempie e sulla fronte i miei capelli sono quasi completamente grigi. Sulla Terra, prenderei certamente in considerazione la possibilità di farli tingere, ma qui su Rama la cosa non ha importanza.

Sono troppo vecchia per avere un figlio. Dovrei proprio spiegarlo alla bambina che sta crescendo dentro di me. Il mio stupore è stato enorme quando mi sono accorta di essere di nuovo incinta. Erano già comparse le prime avvisaglie della menopausa: vampate di calore, brevi stordimenti e mestruazioni estremamente irregolari. Ma il seme di Richard ha dato vita a un altro bambino, un nuovo membro di questa famiglia senza patria che va alla deriva nello spazio.

Se non dovessimo incontrare mai più altri esseri umani (e se Eleanor Joan Wakefield sarà una bambina sana, come sembra probabile), allora per i nostri nipoti ci sarà un totale di sei possibili combinazioni genitoriali. Quasi certamente, non tutti si realizzeranno, ma è comunque un pensiero affascinante. Un tempo pensavo che Simone si sarebbe accoppiata con Benjy, e Katie con Patrick, ma Ellie ha mandato all’aria la mia equazione.

Questo è il decimo compleanno che passo su Rama. Mi sembra incredibile che solo il venti per cento della mia vita si sia svolto in questo enorme cilindro! Ne ho davvero avuta un’altra, su quel pianeta che dista ormai miliardi di chilometri? Ho realmente vissuto con adulti che non fossero Richard Wakefield e Michael O’Toole? Mio padre era Pierre des Jardins, il famoso scrittore di romanzi storici? Ho avuto una relazione segreta, e magnifica, con il principe di Galles, e da questo amore è nata Geneviève, la mia prima figlia?

Nulla di tutto questo mi sembra possibile. Perlomeno non oggi, che compio quarantasei anni. È strano, sia Richard sia Michael mi hanno chiesto, in momenti diversi, del padre di Geneviève, ma io mi sono ostinata a tacerne l’identità. Che differenza potrebbe fare, qui su Rama? Nessuna. Eppure, questo è stato il mio segreto (condiviso solo da mio padre) fin da quando Geneviève è stata concepita. Lei era mia figlia. Io l’ho messa al mondo e l’ho cresciuta. Chi fosse il suo padre naturale, mi ripetevo, non aveva nessuna importanza.

Una stupidaggine, naturalmente. Ah, ecco di nuovo quella parola. Il dottor David Brown la usava spesso. Santo cielo, erano anni che non pensavo agli altri cosmonauti della Newton! Chissà se Francesca e i suoi amici sono riusciti ad arricchirsi grazie alla spedizione. Spero che Janos abbia avuto la sua parte. E il caro signor Tabori! Un uomo delizioso. Mhm. Chissà che spiegazione è stata data alla popolazione della Terra in merito alla fuga di Rama davanti ai missili nucleari. Ah, sì, Nicole, questo è proprio uno dei tuoi tipici compleanni. Un lungo, disordinato vagabondaggio lungo il viale delle rimembranze.

Francesca era così bella. Ero gelosa della sua abilità nel trattare con la gente. Fu lei a drogare Borzov e Wilson? Probabilmente, anche se sono certa che non avesse alcuna intenzione di uccidere Valeriy. Ma, come gran parte delle persone molto ambiziose, aveva un senso morale incredibilmente contorto.

Mi diverte, ora, ripensare a che razza di giovane madre tormentata fossi. Dovevo riuscire in tutto. Le mie ambizioni erano molto diverse da quelle di Francesca. Io volevo dimostrare al mondo che potevo giocare secondo le sue regole e vincere lo stesso, proprio come avevo fatto alle Olimpiadi. E chi meno di una madre nubile poteva sperare di venire scelta per una missione speciale? Ero piena di me, a quei tempi. È stata una fortuna, per me come per Geneviève, che ci fosse papà.

Naturalmente, mi bastava guardare Geneviève per vedere il volto di suo padre. Le labbra e il mento erano gli stessi. Non che volessi negare l’eredità genetica; ma dovevo farcela da sola, dimostrare almeno a me stessa che ero una donna e una madre perfetta, anche se non potevo aspirare al ruolo di regina.

Ero troppo scura per diventare Nicole d’Inghilterra, troppo scura anche per impersonare Giovanna d’Arco nei cortei storici. Chissà quanti anni dovranno passare prima che sulla Terra il colore della pelle perda la sua importanza. Cinquecento? Mille? Ricordo quello che diceva William Faulkner… qualcosa a proposito del fatto che Sambo sarà libero solo quando ognuno di tutti i suoi vicini si sveglierà al mattino e dirà a se stesso e agli amici che Sambo è libero. Credo che avesse ragione. Abbiamo già constatato come le leggi non bastino a sradicare i pregiudizi razziali. Né le leggi né l’istruzione. È necessario che il viaggio individuale di ognuno abbia la sua epifania, un momento di autentica consapevolezza in cui comprenda, una volta per tutte, che Sambo e ogni altro essere umano devono essere liberi, se vogliamo sopravvivere tutti.

Quando giacevo in fondo a quel pozzo, dieci anni fa, sicura di dover morire, mi venne da chiedermi quale episodio della mia vita avrei voluto rivivere, se ne avessi avuta l’opportunità. Mi tornarono alla mente le ore passate con Henry, e ancora oggi sarei felice di volare in alto con il mio principe. Aver provato una felicità totale, anche se solo per pochi minuti o per poche ore, significa aver vissuto realmente. Non è importante, quando ti trovi di fronte alla morte, che il compagno di quei momenti perfetti in seguito ti abbia deluso o tradito. Ciò che conta è la gioia momentanea e indicibile, così intensa da farti trascendere la realtà terrena.

Allora, mi imbarazzò un po’ scoprire che i miei ricordi di Henry non erano meno importanti di quelli che avevo di mia madre, di mio padre e di mia figlia. Col tempo, tuttavia, ho capito che in questo non c’era nulla di insolito. Ognuno ha dei momenti o degli eventi che considera unici e che conserva nel proprio cuore come un bene prezioso.

La mia unica vera amica ai tempi dell’università, Gabrielle Moreau, trascorse una notte a Beauvois con me e Geneviève l’anno precedente alla spedizione Newton. Non ci vedevamo da sette anni e trascorremmo buona parte della nottata a parlare, raccontandoci gli avvenimenti più importanti delle nostre vite. A quell’epoca, Gabrielle era molto felice. Aveva un marito attraente, premuroso e di successo, tre figli splendidi e in buona salute, e una bellissima casa vicino a Chinon. Ma il momento “più splendido” che avesse mai vissuto, mi confidò dopo mezzanotte con un sorriso fanciullesco, era precedente all’incontro con suo marito. Era una ragazzina, allora, e aveva una cotta terribile per un famoso attore che un giorno si trovò a girare a Tours. Chissà come, Gabrielle riuscì a farsi ammettere nella sua stanza d’albergo e a parlargli in privato per quasi un’ora. Lo baciò perfino sulle labbra, una volta sola, prima di andarsene. Era quello il suo ricordo più prezioso.

Oh, mio principe, ieri erano dieci anni esatti da quando ti ho visto l’ultima volta. Sei felice? Sei un buon re? Pensi mai alla campionessa olimpionica di colore che si dette a te, suo primo amore, con tanto abbandono?

Quel giorno, nel rifugio di montagna, mi chiedesti indirettamente del padre di mia figlia. Io mi rifiutai di rispondere, senza capire che quel rifiuto significava che non ti avevo ancora perdonato del tutto. Se oggi tu potessi farmi di nuovo quella domanda, mio principe, sarei felice di svelarti ogni cosa. Sì, Henry, re d’Inghilterra, tu sei il padre di Geneviève des Jardins. Va’ da lei, conoscila, ama i suoi figli. Io non posso. Più di cinquanta trilioni di chilometri mi separano da loro.
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30 giugno 2213

Stanotte eravamo tutti troppo eccitati per dormire. Tutti tranne Benjy, che Dio lo benedica, incapace di capire quello che gli dicevamo. Simone gli ha spiegato molte volte che la nostra casa si trova all’interno di un’astronave cilindrica – gli ha persino mostrato sullo schermo nero le varie prospettive di Rama colte dai sensori esterni –, ma il concetto continua a sfuggirgli.

Quando ieri abbiamo sentito il fischio, Richard, Michael e io ci siamo guardati in faccia per parecchi secondi. Era passato tanto tempo dall’ultima volta! Poi abbiamo cominciato a parlare tutti insieme. I bambini, compresa la piccola Ellie, percepivano la nostra eccitazione e ci bombardavano di domande. Subito, siamo saliti tutti e sette in superficie, e Richard e Katie si sono precipitati verso il mare senza neppure aspettarci. Simone camminava a fianco di Benjy, Michael era con Patrick e io tenevo in braccio Ellie perché le sue gambette non le permettono di muoversi velocemente.

Katie traboccava entusiasmo quando è tornata indietro. «Presto, presto» ha esclamato, prendendo Simone per mano. «Venite a vedere. È sorprendente. I colori sono fantastici.»

Lo erano davvero. Archi di luce variegata crepitavano da un corno all’altro, trasformando la notte di Rama in una fantasmagoria di colori. Benjy guardava verso sud a bocca aperta, poi si è voltato verso Simone e sorridendo ha detto: «È bel-lo».

«Hai ragione, Benjy» ha risposto lei. «È molto bello.»

«Molt-to bel-lo» ha ripetuto lui, ed è tornato a contemplare le luci.

Non abbiamo parlato molto durante lo spettacolo, ma una volta che siamo rientrati nel nostro rifugio, la conversazione si è protratta per ore. Bisognava innanzitutto spiegare ogni cosa ai bambini. All’epoca dell’ultima manovra, l’unica già al mondo era Simone, ed era solo una neonata. È stato Richard a incaricarsi delle spiegazioni. Il fischio e lo spettacolo di luci lo avevano galvanizzato – sembrava di nuovo l’uomo di un tempo. E nel raccontare ciò che sappiamo dei fischi, delle luci e delle manovre di Rama, è riuscito a essere interessante e divertente al tempo stesso.

«Credi che gli octoragni si preparino a tornare a New York?» gli ha chiesto Katie con aria speranzosa.

«Non lo so» ha replicato lui. «Ma certamente è una possibilità.»

Nel quarto d’ora successivo, Katie ha raccontato per l’ennesima volta il nostro incontro, vecchio ormai di quattro anni, con l’octoragno. Come al solito, non si è fatta scrupolo di infiocchettare ed esagerare parecchi particolari, soprattutto quelli concernenti le sue avventure prima di trovarmi nel museo.

Patrick, che l’adora, non si stanca mai di ascoltarla. «Ero lì,» ha raccontato Katie ieri sera «sdraiata bocconi con la testa che sporgeva oltre l’orlo di un cilindro gigantesco che sprofondava nell’oscurità sottostante. Dalle pareti del cilindro sporgevano delle punte argentee, le vedevo baluginare nella penombra. “Ehi!” ho gridato. “C’è qualcuno laggiù?”

«Allora ho sentito un suono come di spazzole trascinate sul metallo, e un sibilo. Sotto di me si sono accese le luci e in fondo a quella specie di pozzo ho visto una cosa nera con la testa rotonda e otto tentacoli neri e oro che si arrampicava su per le punte. Saliva rapida verso di me…»

«Oc-to» ha farfugliato Benjy.

Terminato il racconto di Katie, Richard ha informato i bambini che tra quattro giorni il pavimento comincerà a vibrare. Ha sottolineato l’importanza di ancorare ogni oggetto al pavimento, aggiungendo che con tutta probabilità ci aspetta un’altra serie di soggiorni nella cisterna di decelerazione. Michael è intervenuto dicendo che ci servirà una nuova scatola dei giochi per i bambini, e delle casse robuste per le nostre cose. Nel corso degli anni abbiamo accumulato un bel po’ di robaccia e sono certa che in quelli a venire avremo il nostro da fare.

Soli in camera nostra, Richard e io abbiamo parlato ancora per ore tenendoci per mano. A un certo punto, gli ho espresso la mia speranza che l’imminente manovra stia a indicare l’inizio della fine del nostro viaggio.


La speranza sgorga eterna nel petto umano.

L’uomo non lo è, ma sia sempre benedetto



è stata la sua risposta. I suoi occhi avevano un bagliore malizioso. «Alexander Pope.» Poi, ridendo: «Scommetto che non avrebbe mai immaginato di venire citato a sei trilioni di chilometri dalla Terra».

Gli ho accarezzato un braccio. «Mi sembra che tu stia meglio, tesoro.»

Lui ha aggrottato la fronte. «Sì, in questo momento tutto mi appare estremamente chiaro. Ma non so quando la nebbia tornerà a scendere. Potrebbe capitare in qualunque momento. E ancora adesso ricordo solo vagamente ciò che è accaduto durante i miei tre anni di lontananza da casa.»

È tornato a sdraiarsi. «Che cosa credi che succederà?» ho chiesto io.

«Una manovra, immagino. E spero di una certa portata. Ci stiamo rapidamente avvicinando a Sirio e se il nostro obiettivo è da qualche parte nel sistema di Sirio, sarà necessario rallentare parecchio.» Mi ha preso la mano. «Per te,» ha mormorato «e soprattutto per i ragazzi, spero che questo non sia un falso allarme.»

8 luglio 2213

Come previsto, la manovra ha avuto inizio quattro giorni fa, subito dopo il terzo e ultimo spettacolo di luci. Non abbiamo visto né aviani né octoragni, e Katie è molto delusa. Aveva una gran voglia di assistere al ritorno degli octoragni a New York.

Ieri, una coppia di biot mantide è entrata nei nostri alloggi e si è subito diretta verso la vasca di decelerazione. Portavano un grande contenitore con le cinque amache (ovviamente, Simone adesso ne ha una nuova) e i caschi. Siamo rimasti a guardarli mentre installavano i giacigli e i ragazzi erano affascinati. La vista delle mantidi ci ha confermato l’imminenza di un grosso cambiamento di velocità.

L’ipotesi di Richard in merito a un collegamento diretto tra il principale sistema di propulsione e i comandi termici di Rama sembra corretta. All’esterno, la temperatura sta già calando. In previsione di una lunga manovra, passiamo un sacco di tempo chini sulla tastiera a ordinare indumenti pesanti per i bambini.

Già le continue vibrazioni stanno portando scompiglio nelle nostre vite. I ragazzi, che all’inizio le trovavano divertenti, cominciano a lamentarsene. Quanto a me, spero che siamo ormai vicini alla nostra destinazione. Sebbene Michael reciti «sia fatta la volontà di Dio», le mie saltuarie preghiere sono decisamente più circostanziate ed egoistiche.

1° settembre 2213

Sta accadendo qualcosa di nuovo. Da dieci giorni, ossia dal termine della manovra, ci avviciniamo sempre più a una solitaria fonte di luce, situata a circa trenta unità astronomiche dalla stella Sirio. Richard ha ingegnosamente modificato l’inclinazione dei sensori e dello schermo nero in modo da fare della fonte luminosa il punto fisso costante sul nostro monitor, indipendentemente da quale telescopio la stia osservando.

Due sere fa, i contorni del nostro obiettivo hanno finalmente cominciato a farsi più nitidi. Partendo dall’ipotesi che si trattasse di un pianeta abitato, Richard ha cominciato a fare calcoli su calcoli, nell’intento di verificare quanto calore Sirio fornisca a un pianeta da cui lo divide una distanza più o meno equivalente a quella che separa Nettuno dal nostro Sole. Anche se Sirio è una stella molto più grande e più calda del Sole, la conclusione è stata che il nostro paradiso, se quella è la nostra destinazione, dev’essere molto freddo.

Ieri sera, l’immagine era ancora più chiara. È una struttura oblunga (secondo Richard, non può essere un pianeta – qualunque cosa di quelle dimensioni che non abbia forma sferica deve essere artificiale), molto simile a un sigaro, con due file di luci lungo le estremità. Non conoscendo esattamente la distanza che ci separa da esso, ci è impossibile calcolarne con precisione la grandezza, ma in base alle valutazioni ipotetiche di Richard, il sigaro dovrebbe essere lungo circa centocinquanta chilometri e alto cinquanta.

Passiamo buona parte del nostro tempo nella sala principale a guardare il monitor, e stamattina abbiamo avuto un’altra sorpresa. Katie ci ha indicato altri due velivoli nelle vicinanze del nostro obiettivo. La settimana scorsa, Richard le aveva insegnato a modificare l’input dei sensori ramani sullo schermo nero e lei ne ha approfittato per attivare il lontano sensore radar che utilizzammo quindici anni fa per identificare i missili nucleari lanciati dalla Terra. L’oggetto a forma di sigaro è comparso sul bordo del campo visivo radar. Proprio di fronte, a malapena distinguibili da esso, c’erano altri due segnali di ritorno. Se è all’enorme sigaro che siamo diretti, forse avremo compagnia.

8 settembre 2213

Non ci sono parole per esprimere gli straordinari avvenimenti di questi ultimi cinque giorni. Quali superlativi potrebbero descrivere ciò che abbiamo visto e vissuto? Persino Michael è arrivato a dire che lo stesso paradiso impallidirebbe davanti alle meraviglie di cui siamo stati testimoni.

In questo momento, la nostra famiglia si trova a bordo di una navetta telecomandata, non più grande di un autobus urbano della Terra, che dalla Stazione Intermedia ci sta trasportando verso una destinazione ignota. Dalla finestra a cupola che si apre nel retro del velivolo, è ancora possibile distinguere in lontananza il grosso sigaro. Sulla sinistra, l’astronave che noi chiamiamo Rama e che per tredici anni è stata la nostra casa, si sta allontanando su una rotta lievemente diversa dalla nostra. Ha lasciato la stazione poche ore dopo di noi, sfolgorante di luci come un albero di Natale, e adesso ci separano da essa circa duecento chilometri.

Quattro giorni e undici ore fa, Rama si è fermato nei pressi della Stazione Intermedia. Noi eravamo il terzo velivolo in coda… una coda a dir poco stupefacente. Davanti a noi, infatti, c’erano una stella marina vorticante su se stessa, grande più o meno un decimo di Rama, e un’enorme ruota, completa di perno e raggi. Entrambi i velivoli erano arrivati alla stazione poche ore prima.

L’interno della Stazione Intermedia è cavo. Quando la grande ruota vi si è inoltrata, torri di lancio e altre attrezzature si sono collocate all’esterno per accogliere l’astronave e ancorarla. Poi, una squadra di strani veicoli dalle forme insolite (uno sembrava un pallone, un altro un dirigibile, il terzo ricordava una batisfera terrestre) sono penetrati nella ruota. Ignoriamo che cosa sia accaduto lì dentro, ma nei due giorni successivi abbiamo visto i veicoli uscirne a uno a uno, a intervalli regolari. Ciascuno era accolto da una navetta, simile a quella su cui ci troviamo ora, ma più grande. Le navette, che aspettavano parcheggiate sul lato destro della stazione, venivano trasferite nell’area operativa una mezz’ora prima del rendez-vous.

Espletate le operazioni di carico, le navette ripartivano in direzione opposta rispetto alla nostra coda. L’ultima era partita da un’ora, quando le attrezzature collegate alla ruota sono state ritirate e la grande astronave rotonda è stata disancorata.

La stella marina che ci precedeva era già entrata a sua volta, quando un fischio sonoro ci ha richiamati sulla superficie di Rama. Era il segnale d’inizio di uno spettacolo di luci nella calotta meridionale, ma completamente diverso da quelli che l’hanno preceduto. La stella del nuovo show era il Big Horn. Anelli colorati ne circondavano la punta per poi veleggiare lentamente verso nord, collocandosi lungo l’asse di rotazione di Rama. Secondo Richard, gli anelli avevano un diametro di almeno un chilometro e uno spessore di quaranta metri.

Rischiaravano la notte di Rama otto alla volta, disposti sempre nello stesso ordine: rosso, arancio, giallo, verde, blu, marrone, azzurro e porpora; il tutto si è ripetuto tre volte. Appena un anello si lacerava per dileguarsi nei pressi della stazione Alfa, nella calotta settentrionale, un altro dello stesso colore si formava vicino alla sommità del Big Horn.

Ad accrescere ulteriormente il nostro stupore, dopo la scomparsa dell’ultimo anello della terza serie, si è verificato un altro stupefacente avvenimento. Tutte le luci si sono accese dentro Rama! La notte era cominciata solo tre ore prima – e per tredici anni la sequenza giorno-notte era stata regolare. Ma ecco che di colpo tutto era cambiato, e non si trattava solo delle luci. C’era anche musica; almeno, credo si possa definirla tale. Era come se milioni di minuscole campanelle si fossero messe a suonare tutte insieme.

Per parecchi secondi nessuno di noi si è mosso. Poi Richard, che dispone del cannocchiale migliore, ha scorto qualcosa che volava verso di noi. «Gli aviani!» si è messo gridare, saltando su è giù come un pazzo. «Ho appena ricordato una cosa. Durante il mio viaggio, ho visitato la loro nuova casa, nel Nord.»

Abbiamo guardato anche noi. All’inizio non erano che puntini indistinti, ma a mano a mano che si avvicinavano, si tramutavano nelle grandi creature alate a cui noi abbiamo dato il nome di aviani. Erano una cinquantina e puntavano verso New York. Una metà ha continuato a volteggiare circa trecento metri sopra la nostra casa, mentre gli altri si sono posati a terra.

«Dai, papà!» ha Urlato Katie. «Andiamo.»

Prima che potessi fermarli, padre e figlia si stavano già allontanando di corsa. Katie è sempre stata molto veloce nella corsa, e quando la guardo mi sembra di vedere mia madre che a passi aggraziati attraversa il parco di Chilly-Mazarin… Non c’è dubbio che Katie abbia ereditato alcune caratteristiche della famiglia materna, sebbene sia prima di ogni altra cosa la figlia di suo padre.

Simone e Benjy si stavano già dirigendo verso casa. Patrick era un po’ intimorito dagli aviani. «Faranno del male a papà e a Katie?» ha voluto sapere.

Io ho sorriso al mio splendido bambino di cinque anni. «No, tesoro, se stanno attenti.» Abbiamo fatto ritorno nel nostro alloggio per assistere all’ingresso della stella marina nella Stazione Intermedia.

Non abbiamo visto molto, perché i portelli di entrata della stella marina si trovavano sull’altro lato, nascosti alle telecamere di Rama, ma è chiaro che anche in questo caso si è proceduto alle operazioni di scarico, perché alla fine cinque navette si sono allontanate verso la loro nuova destinazione. Tutto si è svolto con molta rapidità e la stella marina aveva già lasciato la stazione quando Richard e Katie sono ricomparsi.

«Cominciate a fare i bagagli!» Richard era senza fiato. «Ce ne andiamo. Ce ne andiamo tutti.»

«Avresti dovuto vederli» stava dicendo Katie a Simone. «Sono enormi. E brutti. Si sono calati nella nostra casa…»

«Gli alieni sono tornati per prendere delle cose» l’ha interrotta Richard. «Ricordi, forse. In ogni caso, tutto quadra. Ce ne andiamo da qui.»

Mentre correvo qua e là, impegnata a riempire di oggetti indispensabili gli scatoloni, mi sono rimproverata per la scarsa preveggenza. Avevamo assistito alle operazioni di “scarico” della stella marina e della ruota, ma non avevamo neppure lontanamente sospettato che fossimo noi la merce che sarebbe stata scaricata da Rama.

I preparativi sono stati frenetici. Per tredici anni abbiamo vissuto in sei stanze, comprese le due adibite a magazzino, e probabilmente abbiamo ordinato ai ramani una media di cinque oggetti al giorno. Certo, buona parte di questi sono stati gettati via da tempo, nondimeno… Non sapevamo dove stavamo andando, come decidere che cosa portare?

«Hai idea di che cosa ci aspetta?» ho chiesto a Richard.

Mio marito smaniava, incapace di trovare il modo per portare con noi il suo grande computer. «Il nostro patrimonio storico, scientifico…» sbraitava «possibile che debba andare irrimediabilmente perduto?»

L’ho rassicurato dicendo che dopo aver preparato i bagagli lo avremmo aiutato tutti a trasportare il computer. In fondo, pesa solo ottanta chili.

«Hai idea di dove stiamo andando?» ho ripetuto poi

Richard si è stretto nelle spalle. «Proprio no. Ma qualunque sia la nostra destinazione, scommetto che sarà sorprendente.»

È entrata Katie. Aveva con sé una piccola borsa e i suoi occhi splendevano. «Sono pronta» ha annunciato. «Posso andare ad aspettare fuori?»

Poi, senza quasi attendere il cenno di assenso del padre, è uscita di corsa. Ho scosso la testa, guardando Richard con disapprovazione, e sono andata in aiuto di Simone, impegnata con gli altri bambini. Benjy era confuso e irascibile, e persino Patrick era inquieto. Simone e io avevamo appena finito di preparare i bagagli, quando sono tornati Richard e Katie.

«È arrivato il nostro mezzo di trasporto» ha annunciato mio marito in tono pacato.

E Katie ha aggiunto: «È parcheggiato sul ghiaccio».

«Come fate a sapere che è il nostro?» ha domandato Michael, entrato subito dopo di loro.

La risposta di mia figlia è stata pronta: «Ha otto sedili e spazio sufficiente per le nostre cose. A chi altri potrebbe essere destinato?».

«A chi?» ho ripetuto meccanicamente, cercando di “digerire” quest’ultima nuova informazione. Mi sentivo come se avessi bevuto qualcosa di incandescente per quattro giorni di fila.

«Avete visto degli octoragni?» Patrick era fuori di sé per la curiosità.

«Oc-to-ra-gni» ha farfugliato Benjy.

«No,» ha risposto Katie «ma abbiamo visto quattro enormi aerei, completamente piatti e con grandi ali. Venivano da sud. Noi pensiamo che trasportino gli octoragni, vero papà?»

Richard ha annuito.

Ho tirato un profondo sospiro. «Molto bene. Sbrighiamoci, tutti quanti. Prima i bagagli. Richard, Michael e io torneremo a prendere il computer.».

Un’ora dopo eravamo tutti a bordo, dopo aver salito per l’ultima volta le scale della nostra casa. Richard ha premuto un pulsante rosso ammiccante e il nostro elicottero ramano (non ha pale, ma lo chiamo così perché si è alzato in verticale) è decollato.

Abbiamo continuato a salire per circa cinque minuti, e solo vicino all’asse di Rama, dove non c’è gravità e l’atmosfera è ridotta al minimo, il velivolo ha indugiato per qualche minuto per modificare la configurazione esterna.

Lo spettacolo era impressionante. Molti chilometri più in basso, l’isola che è stata la nostra casa appariva come una macchia marrone-verdastra, in mezzo al mare ghiacciato che circonda l’enorme cilindro. Le guglie della parte sud non erano mai state così chiaramente visibili. Le lunghe, stupefacenti strutture, supportate da massicci bastioni più grandi di una cittadina della Terra, erano tutte puntate verso nord.

Ho provato una strana commozione quando abbiamo ripreso a muoverci. Dopotutto, ho trascorso su Rama tredici anni, e lì ho dato alla luce cinque figli. Sono anche maturata, ricordo di aver detto a me stessa, e non è escluso che stia finalmente diventando la persona che ho sempre desiderato essere.

Ma c’è stato poco tempo per riflettere sul passato. Completata la modifica della configurazione esterna, il nostro mezzo di trasporto si è diretto a tutta velocità verso il mozzo settentrionale, e meno di un’ora dopo eravamo a bordo di questa navetta. Sentivo con assoluta certezza che non avremmo mai più fatto ritorno su Rama. Mi sono asciugata le lacrime mentre la navetta si allontanava dalla Stazione Intermedia.
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Nicole ballava il valzer con Henry. Erano giovani e molto innamorati. Nell’immenso salone, una ventina di coppie si muoveva al suono della splendida musica. Nicole era straordinaria nel suo lungo abito bianco, Henry non le staccava gli occhi di dosso. Le cingeva saldamente la vita, ma lei non si era mai sentita tanto libera.

Suo padre era fra quelli che stavano al bordo della pista. Si appoggiava a un massiccio pilastro che svettava per quasi sei metri verso il soffitto a cupola. Le fece un cenno e sorrise.

Il valzer sembrava non dover finire mai. Quando finalmente la musica cessò, Henry prese le mani di Nicole e le disse che aveva qualcosa di molto importante da chiederle. Proprio in quel momento suo padre le sfiorò la spalla. “Nicole,” sussurrò “dobbiamo andare. È molto tardi.”

Nicole fece una riverenza al principe, che era palesemente riluttante a lasciarla. “Domani” la salutò infine lui. “Parleremo domani.” Mentre lei lasciava la pista, le soffiò un bacio.

Fuori, il sole era quasi tramontato. La berlina di suo padre li stava aspettando e pochi istanti dopo correvano lungo la superstrada che costeggia la Loira, e lei aveva indosso una camicetta e un paio di jeans. Era più giovane ora, sui quattordici anni, e suo padre guidava molto più veloce del solito. «Non dobbiamo arrivare tardi» disse. «Il corteo comincia alle otto.»

Lo Château d’Ussé torreggiava su di loro. Con le sue innumerevoli torri e guglie, il castello aveva ispirato la fiaba della Bella Addormentata. Sorgeva sul fiume a pochi chilometri da Beauvois ed era sempre stato uno dei luoghi prediletti del padre di Nicole.

Quella sera si teneva l’annuale sfilata che riproponeva la fiaba della Bella Addormentata davanti a un pubblico in carne e ossa. Pierre e Nicole vi assistevano tutti gli anni. E ogni volta, Nicole sperava con tutta se stessa che Aurora evitasse il malefico fuso che l’avrebbe sprofondata nel coma, e ogni anno versava lacrime di adolescente quando il bacio del bel principe svegliava la fanciulla dal suo sonno simile alla morte.

La sfilata era terminata, e il pubblico si era disperso. Nicole saliva la scala a chiocciola che conduceva alla torre dove si favoleggiava avesse dormito la Bella Addormentata. Saliva di corsa, ridendo, e si era lasciata dietro suo padre.

La camera di Aurora si apriva di fronte alla lunga finestra. Con il fiato sospeso, Nicole ne ammirò il sontuoso arredamento. Il letto era a baldacchino, i comò riccamente intagliati. Nella stanza tutto era candido. Nicole si voltò a guardare la ragazza addormentata e trasalì. Era lei stessa, Nicole, a giacere sul letto con indosso un abito bianco!

Il cuore prese a batterle furiosamente quando sentì la porta aprirsi e dei passi avanzare verso di lei. Percepì il vago aroma di menta dell’alito di lui. Ecco, si disse allora, colma di eccitazione. Lui la baciò, gentilmente, sulle labbra e per Nicole fu come volare su soffici nuvole. La musica la circondava. Aprì gli occhi e vide il viso sorridente di Henry a pochi centimetri dal suo. Gli tese le braccia e lui la baciò di nuovo, con passione questa volta, come un uomo bacia una donna.

Nicole gli restituì il bacio, senza alcuna riserva, come a dirgli che gli apparteneva. Ma lui si ritrasse. Il suo viso era aggrondato. Indicò il volto di lei, poi si girò lentamente e uscì.

Nicole era appena scoppiata a piangere quando un suono lontano invase il suo sogno. Una porta si stava aprendo, e la luce si riversava all’interno. Ammiccò, poi chiuse gli occhi per proteggerli dal chiarore. I cavi sottilissimi, simili a plastica, che erano collegati al suo corpo si ritirarono automaticamente nei loro ricettacoli, collocati sui lati dell’amaca su cui stava dormendo.

Nicole emerse con lentezza dal sonno. Il sogno era stato estremamente vivido e le aveva lasciato una sensazione di acuta infelicità. Si sforzò di allontanare la disperazione ricordando a se stessa che nulla di ciò che aveva sognato era reale.

«Pensi di restartene lì sdraiata per sempre?» Katie, che aveva dormito alla sua sinistra, si era già alzata e stava china su di lei.

Nicole sorrise. «No, ma confesso di sentirmi un po’ stordita. Stavo sognando… Quanto abbiamo dormito, questa volta?»

«Cinque settimane meno un giorno» le rispose Simone, che si trovava dall’altro lato. Si era alzata a sedere, e si ravviava distrattamente i capelli arruffati.

Un’occhiata all’orologio confermò a Nicole l’esattezza di quelle parole. Si mise a sua volta a sedere e sbadigliò. «Come vi sentite?»

«Piena di energia» rispose Katie con un sogghigno. Aveva undici anni. «Ho voglia di correre, di saltare, di fare la lotta con Patrick… Spero che questo sia stato il nostro ultimo lungo sonno.»

«Così ha detto l’Aquila» rispose Nicole. «Sperano di avere raccolto dati a sufficienza, ormai.» Sorrise. «L’Aquila sostiene che noi donne siamo più difficili da capire… a causa degli sbalzi ormonali che subiamo ogni mese.»

Si alzò, si stirò e baciò Katie, poi Simone. Sebbene non avesse ancora quattordici anni, Simone era alta quasi quanto lei, una giovane bellissima donna, con la pelle scura e occhi pieni di espressività. La sua calma e la sua serenità formavano un acceso contrasto con l’inquietudine e l’impazienza di Katie.

«Perché Ellie non è stata sottoposta al test?» volle sapere quest’ultima con voce un po’ querula. «Anche lei è una bambina, eppure sembra che non debba mai fare nulla.»

Nicole le passò un braccio intorno alle spalle e insieme le tre donne si diressero verso la porta e la luce. «Ha solo quattro anni, e stando a quello che dice l’Aquila, è troppo piccola per fornire i dati di cui loro hanno bisogno.»

Nel piccolo atrio adiacente alla stanza in cui avevano dormito per cinque settimane, infilarono le tute, i caschi trasparenti e le speciali calzature che le avrebbero tenute ancorate al pavimento. Nicole si accertò che le due bambine avessero indossato tutto prima di attivare la porta esterna del compartimento. La sua preoccupazione, tuttavia, era superflua. La porta non si sarebbe aperta se loro non fossero state adeguatamente equipaggiate per i cambiamenti ambientali che le attendevano.

Se Nicole e le figlie non avessero visto più volte l’ampio locale in cui entrarono, certo lo stupore le avrebbe sopraffatte. Davanti a loro si apriva una sala lunga un centinaio di metri e larga cinquanta. Il soffitto, su cui correvano innumerevoli file di luci, era alto circa cinque. Nel complesso, la stanza sembrava una via di mezzo tra una sala operatoria e una fabbrica di semiconduttori. Non c’erano séparé né muri divisori, ma le varie zone erano ripartite a seconda delle funzioni che rivestivano. L’ambiente ferveva di attività – dappertutto robot intenti ad analizzare i dati ricavati dai test svolti o a prepararne di nuovi. Intorno al perimetro della stanza erano visibili altri compartimenti simili a quelli in cui avevano dormito Nicole, Simone e Katie, e in cui venivano condotti gli “esperimenti”.

Katie puntò subito verso quello più vicino a sinistra, staccato dalla parete e sospeso al soffitto lungo due assi perpendicolari. Su uno schermo installato accanto alla porta metallica, erano visibili file e file di dati redatti in una bizzarra scrittura cuneiforme.

«Non eravamo qui, l’ultima volta?» chiese, indicando il compartimento. «Non è qua dentro che abbiamo dormito sulla schiuma bianca e avvertito tutta quella pressione?»

La sua domanda venne trasmessa all’interno dei caschi della madre e della sorella. Nicole e Simone fecero un cenno di assenso, poi si fermarono a loro volta davanti allo schermo.

«Secondo vostro padre, stanno cercando il modo di farci dormire per un periodo di accelerazione che durerà parecchi mesi» disse Nicole. «L’Aquila, però, non ha confermato né smentito la sua supposizione.»

Sebbene le tre donne fossero state sottoposte a numerosi test all’interno di quel laboratorio, non avevano mai incontrato forme di vita o intelligenza, a eccezione di una dozzina di alieni meccanici. Li avevano battezzati “robot Lego” perché, se si escludevano i piedi cilindrici che gli consentivano di scivolare sul pavimento, i robot erano costituiti da blocchi solidi rettangolari molto simili alle mattonelle di Lego con cui giocavano i bambini della Terra.

«Secondo voi, perché non abbiamo mai incontrato gli Altri?» chiese ancora Katie. «Qui dentro, voglio dire. Li abbiamo intravisti per un secondo o due nel condotto, poi basta. Sappiamo che ci sono… non siamo gli unici a venire sottoposti ai test.»

«Le attività di questa stanza sono programmate con molta cura» rispose Nicole. «È chiaro che non vogliono che vediamo gli Altri, se non di sfuggita.»

«Ma perché?» insistette la bambina. «L’Aquila dovrebbe…»

«Scusate,» la interruppe Simone «mi sembra che stia arrivando Grande Lego.»

Di solito, il più grosso dei robot Lego se ne stava nell’area di controllo al centro della sala, e seguiva sul monitor tutti gli esperimenti in corso. In quel momento, tuttavia, stava avanzando verso di loro lungo una delle corsie disposte a reticolato sul pavimento.

Katie si accostò a un altro compartimento, distante una ventina di metri. Il monitor in funzione indicava che all’interno era in corso un esperimento. La bambina cominciò a bussare sulla porta di metallo.

«Katie!» gridò Nicole.

«Ferma» intimò quasi contemporaneamente Grande Lego, che si stava avvicinando con estrema rapidità. «Non devi farlo.» Parlava un inglese perfetto, ma con un tono curiosamente smozzicato.

«Ah, non posso? E come potete impedirmelo, voi?» ribatté Katie con aria di sfida. Il grosso robot, che misurava almeno cinque metri quadri, ignorò Nicole e Simone e puntò verso la ragazzina. Nicole si precipitò accanto alla figlia.

«Dovete andarvene» disse Grande Lego. «I vostri test sono stati completati. L’uscita è laggiù, dove vedete quelle luci.»

Nicole strinse con fermezza il braccio di Katie che, sebbene riluttante, la seguì. «Mi piacerebbe sapere che cosa farebbero» borbottava «se decidessimo di non obbedire. Perché non ci permettono mai di incontrare qualcun altro?»

«L’Aquila ce l’ha spiegato molte volte.» Dalla voce di Nicole trapelava una leggera collera. «Durante questa fase ci sarà consentito di intravedere altre creature, ma non di avere contatti con loro. Tuo padre gli ha chiesto ripetutamente perché, ma l’Aquila si è limitata a rispondere che lo sapremo a tempo debito… E vorrei tanto che tu la smettessi di piantare grane, ragazzina.»

«È come essere in prigione» brontolò Katie. «Qui la nostra libertà è limitata, e le domande davvero importanti non hanno mai risposta.»

Avevano raggiunto il lungo corridoio che collegava il centro di trasporto al laboratorio. Un piccolo veicolo era in attesa sul bordo di una specie di marciapiede mobile. Non appena le tre donne furono salite, il tettuccio si chiuse e nell’abitacolo si accesero le luci. «Prima che tu me lo chieda,» disse Nicole, togliendosi il casco «in questa parte del tragitto non ci è permesso guardare fuori perché oltrepasseremo settori del Modulo Tecnico che per noi sono off limits. Tuo padre e zio Michael hanno già fatto questa domanda subito dopo il primo test del sonno.»

Fu Simone a rompere il silenzio, qualche minuto dopo. «Anche tu come papà credi che questi esami siano di preparazione a un viaggio spaziale?»

«Mi sembra un’ipotesi più che probabile» rispose Nicole. «Ma naturalmente non lo sappiamo con certezza.»

«E dove ci manderanno?» interloquì Katie.

«Non ne ho idea. Riguardo al nostro futuro, l’Aquila è sempre stata molto evasiva.»

Il veicolo, che avanzava a una velocità di venti chilometri all’ora, si fermò dopo un tragitto di quindici minuti. Appena le donne si furono infilate di nuovo i caschi, il tettuccio si sollevò, permettendo loro di scendere. Si trovavano nel centro di trasporto principale del Modulo Tecnico, di forma circolare e alto venti metri. Oltre a una mezza dozzina di marciapiedi mobili che portavano all’interno del modulo stesso, il centro conteneva due grandi strutture multilivello da cui partivano dei condotti – o treni – adibiti al trasporto di attrezzature, robot e creature viventi nei tre Moduli: l’Abitativo, il Tecnico e l’Amministrativo; tre enormi complessi sferici che sono le componenti primarie del Nodo.

Erano appena entrate nella stazione, quando i ricevitori dei caschi trasmisero a Nicole e alle sue figlie le seguenti parole: «Il vostro treno vi porterà al secondo livello. Prendete la scala mobile a destra. Partirete fra quattro minuti».

Katie si guardava intorno, esaminando con interesse ogni particolare. C’erano rastrelliere di attrezzature, veicoli in attesa di trasportare passeggeri all’interno del Modulo Tecnico, luci, scale mobili e banchine. Ma nessun robot né esseri viventi.

«Che cosa accadrebbe se rifiutassimo di eseguire gli ordini?» chiese, fermandosi di colpo. Poi alzò il viso verso il soffitto e gridò: «Manderemmo all’aria le vostre tabelle di marcia, vero?».

«Oh, smettila!» Nicole si stava spazientendo. «Ne abbiamo discusso poco fa, mi pare.»

Katie si rimise in cammino. «Ma io voglio vedere qualcosa di diverso» si lamentò. «So che questo posto non è sempre vuoto. Perché ci tengono in isolamento, come se fossimo sporchi o qualcosa del genere?»

«Il vostro treno partirà fra due minuti» annunciò la voce disincarnata. «Secondo livello a destra.»

«Non è sorprendente che i robot e i controllori siano in grado di parlare il linguaggio di tutte le specie ospiti?» osservò Simone mentre andavano verso la scala mobile.

«Per me, è grottesco» fu pronta a ribattere Katie. «Tanto per cominciare, mi piacerebbe che l’individuo, o la cosa, che controlla questo posto commettesse un errore, ogni tanto. Va tutto troppo liscio. Potrebbero rivolgersi a noi parlando in aviano. O, quanto a questo, parlare in aviano agli aviani.»

Arrivati al secondo livello, proseguirono lungo una banchina per quaranta metri circa finché non raggiunsero un veicolo trasparente, a forma di proiettile, grande più o meno come un’automobile terrestre di grossa cilindrata. Come sempre, il veicolo sostava su un binario situato a sinistra di quello centrale. In tutto, i binari paralleli erano quattro, due su ciascun lato di quello di mezzo. E di norma, tutti gli altri erano vuoti.

Nicole si girò a guardare il centro di trasporto. A un’inclinazione di sessanta gradi rispetto al cerchio, c’era un’altra stazione metropolitana identica a quella in cui si trovavano. Da lì, si andava al Modulo Amministrativo.

«Ci sei mai stata?» le chiese Simone, che aveva seguito il suo sguardo.

«No. Ma scommetto che sarebbe interessante. Tuo padre dice che visto da vicino ha un aspetto incredibilmente strano.»

“Richard non poteva fare a meno di andare in esplorazione” pensò poi Nicole, ricordando come, una notte di un anno prima, suo marito avesse deciso di “farsi dare” un passaggio fino al Modulo Amministrativo. Rabbrividì. Sperando di dissuaderlo, lei lo aveva seguito nell’ingresso del loro appartamento. Richard era riuscito a ingannare il monitor della porta (il giorno dopo era stato sostituito con un altro a prova di errore), e non vedeva l’ora di dare inizio alla sua visita non guidata.

Quella notte, Nicole non aveva quasi dormito. Nelle prime ore del mattino, il pannello luminoso aveva segnalato la presenza di qualcuno o qualcosa nell’atrio. Subito dopo, sul monitor era comparso uno strano uomo-uccello, che teneva tra le braccia Richard. Suo marito era svenuto. Quello era stato il loro primo contatto con l’Aquila…

La brusca partenza spinse con violenza le donne contro i sedili e strappò Nicole dai ricordi. In meno di un minuto, uscirono dal Modulo Tecnico e imboccarono a tutta velocità l’angusto cilindro di collegamento.

Il binario centrale e quello numero quattro correvano al centro del lungo cilindro. Sulla destra, piuttosto lontano, le luci del Modulo Amministrativo splendevano nitide contro il buio sfondo dello spazio. Katie tirò fuori il suo minuscolo cannocchiale. «Voglio essere pronta» dichiarò. «Vanno sempre così veloci.»

Qualche minuto dopo annunciò: «Eccolo!», e le tre donne si accalcarono contro il fianco destro del veicolo. Un altro treno, proveniente dalla direzione opposta, si stava avvicinando. Pochi istanti dopo fu accanto a loro, permettendogli di dare una fuggevole occhiata agli occupanti del veicolo diretti al Modulo Tecnico.

«Wow!» ansimò Katie.

«Erano di due tipi diversi» mormorò Simone.

«Otto o dieci creature in tutto.»

«Un gruppo era rosa, l’altro color oro. Entrambi quasi sferici.»

«E quei lunghi tentacoli sottili come ragnatele. Secondo te, che dimensioni avevano, mamma?»

«Cinque, forse sei metri di diametro» calcolò Nicole. «Molto più grandi di noi.»

«Wow!» ripeté Katie. «Che spettacolo!» I suoi occhi splendevano di eccitazione.

“Io stessa vivo in uno stato di sbalordimento perenne” pensò Nicole. “E non solo da tredici mesi a questa parte. Ma è davvero tutto qui? Siamo stati condotti fin qui dalla Terra solo per essere esaminati? E stuzzicati dalla consapevolezza dell’esistenza di creature provenienti dagli altri mondi? O c’è uno scopo più grande, più segreto?”

Per qualche istante il silenzio regnò a bordo. Poi Nicole, che sedeva in mezzo, attirò a sé le figlie. «Sapete che vi voglio bene, vero?»

«Sì, mamma» rispose Simone. «E anche noi te ne vogliamo.»
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La riunione della famiglia fu un successo. Benjy si precipitò ad abbracciare la sua amata Simone appena la vide entrare nell’appartamento e neppure un minuto dopo Katie aveva già inchiodato a terra Patrick.

«Vedi» ansimò. «Riesco ancora a batterti.»

«Non per molto. Sto diventando più forte. Farai bene a stare attenta.»

Nicole ebbe appena il tempo di abbracciare Richard e Michael prima che la piccola Ellie le si buttasse tra le braccia. Mancavano due ore alla cena, e la bambina era quasi pronta per la notte. Ellie trotterellò nella sua stanza dopo aver mostrato tutta orgogliosa a Nicole che ora sapeva leggere “gatto”, “cane” e “ragazzo”.

Gli adulti permisero a Patrick di restare in piedi finché non fu esausto. Allora Michael lo mise a letto e Nicole gli rimboccò le coperte. «Sono contento che tu sia tornata, mammina» biascicò il bambino. «Ho sentito la tua mancanza.»

«E io ho sentito la tua» gli sorrise Nicole. «Non credo che dovrò più restare via così a lungo.»

«Spero di no.» Patrick ora aveva sei anni. «Mi piace averti qui.»

All’una del mattino, tutti dormivano tranne Nicole. Non si sentiva stanca. Dopotutto, aveva dormito per cinque settimane di fila. Dopo una mezz’ora di inutili tentativi di prendere sonno, decise di alzarsi e di andare a fare una passeggiata.

Il loro appartamento non aveva finestre, ma dall’atrio adiacente all’ingresso si godeva una vista spettacolare degli altri due vertici del Nodo. Nicole infilò la tuta spaziale e si fermò di fronte alla porta esterna. Sorrise, quando questa non si aprì. “Forse Katie ha ragione, forse siamo soltanto prigionieri.” Fin dai primi tempi del loro soggiorno, era apparso evidente che la porta restava ermeticamente chiusa in alcune ore della giornata. Come l’Aquila aveva spiegato, era necessario che gli umani non vedessero cose che non potevano capire.

Nicole guardò fuori dalla finestra: una navetta simile a quella che dodici mesi prima li aveva trasportati al Nodo si stava avvicinando al centro di trasporto del Modulo Abitativo. “Quali meravigliose creature hai a bordo?” si chiese. “Provano lo stesso stupore che abbiamo provato noi al nostro arrivo?”

Nicole non avrebbe mai dimenticato il loro arrivo al Nodo. Quando avevano lasciato la Stazione Intermedia, erano tutti convinti che sarebbero arrivati a destinazione nel giro di qualche ora. Si sbagliavano. La distanza che li separava da Rama era aumentata lentamente finché, sei ore dopo, la grande astronave era scomparsa alla loro vista e le luci della Stazione Intermedia si erano fatte sempre più deboli. Erano stanchi e alla fine si erano addormentati.

Era stata Katie a svegliarli. «Venite a vedere dove stiamo andando!» aveva gridato trionfante, indicando qualcosa fuori dalla finestra. Spostata leggermente sulla destra, una luce fissa si stava dividendo in tre. Nelle quattro ore successive l’immagine del Nodo si era ingrandita sempre di più. Da quella distanza, era senz’altro uno spettacolo impressionante, un triangolo equilatero con tre sfere luminose trasparenti ai vertici. E le dimensioni! Neppure la vita su Rama li aveva preparati alla maestosità di quel prodigio della tecnica. I tre lati del triangolo, che erano in realtà lunghi corridoi di trasporto che collegavano le tre sfere, misuravano più di centocinquanta chilometri di lunghezza ciascuno. Il diametro delle sfere era di venticinque chilometri, e sebbene fossero ancora molto lontani, gli umani avevano colto qualche accenno delle attività che si svolgevano negli interni multilivello dei moduli.

«Che cosa succederà ora?» aveva chiesto Patrick, tutto ansioso, quando la navetta aveva modificato la rotta, dirigendosi verso uno dei vertici del triangolo.

Nicole l’aveva preso fra le braccia. «Non lo so, tesoro. Dovremo aspettare per saperlo.»

Benjy, completamente sopraffatto, era rimasto per ore a fissare il grande triangolo illuminato. Simone gli aveva fatto spesso compagnia, tenendogli la mano con fare confortante. Quando la navetta era arrivata a destinazione, lo aveva sentito irrigidirsi accanto a sé. «Non aver paura, Benjy,» lo aveva rassicurato allora «andrà tutto bene.»

Erano penetrati in uno stretto corridoio tagliato all’interno della sfera e la navetta aveva quindi attraccato in una sorta di ormeggio, ai margini del centro di trasporto. Tra mille esitazioni, la famiglia era scesa con i bagagli e il computer di Richard. Subito dopo, il loro mezzo di trasporto si era allontanato con inquietante rapidità. Meno di un minuto dopo, era risuonata la prima voce disincarnata.

«Benvenuti. Siete arrivati nel Modulo Abitativo. Procedete dritti davanti a voi e fermatevi al muro grigio.»

«Da dove viene questa voce?» aveva chiesto Katie, e la sua vocetta rifletteva la paura di tutti.

«Da tutt’intorno a noi» aveva risposto Richard. «È sopra, intorno, persino sotto di noi.»

«Ma perché parla inglese?» aveva domandato Simone. «C’è altra gente qui?»

Richard aveva riso nervosamente. «Poco plausibile. Con tutta probabilità, questo posto era in qualche modo in contatto con Rama e ha elaborato un algoritmo linguistico di base. Chissà…»

«Siete pregati di procedere» li aveva interrotti la voce. «Vi trovate in un complesso di trasporto. Il veicolo che vi condurrà alla vostra sezione del modulo sta aspettando a un livello inferiore.»

Avevano impiegato parecchi minuti per arrivare al muro grigio. Prima di allora, i bambini non si erano mai trovati in un’atmosfera priva di gravità. Katie e Patrick si divertivano a spiccare grandi balzi in aria, ma Benjy, che aveva tentato di imitarli, non era riuscito a capire in che modo utilizzare il soffitto e le pareti per tornare a terra, ed era disorientatissimo quando Simone l’aveva finalmente recuperato.

Una volta che la famiglia si era correttamente posizionata davanti al muro, si era aperto un ampio portale che dava in una stanzetta. Su una panca, erano disposti tute, caschi e scarpe. «Il centro di trasporto e buona parte delle aree comuni del Nodo» aveva ripreso la voce con quel suo tipico tono monocorde «non hanno un’atmosfera congeniale alla vostra specie. Dovrete indossare questi indumenti ogni volta che lascerete il vostro appartamento.»

Poi una seconda porta si era rivelata sulla parete di fronte e il gruppo aveva fatto il suo ingresso nella sala principale del centro trasporto del Modulo Abitativo. La stazione era identica a quella che in seguito avrebbero visto nel Modulo Tecnico. Nicole e i suoi erano scesi due livelli più sotto, e lì avevano trovato il loro “autobus”. Era comodo e ben illuminato, ma chiuso, e nell’ora e mezzo in cui avevano viaggiato nel labirinto di corridoi, nessuno di loro era riuscito a vedere fuori. Finalmente, lo strano veicolo si era fermato e il tetto si era sollevato.

«Entrate nel corridoio alla vostra sinistra» aveva detto a quel punto una seconda voce. «Dopo quattrocento metri si divide in due corsie; prendete quella a destra e fermatevi davanti al terzo indicatore quadrato sulla sinistra. È la porta del vostro alloggio.»

Patrick aveva imboccato di corsa uno dei corridoi. «Direzione errata» li aveva informati la voce, nello stesso tono monocorde. «Tornate indietro e imboccate il corridoio contiguo sulla sinistra.»

Non c’era stato nulla da vedere durante il tragitto fino ai loro alloggi. Nei mesi successivi, l’avrebbero percorso molte volte per andare in palestra e, di tanto in tanto, per raggiungere il Modulo Tecnico, ma non avrebbero mai visto altro che le pareti, il soffitto e gli indicatori quadrati che erano in realtà delle porte. Il luogo era costantemente sorvegliato, e fin dall’inizio Nicole e Richard avevano avuto la certezza che alcuni, forse molti, degli appartamenti del settore erano occupati da qualcuno o da qualcosa. Tuttavia, nel corridoio non avevano mai incontrato gli Altri.

Arrivati a destinazione, Nicole e i suoi si erano tolti nell’atrio gli indumenti speciali che poi avevano infilato negli appositi armadietti. In attesa che si aprisse la porta interna, i bambini si erano messi a turno davanti alla finestra da cui erano visibili gli altri due moduli sferici. Pochi minuti dopo, avevano finalmente fatto il loro ingresso nella nuova casa.

Ne erano rimasti sopraffatti. Paragonato all’alloggio piuttosto primitivo su Rama, l’appartamento era un paradiso. Tutti i bambini avevano una loro stanza. Michael disponeva di una suite tutta per sé; la camera di Richard e Nicole, in cui campeggiava un letto spropositato, si trovava all’altra estremità. C’erano quattro bagni, una cucina, una sala da pranzo e perfino una sala giochi. I mobili erano sorprendentemente funzionali e di ottimo gusto. Nel complesso, l’appartamento misurava circa quattrocento metri quadri.

«Come diavolo ci sono riusciti?» aveva chiesto Nicole a Richard quella sera, quando si erano finalmente trovati soli.

Richard si era guardato intorno, un’espressione confusa sul viso. «Posso solo fare delle ipotesi. È evidente che ogni nostra attività all’interno di Rama è stata registrata e quindi teletrasmessa qui al Nodo. Dovevano avere accesso anche alle nostre banche dati, e averne ricavato tutte le necessarie informazioni relative al nostro modo di vivere.» Aveva sogghignato. «E se dispongono di riceventi adeguate, è molto probabile che captino anche i segnali televisivi della Terra. Non è imbarazzante pensare che a rappresentarci sono…»

«Benvenuti» lo aveva interrotto una terza voce disincarnata. «Speriamo che nell’appartamento tutto sia di vostro gradimento. In caso contrario, siete pregati di informarcene. Poiché non ci sarebbe possibile rispondere a tutte le vostre sollecitazioni verbali, abbiamo messo a punto un semplice sistema di comunicazione. Sul ripiano della cucina troverete un pulsante bianco. Per parlarci, non dovrete fare altro che premerlo. Terminata la comunicazione, pigiate di nuovo il pulsante. In questo modo…»

«Una domanda» l’aveva interrotta Katie, precipitandosi in cucina a pigiare il bottone bianco. «Chi siete?»

Un silenzio brevissimo, di non più di un secondo, aveva preceduto la risposta. «Siamo l’intelligenza collettiva che governa il Nodo. Siamo qui per assistervi e per fornirvi tutto ciò che vi è necessario. Di tanto in tanto, vi chiederemo anche di eseguire certi incarichi che ci aiuteranno a comprendervi meglio…»

La navetta era uscita dal campo visivo di Nicole, ma in realtà lei era talmente assorbita dai ricordi da avere per il momento dimenticato i nuovi arrivati. Ora, mentre tornava al presente, si sforzò di immaginare le creature che sbarcavano per essere accolte da una voce che parlava la loro lingua. “Il sentimento di stupore deve essere universale” pensò. “Proprio di tutte le specie viventi.”

Il suo sguardo si posò sul Modulo Amministrativo. “Che succede là dentro? Noi non facciamo altro che andare su e giù tra gli alloggi e il Modulo Tecnico e tutte le nostre attività sembrano orchestrate secondo una certa logica. Ma da chi? A quale scopo? Perché qualcuno ha voluto portare noi, e gli Altri, in questo mondo artificiale?”

Ma non c’era risposta a quelle domande, e come sempre quando se le poneva, Nicole si sentì sgradevolmente conscia della propria irrilevanza. Il suo primo impulso fu di tornare subito dai bambini, poi rise. “Un ottimo esempio della posizione che occupiamo nell’universo, pensò. Siamo a un tempo enormemente importanti per i nostri figli e del tutto insignificanti nell’ordine universale delle cose. Bisogna essere davvero molto saggi per capire che non c’è alcuna incompatibilità fra queste due diverse posizioni.”
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La colazione fu una festa. Ordinarono un vero e proprio banchetto ai cuochi eccezionali che preparavano il loro cibo. I progettisti dell’appartamento l’avevano dotato di ogni sorta di elettrodomestici, nell’eventualità che gli ospiti desiderassero prepararsi da soli i pasti, ma i cuochi alieni (o robot) erano così bravi che Nicole e la sua famiglia non cucinavano quasi mai – si limitavano a premere il pulsante bianco e a ordinare.

«Questa mattina ho voglia di pancake» annunciò Katie entrando in cucina.

«Anch’io, anch’io» intonò subito Patrick, suo fedele assistente.

«Che tipo di pancake?» chiese la voce. «La nostra memoria ne prevede quattro varietà: al burro, con farina di grano saraceno…»

«Al burro» lo interruppe Katie. «Tre.» Poi, dopo un’occhiata al fratellino: «Meglio quattro».

«Con sciroppo d’acero» gridò Patrick.

«Quattro pancake con sciroppo d’acero» ripeté la voce. «Altro?»

«Un succo di mela e uno d’arancia» replicò Katie dopo una breve consultazione con Patrick.

«Sei minuti e diciotto secondi.»

All’arrivo della colazione, la famiglia sedette intorno al tavolo rotondo e i bambini raccontarono a Nicole quello che avevano fatto durante la sua assenza. Patrick, soprattutto, era orgoglioso del suo nuovo record personale nei cinquanta metri. Benjy contò a fatica fino a dieci e venne ricompensato da un applauso generale. Avevano appena finito di mangiare e stavano sparecchiando quando suonò il campanello della porta.

Dopo un rapido sguardo agli altri, Richard andò alla console e accese il monitor. Sulla soglia del loro appartamento c’era l’Aquila.

«Spero che non sia un altro test» fu la spontanea reazione di Patrick.

«No, non credo» replicò Nicole, andando verso l’ingresso. «Probabilmente vuole riferirci i risultati degli ultimi esperimenti.»

Tirò un profondo sospiro prima di aprire la porta. Aveva incontrato l’Aquila più volte, ma l’alieno non mancava mai di turbarla. Perché? Era il livello di conoscenza della creatura a spaventarla? O il potere che esercitava su di loro? Oppure il semplice fatto che esisteva?

L’Aquila la salutò con quello che Nicole aveva imparato a riconoscere come un sorriso. «Posso entrare? Vorrei parlare con lei, con suo marito e con il signor O’Toole.»

Nicole guardò (l’essere, la cosa?)… L’Aquila misurava sui due metri e venticinque, e dal collo in giù aveva la struttura di un essere umano. Le braccia e il torace, tuttavia, erano coperti di piccole piume molto fitte, color carbone – solo le dita, quattro per ogni mano, erano nude e di un bianco cremoso. Sotto la vita, l’epidermide era color carne, ma la sua lucentezza la rendeva del tutto dissimile dalla pelle umana. Non erano visibili peli né organi genitali o articolazioni di alcun tipo e i piedi erano privi di alluci. Quando l’Aquila camminava, nella zona più o meno corrispondente al ginocchio si formavano pieghe che sparivano non appena l’alieno tornava in posizione di immobilità.

Il suo viso aveva una qualità ipnotica, con i due grandi occhi azzurro polvere collocati ai lati del becco grigiastro, sporgente. Quando parlava, l’Aquila apriva il becco e da qualche congegno elettronico situato nella parte posteriore della gola scaturiva la voce. Le piume della testa erano bianche e contrastavano bizzarramente con il grigio scuro del viso, del collo e della schiena. Qualche rara penna gli spuntava anche sulla faccia.

«Posso entrare?» ripeté educatamente l’Aquila.

Nicole fu lesta a farsi da parte. «Ma certo… certo. Mi dispiace… È solo che non la vedo da molto tempo.»

«Buongiorno, signor Wakefield, signor O’Toole. Ciao, bambini» salutò l’Aquila entrando in soggiorno.

Patrick e Benjy si affrettarono a indietreggiare. Dei ragazzi, solo Katie e la piccola Ellie sembravano non avere paura della creatura aliena.

«Buongiorno» salutò a sua volta Richard. «Che cosa possiamo fare per lei, oggi?» L’Aquila non faceva mai visite di cortesia. Le sue apparizioni avevano sempre uno scopo preciso.

«Come ho appena detto a sua moglie, ho bisogno di parlare con voi adulti. Simone potrebbe occuparsi dei bambini per un’oretta?»

Nicole stava già spingendo i figli verso la sala giochi quando l’Aquila la fermò. «Non è necessario» disse. «Possono restare qui. Noi quattro ci ritireremo in sala riunioni, di là dell’ingresso.»

“Oh” pensò lei. “Deve essere una cosa grossa… Prima d’ora non abbiamo mai lasciato i bambini da soli.”

Di colpo, temette per la loro sicurezza. «Mi scusi, signor Aquila» disse. «I bambini saranno al sicuro? Voglio dire, non arriverà qualche visitatore speciale oppure…»

«No, signora Wakefield.» Il tono dell’Aquila era indifferente. «Le do la mia parola che nulla disturberà i suoi figli.»

Nell’atrio, quando i tre umani fecero per infilarsi le tute, l’Aquila li fermò. «Non sarà necessario. Ieri abbiamo riconfigurato questa porzione di settore. Abbiamo provveduto a sigillare il corridoio più o meno fino al punto di raccordo e trasformato quest’area in un habitat terrestre. D’ora in poi, potrete usare la sala riunioni senza ricorrere all’equipaggiamento speciale.»

Non appena si furono seduti al grande tavolo, l’Aquila andò dritta al punto. «Dal nostro primo incontro, mi avete interrogato spesso in merito alla vostra situazione senza ricevere mai risposte dirette. Ora che l’ultima serie di test è stata completata – e con successo, devo aggiungere – sono stato autorizzato a ragguagliarvi sulla fase successiva della vostra missione.

«Mi è stata inoltre concessa l’autorizzazione a dirvi qualcosa sul mio conto. Come certo avrete sospettato, io non sono una creatura vivente… Almeno non in base al vostro concetto di vita!» Rise. «Sono stato creato dall’intelligenza che governa il Nodo per comunicare con voi. Le nostre prime osservazioni sui vostri modelli comportamentali indicavano una riluttanza a interagire con le voci disincarnate. Era già stato deciso di creare me, o qualcosa di simile, quando lei, signor Wakefield, ha quasi suscitato un grosso scompiglio in questo settore tentando una visita non autorizzata al Modulo Amministrativo. Il mio compito, all’epoca, era di impedire ulteriori iniziative sgradite.

«Siamo ora entrati» riprese l’Aquila, dopo una brevissima esitazione «nella fase più importante del vostro soggiorno. L’astronave che voi chiamate Rama si trova nell’Hangar, per essere rinnovata e riprogettata. La vostra partecipazione alla riprogettazione è necessaria in quanto alcuni di voi sono destinati a ritornare con Rama nel sistema solare da cui provenite.»

Richard e Nicole fecero per interromperlo, ma l’Aquila non lo permise. «Lasciatemi finire. Siamo certi che le mie spiegazioni soddisferanno in modo esauriente la vostra curiosità.»

Li guardò a uno a uno prima di continuare. «Come avrete notato, non ho detto che tornerete sulla Terra. Se il piano si svolgerà secondo le modalità previste, coloro che tra voi ripartiranno a bordo di Rama potranno interagire con altri esseri umani nel vostro sistema solare, ma non sul vostro pianeta d’origine. Torneranno sulla Terra solo se si renderanno necessarie determinate modifiche al piano originale.

«Non vi sarà sfuggita la mia precisazione: solo alcuni di voi intraprenderanno questo viaggio.» L’Aquila si rivolse a Nicole. «Signora Wakefield, lei dovrà essere tra questi… è la nostra unica condizione. Spetterà a voi scegliere chi dovrà accompagnarla. Potrà andare sola, se così deciderete, o portare con sé alcuni dei suoi famigliari. Comunque, non potrete partire tutti. Almeno una coppia in grado di riprodursi dovrà restare qui al Nodo – per garantirci i dati informativi che ci sono necessari, nell’improbabile eventualità che la missione di ritorno fallisca.

«Lo scopo principale del Nodo è di catalogare le forme di vita presenti in questa parte della galassia. Sono quelle in grado di viaggiare nello spazio ad avere la priorità, e il nostro primo compito è di raccogliere più informazioni possibili sul loro conto. Con questo intento, nell’arco di centinaia di migliaia di anni del vostro tempo, abbiamo elaborato un metodo di raccolta dati che riduce al minimo la probabilità di un’intrusione cataclismica nello schema evolutivo delle specie interessate, aumentando contemporaneamente al massimo le nostre probabilità di ottenere i dati essenziali.

«La prima fase del nostro programma comporta l’allestimento e l’invio di missioni di ricognizione, miranti ad attrarre le specie a cui siamo interessati per poterle così identificare e riprodurne il fenotipo. Successivamente, altre astronavi sono mandate sullo stesso obiettivo, primo per accrescere il livello di interazione e infine per catturare un campione rappresentativo della specie, destinato a venire sottoposto a osservazioni approfondite in un ambiente di nostra scelta.»

L’Aquila tacque. Il cuore di Nicole batteva in fretta e la sua mente lavorava a pieno ritmo. Erano tante le domande che avrebbe voluto rivolgere. Perché avevano scelto proprio lei per la missione di ritorno? Avrebbe incontrato Geneviève? E che cosa intendeva esattamente l’Aquila con il termine “catturare”… Si rendeva conto che quella parola aveva di solito un significato ostile? E perché…

«Credo di aver capito quasi tutto questo,» disse in quel momento Richard «ma ho l’impressione che lei abbia omesso delle informazioni essenziali. Perché vi interessate alle specie in grado di viaggiare nello spazio?»

L’Aquila sorrise. «La nostra gerarchia informativa prevede tre livelli fondamentali. L’accesso a ciascuno di questi livelli è consentito o negato in base a una serie di criteri ben definiti. La mia esposizione vi ha permesso di accedere per la prima volta, in quanto rappresentanti della vostra specie, al Livello II. È certo una conferma della vostra intelligenza il fatto che la sua prima domanda presupponga una risposta di Livello III.»

Richard rise, un po’ innervosito. «Tutte queste ciance per farci capire che non ha intenzione di dircelo?»

L’Aquila annuì.

«Ci dirà almeno perché solo io ho l’obbligo di intraprendere il viaggio di ritorno?» interloquì Nicole.

«Le ragioni sono molte. Primo, crediamo che da un punto di vista fisico lei sia la più idonea. Inoltre, i nostri dati suggeriscono che le sue buone capacità comunicative assumeranno un valore incalcolabile dopo il completamento della fase di cattura. Ci sono altre considerazioni, ma queste sono le più importanti.»

«Quando partiremo?» volle sapere Richard.

«Questo non è stato ancora deciso, e in parte dipende da voi. Appena sarà stabilita una data, ve la comunicheremo. Posso però anticiparvi che l’attesa non supererà i tre, quattro mesi al massimo.»

“Partiremo prestissimo” pensò Nicole. “E almeno due di noi dovranno restare qui. Ma chi…”

Michael, che evidentemente stava pensando la stessa cosa, chiese: «Al Nodo potrà restare una qualsiasi coppia in grado di riprodursi?».

«Più o meno, signor O’Toole» replicò l’Aquila. «È chiaro che Ellie, la bambina più piccola, non sarebbe accettabile come sua compagna – potremmo non essere in grado di mantenere lei in vita e fertile fino al raggiungimento della sua maturità sessuale –, ma accetteremo qualunque altra combinazione. Le probabilità di produrre una discendenza in buona salute devono essere incrementate al massimo.»

«Perché?» domandò Nicole.

«C’è una possibilità, abbastanza remota ma reale, che la vostra missione fallisca, e in questo caso i due esseri umani rimasti al Nodo costituirebbero il solo materiale di studio a nostra disposizione. Solo da poco tempo la vostra razza ha iniziato l’esplorazione dello spazio, ma il fatto che abbiate raggiunto questa fase senza la consueta assistenza vi rende per noi particolarmente interessanti.»

I tre esseri umani avrebbero continuato a parlare per ore, ma dopo qualche altra domanda l’Aquila si alzò e annunciò bruscamente che la sua partecipazione alla riunione era conclusa. Li incoraggiò quindi a risolvere in fretta la questione dell’“assegnazione”, come la definì, perché contava di cominciare a lavorare al più presto con i componenti della famiglia destinati alla partenza. Sarebbero stati loro ad aiutarlo a progettare il modulo terrestre all’interno di Rama. Poi, senza altre spiegazioni, li lasciò.

I tre adulti concordarono di tacere ai bambini gli aspetti più importanti del loro colloquio con l’Aquila per almeno un giorno, ossia fino a quando non avessero avuto la possibilità di parlarne fra di loro. Quella sera, Nicole, Richard e Michael discussero a lungo nel soggiorno del loro appartamento.

Fu Nicole ad aprire il dibattito, confessando di sentirsi irritata e impotente. L’Aquila era stata molto cortese, disse, ma era un fatto che avesse impartito degli ordini E naturalmente, loro non avrebbero potuto rifiutarsi di obbedire. La sopravvivenza della famiglia dipendeva dall’Aquila… o almeno, dall’intelligenza che rappresentava. Non c’erano state minacce, ma d’altro canto, disse Nicole, sarebbero state superflue. Non avevano scelta, e l’Aquila lo sapeva.

Ma chi sarebbe rimasto al Nodo?, chiese poi. Michael osservò che era essenziale che almeno un adulto rimanesse, e illustrò il suo punto di vista con argomenti alquanto persuasivi. Tutti i bambini, anche Simone e Patrick, avevano bisogno dell’esperienza e della saggezza di un adulto per vivere una vita serena nella bizzarra situazione in cui si trovavano. Avanzò quindi la propria candidatura, sostenendo che, vista la sua età, con tutta probabilità non sarebbe comunque sopravvissuto al viaggio di ritorno.

Su una cosa erano tutti d’accordo: l’intelligenza del Nodo progettava di farli dormire per quasi l’intera durata del viaggio di ritorno. Come spiegare altrimenti i test a cui erano stati sottoposti? Nicole si offrì di partire da sola; dopotutto, spiegò, le speranze che i bambini potessero arrivare sulla Terra e condurvi una vita “normale” erano scarsissime.

«Se abbiamo ben compreso le parole dell’Aquila,» disse «i partecipanti alla missione di ritorno non saranno che passeggeri di Rama, diretti a qualche località imprecisata della galassia.»

«Non lo sappiamo con certezza» obiettò Richard. «D’altro canto, è molto probabile che quelli che resteranno non incontrino mai più un altro essere umano.»

Aggiunse poi che era deciso a intraprendere il viaggio, non solo per accompagnare Nicole, ma anche perché non intendeva lasciarsi sfuggire una simile esperienza.

Nel corso di quella prima discussione, non fu possibile arrivare a un accordo riguardo alla sorte dei bambini, ma venne definito il ruolo degli adulti. Nicole e Richard sarebbero partiti, mentre Michael si sarebbe trattenuto al Nodo.

Nicole trascorse una notte inquieta. Continuava a rimuginare le possibili opzioni. Era certa che Simone sarebbe stata una madre migliore di Katie. Inoltre, lei e Michael avevano un ottimo rapporto, mentre Katie non avrebbe mai accettato di separarsi dal padre. Ma chi sarebbe stato il compagno di Simone? Benjy, che pure amava moltissimo la sorella, non avrebbe mai avuto la capacità di intavolare una conversazione intelligente.

Si rigirò per ore e ore nel letto. In realtà, nessuna delle alternative possibili le sorrideva; comunque avessero risolto la questione, ancora una volta lei sarebbe stata costretta ad abbandonare, probabilmente per sempre, alcune delle persone che amava. I fantasmi e la sofferenza delle passate separazioni tornarono a ossessionarla; con il cuore pieno d’angoscia ripensò ai suoi genitori e a Geneviève. “Forse la vita è tutta qui…” si disse oppressa dalla tristezza “un’interminabile sequenza di addii.”





4




«Mamma, papà, svegliatevi Devo parlarvi.»

Nicole stava sognando: passeggiava nei boschi che si stendevano dietro la villa della sua famiglia, a Beauvois; era primavera e dappertutto c’erano splendidi fiori. Le ci volle qualche secondo per mettere a fuoco Simone, seduta sul letto.

Richard si protese a baciare in fronte la figlia. «Che cosa c’è, tesoro?»

«Zio Michael e io abbiamo recitato insieme le preghiere del mattino e mi sono accorta che era molto turbato.» Gli occhi sereni di Simone si posavano alternativamente sul padre e sulla madre. «Mi ha riferito la conversazione che avete avuto ieri con l’Aquila.»

Subito attenta, Nicole si alzò a sedere. «Ho riflettuto a lungo sul problema, per più di un’ora» continuò sua figlia. «Ho solo tredici anni e so di essere una ragazzina, ma credo di avere una soluzione che forse accontenterà tutti.»

Nicole fece per abbracciarla. «Mia cara Simone, non tocca a te risolvere…»

«Mamma, ascoltami, ti prego. La mia soluzione prevede scelte che nessuno degli adulti prenderebbe mai in considerazione. Solo io potevo farlo, ma sono certa che la mia idea è quella giusta.»

Richard la guardava accigliato. «Di che cosa stai parlando?»

Simone tirò un profondo sospiro. «Voglio restare al Nodo con lo zio Michael. Diventerò sua moglie e in questo modo garantiremo all’Aquila una “coppia idonea alla riproduzione”. Così, gli altri saranno liberi di accompagnarvi, anche se Michael e io saremmo felici di tenere Benjy con noi.»

«Cooosa?» sbraitò Richard, attonito. «Michael ha settantadue anni! Tu non ne hai ancora quattordici. È assurdo, ridicolo…» Si azzittì bruscamente.

La giovane donna matura che era sua figlia stava sorridendo. «Più assurdo dell’esistenza dell’Aquila?» ribatté. «Più ridicolo del fatto che ci siamo allontanati otto anni luce dalla Terra per incontrarci con un gigantesco triangolo intelligente che ora rispedirà alcuni di noi al punto di partenza?»

Nicole guardava Simone con rispetto e ammirazione. Non disse nulla, ma la strinse forte a sé. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Va tutto bene, mamma» la confortò la figlia quando si staccarono. «Non appena vi sarete ripresi dallo shock iniziale, capirete che questa è la soluzione migliore. Se tu e papà partirete insieme – come io penso che dovreste fare –, allora una di noi ragazze dovrebbe restare qui per accoppiarsi con Patrick o Benjy oppure con lo zio Michael. L’unica combinazione geneticamente valida è quella che prevede Katie o io con lo zio Michael. Ho riflettuto a lungo su entrambe le possibilità, Michael e io siamo molto uniti, professiamo la stessa religione. Se restiamo qui e ci sposiamo, gli altri saranno liberi di scegliere se rimanere con noi o tornare con voi nel nostro sistema solare.»

Simone posò una mano sul braccio del padre. «Papà, so che per certi versi questa scelta sarà più penosa per te che per la mamma. Non ho ancora esposto la mia idea allo zio Michael e certo non è stato lui a suggerirla. Se tu e la mamma non mi sosterrete, non riuscirò a convincerlo. Accettare questo matrimonio sarà comunque difficile per lui, anche se voi non farete obiezioni.»

Richard scosse la testa. «Mi sorprendi, Simone.» Poi l’abbracciò. «Ti prego, lasciaci il tempo di pensarci un po’ su. Promettimi che non ne parlerai con nessuno finché la mamma e io non avremo avuto la possibilità di discuterne.»

«Ve lo prometto.» Sulla porta, Simone si voltò. «Grazie a tutte e due. Vi voglio bene.»

Poi uscì nel corridoio illuminato. Si muoveva con grazia e i lunghi capelli neri le arrivavano quasi alla vita. “Sei diventata una donna” pensò Nicole, guardandola allontanarsi. “E non solo fisicamente. Sei molto più matura della tua età.” Cercò di immaginarsi Michael e Simone marito e moglie e, sorpresa, scoprì che la prospettiva non le sembrava poi così discutibile. “Tutto considerato,” si disse, comprendendo che dopo le iniziali proteste Michael ne sarebbe stato felicissimo “nella situazione in cui ci troviamo la tua idea potrebbe ancora essere la scelta migliore.”

Simone non vacillò mai davanti alle strenue proteste di Michael, che si rifiutava di accettare quello che lui definiva “il deliberato martirio di una ragazzina”. Gli spiegò con pazienza che il loro matrimonio era l’unico possibile dato che Katie e lui erano, a giudizio di tutti, personalità incompatibili, e che in ogni caso sua sorella era ancora una bambina, a cui mancava almeno un anno per raggiungere la maturità sessuale. Pretendeva forse che lei, Simone, si unisse incestuosamente con uno dei suoi fratellastri? No, no, rispose lui.

Quando si rese conto che non c’erano altre scelte possibili e che Richard e Nicole non sollevavano forti obiezioni a quel matrimonio, Michael si decise ad accettare. Com’era prevedibile, Richard non mancò di esprimere la propria perplessità giustificando il suo assenso con “le circostanze insolite”, ma Michael intuiva che il padre di Simone aveva almeno in parte accettato l’idea che la figlia tredicenne sposasse un uomo che avrebbe potuto essere suo nonno.

Nel giro di una settimana venne deciso che Katie, Patrick e la piccola Ellie sarebbero partiti con Richard e Nicole. Patrick, che aveva sei anni, era riluttante a lasciare il padre, ma fu lo stesso Michael a fargli notare che partendo avrebbe probabilmente avuto una vita più piena e gratificante. Restava da decidere solo la sorte di Benjy. Al ragazzino, che a otto anni aveva le capacità mentali di un bambino di tre, venne detto che sarebbe stato ugualmente benvenuto su Rama come al Nodo. Lui era incapace di comprendere appieno il significato di ciò che stava accadendo e certo non era preparato a compiere una scelta così impegnativa. Pieno di timore e di sconcerto, cadde in una profonda depressione. Di conseguenza, la famiglia decise di rimandare a tempo indeterminato ogni decisione nei suoi riguardi.

«Torneremo tra un giorno e mezzo, al massimo due» annunciò l’Aquila a Michael e ai bambini. «Il luogo in cui si sta provvedendo al ricondizionamento di Rama non dista da qui più di diecimila chilometri.»

«Portatemi con voi» saltò su Katie con fare petulante. «Anch’io ho qualche buona idea per il modulo terrestre.»

«Ti faremo partecipare alle ultime fasi della procedura» la rassicurò Richard. «Avremo a disposizione un centro progetti proprio qui, nella sala riunioni.»

Dopo i saluti, Richard e Nicole raggiunsero l’Aquila nel corridoio e, indossate le tute speciali, passarono nell’area comune del settore. Richard, notò Nicole, era eccitatissimo. «Adori l’avventura, vero, tesoro?»

Lui annuì. «Credo che sia stato Goethe a dire che tutto ciò che un essere umano desidera si riduce a quattro cose: amore, avventura, potere e fama. È chiaro che l’ordine di priorità cambia da individuo a individuo. Per me, l’avventura è sempre stata al primo posto.»

Nicole era meditabonda quando salirono sul veicolo che li aspettava. Ancora una volta, il tettuccio si richiuse sopra di loro e così rimase per tutto il tragitto fino al centro di trasporto. “Anche per me l’avventura è importante” pensava. “E da ragazzina il mio primo obiettivo era la fama.” Sorrise tra sé. “Ma ora è certamente l’amore… Come saremmo noiosi se non cambiassimo mai!”

Il viaggio fu effettuato a bordo di una navetta identica a quella che li aveva portati al Nodo. L’Aquila sedeva davanti, Richard e Nicole sul sedile posteriore. La vista che si lasciarono alle spalle – i moduli sferici, i corridoi di trasporto, il triangolo illuminato – era sensazionale.

Procedevano verso Sirio, l’astro dominante di quel settore di spazio. Da quella distanza, la grande stella bianca aveva più o meno le dimensioni del Sole visto dalla cintura degli asteroidi.

«In base a quale criterio avete scelto l’ubicazione del Nodo?» chiese Richard all’Aquila. Erano in viaggio ormai da circa un’ora.

«Che cosa intende dire?»

«Perché proprio qui, nel sistema di Sirio?»

L’Aquila rise. «Si tratta di una collocazione temporanea. Ci sposteremo subito dopo la partenza di Rama.»

Richard era sconcertato. «Vuol dire che l’intero Nodo è in grado di muoversi autonomamente?» Si voltò a guardare il triangolo che baluginava alle loro spalle. «Dov’è il sistema di propulsione?»

«Ci sono piccoli impianti a propulsione in ciascun modulo, ma vengono utilizzati solo in caso di emergenza. I trasferimenti fra le varie sedi temporanee sono effettuati da mezzi che voi definireste probabilmente rimorchiatori… Si agganciano ai portelli sulle fiancate delle sfere e forniscono la velocità necessaria al mutamento di traiettoria.»

Nicole pensò a Michael e a Simone. «Dove andrà il modulo dopo la nostra partenza?» chiese.

«È probabile che la destinazione non sia ancora stata decisa» fu la vaga risposta dell’Aquila. «In ogni caso, è sempre una funzione stocastica, condizionata dallo svolgersi delle varie attività.» Dopo una breve pausa, riprese: «Quando il nostro lavoro in una determinata regione è terminato, l’intera configurazione… Nodo, Hangar e Stazione Intermedia… viene trasferita in un’altra zona di studio».

Richard e Nicole si guardarono. Non era facile per loro comprendere appieno la portata delle spiegazioni dell’Aquila. L’intero Nodo veniva trasferito. Era quasi incredibile. Richard decise di cambiare argomento.

«Qual è la vostra definizione di una specie in grado di viaggiare nello spazio?»

«È una specie che si è avventurata, per proprio conto o tramite i robot, fuori dall’atmosfera del suo pianeta natio. Quando si tratta di un pianeta privo di atmosfera, o se la specie in questione non ha un pianeta proprio, allora la definizione si fa più complessa.»

«Sta dicendo che esistono creature intelligenti che si sono evolute in un vuoto? Ma come è possibile?»

«Lei è uno sciovinista atmosferico» rispose l’Aquila. «Come tutte le creature, limita le condizioni di vita a quelle esistenti in realtà ambientali simili alla sua.»

«Quante specie di viaggiatori ci sono nella nostra galassia?» domandò ancora Richard.

«Stabilirlo con esattezza è uno degli obiettivi del nostro progetto. Non bisogna dimenticare che nella Via Lattea ci sono più di cento miliardi di stelle. Di queste, più di un quarto è circondato da sistemi planetari. Se anche un’unica stella su un milione ospitasse una specie di viaggiatori, soltanto nella nostra galassia ce ne sarebbero venticinquemila.»

L’Aquila si voltò a guardare i suoi compagni. «Il numero approssimativo di queste specie, così come la loro densità nelle varie zone, è un’informazione di Livello III. Ma posso dirvi questo: ci sono zone ad Alta Densità in cui il rapporto medio fra specie viaggiatrici e stelle è di uno a mille.»

Richard fischiò tra i denti. «Incredibile» commentò eccitato, rivolto a Nicole. «Questo significa che il miracolo evolutivo che ci ha creati è un paradigma comune nell’universo. Certamente siamo unici, perché in nessun altro luogo questo processo avrebbe potuto dare vita a una replica esatta della razza umana. Ma la nostra caratteristica peculiare, ossia la capacità di forgiare il nostro mondo, di comprenderlo e al tempo stesso comprendere il nostro ruolo nello schema generale, ebbene, questa capacità deve essere comune a migliaia di altre creature! Perché senza di essa non potrebbero esistere viaggiatori nello spazio.»

Nicole era sopraffatta. Ricordava di aver provato una sensazione analoga anni prima, quando era entrata con Richard nella sala delle fotografie di Rama. Ancora una volta, comprese che l’intero bagaglio conoscitivo dell’uomo, ossia l’insieme di tutto ciò che ciascun essere umano aveva appreso o sperimentato, non era che un granello di sabbia nell’immensa spiaggia che rappresentava idealmente l’insieme delle conoscenze di tutte le creature esistenti dell’universo.
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La navetta si fermò a parecchie centinaia di chilometri dall’Hangar. La struttura aveva una forma bizzarra, completamente piatta sul fondo ma con i fianchi e la sommità arrotondati. Le tre fabbriche dell’Hangar – una su ciascuna estremità e una terza al centro – avevano l’aspetto di volte geodetiche e si ergevano per sessanta, settanta chilometri dal fondo della struttura. Tra una fabbrica e l’altra, invece, il tetto non misurava più di una decina di chilometri, così che la sommità dell’Hangar ricordava la schiena di un cammello a tre gobbe, se mai una simile creatura fosse esistita.

L’Aquila, Nicole e Richard si fermarono a guardare un’astronave a stella marina che, disse l’alieno, era stata ricondizionata e adesso era pronta per un nuovo viaggio. La stella marina, piccola se paragonata all’Hangar o a Rama, poiché misurava quasi dieci chilometri dal centro all’estremità di ciascun raggio, era emersa dalla fabbrica di sinistra, e appena fuori dall’Hangar aveva cominciato a roteare sempre più in fretta, fino a descrivere dieci rivoluzioni al minuto. Una volta stabilizzatasi su questa velocità, l’astronave sfrecciò via.

«Ora in questa unità rimane solo Rama» disse l’Aquila. «La ruota gigante che era in coda davanti a voi all’ingresso della Stazione Intermedia è ripartita quattro mesi fa. Le operazioni di ripristino di cui necessitava erano minime.»

Richard avrebbe voluto bombardare di domande il loro ospite, ma si trattenne. Durante il volo aveva capito che l’Aquila avrebbe volontariamente fornito tutte le informazioni che era autorizzato a comunicare. «Rama ci ha creato molti problemi,» continuò l’Aquila «e ancora non sappiamo con certezza quando saranno completati i lavori.»

La navetta si avvicinò alla cupola destra dell’Hangar e sulla facciata della volta si accesero delle luci posizionate in modo da segnare le cinque sul quadrante di un orologio ideale. Un esame più ravvicinato rivelò a Richard e a Nicole l’apertura di alcune piccole porte. «Dovrete indossare le tute» annunciò l’Aquila. «Progettare questo enorme spazio con funzioni ambientali variabili sarebbe stata un’impresa troppo impegnativa.»

Nicole e Richard si vestirono mentre la navetta attraccava a un ormeggio molto simile a quello del loro centro di trasporto. «Mi sentite?» L’Aquila stava verificando l’impianto di comunicazione.

«Roger» replicò Richard dall’interno del casco. Poi guardò la moglie ed entrambi scoppiarono a ridere; per un momento, era stato un po’ come tornare ai tempi della Newton.

L’Aquila li guidò lungo un corridoio molto ampio. In fondo, girarono a destra e attraverso una porta emersero in una sorta di ampio terrazzo che sovrastava di dieci chilometri uno spazio-fabbrica di dimensioni inimmaginabili. Nicole sentì che le ginocchia le cedevano quando guardò nell’abisso. A dispetto della mancanza di peso, si sentì travolgere dalla vertigine, e anche Richard dovette provare qualcosa del genere, perché come lei si affrettò a distogliere lo sguardo. I loro occhi si cercarono, comunicandosi la reciproca incapacità di comprendere ciò che stavano vedendo.

«Uno spettacolo impressionante, vero?» commentò l’Aquila.

“Un’osservazione a dir poco inadeguata” pensò Nicole, e sostenendosi alla ringhiera con entrambe le mani abbassò nuovamente gli occhi sull’imponente spettacolo.

La fabbrica sottostante ospitava l’intero Emicilindro Settentrionale di Rama, dal portello attraverso cui erano entrati i cosmonauti della Newton, fino alle ultime propaggini della Pianura Centrale, sulla riva del Mare Cilindrico. Il mare non si vedeva, e neppure la città di New York, ma in quella straordinaria fabbrica c’erano più costruzioni che in tutto lo Stato del Rhode Island.

Il cratere e la calotta dell’estremità settentrionale di Rama erano ancora intatti, guscio esterno compreso, e si trovavano alla destra dei tre, quasi alle loro spalle rispetto al terrazzo su cui stavano. Sulla ringhiera davanti a loro erano montati una dozzina di telescopi, grazie ai quali Richard e Nicole identificarono con facilità le familiari gradinate di Rama, simili alle tre stecche di un ombrello e formate da trentamila scalini ciascuna, che conducevano alla Pianura Centrale.

Il resto dell’Emicilindro Settentrionale era stato aperto e diviso in più parti che, pur non direttamente collegate alla calotta o tra di loro, erano comunque disposte nell’ordine originale. Ciascuna di queste parti misurava dai sei agli otto chilometri quadrati, e a causa della curvatura i bordi si sollevavano di parecchio dal pavimento.

«Questo è il modo più facile per sbrigare i lavori iniziali» spiegò l’Aquila. «Una volta che avremo richiuso il cilindro, sarà più complicato entrarvi e uscirne con le attrezzature necessarie.»

Due diverse zone della Pianura Centrale fervevano di attività, ma Richard e Nicole non tentarono neppure di contare i robot che vi si affaccendavano, né si sforzarono di capire quali fossero le loro mansioni. Il livello operativo dell’Hangar era inconcepibile per una mente umana.

«Desideravo che aveste una visione dell’insieme» riprese l’Aquila. «Più tardi scenderemo e potrete esaminare da vicino i particolari.»

Rise, notando lo sguardo confuso dei due. «Se guardate con attenzione vi accorgerete che due vaste regioni della Pianura Centrale, una vicino al Mare Cilindrico e un’altra che si stende fin quasi ai piedi delle gradinate, sono state completamente sgomberate. È lì che sono in corso i lavori di costruzione. Per il resto, Rama è esattamente com’era quando voi l’avete lasciato. Ci regoliamo sempre in questo modo… Modifichiamo solo i settori che saranno utilizzati nella missione successiva.»

Richard si illuminò in viso. «Ci sta dicendo che questa astronave è stata usata più volte? E che per ciascuna missione sono stati effettuati solo i cambiamenti necessari?»

L’Aquila fece un cenno di assenso.

«Dunque, quell’agglomerato di grattacieli che noi abbiamo battezzato New York potrebbe essere stato eretto per una missione molto antica, e poi lasciato lì perché non era necessario modificarlo?»

Quella di Richard era una domanda retorica, e l’Aquila non si preoccupò di rispondere. Indicò invece la parte settentrionale della Pianura Centrale. «Quello sarà il vostro habitat. Abbiamo appena terminato le infrastrutture, ossia i vostri servizi pubblici: acqua, energia, fognature, controllo ambientale. Il resto del processo presuppone una certa flessibilità progettistica, ed è questo il motivo per cui vi ho condotti qui.»

«Cos’è quel minuscolo edificio a cupola, a sud della zona sgomberata?» chiese Richard. Non aveva ancora accettato del tutto l’idea che gli edifici di New York altro non fossero che gli inutili resti di un precedente viaggio di Rama.

«Il centro di controllo. Ospiterà le attrezzature necessarie alla gestione del vostro habitat. Di solito, lo si colloca sotto l’area abitata di Rama, ma nel vostro caso i progettisti hanno deciso diversamente.»

Nicole indicò il Nord, per la precisione il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il Mare Cilindrico, se Rama non fosse stato rimaneggiato. «E quella grande regione laggiù? Che cos’è?»

«Non mi è consentito illustrarvene lo scopo» rispose l’Aquila. «Anzi, mi sorprende che mi abbiano autorizzato a mostrarvela. Di norma, del velivolo su cui si trovano, i “viaggiatori di ritorno” conoscono soltanto il loro habitat. Il piano originale prevede che ciascuna specie rimanga all’interno del proprio modulo.»

«Guarda, Richard! In mezzo c’è una specie di terrapieno.» La regione dichiarata off limits dall’Aquila incuriosiva moltissimo Nicole. «O forse è una torre? Dev’essere alta quasi due chilometri.»

«E ha la forma di una frittella. Voglio dire, il centro è cavo.»

L’erezione delle mura esterne di quello che i due astronauti ritenevano essere un secondo habitat era già a buon punto. Da dove si trovavano, invece, l’interno non era visibile.

«Non potrebbe darci almeno un’idea di chi o che cosa abiterà lì dentro?»

L’Aquila scosse la testa. «Andiamo. È ora di scendere.»

Richard e Nicole si staccarono dai telescopi e dopo un’ultima, rapida occhiata al loro habitat (i cui lavori di edificazione sembravano molto meno avanzati) seguirono l’alieno nel corridoio da cui erano venuti. Dopo pochi minuti di cammino, arrivarono a una struttura che l’Aquila disse essere un ascensore.

«Dovete agganciarvi ai sedili» li istruì. «Ci muoveremo a velocità molto elevata.»

L’accelerazione della strana capsula ovale si rivelò in effetti molto intensa e la decelerazione, che iniziò meno di due minuti dopo, non fu da meno. Erano arrivati alla fabbrica. «Questo affare viaggia a trecento chilometri all’ora?» volle sapere Richard, dopo aver effettuato qualche rapido calcolo mentale.

«A meno che i suoi occupanti non abbiano fretta» fu la risposta dell’Aquila.

La fabbrica era immensa e per molti versi ancora più sconcertante di Rama stesso, perché quasi metà della gigantesca astronave giaceva proprio lì, intorno a loro. Entrambi ricordarono la sensazione di piccolezza provata quando, a bordo della seggiovia di Rama, avevano guardato al di là del Mare Cilindrico, verso i misteriosi corni del Sud. Quella sensazione tornò a sopraffarli, persino più intensa, mentre assistevano alle multiformi attività della fabbrica.

L’ascensore li aveva depositati nelle vicinanze di uno dei settori del loro habitat. Davanti, torreggiava il guscio di Rama e Richard ne approfittò per saggiarne lo spessore. «Quasi duecento metri» disse, rispondendo finalmente a uno degli interrogativi che avevano tormentato lui e Nicole fin dai primi giorni trascorsi sull’astronave.

«Che cosa ci sarà sotto il nostro habitat, nel guscio?» chiese Nicole.

E rise, imitata da Richard, quando l’Aquila sollevò tre delle sue quattro dita, per indicare che quella era un’informazione di Livello III.

«Lei verrà con noi?» domandò ancora Nicole.

«Nel vostro sistema solare?… No, non posso. Ma riconosco che sarebbe interessante.»

L’Aquila li guidò poi in un’area in cui parecchie dozzine di robot si affaccendavano intorno a un’ampia struttura cilindrica alta circa sessanta metri. «L’impianto principale di riciclaggio dei liquidi» spiegò. «Qui arriveranno tutti i liquidi trasportati dai canali di scolo e dalle fogne del vostro habitat. Una volta purificata, l’acqua tornerà a disposizione della colonia, mentre le sostanze chimiche residue saranno impiegate per altri scopi. L’impianto, che sarà sigillato e reso assolutamente impermeabile, si basa su una tecnologia molto superiore al vostro attuale livello di sviluppo.»

Una scala a pioli li condusse nell’habitat propriamente detto. L’Aquila illustrò ai due cosmonauti le principali caratteristiche di ciascun settore; era un robot a trasportarli da un punto all’altro del complesso.

«Che cosa vi aspettate che facciamo qui, esattamente?» indagò Nicole parecchie ore dopo, mentre si apprestavano a visitare un’altra parte della loro futura casa.

«Nulla di particolare. Volevamo che vi faceste un’idea delle dimensioni del vostro habitat, nell’eventualità che desideriate apportare qualche modifica ai progetti. Nel Modulo Abitativo abbiamo un modello in scala ridotta… tutto il resto del lavoro sarà svolto qui.» Li guardò. «Possiamo andarcene quando volete.»

Nicole sedette su una cassa di metallo grigia e si guardò intorno. Lo stupore che l’aveva sopraffatta quando era uscita sul terrazzo della fabbrica si era trasformato in un senso di stordimento. Allungò una mano a prendere quella di Richard.

«So che dovrei esaminare tutto con la massima attenzione, tesoro, ma ormai mi sento satura, incapace di pensare.»

«Anch’io» confessò Richard. «Non avrei mai pensato che potesse esserci qualcosa di più stupefacente di Rama, ma certo che questa fabbrica lo è.»

«Ti sei chiesto come dev’essere quella in cui è stato fabbricato tutto questo? O meglio ancora, hai provato a immaginare la catena di montaggio su cui è stato assemblato il Nodo?»

Richard rise. «Potremmo andare avanti all’infinito. Se, come sembra, il Nodo è una macchina, si tratta senza dubbio di una macchina molto più sofisticata di Rama. Probabilmente, Rama stesso è stato progettato qui. Ma che cosa ha creato e controlla il Nodo? È una creatura come noi, il risultato di un’evoluzione biologica? Ed esiste ancora, o si è tramutata in un’altra entità, paga di continuare a esercitare la propria influenza tramite queste stupefacenti realizzazioni tecnologiche?»

Sedette accanto alla moglie. «È troppo persino per me, e credo di averne avuto abbastanza… Torniamo dai ragazzi.»

Nicole si chinò a baciarlo. «Sei un tipo in gamba, Richard Wakefield. Questo è uno dei motivi per cui ti amo.»

Passò un grosso robot somigliante a un carrello a forca; trasportava dei rotoli di lamiera. Richard scosse la testa. «Grazie, tesoro» mormorò dopo una breve pausa. «Anch’io ti amo, lo sai.»

Si alzarono e fecero cenno all’Aquila di essere pronti a tornare.

La notte successiva, di nuovo nel loro appartamento del Modulo Abitativo, Richard e Nicole rimasero svegli a lungo dopo aver fatto l’amore. «Qualcosa non va, tesoro?» domandò lei. «Tutto bene?»

«Ho avuto un’altra delle mie crisi di “nebbia”, oggi. È durata quasi tre ore.»

Nicole saltò su a sedere. «Santo cielo! Ora stai bene? Vuoi che ti faccia un esame biometrico?»

Richard fece un cenno di diniego. «No, la tua attrezzatura non è mai riuscita a registrare le mie crisi. Ma questa mi ha turbato molto. In quei momenti sono praticamente un invalido, riesco a malapena a espletare le funzioni più elementari, e se si verificasse un’emergenza non sarei di nessun aiuto a te e ai bambini. Mi spaventano molto.»

«Ricordi che cosa ha scatenato quest’ultima crisi?»

«Non ricordo nulla. Come sempre. Ripensavo alla nostra escursione all’Hangar, soprattutto all’habitat… quello non destinato a noi. Poi mi sono tornati alla mente alcuni particolari della mia odissea e di colpo è calata la nebbia. Ha oscurato tutto. Nei primi cinque minuti credo che non sarei riuscito a riconoscere neppure te.»

«Mi dispiace tanto, tesoro» disse Nicole.

«È come se qualcosa controllasse i miei pensieri. E quando mi accosto a una certa zona della mia memoria, bam, la nebbia mi piomba addosso come un avvertimento.»

Tacquero entrambi per qualche istante.

«Quando chiudo gli occhi,» sospirò poi Nicole «rivedo ancora i robot che lavorano dentro Rama.»

«Anch’io.»

«E mi riesce tuttora difficile credere che non sia un sogno o la scena di un film visto in passato.» Nicole sorrise. «Invece è tutto vero. Questi ultimi quattordici anni sono stati incredibili, vero?»

«Assolutamente incredibili» concordò Richard; si girò su un fianco, come sempre faceva quando si apprestava a dormire. «E chissà, forse la parte più interessante deve ancora cominciare.»
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Il modello olografico su scala uno a duemila di Nuovo Eden venne proiettato al centro della grande sala riunioni. L’habitat terrestre di Rama avrebbe occupato 160 chilometri quadrati della Pianura Centrale, a partire dal fondo della gradinata settentrionale. Il suo volume avrebbe avuto le seguenti dimensioni: venti chilometri di lunghezza seguendo la curvatura del cilindro, otto di ampiezza nella direzione parallela all’asse centrale dello stesso e otto chilometri di altezza dal piano abitativo al soffitto.

Il modello realizzato nel Modulo Abitativo, e che l’Aquila, Richard e Nicole usavano per la progettazione, era naturalmente molto più piccolo. Un’unica grande stanza bastava a contenerlo e le proiezioni olografiche permettevano ai progettisti di aggirarsi senza difficoltà fra le varie strutture. Le modifiche venivano effettuate utilizzando i sottosistemi del computer d’assistenza, attivato dai comandi verbali dell’Aquila.

«Abbiamo di nuovo cambiato idea» annunciò Nicole, dando inizio alla terza discussione fiume con l’Aquila. Con la “torcia” nera indicò un agglomerato di edifici situato al centro della colonia. «Abbiamo pensato che non sarebbe una buona idea concentrare tutto in un unico punto della colonia, costringendo le persone a uno spiacevole affollamento. Richard e io crediamo che sarebbe più sensato collocare le zone residenziali e le piccole aree commerciali in quattro villaggi distinti, da erigere agli angoli del rettangolo. Il complesso centrale dovrebbe essere riservato agli edifici di uso comune.»

«È chiaro che questo comporterà modifiche radicali al sistema di trasporto che abbiamo discusso ieri,» interloquì Richard «così come alle ubicazioni dei parchi, della foresta di Sherwood, del lago Shakespeare e del monte Olimpo. Ecco, dia un’occhiata a questo schizzo; potrà farsi un’idea delle nuove collocazioni.»

Sembrò quasi che l’Aquila facesse una smorfia mentre scrutava i suoi assistenti umani. Abbassò gli occhi sulla cartina disegnata sul taccuino elettronico di Richard. «Spero che questo sarà l’ultimo cambiamento di un certo rilievo» commentò. «Non faremo molti progressi, se vi ostinate a rifare tutto da capo ogni volta.»

«Ci dispiace» si scusò Nicole. «Ma abbiamo impiegato un po’ di tempo ad afferrare l’immensità del nostro compito. Quella che stiamo progettando è una soluzione abitativa a lungo termine per qualcosa come duemila esseri umani – non è cosa da prendere alla leggera.»

«Vedo che avete aumentato ulteriormente il numero delle grandi strutture del complesso centrale» notò l’Aquila. «Qual è lo scopo dell’edificio dietro la biblioteca e l’auditorium?»

«È un centro sportivo e di ricreazione» spiegò Nicole. «Ci saranno una pista di atletica, un campo da baseball, uno da calcio, campi da tennis, una palestra e una piscina – oltre a gradinate sufficienti a ospitare quasi l’intera popolazione. Dato che buona parte delle attività di routine della colonia saranno svolte dai biot, è prevedibile che lo sport assumerà un ruolo importante nella vita su Nuovo Eden.»

«Avete anche ingrandito l’ospedale e le scuole…»

«La nostra originale distribuzione dello spazio era troppo rigida» lo interruppe Richard. «Non avevamo lasciato zone sufficienti per lo svolgimento di attività che attualmente non siamo in grado di determinare con precisione.»

Le prime due riunioni erano durate dieci ore ciascuna. In un primo tempo, Richard e Nicole si erano stupiti della rapidità con cui l’Aquila riusciva a compendiare le loro osservazioni in specifiche indicazioni progettistiche, ma ormai lo stupore aveva lasciato il posto a una serena accettazione. Ciò che invece continuava a sorprenderli era l’interesse che l’alieno dimostrava per gli aspetti culturali del progetto. Quel giorno, ad esempio, li interrogò a lungo sul nome che avevano dato alla nuova colonia. Dopo che Nicole gli ebbe spiegato che era essenziale che l’habitat avesse un nome preciso, l’Aquila si informò sul significato dell’espressione “Nuovo Eden”.

«Tutta la famiglia ha partecipato alla discussione,» riferì Richard «ci sono stati molti buoni suggerimenti, quasi tutti derivati dalla storia e dalla letteratura della nostra specie. Fra le soluzioni prese in considerazione, figurano Utopia, Arcadia, Eliseo, Paradiso, Concordia e Beauvois. Ma alla fine Nuovo Eden ci è sembrato la scelta migliore.»

«Vede,» aggiunse Nicole «l’Eden mitologico rappresenta l’inizio di quella che si potrebbe definire la moderna cultura occidentale del nostro pianeta. Era un paradiso verde e lussureggiante, che la mitologia vuole donato agli esseri umani da un Dio onnipotente creatore dell’intero universo. Il primo Eden era pieno di vita, ma completamente privo di tecnologia.

«Anche Nuovo Eden rappresenta un inizio. Ma per molti aspetti è esattamente l’opposto di quell’antico giardino. Nuovo Eden è un miracolo tecnologico senza forme di vita, almeno inizialmente, fatta eccezione per pochi esseri umani.»

Una volta completato uno schema generale della colonia, restavano ancora centinaia di dettagli da elaborare. Katie e Patrick furono incaricati di progettare i parchi che avrebbero rallegrato i quattro insediamenti abitativi. Sebbene i due bambini non avessero mai visto un filo d’erba, un fiore, un albero, su Rama non mancavano fotografie e film sulla vegetazione terrestre, e alla fine esibirono quattro ottimi progetti per i due ettari di suolo, giardini pubblici e passaggi pedonali destinati a ciascun villaggio.

«Ma dove ci procureremo l’erba? E i fiori?» chiese Katie all’Aquila.

«Li porterà la gente che viene dalla Terra.»

«E come saprà che cosa portare?»

«Glielo diremo noi.»

Fu sempre Katie a rilevare che a Nuovo Eden mancava un elemento chiave, un elemento che aveva giocato un ruolo importante nelle storie che sua madre le raccontava quando era bambina. «Non ho mai visto uno zoo» osservò. «Possiamo averne uno su Nuovo Eden?»

Nel corso della riunione successiva, l’Aquila modificò il piano originale per includervi un piccolo zoo che sarebbe sorto sul limitare della foresta di Sherwood.

Mentre Richard assisteva l’Aquila nell’elaborazione dei dettagli tecnologici di Nuovo Eden, Nicole si dedicava alle soluzioni abitative. Quando l’Aquila aveva suggerito un unico tipo di abitazione con mobili standard per tutti gli ospiti della colonia, lei aveva riso forte. «Deve ancora imparare molto sul nostro conto. Gli esseri umani hanno bisogno di varietà; l’uniformità li annoia. Se facciamo le case tutte uguali, la gente comincerà subito a trasformarle.»

Dato che il tempo a sua disposizione era limitato (le continue richieste di informazioni da parte dell’Aquila costringevano Richard e Nicole a lavorare da dieci a dodici ore al giorno… fortunatamente, Michael e Simone erano ben felici di occuparsi dei bambini), Nicole optò per otto modelli abitativi base e quattro soluzioni d’arredamento, per un totale di trentadue diverse combinazioni. Modificando il progetto esterno delle costruzioni in ciascuno dei quattro villaggi (aiutata in questo dai suggerimenti del loro studioso di storia dell’arte, Michael O’Toole), approdò finalmente a una soluzione che non era né monotona né troppo asettica.

A Richard e all’Aquila bastarono poche ore per accordarsi sui sistemi di comunicazione e di trasporto di Nuovo Eden, ma le questioni del controllo ambientale e dei biot presentarono maggiori problemi. L’idea originale dell’Aquila si basava su una giornata costituita da dodici ore di luce e dodici ore di buio, durante la quale l’alternarsi di bel tempo, pioggia e di nuvolo erano regolari e prevedibili. Le variazioni di temperatura erano virtualmente inesistenti.

Quando Richard chiese un’alternanza stagionale e una maggiore variabilità nei parametri meteorologici, l’Aquila obiettò che l’introduzione di modifiche significative nell’enorme volume d’aria dell’habitat avrebbe richiesto l’impiego di un numero di “elementi critici di calcolo” maggiore di quello originariamente previsto. Osservò inoltre che sarebbe stato necessario ristrutturare e ritestare gli algoritmi di controllo più importanti, ritardando in tal modo la data della partenza. Nicole, tuttavia, appoggiò il marito, spiegando all’alieno che il comportamento umano («che lei e l’Intelligenza Nodale volete osservare») dipendeva in larga parte da tali fattori.

Alla fine venne raggiunto un compromesso. La lunghezza del giorno e della notte nel corso di un anno sarebbero state quelle di un’ipotetica località terrestre situata a trenta gradi di latitudine. Su Nuovo Eden, il tempo avrebbe avuto la possibilità di evolversi naturalmente entro certi limiti ben definiti, e il sistema principale di controllo sarebbe intervenuto solo se le condizioni avessero raggiunto i limiti di tolleranza. Su due punti, però, l’Aquila fu adamantina. Su Nuovo Eden non dovevano esistere né lampi né ghiaccio. In caso di insorgenza di uno di questi fenomeni (colpevoli di introdurre “nuove complessità” nel suo modello di computo), e anche se gli altri parametri si fossero mantenuti nei valori stabiliti, il sistema di controllo avrebbe preso il sopravvento e avrebbe provveduto a regolarizzare le condizioni climatiche.

In origine, l’Aquila aveva progettato di destinare a Nuovo Eden i biot già presenti su Rama, ma Richard e Nicole lo avevano dissuaso, asserendo che i biot ramani, e soprattutto quelli che assomigliavano a millepiedi, mantidi e granchi, non sarebbero stati graditi alla colonia.

«I cosmonauti che hanno esplorato le due astronavi Rama» spiegò Nicole «non sono certo da considerarsi individui medi. Ciò nonostante, e sebbene avessimo ricevuto uno speciale addestramento, alcuni di noi hanno reagito con paura davanti ai biot. Gli esseri umani più ordinari che costituiranno probabilmente buona parte della popolazione di Nuovo Eden non si sentiranno certo a loro agio in mezzo a quelle mostruosità meccaniche.»

Dopo una lunga discussione, l’Aquila consentì a riprogettare i biot addetti alla manutenzione. I rifiuti sarebbero stati raccolti da robot del tutto simili ai camion dell’immondizia impiegati sulla Terra… anche se naturalmente non avrebbero avuto conducenti. Le necessarie opere di costruzione sarebbero state svolte da robot uguali alle macchine che sulla Terra adempivano alle stesse funzioni. Si sperava in questo modo di mitigare le reazioni xenofobe dei coloni.

«E per quanto riguarda lo svolgimento delle attività quotidiane e di routine?» chiese l’Aquila, verso la fine della lunga riunione. «Per sollevare i coloni dai compiti più faticosi, avevamo pensato a biot umani che rispondessero a stimolazioni verbali. Dal vostro arrivo, abbiamo dedicato molto tempo al perfezionamento di questo progetto.»

A Richard, l’idea di avere degli assistenti robot non dispiaceva, ma Nicole fu più cauta. «Dovranno avere connotazioni fisiche facilmente riconoscibili, in modo che nessuno, neppure un bambino, possa scambiarli per autentici esseri umani.»

Richard ridacchiò. «Hai letto troppa fantascienza.»

«Il mio è un timore reale» protestò Nicole. «Posso immaginare benissimo che genere di biot umani verrebbero realizzati qui al Nodo. Nulla a che vedere con le povere vuote imitazioni che abbiamo visto su Rama. La gente si farebbe prendere dal panico se non riuscisse a distinguere tra un essere umano e una macchina.»

«In questo caso limiteremo il numero delle varietà» cedette Richard. «Faremo in modo che siano facilmente identificabili in base alle funzioni primarie. Ti basta?… Sarebbe un peccato non approfittare di questa incredibile tecnologia.»

Nicole fece un cenno d’assenso. «A condizione che vengano istruiti in modo adeguato. Dobbiamo eliminare ogni possibilità di equivoci.»

Dopo parecchie settimane di intenso lavoro, durante le quali vennero assunte le decisioni più impegnative, Richard e Nicole poterono finalmente riprendere una vita più o meno normale con i bambini e Michael. Una sera, l’Aquila passò a informarli che Nuovo Eden era entrato nell’ultima fase di sperimentazione, in cui si sarebbero verificate le capacità dei nuovi algoritmi di controllare un’ampia gamma di condizioni ambientali.

«Abbiamo inserito congegni di scambio gassoso, o CSG, in tutti i luoghi – la foresta di Sherwood, i parchi, le sponde del lago e le pendici montane – in cui verranno messe a dimora le piante importate dalla Terra. I CSG agiscono secondo modalità analoghe, ossia assorbono anidride carbonica, producono ossigeno e impediranno l’accumulo di anidride carbonica che col tempo minerebbe l’efficacia degli algoritmi climatici. Poiché il loro funzionamento richiede un certo dispendio di energia, abbiamo lievemente ridotto il numero di watt a disposizione degli esseri umani durante il primo periodo della colonia. In ogni caso, non appena le piante cominceranno a crescere, si potranno rimuovere i CSG e ripristinare l’originale quantitativo di energia.»

«Va bene, signor Aquila» saltò su Katie. «Tutto quello che vogliamo sapere è quando si parte.»

«Ve lo saprò dire a Natale…» rispose l’alieno, e un angolo della sua bocca si sollevò in una parvenza di sorriso «e mancano ancora due giorni.»

«Ce lo dica subito» lo pregò Patrick.

«Be’… d’accordo. Prevediamo che le operazioni di ricondizionamento di Rama si concluderanno l’11 gennaio. Lascerete il Nodo due giorni dopo, la mattina del 13.»

“Tre settimane soltanto” pensò Nicole, e il suo cuore perse un battito. “E ci sono ancora tante cose da fare.” Guardò Michael e Simone, che sedevano vicini sul divano. “Tra l’altro, mia splendida bambina, devo prepararti al matrimonio.”

«In questo caso, potremmo sposarci il giorno del tuo compleanno, mamma» disse Simone. «Abbiamo sempre detto che la cerimonia avrebbe avuto luogo una settimana prima della vostra partenza.»

Sentendosi prossima alle lacrime, Nicole si affrettò a chinare la testa. “Non sono ancora pronta ad andarmene. Non sopporto l’idea di non rivedere mai più Simone.”

Nicole aveva abbandonato il gioco di società in corso nel soggiorno con la scusa di dover elaborare gli ultimi dati per l’Aquila. In realtà, aveva bisogno di un po’ di solitudine per organizzare le ultime settimane di permanenza al Nodo. Durante la cena, era stata ossessionata dal pensiero di tutto quello che ancora restava da fare, ed era spaventatissima. La tormentava il timore di dimenticare qualcosa di importante, ma dopo aver compilato un elenco delle incombenze ancora da sbrigare e avere organizzato la sua tabella di marcia, si sentì più rilassata. Poteva farcela, pensò.

Una delle voci che aveva inserito a lettere maiuscole nel taccuino elettronico era BENJY?? Mentre, seduta sul letto, pensava al figliolo ritardato e si rimproverava per non aver affrontato prima la questione, sentì bussare forte alla porta aperta.

«Mam-ma» articolò lentamente Benjy – perché proprio di lui si trattava – con il suo solito ampio sorriso innocente. «Posso parlarti?» E dopo una breve riflessione: «Subito?».

«Ma certo, tesoro. Vieni a sederti qui, vicino a me.»

Benjy si accostò alla madre e l’abbracciò forte. Era chiaro che qualcosa lo turbava. «Tu e Ri-chard e gli altri bam-bini ve ne andate per tant-to tempo.»

«Proprio così» confermò Nicole, sforzandosi di apparire gaia.

«Pa-pà e Si-mone resteranno qui e si spo-seranno?»

Questa era ben più di una domanda. Benjy aveva sollevato la testa e la guardava in attesa di una risposta. Quando Nicole annuì, il suo viso si increspò e lacrime gli rigarono le guance. «E Ben-jy?» chiese. «Ch-che suc-cederà a Ben-jy?»

D’impulso, Nicole attirò a sé il corpicino scosso dai singhiozzi. Era furiosa con se stessa per aver rimandato tanto a lungo quel confronto. “L’ha sempre saputo,” pensava “fin dalla prima volta che ne abbiamo parlato. Ha continuato ad aspettare. Crede che nessuno lo voglia.”

«Puoi scegliere, tesoro» riuscì infine a dire. «A me piacerebbe moltissimo portarti con noi. E tuo padre e Simone sarebbero altrettanto felici di tenerti qui con loro.»

Benjy la guardava come se non riuscisse a crederle. Nicole ripeté lentamente la frase. «È-è la verità?» sussurrò finalmente lui.

Nicole annuì con vigore.

Benjy fece un breve sorriso, poi distolse gli occhi. Rimase in silenzio a lungo. «Qui non ci sarà nes-suno con cui giocare» mormorò, lo sguardo rivolto verso il muro. «E Si-mone avrà bisogno di stare con papà.»

Le sue parole dimostravano una perspicacia che non mancò di stupire Nicole. Benjy, si rese conto, sembrava in attesa di qualcosa. «Vieni con noi, allora» disse. «Tutti, lo zio Richard, Katie, Patrick ed Ellie e io ti amiamo tanto e ci farebbe piacere averti con noi.»

Benjy si voltò a guardarla e nuove lacrime gli solcarono il viso. «Voglio venire con te, mam-ma» sussurrò, e le posò la testa sulla spalla.

“Aveva già deciso” si disse Nicole, tenendolo stretto. “È più intelligente di quanto credessimo. È venuto da me solo per accertarsi di essere desiderato.”
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«… e Signore, rendimi degno della meravigliosa ragazza che mi preparo a sposare. Consentici di dividere il tuo dono di amore e di crescere insieme nella conoscenza di te… Ti chiedo tutto questo nel nome di tuo Figlio, mandato sulla Terra per redimerci dai nostri peccati. Amen.»

Michael Ryan O’Toole, settantadue anni di età, disgiunse le mani e aprì gli occhi. Era nella sua camera da letto, seduto alla scrivania. “Ancora due ore” pensò sbirciando l’orologio “al mio matrimonio con Simone.” Lanciò una rapida occhiata all’immagine di Cristo e al piccolo busto di san Michele da Siena che stavano sulla scrivania. “E stanotte, dopo la cena in cui festeggeremo le nostre nozze e il compleanno di Nicole, terrò quell’angelo tra le mie braccia.” Non riuscì a impedire il pensiero che immediatamente seguì. “Signore, ti prego, non lasciare che la deluda.”

O’Toole allungò la mano verso la piccola Bibbia, l’unico vero libro che possedesse. Il resto del materiale di lettura era contenuto in piccoli cubi dati da inserire nel taccuino elettronico. Quella Bibbia era un libro molto speciale, la reliquia di un’esistenza vissuta su un pianeta molto lontano.

Si rigirò tra le mani il libriccino nero, che lo accompagnava fin dall’infanzia. Non aveva più di sei o sette anni, quando il padre era entrato in camera sua, una sera. Michael era impegnato in una partita di baseball con il personal computer e si era sentito imbarazzato. Provava sempre un certo disagio quando il solenne genitore lo sorprendeva a giocare.

«Michael,» gli aveva detto suo padre «voglio farti un regalo. La tua Bibbia personale. È un libro autentico, di quelli che si leggono sfogliandone le pagine. Scriveremo il tuo nome sulla prima pagina.»

Gli aveva teso il volume e il piccolo Michael l’aveva preso con un «Grazie» sussurrato. La copertina di cuoio era gradevole al tatto. «Questo volume» aveva ripreso suo padre «contiene tutti gli insegnamenti necessari a un uomo. Leggilo con attenzione. Leggilo spesso. E uniforma la tua vita alla sua saggezza.»

“Quella sera ho messo la Bibbia sotto il cuscino” ricordò Michael. “E lì è rimasta per tutta la mia infanzia e persino durante gli anni di liceo.” Ripensò allo stratagemma che aveva adottato quando, dopo aver vinto il campionato cittadino, la sua squadra di baseball era andata a Springfield per partecipare al torneo di Stato. Michael aveva portato la Bibbia con sé, ma non voleva che i suoi compagni la vedessero. Una Bibbia non era certo la cosa “giusta” per un atleta, e il giovane Michael non aveva la sicurezza necessaria ad affrontare le prese in giro dei suoi pari. Per questo, aveva nascosto il libretto in uno speciale scomparto della borsa. Una volta in albergo, aveva aspettato che il suo compagno andasse in bagno per toglierlo dal nascondiglio e infilarlo sotto il cuscino.

“La portai con me persino in luna di miele. Kathleen fu così comprensiva. Lo era sempre.” Il ricordo delle spiagge candide delle isole Cayman e del sole che splendeva fuori dalla loro suite portò con sé un’acuta sensazione di perdita. “Come te la cavi, Kathleen?” sussurrò a fior di labbra. Gli sembrava quasi di vederla, sempre indaffarata nel loro appartamento di Commonwealth Avenue, a Boston. “Ormai Matt, nostro nipote, deve essere un ragazzo. Ce ne sono altri? Quanti?”

La sofferenza si acuì nell’immaginare la sua famiglia – Kathleen, sua figlia Colleen, suo figlio Stephen e i nipoti – seduta intorno al lungo tavolo per festeggiare il Natale senza di lui. Nella scena evocata dalla sua mente, una neve leggera cadeva sulla strada. “Immagino che ora Stephen stia recitando la preghiera” pensò. “È sempre stato il più religioso dei tre.”

Con uno sforzo, O’Toole ritornò al presente e aprì la Bibbia alla prima pagina su cui campeggiavano, in bella scrittura, le parole “Pietre miliari”. Seguiva un compendio degli eventi più significativi della sua vita.



	13/7/67
	Matrimonio con Kathleen Murphy a Boston, Massachusetts.



	30/1/69
	Nascita di Thomas Murphy O’Toole, a Boston.



	13/4/70
	Nascita di Colleen Gavin O’Toole, a Boston.



	27/12/71
	Nascita di Stephen Molloy O’Toole, a Boston.



	14/2/92
	Morte di Thomas Murphy O’Toole a Pasadena, California.




Gli occhi pieni di lacrime di Michael si appuntarono sulla data della morte del suo primogenito. Ricordava con chiarezza quel terribile giorno di San Valentino di molti anni prima. Lui e Kathleen erano andati a cena in un delizioso ristorante di Boston Harbor, famoso per il pesce. Stavano aspettando il dessert quando avevano appreso la notizia. «Scusate il ritardo» aveva detto il giovane cameriere. «Stavo guardando il telegiornale, al bar. C’è appena stato un terribile terremoto nella California del Sud.»

I timori degli O’Toole si erano subito risvegliati. Tommy, gioia e orgoglio della loro vita, lo studente incaricato di tenere il discorso di commiato al termine dell’anno accademico, si era recentemente laureato in fisica all’Holy Cross e aveva vinto una borsa di studio per il Cal Tech. In tutta fretta, avevano abbandonato la tavola e si erano precipitati al bar. Il sisma si era verificato alle 17.45 del pomeriggio, ora del Pacifico. Nei pressi di Cajon Pass, la gigantesca faglia di Sant’Andrea aveva ceduto e in un raggio di centocinquanta chilometri dall’epicentro, persone, automobili e strutture di ogni tipo erano state scaraventate qua e là come barche sorprese da un uragano.

Michael e Kathleen erano rimasti davanti alla televisione per tutta la notte, alternando speranza e paura, a mano a mano che quello che sarebbe stato definito il più grave cataclisma americano del ventiduesimo secolo andava assumendo connotati più precisi. Il terremoto era stato di 8,2 gradi della scala Richter; venti milioni di persone erano rimaste senz’acqua, senza elettricità, senza trasporti. Crepe profonde parecchi metri avevano ingoiato interi centri commerciali e non c’era più una strada praticabile. I danni erano peggiori, e più estesi, di quelli che avrebbe provocato l’esplosione di parecchie bombe nucleari sulla zona metropolitana di Los Angeles.

Non era ancora l’alba quando il Comitato federale di emergenza aveva diffuso un numero telefonico a disposizione degli interessati. Kathleen O’Toole aveva comunicato alla segreteria telefonica tutti i dati in suo possesso: indirizzo e numero telefonico dell’appartamento di Tommy, indirizzo e numero telefonico del ristorante messicano dove il figlio lavorava per guadagnare qualche soldo in più e il recapito della sua ragazza.

“Aspettammo tutto il giorno e buona parte della notte” ricordò ora Michael. “Poi telefonò Cheryl. In qualche modo era riuscita a raggiungere la casa dei suoi genitori, a Poway.”

«Il ristorante è crollato, signor O’Toole» aveva raccontato Cheryl tra le lacrime. «Poi ha preso fuoco. Ho parlato con uno dei camerieri, sopravvissuto perché al momento del terremoto si trovava fuori, nel patio. Tommy era vicino alla cucina…»

Michael O’Toole tirò un profondo sospiro. “Non va” si disse, lottando per scacciare quei dolorosi ricordi. “Non va” ripeté. “Questo è un momento di gioia, non di dolore. Per il bene di Simone non devo pensare a Tommy ora.

Chiuse la Bibbia e si asciugò gli occhi, poi si alzò e andò in bagno. Si rase con gesti lenti, deliberati, e infine fece una doccia calda.

Un quarto d’ora dopo, quando prese la penna e aprì di nuovo la Bibbia, Michael O’Toole aveva esorcizzato i demoni del passato. Con uno svolazzo, aggiunse un’altra voce all’elenco delle “Pietre miliari”, poi indugiò a leggere le ultime quattro righe.



	31/10/97
	Nascita di Matthew Arnold Rinaldi, nipote, a Toledo, Ohio.



	27/8/06
	Nascita di Benjamin Ryan O’Toole, Rama.



	7/3/08
	Nascita di Patrick Erin O’Toole, Rama.



	6/1/14
	Matrimonio con Simone Tiasso Wakefield.




“Sei un vecchio, O’Toole” si disse, esaminandosi allo specchio i radi capelli grigi. Aveva chiuso la Bibbia ed era tornato in bagno a pettinarsi. “Troppo vecchio per sposarti di nuovo.” Ripensò al suo primo matrimonio, quarantasei anni prima. “Allora avevo i capelli biondi e folti. Kathleen era bellissima e la funzione fu splendida. Ricordo che piansi quando la vidi entrare.”

L’immagine di Kathleen vestita da sposa che al braccio del padre percorreva la navata della cattedrale svanì per lasciare il posto a un’altra, anche questa soffusa di lacrime. Lui e Kathleen si trovavano in una saletta del centro di Cape Kennedy; Michael si apprestava a raggiungere LEO-3, dove si sarebbe unito agli altri componenti della missione Newton. «Sta’ attento» aveva sussurrato lei con voce piena di emozione. Si erano abbracciati. «Sono così orgogliosa di te, tesoro» gli aveva bisbigliato Kathleen all’orecchio. «E ti amo moltissimo.»

«Perché ti amo moltissimo» aveva detto Simone quando Michael le aveva chiesto se voleva davvero sposarlo, e perché. L’immagine del suo viso gli balenò alla mente mentre il suo addio a Kathleen sbiadiva pian piano. “Sei talmente innocente e fiduciosa, Simone” rifletté Michael. “Sulla Terra, non avresti ancora cominciato a uscire con i ragazzi. Ti considererebbero una bambina.”

Ripercorse i tredici anni vissuti su Rama. La nascita di Simone, e lo splendido istante in cui lui l’aveva posata, piangente, sul ventre della madre. Simone, una bambina seria di circa sei anni, che sotto la sua guida studiava con zelo il catechismo. E ancora Simone che saltava con la corda insieme a Katie e cantava una canzoncina allegra. L’ultima immagine fu quella della famiglia al gran completo che faceva un picnic sulle sponde del Mare Cilindrico. Simone era in piedi accanto a Benjy, quasi fosse il suo angelo custode.

“Era già una giovane donna quando siamo arrivati al Nodo” si disse. “Molto devota. Paziente e altruista con i bambini più piccoli. E nessun altro è mai riuscito a strappare a Benjy quel suo particolare sorriso.”

Un filo comune legava quelle immagini, permeate dell’amore che Michael provava per la sua sposa bambina. Un amore diverso da quello che un uomo normalmente nutre per la donna che si accinge a sposare… più simile all’adorazione. Nondimeno, era amore, e aveva forgiato un legame profondo tra due individui tanto diversi.

“Sono un uomo molto fortunato” concluse, mentre finiva di vestirsi. “Dio ha voluto mostrarmi i suoi prodigi in molti modi.”

Nella camera matrimoniale all’altro capo dell’appartamento, Nicole aiutava la figlia a vestirsi. Pur non essendo un vero e proprio abito da sposa, il vestito scelto da Simone era bianco e ampio con delle sottili spalline. Ben diverso dagli indumenti informali che la famiglia indossava abitualmente.

Nicole pettinò con cura i lunghi capelli neri della figlia, poi ne guardò l’immagine riflessa nello specchio. «Sei bella» disse.

Controllò l’ora. Avevano ancora una decina di minuti a disposizione. E Simone era pronta, fatta eccezione per le scarpe. “Bene, adesso possiamo parlare.” «Tesoro» cominciò Nicole con voce sorprendentemente carica di emozione.

«Sì, mamma?» Simone era seduta sul letto accanto a lei e si stava infilando le scarpe nere.

«Durante la nostra ultima chiacchierata sul sesso, la settimana scorsa, abbiamo trascurato parecchi punti.» Simone alzò gli occhi su di lei. La sua attenzione era così totale che per un istante Nicole perse il filo del discorso. «Hai letto i libri che ti ho dato?» balbettò quasi.

La ragazza sembrava perplessa. «Naturalmente. Ne abbiamo parlato ieri, ricordi?»

Nicole le prese la mano. «Michael è un uomo magnifico, gentile, affettuoso… ma è vecchio. E quando gli uomini invecchiano…»

«Non sono sicura di seguirti, mamma» la interruppe con gentilezza Simone. «Pensavo che tu volessi parlarmi della sessualità.»

Nicole sospirò. «Quello che sto cercando di dirti, è che forse avrai bisogno di molta pazienza e tenerezza quando sarai a letto con Michael. Non tutto potrebbe andare per il verso giusto.»

Simone la fissò per un lungo istante. «Avevo immaginato che si trattasse di questo» mormorò poi. «L’ho capito dalla tua inquietudine e da una certa ansietà che ho percepito in Michael. Non preoccuparti, mamma. Non ho aspettative irragionevoli. In primo luogo, Michael e io non ci sposiamo spinti da un’attrazione sessuale, e dato che non ho alcuna esperienza in materia, in quest’ultima settimana Michael e io ci siamo accontentati di tenerci per mano. Qualunque piacere mi riserbi la nostra unione, sarà comunque nuovo e di conseguenza splendido.»

Aveva tredici anni ma era sorprendentemente matura. Nicole sorrise. «Sei un vero gioiello» sussurrò con gli occhi lucidi.

Simone l’abbracciò. «Ti ringrazio. E ricorda, il mio matrimonio con Michael è benedetto da Dio. Qualunque problema ci troveremo ad affrontare, chiederemo al Signore di aiutarci. Andrà tutto bene.»

Una sofferenza improvvisa, lancinante, trafisse Nicole. “Ancora una settimana,” disse una voce dentro di lei “dopodiché non la rivedrai più.” Lei e Simone rimasero abbracciate finché Richard non comparve sulla porta per informarle che tutto era pronto.
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Simone sorrideva con dolcezza. «Buongiorno.» Gli altri componenti della famiglia stavano facendo colazione quando lei e Michael entrarono tenendosi per mano.

«Buongior-no» rispose Benjy, con la bocca piena di pane imburrato e marmellata. Si alzò, fece lentamente il giro del tavolo e andò ad abbracciare la sorella prediletta.

Patrick le fu subito accanto. «Mi dai una mano con la matematica, oggi?» chiese a Simone. «La mamma dice che adesso devo studiare di più, perché presto incontrerò altri ragazzi.»

Michael e Simone presero posto a tavola. Simone allungò la mano verso la cuccuma del caffè. Almeno sotto questo aspetto, assomigliava alla madre. Al mattino, non riusciva a funzionare se prima non beveva il caffè.

«Be’, la luna di miele è finita» saltò su Katie con la sua abituale insolenza. «Siete stati rintanati in camera vostra per tre notti e due giorni. Ormai dovete aver ascoltato tutta la musica classica a disposizione.»

Michael rise. «Sì, Katie. Abbiamo tolto il cartello NON DISTURBARE e ora siamo pronti a darvi una mano con i preparativi per il viaggio.»

Lui e Simone, notò Nicole sollevata, erano rilassati e di buon umore. «Siamo già a buon punto» disse. “Sono stata una sciocca a preoccuparmi. Per certi versi Simone è più adulta di me.”

«Vorrei però che l’Aquila fosse più esauriente quando parla del viaggio» si lamentò Richard. «Non ci ha detto neppure quanto durerà e se dormiremo per tutto il tempo.»

«Sostiene di non saperlo con certezza» gli ricordò Nicole. «Ci sono delle variabili incontrollabili che non è possibile prevedere.»

«Tu gli credi sempre» ribatté Richard. «Sei la persona più fiduciosa…»

Il campanello lo interruppe a metà frase. Katie andò ad aprire e tornò pochi istanti dopo con l’Aquila. «Spero di non interrompervi,» si scusò l’uomo-uccello «ma oggi abbiamo molte cose da fare. Signora Wakefield, dovrebbe venire con me.»

Nicole finì di bere il caffè guardandolo con aria interrogativa. «Soltanto io?» chiese, vagamente intimorita. Nei sedici mesi trascorsi al Nodo non si era mai allontanata dall’appartamento sola con l’Aquila.

«Sì. Si tratta di un incarico speciale che solo lei può svolgere.»

«Mi concede dieci minuti?»

«Certamente.»

Non appena Nicole ebbe lasciato la stanza, Richard cominciò a tempestare l’Aquila di domande. «Okay,» borbottò a un certo punto «ormai so che, grazie ai test a cui siamo stati sottoposti, avete la certezza che potremo dormire senza alcun rischio durante le fasi di accelerazione e decelerazione. Ma che cosa mi dice del periodo intermedio? Saremo svegli o addormentati?»

«Per la maggior parte del tempo addormentati. In questo modo, sarà possibile ritardare il processo di invecchiamento e al tempo stesso mantenervi in buona salute. Ma naturalmente il programma potrebbe subire delle variazioni. Non è escluso che dobbiate essere svegliati parecchie volte nel corso del viaggio.»

«Perché non ce l’ha detto prima?»

«Perché la decisione finale non è ancora stata presa. La vostra è una missione complessa e il piano di base è stato definito solo di recente.»

«Non voglio che il mio processo di invecchiamento venga ritardato» brontolò Katie. «Voglio essere una donna adulta quando incontrerò i viaggiatori provenienti dalla Terra.»

«Come ho spiegato ieri ai tuoi,» disse l’Aquila «è importante per noi avere la possibilità di rallentare le vostre funzioni durante il sonno. Non sappiamo esattamente quanto tempo impiegherete a raggiungere il vostro sistema solare. Se ad esempio foste costretti a dormire per cinquant’anni…»

«Cooosa?» esplose Richard. «Chi ha parlato di cinquant’anni? Ne abbiamo impiegati non più di dodici o tredici per arrivare qui. Perché non…»

Katie era spaventata. «Sarò più vecchia della mamma.»

Tornò Nicole. «Cos’è questa storia dei cinquant’anni? Perché dovremmo metterci tutto questo tempo? Sono previste delle fermate intermedie?»

«È certamente così!» Richard era furioso. «Perché tutto questo non ci è stato detto prima che scegliessimo i partecipanti alla missione? Forse avremmo agito in modo diverso… Mio Dio, se ci vorranno cinquant’anni, Nicole e io saremo centenari.»

«No, invece.» L’Aquila era rimasta imperturbabile. «Calcoliamo che lei e la signora Wakefield invecchierete di soli dodici mesi in cinque o sei anni di “sospensione”. Quanto ai bambini, il rapporto sarà di circa un anno a due, almeno durante la fase della crescita. Non vogliamo interferire in modo massiccio con le loro funzioni ormonali. Inoltre, i cinquant’anni sono il limite massimo, quello che un tecnico della Terra definirebbe un numero sigma tre.»

«Non ci capisco più niente» si lamentò Katie. Poi si alzò e andò a piazzarsi davanti all’Aquila. «Quanti anni avrò quando incontrerò finalmente un essere umano estraneo alla mia famiglia?»

«Le incertezze statistiche non mi consentono di darti una risposta precisa. Ma per allora il tuo corpo dovrebbe aver raggiunto uno sviluppo equivalente ai venti, venticinque anni d’età. Almeno, questa è l’ipotesi più probabile.» Fece cenno a Nicole. «Non posso dire altro. Ho da fare con tua madre, adesso. Prevedo che saremo di ritorno stasera dopo cena.»

«Come al solito,» biascicò Richard «non ci ha detto quasi nulla. A volte rimpiango la collaborazione che vi abbiamo fornito.»

«Avreste potuto crearci delle difficoltà, sì,» ammise l’Aquila mentre si dirigeva verso la porta «e di fatto, in base ai dati di osservazione avevamo pronosticato un atteggiamento meno cooperativo. Nondimeno, il risultato finale non sarebbe stato diverso e in questo modo per voi è stato più piacevole.»

«A più tardi» disse Nicole.

«Ciao» la salutò Benjy, e continuò ad agitare la mano anche dopo che la porta si era richiusa dietro sua madre.

Il testo era lungo. Nicole calcolò che avrebbe impiegato dieci, forse quindici minuti per leggerlo tutto ad alta voce.

«Ha finito?» chiese l’Aquila. «Vorremmo cominciare a girare, come dite voi, il più presto possibile.»

«Mi spieghi di nuovo in che modo utilizzerete questo video.»

«Lo trasmetteremo in direzione della Terra parecchi anni prima del vostro arrivo nel sistema solare, così da dare alla vostra gente tempo sufficiente a organizzarsi.»

«Come saprete che il messaggio è stato ricevuto?»

«Grazie a un semplice segnale di ritorno.»

«E se il segnale non dovesse arrivare?»

«È per un’eventualità come questa che esistono i piani alternativi.»

Nicole non era affatto certa di voler leggere il comunicato. Chiese di poterne discutere con Richard e Michael.

«Che cosa la preoccupa?» volle sapere l’Aquila.

«Tutto. Non mi sembra la cosa giusta da fare. Ho la sensazione che mi stiate usando per favorire i vostri scopi – e dato che non li conosco con esattezza, temo di poter tradire in qualche modo l’umanità.»

L’Aquila le portò un bicchiere d’acqua, poi si sedette accanto a lei. «Cerchiamo di usare la logica. Non vi abbiamo chiaramente spiegato che il vostro primo obiettivo è di raccogliere informazioni dettagliate sulle specie in grado di viaggiare nello spazio?»

Nicole annuì.

«Abbiamo costruito all’interno di Rama un habitat in grado di ospitare duemila terrestri, e il vostro viaggio ha appunto il compito di radunare i soggetti destinati all’osservazione. Questo video informerà la Terra che siete partiti e che duemila umani destinati a popolare la colonia dovranno incontrarsi con voi all’interno dell’orbita di Marte. Che cosa c’è di sbagliato in tutto questo?»

«Il testo del documento» ribatté pronta Nicole indicando il taccuino elettronico che l’Aquila le aveva dato. «È molto vago. Ad esempio, non dice che cosa sarà di questi umani… solo che saranno “assistiti” e “osservati” durante un viaggio le cui modalità non sono specificate. Inoltre, non si accenna al motivo per cui gli umani devono essere studiati, né si parla del Nodo e dell’intelligenza che lo controlla. In aggiunta, il tono generale è decisamente minaccioso. Io dovrei avvisare gli uomini che riceveranno questa trasmissione che se il contingente umano non si presenterà al rendez-vous con Rama, l’astronave si avvicinerà ulteriormente alla Terra e “si procurerà i campioni necessari in modo meno organizzato”. Un’affermazione dichiaratamente ostile.»

«Può correggerla, se vuole, purché non ne alteri il significato» replicò l’Aquila. «Deve sapere che abbiamo una notevole esperienza di questo genere di comunicazioni. Con specie simili alla vostra, messaggi non troppo specifici hanno sempre dato i risultati migliori.»

«Perché non vuole che mostri il documento a Richard e a Michael? Insieme, potremmo studiarlo in modo approfondito e ammorbidirne i toni.»

«Perché è necessario che prepari il video oggi stesso» fu la recisa risposta dell’Aquila. «Siamo disposti a discuterne eventuali modifiche e a collaborare in ogni modo possibile. Ma l’operazione deve essere completata prima che lei faccia ritorno alla sua famiglia.»

Il tono era amichevole, ma il sottinteso era chiaro. “Non ho scelta” si disse Nicole. “Mi sta dando un ordine.” In silenzio, fissò per qualche istante la strana creatura che le stava accanto. “È solo una macchina” pensò ancora, e sentì la collera crescere dentro di lei. “Si limita a eseguire le istruzioni programmate… Non è con l’Aquila che devo vedermela.”

«No» esclamò ad alta voce, stupita lei per prima dalla sua foga. «Non lo farò.»

L’Aquila non era preparata al suo rifiuto, e per qualche minuto nessuno dei due parlò. A dispetto delle emozioni che l’agitavano, Nicole aspettava con curiosità la reazione dell’alieno. “Che cosa sta succedendo dentro di lui?” si chiese. “Nuovi circuiti logici si sono attivati in quello che è il suo equivalente di un cervello? Sta forse ricevendo dei segnali da chissà dove?”

L’Aquila si alzò. «Bene,» disse «questa è una sorpresa… Non avevamo previsto che potesse rifiutare.»

«Ciò vuol dire che non mi ha ascoltata con attenzione. Ho la netta sensazione che lei, o chiunque la controlli, mi stia usando, dicendomi deliberatamente il meno possibile. Se vuole che collabori, deve rispondere alle mie domande.»

«Che cosa vuole sapere con precisione?»

«Gliel’ho già detto.» La frustrazione di Nicole cresceva. «Che diavolo sta succedendo in questo posto? Chi o che cosa siete? Perché vi interessate a noi?… E dato che ci siamo, qual è lo scopo di trattenere una coppia idonea alla riproduzione? Non mi è mai piaciuta l’idea di dividere la famiglia. Avrei dovuto mostrarmi più energica fin dall’inizio. Se la vostra tecnologia ha saputo creare una realtà prodigiosa come il Nodo, perché non potete prendere un ovulo, un po’ di sperma e…»

«Si calmi, signora Wakefield» la interruppe l’Aquila. «Non l’ho mai vista così agitata. E dire che l’avevo classificata come l’individuo più stabile del vostro gruppo.»

“E anche il più malleabile, ci scommetto” pensò Nicole tentando di calmarsi. “Da qualche parte in quel tuo bizzarro cervello c’era la convinzione, basata sui soliti maledetti dati d’osservazione, che avrei seguito docilmente gli ordini… Be’, questa volta te l’ho fatta…”

«Senta,» riprese qualche istante dopo «non sono stupida e so chi è che comanda qui. Credo però che noi umani abbiamo il diritto di essere trattati con più rispetto. Le nostre domande sono del tutto legittime.»

«E se rispondessimo in modo adeguato?»

«Mi state osservando da più di un anno» sorrise Nicole. «Non mi sono sempre mostrata ragionevole?»

«Dove stiamo andando?» domandò Nicole.

«Facciamo un piccolo giro» rispose l’Aquila. «Forse questo è il modo migliore per risolvere le sue incertezze.»

Lo strano veicolo su cui salirono era piccolo e di forma sferica, appena sufficiente per contenerli entrambi. L’emisfero anteriore era trasparente e sotto, dalla parte in cui sedeva l’alieno, era incastonato un piccolo quadro comandi. L’Aquila lo sfiorò di tanto in tanto durante il volo, ma la sfera sembrava funzionare quasi sempre in modo autonomo.

Appena i due furono a bordo, il veicolo sfrecciò lungo un corridoio e varcò due ampie doppie porte al di là delle quali il buio era totale. Nicole trasalì. Le sembrava di stare galleggiando nello spazio.

«Ciascuno dei tre moduli sferici del Nodo» spiegò l’Aquila «ha un centro cavo. In questo momento, ci troviamo in un passaggio che porta al nucleo del Modulo Abitativo.»

Dopo quasi un minuto, delle luci comparvero in lontananza e quasi subito i due viaggiatori fecero il loro ingresso nell’immenso centro vuoto. La sfera si capovolse e si girò mentre puntava verso le tenebre, disorientando completamente Nicole.

«Teniamo sotto controllo costante le specie ospiti, che si trovino qui in via permanente o solo provvisoriamente» continuò il suo compagno. «Come lei aveva sospettato, nel vostro appartamento sono nascosti centinaia di dispositivi di controllo. Non sapeva però che le pareti sono specchi unilaterali… Dal nucleo ci è possibile osservare le vostre attività da una prospettiva più ampia.»

Nicole si era ormai abituata alle meraviglie del Nodo, ma trovò ugualmente impressionante il nuovo spettacolo. Dozzine, forse centinaia di minuscole luci ammiccanti si muovevano nelle vaste oscurità del nucleo, simili a fitti addensamenti di lucciole in un cielo estivo. Alcuni punti luminosi si libravano vicino alle pareti, altri procedevano lentamente nel vuoto. Altri ancora erano così lontani da sembrare immobili.

«Anche qui abbiamo un centro di manutenzione» disse l’Aquila, indicando un raggruppamento di luci lontane. «In caso di emergenza, da qui si può raggiungere in pochissimo tempo qualunque punto del modulo.»

«Che succede laggiù?» chiese Nicole, tamburellando con le dita sull’oblò. A parecchie centinaia di chilometri sulla destra, un gruppo di velivoli sostava nei pressi di un settore illuminato del Modulo Abitativo.

«È in corso una speciale sessione di osservazione, con l’impiego dei nostri monitor sensori più sofisticati. Quegli alloggi ospitano una specie insolita, con caratteristiche mai riscontrate prima in questa parte della galassia. Molti dei suoi individui stanno morendo e non riusciamo a capirne il motivo. Stiamo cercando il modo di salvarli.»

«Allora non tutto va sempre secondo i vostri piani!»

Sembrò che l’Aquila sorridesse. «No. Ecco perché abbiamo tanti piani alternativi.»

«Che cosa avreste fatto se nessun essere umano si fosse mai avvicinato a Rama?» volle sapere Nicole.

«Ci sono molti metodi per raggiungere lo stesso obiettivo» fu la sola risposta.

La sfera accelerò e poco dopo un veicolo simile, appena un po’ più grande, le si accostò da sinistra. «Le piacerebbe conoscere un individuo di una specie che ha raggiunto un livello di sviluppo più o meno analogo al vostro?» L’Aquila sfiorò il quadro comandi e morbide luci illuminarono l’abitacolo della sfera.

Nicole non ebbe il tempo di rispondere: la seconda sfera si era già affiancata a loro. Nel liquido incolore che la riempiva, nuotavano due creature simili a grosse anguille con una specie di mantella. Erano lunghe circa tre metri, calcolò Nicole, e del diametro di una ventina di centimetri; la mantella, che si spiegava come un’ala a ogni movimento ondulatorio, raggiungeva il metro in piena estensione.

«Quello a destra, senza i contrassegni colorati,» spiegò l’Aquila «è un’intelligenza artificiale che svolge un ruolo simile al mio, ossia funge da ospite e tramite con la specie acquatica. L’altro è un viaggiatore proveniente da un altro mondo.»

Nicole guardava l’alieno che aveva ripiegato la cappa intorno al corpo snello e verdastro e sedeva quasi immobile nel liquido. Aveva assunto la forma di un ferro di cavallo e teneva le due estremità rivolte verso di lei. Da entrambe salivano verso l’alto grappoli di bolle.

«Sta dicendo: “Salve, e… wow, che aspetto interessante hai”» tradusse l’Aquila.

«Come fa a saperlo?» fu pronta a ribattere Nicole, incapace di staccare gli occhi dalla bizzarra creatura. Ora l’alieno aveva intrecciato le due estremità, una rosso vivo e l’altra grigia, e le premeva contro la parete trasparente della sfera. «È il mio collega a tradurre per me… Che cosa risponde?»

Lei aveva la mente vuota. “Che cosa dire?” si chiese, mentre studiava affascinata le grinze e le protuberanze visibili sulle estremità dell’alieno. La incuriosirono soprattutto due fessure bianche che si aprivano sull’estremità o “faccia” rossa. Nessun animale della Terra possedeva caratteristiche anche solo remotamente simili. Nicole rammentò quante volte avesse discusso con Richard e Michael sulle domande da porre a un’intelligenza extraterrestre, nell’improbabile caso che fosse possibile una comunicazione diretta. “Ma non abbiamo mai ipotizzato una situazione come questa.”

Altre bolle scaturirono dalle estremità della creatura. «“Il nostro pianeta si è formato per concrezione cinque miliardi di anni fa”» tradusse ancora l’Aquila. «“Le nostre stelle binarie hanno raggiunto la stabilità un miliardo di anni dopo. Il nostro sistema conta quattordici pianeti principali, in due dei quali si sono evolute alcune forme di vita. Il nostro pianeta oceanico ha tre specie intelligenti, ma noi siamo i soli a viaggiare nello spazio. Le esplorazioni sono iniziate poco più di duemila anni fa.”»

Nicole cominciava a sentirsi imbarazzata dal proprio silenzio. «Salve, salve» farfugliò, esitante. «È un piacere conoscerti… La nostra specie viaggia nello spazio da soli trecento anni. Siamo l’unico organismo dotato di un alto grado di intelligenza su un pianeta coperto per due terzi dall’acqua. Riceviamo luce e calore da una stella gialla fissa. La nostra evoluzione è cominciata nell’acqua, tre o quattro miliardi di anni fa, ma ora viviamo sulla terraferma…»

Si interruppe. L’altra creatura aveva accostato il resto del corpo al vetro, così da mostrarle nei dettagli la sua struttura fisica. Nicole comprese. Si alzò a sua volta, fece un giro su se stessa, poi protese le mani agitando le dita. Un’altra esplosione di bolle.

«“Avete una manifestazione alternata?”» ricominciò a tradurre l’Aquila.

«Non capisco.»

«“Noi abbiamo due manifestazioni”» spiegò l’alieno. «“La mia prole avrà delle appendici non diverse dalle tue e vivrà soprattutto sul fondo dell’oceano, dove costruirà le nostre case, le fabbriche e le astronavi. E darà a sua volta vita a una generazione con caratteristiche simili alle mie.”»

«No, no» rispose Nicole. «Noi abbiamo un’unica manifestazione e i nostri figli assomigliano sempre ai genitori.»

La conversazione si protrasse per altri cinque minuti, incentrata prevalentemente sulla biologia. L’alieno sembrava impressionato dall’ampia gamma termica entro la quale gli esseri umani potevano espletare senza difficoltà le loro funzioni. Spiegò a Nicole che la sua specie non poteva sopravvivere se la temperatura ambientale del liquido si scostava anche di poco da valori ben definiti.

A sua volta, Nicole rimase affascinata dalla descrizione del pianeta acqueo, coperto quasi per intero da strati e strati di organismi fotosintetici. Le anguille, o quello che erano, abitavano nelle leggere depressioni immediatamente sottostanti e usavano i fotosintetizzatori praticamente per tutto… ne ricavavano cibo, materiale da costruzione, e perfino stimolanti per la riproduzione.

Quando alla fine l’Aquila annunciò che era ora di tornare, Nicole rivolse un cenno di saluto all’alieno, che era ancora premuto contro il vetro e che rispose con un ultimo turbinio di bolle. Pochi istanti dopo, la distanza fra le due capsule era già di parecchie centinaia di metri.

Era di nuovo buio all’interno della sfera mobile. L’Aquila taceva. Nicole, euforica, pensava a tutte le domande che avrebbe voluto fare alla creatura aliena. “Da voi esiste il concetto di famiglia? E in questo caso, come si svolge la convivenza fra individui diversi? In che modo comunicate con gli abitatori degli abissi che sono i vostri figli?”

Poi un altro genere di interrogativi le balenò alla mente e si sentì vagamente delusa da se stessa. “Sono stata troppo clinica, troppo scientifica” si rimproverò. “Avrei dovuto interrogarla su Dio, sulla vita dopo la morte, magari anche sull’etica.”

«Non avreste mai potuto sostenere quella che voi umani definite una conversazione filosofica» le fece notare l’Aquila, quando lei espresse il suo rammarico. «Vi manca un terreno comune per un simile scambio.»

“Nondimeno,” si disse Nicole “avrei potuto tentare. Chissà. Forse l’alieno a forma di ferro di cavallo aveva delle risposte…”

Un suono di voci umane la strappò alle sue fantasticherie. Lanciò un’occhiata interrogativa all’Aquila, ma in quel momento la sfera effettuò una rotazione completa e Nicole si accorse di trovarsi a pochi metri dal suo alloggio.

Una luce si accese nella camera di Michael e Simone. «Benjy?» bisbigliò Simone all’uomo che da pochi giorni era suo marito.

«Credo di sì» rispose lui.

Nicole guardò sua figlia alzarsi dal letto, infilare la vestaglia e passare in soggiorno, dove Benjy era raggomitolato sul divano.

«Che cosa fai qui, tesoro?» chiese gentilmente Simone al bambino. «Dovresti essere a letto, è molto tardi.» Gli accarezzò la fronte.

«Non potevo dormire. Ero pre-occupato per mam-ma.»

La sorella lo rassicurò. «Tornerà presto. Molto presto, vedrai.»

Nicole aveva un nodo in gola e gli occhi pieni di lacrime. Guardò l’Aquila, poi l’appartamento illuminato davanti a lei e infine le luci lontane che baluginavano sopra la sua testa. Tirò un profondo sospiro. «D’accordo» disse. «Registrerò quel video.»

«Sono divorato dall’invidia» esclamò Richard. «Sul serio. Avrei dato volentieri entrambe le braccia per poter parlare con quella creatura.»

«Sì, è stato sorprendente» fu d’accordo Nicole. «Ancora adesso non riesco quasi a credere che sia davvero accaduto… Non è sorprendente che l’Aquila sapesse quale sarebbe stata la mia reazione?»

«Oh, ha solo tirato a indovinare. Non credo che si aspettasse di risolvere con tanta facilità il suo problema. Non l’hai neppure costretto a spiegarti perché vogliono che al Nodo rimanga una coppia in grado di riprodursi…»

«Sì che l’ho fatto» replicò Nicole, sulla difensiva. «Mi ha detto che l’embriologia umana è un processo talmente complicato che neppure loro possono sperare di comprendere il ruolo svolto dalla madre senza un’osservazione accurata della maturazione e dello sviluppo di un feto.»

«Mi dispiace, tesoro» si affrettò a scusarsi Richard. «Non volevo insinuare che tu avessi alternative…»

«Ho avuto la sensazione che si stessero almeno sforzando di rispondere alle mie obiezioni» sospirò lei. «Ma forse mi illudevo. Dopotutto, alla fine ho fatto quello che si aspettavano da me.»

Richard le passò un braccio intorno alle spalle. «Come ho detto, non avevi scelta, tesoro. Non essere troppo dura con te stessa.»

Nicole lo baciò e si mise a sedere sul letto. «E se i dati che stanno raccogliendo servissero a preparare un’invasione o qualche altra iniziativa ostile?»

«Ne abbiamo già parlato» le ricordò Richard. «La loro tecnologia è così avanzata che se lo volessero potrebbero impadronirsi della Terra in pochi minuti e senza troppa fatica. L’Aquila non ci ha fatto forse notare che se il loro obiettivo fosse l’invasione e la sottomissione del nostro pianeta, potrebbero conseguirlo con sistemi molto più semplici?»

«Chi è quello troppo fiducioso, adesso?» lo stuzzicò Nicole abbozzando un sorriso.

«Non sono fiducioso, solo realista. Sono certo che il benessere dell’umanità non figura tra le priorità dell’Intelligenza Nodale. Credo però che tu debba smetterla di preoccuparti; non ti sei resa complice di alcun crimine e l’Aquila ha ragione. Con tutta probabilità, hai semplicemente agevolato il “processo di acquisizione” degli abitanti della Terra.»

Tacquero per qualche minuto. «Tesoro,» riprese poi Nicole «perché credi che non punteremo subito verso la Terra?»

«Sono quasi certo che ci sarà una sosta da qualche parte, prima. Presumibilmente per caricare a bordo un’altra specie che si trova nella nostra stessa fase del progetto.»

«E quest’altra specie vivrà nell’altro modulo di Rama?»

«Mi sembra l’ipotesi più probabile» disse Richard.
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Secondo il calendario che Richard e/o Nicole avevano sempre tenuto aggiornato dal giorno in cui Rama era sfuggito all’attacco nucleare, la partenza era fissata per il 13 gennaio 2215. Ovviamente, quella data aveva significato solo per loro. Il viaggio per Sirio, effettuato a una velocità pari alla metà di quella della luce, aveva rallentato il tempo all’interno di Rama, perlomeno in rapporto alla Terra, e il loro sistema di datazione era del tutto arbitrario. Secondo i calcoli di Richard, in realtà sulla Terra correva l’anno 2217 o 2218; ulteriori precisazioni erano impossibili, mancando dati precisi relativi alla velocità temporale degli anni in cui avevano viaggiato dentro Rama.

«In ogni caso, stabilire con esattezza la data terrestre ha poca importanza per noi» osservò Richard la mattina del loro ultimo giorno al Nodo. «Inoltre, è quasi certo che viaggeremo a velocità altissime, il che comporterà un’altra dilatazione temporale prima del rendez-vous nell’orbita di Marte.»

Nicole non aveva mai capito del tutto la relatività – un concetto troppo lontano dalla sua intelligenza intuitiva – e non aveva intenzione di sprecare tempo preoccupandosene proprio quel giorno, l’ultimo che avrebbe trascorso in compagnia di Simone e Michael. Sapeva che gli addii sarebbero stati penosi per tutti, e voleva dedicare ogni energia a quegli ultimi momenti.

«L’Aquila ha detto che verrà a prenderci alle undici» disse a Richard mentre si vestivano. «Vorrei che dopo colazione ci riunissimo tutti in soggiorno. Mi piacerebbe che i ragazzi esprimessero liberamente i loro sentimenti, ora che è arrivato il momento della partenza.»

La colazione fu serena, addirittura gaia, ma quando tutti i componenti della famiglia si radunarono nella sala comune, ciascuno consapevole del poco tempo a disposizione, la conversazione si fece stentata.

I novelli sposi sedevano sul divanetto di fronte agli altri. Come al solito, Katie era eccitatissima e parlava senza sosta, saltando da un argomento all’altro ma senza accennare mai alla partenza imminente. Era nel bel mezzo della narrazione di un sogno che aveva fatto quella notte, quando un suono di voci la interruppe.

«Che diavolo, sir John!» stava dicendo la prima variazione della voce di Richard. «È la nostra ultima possibilità. Io vado di là a dire addio, con o senza di voi.»

«Queste separazioni, mio principe, mi lacerano l’anima. Non ho ancora bevuto a sufficienza per sedare il dolore. Voi stesso avete detto che la giovane aveva le sembianze di un angelo. Come potrei…»

«Ebbene, andrò da solo» tagliò corto il principe Hal. Gli occhi di tutti si appuntarono sul minuscolo robot che entrava nella stanza. Falstaff arrancava dietro di lui, fermandosi ogni pochi passi per attingere dalla sua fiaschetta.

Hal cadde su un ginocchio davanti a Simone. «Mia amata signora,» declamò «non trovo le parole per dirvi quanto mi mancherà la vista del vostro volto sorridente. In tutto il mio regno, non c’è chi vi eguagli…»

«Accidenti!» lo interruppe Falstaff, cadendo su entrambe le ginocchia a fianco del principe. «Forse sir John ha commesso un errore. Perché andare con quella gente (indicò con il braccio Richard, Nicole e gli altri, che sorridevano divertiti) quando potrei restare qui, al cospetto di tanta grazia e avendo come rivale solo questo vecchio? Ricordo Doll Tearsheet…»

Mentre i due robot intrattenevano la famiglia, Benjy lasciò il suo posto e si avvicinò a Michael e a Simone. «Si-mone» sussurrò ricacciando indietro le lacrime. «Mi ma-ncherai. Ti voglio bene.» Tacque e guardò prima la ragazza, poi suo padre. «Spero che tu e pa-pà sarete molto fe-lici.»

La giovane si alzò e lo strinse a sé. «Oh, Benjy, grazie. Anche tu mi mancherai. Ma il tuo ricordo sarà sempre con me.»

La sua tenerezza fu troppo per il bambino, che scoppiò in singhiozzi sotto gli occhi turbati di tutta la famiglia. Patrick si arrampicò sulle ginocchia del padre e nascose il visetto contro la sua spalla. «Papà… papà» ripeté più volte.

Un coreografo non avrebbe potuto allestire una scena d’addio più suggestiva. Simone, che appariva serena a dispetto delle lacrime, si muoveva leggera nella stanza, mormorando parole di addio a ciascun membro della famiglia. Michael rimase seduto sul divano, con Patrick sulle ginocchia, e aveva gli occhi lucidi mentre a uno a uno gli altri andavano ad abbracciarlo un’ultima volta.

“Voglio ricordare questo momento per sempre. Questa stanza è piena d’amore” si disse Nicole guardandosi intorno. Michael teneva fra le braccia la piccola Ellie, e Simone stava dicendo a Katie che avrebbe sentito la mancanza delle loro chiacchierate. Una volta tanto, la commozione aveva avuto la meglio anche su Katie, che rimase in silenzio quando Simone tornò a fianco del marito.

Michael mise gentilmente a terra Patrick, prese la mano della moglie e insieme i due si inginocchiarono davanti agli altri. «Padre celeste» recitò O’Toole con voce sicura, poi tacque, in attesa che gli altri, Richard compreso, si inginocchiassero a loro volta. «Ti ringraziamo per aver permesso a questa famiglia di crescere nell’amore. Ti ringraziamo inoltre per averci mostrato il tuo prodigioso operato in tutto l’universo. Ti supplichiamo, se questa è la tua volontà, di assisterci ora che ci apprestiamo a separarci. Non sappiamo se ci sarà permesso di ritrovare l’amore e il cameratismo che ha reso leggere le nostre vite. Resta con noi, ovunque ci portino le nostre strade, e consentici, o Signore, di ritrovarci insieme un giorno, in questo mondo o nell’altro. Amen.»

Il campanello squillò. L’Aquila era arrivata.

Nicole lasciò la casa, una versione in miniatura della sua villa di famiglia di Beauvois, e si incamminò lungo il sentiero che portava alla stazione. Ma mentre oltrepassava le file di case, ancora vuote e buie, si sforzò di immaginarle piene di gente e di attività. “La mia vita è stata come un sogno” pensava. “Certo nessun essere umano ha visto tante meraviglie.”

Sopra di lei, il falso sole stava completando la sua parabola ascendente. “Che mondo straordinario” rifletté ancora, mentre attraversava il villaggio che sorgeva nell’angolo sudorientale di Nuovo Eden. “L’Aquila era nel giusto quando diceva che non sarebbe stato possibile distinguere il nostro nuovo habitat dalla Terra.”

Per un breve istante ripensò all’azzurro pianeta lontano nove anni luce. Si rivide accanto a Janos Tabori, quindici anni prima, mentre l’astronave Newton si staccava da LEO-3. «Ecco Budapest» aveva detto Janos, chiudendo le dita a cerchio intorno a un punto del globo luminoso che baluginava al di là della finestra panoramica.

Nicole aveva individuato Beauvois, o almeno la regione in cui si trovava, seguendo il percorso della Loira. «La mia casa è più o meno laggiù» aveva esclamato. «Chissà, forse in questo momento mio padre e mia figlia stanno guardando verso di noi.»

“Geneviève, mia Geneviève, hai quasi trent’anni, ormai. Sei una donna.” Il ricordo della prima figlia le riportò alla mente una conversazione sostenuta con l’Aquila il giorno della registrazione del video.

«Rivedrò mia figlia, quando saremo vicini alla Terra?» aveva chiesto lei.

«Non lo sappiamo» era stata la risposta dell’alieno. «Dipende da come i vostri simili reagiranno al nostro messaggio. Voi resterete su Rama anche nel caso in cui dovesse essere applicato il piano alternativo, ma non è escluso che sua figlia faccia parte del contingente destinato a Nuovo Eden. È già successo con altri viaggiatori dello spazio…»

«E Simone? La rivedrò?»

«A questo è più difficile rispondere. I fattori in gioco sono molti.» L’Aquila l’aveva guardata. «Mi dispiace, signora Wakefield.»

“Una figlia rimasta sulla Terra. Un’altra su un mondo alieno, lontano quasi cento trilioni di chilometri. E io sarò altrove. Chissà dove.” Sentendosi più sola che mai, Nicole si fermò per guardarsi intorno. Si trovava vicino a un appezzamento circolare del parco, attrezzato con uno scivolo, uno spazio cintato con la sabbia e una giostra… un perfetto campo giochi per i bambini della Terra. Sotto i suoi piedi, la rete di CSG si estendeva in tutti i settori del parco destinati a ospitare la vegetazione terrestre.

Nicole si chinò a esaminare i congegni. Erano oggetti compatti, rotondi, con un diametro di appena tre centimetri, allineati in file che si intersecavano tra loro. “Piante elettroniche che trasformano l’anidride carbonica in ossigeno, per consentire a noi animali di sopravvivere.”

Con la fantasia, Nicole vedeva il parco popolato d’erba e di alberi, e cigni nel piccolo stagno, proprio come le era apparso nell’immagine oleografica proiettata nella sala riunioni del Nodo. Ma sebbene sapesse che Rama stava tornando nel loro sistema solare per “acquisire” gli abitanti per quel paradiso tecnologico, ancora non riusciva a immaginare il parco brulicante di bambini. “Sono quasi quindici anni che non vedo esseri umani estranei alla mia famiglia.”

Si rimise in cammino. Le abitazioni che contornavano i vialetti lasciarono il posto agli edifici che avrebbero ospitato i negozi. Erano vuoti, naturalmente, proprio com’era vuota la grande struttura rettangolare destinata a diventare un supermercato, che si ergeva di fronte alla stazione.

Nicole varcò il cancello e salì sul treno in attesa. «È quasi buio» osservò ad alta voce.

«Mancano diciotto minuti» replicò dalla cabina di controllo il robot Benita Garcia.

«Quanto ci vuole per raggiungere il somnarium?»

«Il tragitto fino a Grand Central Station è di dieci minuti,» rispose Benita mentre il treno lasciava la stazione di sudest «più due minuti a piedi.»

Ma Nicole lo sapeva già, e aveva fatto quella domanda spinta unicamente dal bisogno di sentire un’altra voce. Era il secondo giorno che passava da sola e due chiacchiere con il robot Garcia erano sempre meglio di niente.

Il treno la trasportò dall’angolo sudest della colonia al centro geografico della stessa. Durante il breve viaggio, Nicole poté vedere il lago Shakespeare sulla sinistra e i pendii del monte Olimpo sulla destra. Monitor elettronici montati all’interno del convoglio la tenevano costantemente informata sui luoghi attraversati, l’ora e la distanza percorsa.

“Tu e l’Aquila avete organizzato una rete ferroviaria eccellente” pensò rivolgendosi idealmente a Richard, che dormiva già insieme con gli altri membri della famiglia. “Presto ti raggiungerò nella grande sala rotonda.”

Il somnarium era in realtà una semplice estensione del primo ospedale di Nuovo Eden, situato a circa duecento metri dalla stazione ferroviaria centrale. Scesa dal treno, Nicole oltrepassò la biblioteca, entrò nell’ospedale e raggiunse il somnarium, in fondo a un lungo corridoio.

I suoi famigliari dormivano in una grande sala rotonda del secondo piano. Ciascuno occupava una delle “cuccette” collocate lungo la parete, molto simili nella forma a una bara ed ermeticamente sigillate. Solo i loro volti erano visibili attraverso le finestrelle aperte in corrispondenza della testa. Seguendo le istruzioni ricevute dall’Aquila, Nicole esaminò sui monitor i dati e i grafici relativi alle condizioni fisiche dei dormienti. Non c’erano segni di irregolarità. Stavano tutti bene.

Quella era l’ultima ispezione. In ottemperanza alla procedura, dato che i parametri fisici di tutti erano nei limiti di tolleranza, adesso toccava a lei addormentarsi. Sarebbero passati molti anni prima che potesse rivedere la sua famiglia.

“Carissimo Benjy,” sospirò, guardando il volto del bambino “quest’esperienza inciderà su di te più che su tutti noi. Katie, Patrick ed Ellie si riprenderanno in fretta. Le loro menti sono pronte e agili. Ma a te mancheranno gli anni che avrebbero potuto renderti indipendente.”

Alcune strutture realizzate in un materiale simile a ferro battuto tenevano le cuccette staccate dal muro circolare. Un metro e mezzo circa separava ogni cuccetta dalla successiva. Quella di Nicole stava al centro; una volta sdraiata avrebbe avuto Richard e Katie dietro di sé; Patrick, Benjy ed Ellie ai suoi piedi.

Nicole indugiò a lungo accanto al marito. Richard era stato l’ultimo a addormentarsi, due giorni prima, e in ottemperanza alla sua richiesta, lei gli aveva posato sul petto il principe Hal e Falstaff. “Gli ultimi tre giorni che abbiamo passato insieme sono stati magnifici, amore mio” pensò Nicole fissando il viso immoto di lui. “Non avrei potuto chiedere di più.”

Lei e Richard avevano nuotato e fatto sci d’acqua sul lago Shakespeare, avevano scalato il monte Olimpo, avevano fatto l’amore ogni volta che ne avevano avuto voglia. Controllavano ogni giorno i dati dei bambini, ma quasi tutto il loro tempo se n’era andato nell’esplorazione del nuovo mondo.

Erano state giornate eccitanti, piene di emozioni. Un istante prima che Nicole attivasse il sistema che lo avrebbe sprofondato nel sonno, Richard le aveva detto: «Sei una donna meravigliosa e io ti amo».

Adesso era il turno di Nicole. Non poteva rimandare ancora. Si arrampicò sulla cuccetta, come tante volte aveva fatto durante l’addestramento, e sollevò tutte le levette di accensione tranne una. La schiuma che la circondava era comodissima. Il coperchio si chiuse sopra di lei. Le restava da abbassare soltanto una leva, poi il gas soporifero avrebbe riempito l’abitacolo.

Nicole sospirò, ripensando al sogno della Bella Addormentata che aveva fatto durante gli ultimi test al Nodo. Riandò poi indietro con la mente agli anni dell’infanzia, alle splendide settimane che aveva trascorso con il padre allo Château d’Ussé.

“È piacevole andarsene,” si disse, e già cominciava a sentirsi insonnolita “pensando che a svegliarmi sarà un bel principe azzurro.”
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«Signora Wakefield…»

La voce sembrava giungere da molto lontano e si insinuava gentilmente nella sua mente, ma senza strapparla al sonno.

«Signora Wakefield…»

Questa volta il richiamo fu più sonoro. Nicole si stava sforzando di ricordare dove si trovasse. Si mosse e la schiuma fluttuò per garantirle la massima comodità. Poi, con lentezza, la sua memoria cominciò a inviare segnali al cervello. “Nuovo Eden. Dentro Rama. Di nuovo nel sistema solare. È possibile che sia stato solo un sogno?”

Aprì gli occhi, ma aveva la vista confusa. Finalmente cominciò a distinguere i contorni della figura china su di lei. Era sua madre, con indosso un’uniforme da infermiera.

«Signora Wakefield» ripeté la voce. «È ora di svegliarsi e prepararsi al rendez-vous.»

Nicole era scioccata. Dov’era? E che cosa ci faceva lì sua madre? Poi ricordò. “I robot. Lei è uno dei cinque tipi di robot umani. I robot Anawi Tiasso sono specialisti della forma fisica.”

Aiutata dal robot, si mise seduta. La stanza non era cambiata durante il lungo sonno. «Dove siamo?» domandò.

«Abbiamo completato la prima fase di decelerazione e siamo entrati nel vostro sistema solare» rispose la nerissima Anawi Tiasso. «Entreremo nell’orbita di Marte fra sei mesi.»

Nicole non provava alcun disturbo fisico. Prima della loro partenza dal Nodo, l’Aquila le aveva spiegato come ciascuna cuccetta fosse dotata di speciali componenti elettroniche progettate per far lavorare regolarmente i muscoli dei dormienti e impedirne l’atrofizzazione, e per controllare il funzionamento degli organi vitali. Nicole scese la scaletta e si stirò.

«Come si sente?» le chiese il robot che rispondeva al nome di Anawi Tiasso 017. Il numero era ben visibile sulla spalla destra dell’uniforme.

«Non male» rispose Nicole. «Non male, 017.» La rassomiglianza del robot con sua madre era straordinaria. Richard e lei avevano esaminato tutti i prototipi prima di lasciare il Nodo, ma nelle due settimane precedenti il loro sonno gli unici in funzione erano stati le Benita Garcia. “È davvero identica alla mamma” pensò ancora contemplando ammirata l’opera degli sconosciuti artisti ramani. “E hanno apportato tutte le modifiche che avevamo suggerito.”

Sentendo dei passi che si avvicinavano, Nicole si girò. Era una seconda Anawi Tiasso, anch’essa vestita da infermiera. «Insieme a me, il numero 009 è stato incaricato di facilitare la procedura di inizializzazione» spiegò il primo robot.

«Incaricati da chi?» Nicole si stava sforzando di ricordare ciò che l’Aquila aveva detto in merito alle procedure di risveglio.

«Dal piano riprogrammato di missione» replicò 017. «Quando vi sarete svegliati tutti, toccherà a voi impartirci le istruzioni.»

Il risveglio di Richard fu più rapido, ma i suoi movimenti erano goffi mentre scendeva la scaletta, e sarebbe certamente caduto se i due robot non l’avessero sorretto. Fu felicissimo di rivedere la moglie, che abbracciò e baciò a lungo. «Non sei poi tanto malridotta» scherzò. «Hai più capelli bianchi, ma c’è ancora qualche ciocca nera, qua e là.»

Nicole sorrise. Era bellissimo parlare di nuovo con Richard. «A proposito,» riprese lui «quanto tempo abbiamo trascorso in quelle bare?»

Lei si strinse nelle spalle. «Non lo so, non l’ho ancora chiesto. Ho voluto svegliarti, prima.»

Richard si rivolse ai due robot. «Brave donne, sapete da quanto tempo abbiamo lasciato il Nodo?»

«Avete dormito per diciannove anni del tempo del viaggiatore» fu la risposta di Tiasso 009.

«Cosa vorrebbe dire, il tempo del viaggiatore?» interloquì Nicole.

Richard sorrise. «È un’espressione relativistica, tesoro. In mancanza di un modello di riferimento, il tempo non significa nulla. All’interno di Rama sono passati diciannove anni, ma sono anni applicabili solo…»

«Non importa» lo interruppe Nicole. «Non ho dormito tutto questo tempo per ascoltare una lezione sulla relatività. Me lo spiegherai più tardi, a cena. Nel frattempo, abbiamo cose più importanti a cui pensare. In che ordine dobbiamo svegliare i bambini?»

«Io avrei un’altra idea» replicò Richard dopo una breve esitazione. «So che sei ansiosa di rivedere i ragazzi, e lo sono anch’io. Ma perché non lasciarli dormire ancora qualche ora? Certo non gli farà alcun male… Noi due abbiamo parecchie cose da discutere. Dobbiamo iniziare i preparativi per il rendez-vous, decidere qualcosa a proposito dell’educazione dei bambini, e magari concederci qualche momento per rifare conoscenza.»

Nicole era effettivamente impaziente di parlare con i figli, ma il suggerimento di Richard era più che logico. La famiglia aveva programmato solo a grandi linee ciò che si sarebbe dovuto fare dopo il risveglio, soprattutto perché l’Aquila aveva spesso fatto notare che le molte incertezze rendevano impossibile l’adozione di strategie più definite. Sarebbe stato molto più facile risolvere parte dei problemi finché i bambini dormivano ancora.

«D’accordo» cedette. «Ma prima voglio assicurarmi che stiano bene.» Lanciò un’occhiata alla prima Tiasso, che fu pronta a rispondere.

«Tutti i dati del monitor indicano che i suoi figli possono superare la fase di sonno senza sviluppare anomalie significative.»

Nicole si rivolse di nuovo al marito. Era invecchiato un po’, si disse, ma meno di quanto avesse previsto.

«E la barba?» esclamò all’improvviso, notando solo in quel momento il viso liscio di lui.

«Ieri abbiamo provveduto a rasare gli uomini» spiegò 009. «Abbiamo anche tagliato i capelli e fatto un bagno a tutti, in ottemperanza al piano di missione.»

“Gli uomini?” si stupì Nicole. “Ma certo! Ormai Benjy e Patrick sono due uomini!”

Prese il marito per mano e si avvicinò alla cuccetta di Patrick. Il suo piccolo non era più un bambino. I lineamenti si erano affilati e ogni rotondità fanciullesca era sparita dal viso. Nicole rimase a lungo a fissarlo in silenzio.

«La sua equivalenza di età è di sedici o diciassette anni» disse Tiasso 017 in risposta al suo sguardo sbigottito. «Il signor Benjamin O’Toole risulta di un anno e mezzo più vecchio. Naturalmente, queste sono valutazioni approssimative. Come l’Aquila vi ha spiegato prima della partenza, siamo riusciti a bloccare in qualche modo gli enzimi responsabili dell’invecchiamento, ma le modalità non sono state le stesse per tutti. Dicendo che il signor Patrick O’Toole ha sedici o diciassette anni, ci riferiamo esclusivamente al suo orologio biologico individuale. L’età indicata è il risultato di una media tra i suoi processi di crescita, maturazione e invecchiamento.»

Nicole e Richard fecero sosta accanto a ogni cuccetta. Nicole era ancora confusa e sconcertata. «Dove sono andati i miei bambini?» si lamentò, dopo aver constatato che anche la piccola Ellie era ormai un’adolescente.

«Sapevamo che sarebbe accaduto.» La risposta di Richard, priva di qualunque sfumatura emotiva, non aiutò la madre che era in lei a tener testa alla nuova sensazione di perdita che l’aveva invasa.

«Saperlo è una cosa» ribatté. «Ma vederlo è tutt’altra faccenda. Io non sono la tipica madre che improvvisamente si accorge che i figli sono cresciuti. Ciò che è accaduto ai nostri ragazzi ha dell’inimmaginabile. Il loro sviluppo mentale e sociale è stato interrotto per un periodo di tempo calcolabile tra i dieci e i dodici anni e noi ci ritroviamo con dei bambini chiusi in corpi adulti. Come prepararli all’incontro con altri esseri umani?»

Nicole era sopraffatta. Forse non aveva creduto del tutto alle previsioni dell’Aquila? Forse. Inutile ripetersi che quello era solo un altro incredibile episodio di una vita al limite dell’incredibile. “Ma sono la loro madre,” si disse “e ho ancora tanto da fare e pochissimo tempo a disposizione. Perché non ho pianificato ogni cosa prima di lasciare il Nodo?”

Mentre Nicole lottava con le sue emozioni, Richard faceva due chiacchiere con le Tiasso. Era impressionato dalla loro estrema efficienza fisica e intellettuale. «Tutte voi disponete di un archivio di informazioni così voluminoso?» chiese a un certo punto.

«Soltanto noi Tiasso abbiamo in memoria la storia clinica dettagliata della sua famiglia,» rispose 009 «ma tutti i biot umani hanno accesso a un’ampia gamma di nozioni fondamentali. Parte di queste nozioni, tuttavia, verranno cancellate dopo la prima presa di contatto con gli altri umani… in altre parole, i dispositivi mnemonici dei biot verranno parzialmente purificati. Tutte le informazioni concernenti l’Aquila, il Nodo e le situazioni esauritesi prima della fase di sonno scompariranno dalle nostre memorie dopo il rendez-vous con i vostri simili. Da quel momento, resteranno accessibili solo i dati relativi alla vostra salute fisica… e saranno interamente concentrati in noi Tiasso.»

«Siete ancora in contatto con l’Aquila?» chiese a quel punto Nicole.

Questa volta fu Tiasso 017 a rispondere. «No. È lecito ritenere che l’Aquila, o un altro rappresentante dell’Intelligenza Nodale, controlli periodicamente la nostra missione, ma non ci sono state altre interazioni da quando Rama ha lasciato l’Hangar. Noi, voi, Rama… saremo soli fino al raggiungimento dell’obiettivo della missione.»

In piedi davanti allo specchio a luce naturale, Katie studiava il proprio corpo. A un mese dal risveglio, il suo nuovo aspetto fisico continuava a riempirla di meraviglia. Adorava toccarsi, le piaceva soprattutto passarsi le dita sui seni e osservare i capezzoli inturgidirsi. Ancora di più, le piaceva farlo di notte, quando era sola sotto le lenzuola. Allora poteva accarezzarsi dappertutto fino a quando ondate di piacere la percorrevano e le veniva voglia di urlare.

Sua madre le aveva spiegato il fenomeno, ma era parsa un po’ a disagio quando Katie aveva insistito per discuterne una seconda e una terza volta. «La masturbazione è una faccenda privata, tesoro,» le aveva sussurrato una sera poco prima di cena «e di solito se ne parla… quando lo si fa… solo con gli amici più intimi.»

Ellie non era di nessun aiuto. Katie non l’aveva mai sorpresa a guardarsi, neppure una volta. “Probabilmente non lo fa” si disse. “E di certo non vuole parlarne.”

«Hai finito con la doccia?» le gridò in quel momento Ellie dalla camera accanto. Le due ragazze avevano una stanza a testa, ma dividevano il bagno.

«Sì» gridò in risposta.

Entrò Ellie, pudicamente avvolta nell’asciugamano. Lanciò una breve occhiata alla sorella e fece per dire qualcosa, ma cambiò subito idea. Lasciò cadere l’asciugamano ed entrò nella doccia.

Katie la osservava attraverso la porta trasparente. Esaminò con attenzione la figura della sorella, poi tornò a concentrarsi sulla propria immagine. Pensava che il suo viso e la sua carnagione fossero più belli di quelli di Ellie – lei era la più chiara della famiglia, dopo suo padre –, ma Ellie aveva un corpo fantastico.

«Perché sono fatta come un ragazzo?» aveva chiesto Katie alla madre, dopo aver letto un cubo dati contenente alcune vecchie riviste di moda.

«Non posso spiegartelo con esattezza» aveva risposto Nicole. «La genetica è un campo meravigliosamente complicato, ben più complesso dell’idea originale di Gregor Mendel.»

Poi aveva riso, comprendendo che le sue parole significavano ben poco per la figlia. «Katie…» aveva ripreso in tono meno pedante «ciascun bambino rappresenta una combinazione unica delle caratteristiche dei suoi genitori, caratteristiche contenute in certe molecole chiamate geni. Le possibilità di espressione di questi geni sono letteralmente miliardi, ed ecco perché i figli degli stessi genitori non sono mai del tutto identici.»

Katie aveva corrugato la fronte. Non era quella la risposta che voleva, aveva realizzato Nicole. «E comunque,» aveva aggiunto in tono confortante «non hai affatto un corpo da “ragazzo”. Atletico, direi piuttosto.»

«Però non assomiglio per nulla a Ellie» aveva insistito Katie indicando la sorella che studiava in un angolo della stanza. «Lei sì che ha un bel corpo… Ha i seni persino più grandi e rotondi dei tuoi.»

Nicole aveva riso di cuore. «Ellie ha una figura imponente, sì. Ma la tua non è certo meno bella… È semplicemente diversa.» Poi, convinta che la conversazione fosse terminata, si era rimessa a leggere.

«Non ce ne sono molte di donne fatte come me, in questi vecchi giornali» aveva ripreso Katie dopo un breve silenzio. Nicole non le prestava più attenzione. «Sai, mamma, io credo che l’Aquila abbia commesso qualche errore durante le operazioni di controllo della mia cuccetta. E se mi fossero stati somministrati degli ormoni destinati a Patrick o a Benjy?»

Solo allora Nicole si era resa conto che quella di Katie era una vera e propria ossessione. «Tesoro, non sei in alcun modo diversa dall’individuo già esistente in fieri nei tuoi geni nel momento del concepimento. Sei una donna deliziosa e piena di intelligenza. E saresti molto più felice se ti concentrassi sulle tue molte qualità, invece di sprecare tempo a cercare pecche nel tuo aspetto fisico o desiderare di essere qualcun altro.»

Dal giorno del risveglio, molte delle conversazioni tra madre e figlia avevano seguito uno schema analogo. Secondo Katie, sua madre non si sforzava di capirla, preferendo cavarsela con una conferenza e/o un epigramma. «Nella vita ci sono cose più importanti del sentirsi belle» era una delle sue frasi ricorrenti. D’altro canto, a Katie sembrava che la madre elogiasse troppo la figlia minore. «Ellie è un’ottima studentessa, anche se ha cominciato tardi», «Ellie è sempre disposta a dare una mano», oppure: «Perché non puoi essere come Ellie e avere più pazienza con Benjy?».

“Prima Simone e adesso Ellie” si disse Katie una sera, mentre giaceva nuda a letto. Le due ragazze avevano litigato e tutti i rimproveri di Nicole erano stati per lei. “Non ho mai avuto un’opportunità con la mamma. Siamo troppo diverse. Tanto vale smettere di provarci.”

Si passò le mani sul corpo, e fremette. “Almeno,” pensò poi “ci sono delle cose per cui la mamma non mi serve.”

«Richard» disse Nicole una sera. Erano a letto e ormai mancavano solo sei settimane all’arrivo.

«Mhm» borbottò lui, già quasi addormentato.

«Sono preoccupata per Katie. Gli altri ragazzi se la cavano magnificamente, soprattutto Benjy, che Dio lo benedica, ma Katie mi preoccupa davvero.»

«Che cosa ti disturba, esattamente?»

«Il suo atteggiamento, direi. Katie è talmente egoista. Inoltre è irascibile e perde facilmente la pazienza con gli altri, persino con Patrick, che pure la adora. Non fa che accapigliarsi con me, spesso per questioni insignificanti. E passa troppo tempo da sola in camera sua.»

«È semplicemente annoiata» disse Richard. «Ricordati, Nicole, che da un punto di vista fisico Katie ha vent’anni. Dovrebbe uscire con i ragazzi, affermare la propria indipendenza, ma fra noi nessun altro ha le sue stesse esigenze… e devi ammettere che a volte la trattiamo come se fosse ancora un’adolescente.»

Richard si allungò a sfiorare il braccio della moglie. «Non abbiamo mai ignorato che Katie era la più inquieta dei nostri ragazzi. Sfortunatamente, ha preso molto da me.»

«Ma tu, almeno, incanali la tua energia verso progetti validi» protestò Nicole. «Katie, invece, potrebbe sviluppare una personalità costruttiva quanto una distruttiva… Sul serio, Richard, vorrei che tu le parlassi. In caso contrario, temo che ci troveremo per le mani un grosso problema, una volta che saremo di nuovo tra i nostri simili.»

«Che cosa vuoi che le dica?» domandò Richard dopo un breve silenzio. «Che la vita non è fatta solo di momenti eccitanti?… E perché dovrei pretendere che non si rifugi nel mondo di fantasia che si è creata nella sua camera? Probabilmente è il più interessante che ha a disposizione. È un peccato, una sfortuna, ma al momento su Nuovo Eden non c’è nulla che possa interessare una giovane donna.»

Nicole era ferita. «Speravo che ti saresti mostrato più comprensivo. Ho bisogno del tuo aiuto, Richard… e Katie va più d’accordo con te.»

Un altro silenzio. «Va bene» cedette alla fine Richard, tornando a sdraiarsi. «La porterò a fare sci d’acqua domani… a lei piace. E le chiederò di essere più rispettosa verso gli altri componenti della famiglia.»

«Molto bene. Eccellente» si complimentò Richard quando ebbe esaminato il lavoro di Patrick. Spense il taccuino elettronico e guardò il ragazzo che gli sedeva davanti con aria piuttosto ansiosa. «Hai fatto in fretta a imparare l’algebra» continuò. «Sei molto dotato per la matematica. Quando la colonia sarà funzionante, sarai quasi pronto per l’università… almeno per quanto riguarda la matematica e la scienza.»

«La mamma dice che sono ancora indietro in inglese» replicò il ragazzo. «Dice che i miei sono temi da ragazzino.»

Nicole, che l’aveva udito, entrò in cucina. «Patrick, tesoro, Garcia 041 sostiene che non prendi abbastanza sul serio le esercitazioni di prosa. So che non si può imparare tutto in una notte, ma mi dispiacerebbe che tu ti trovassi in imbarazzo quando incontreremo i viaggiatori provenienti dalla Terra.»

«Ma io preferisco la matematica e la scienza» protestò Patrick. «Il robot Einstein mi ha assicurato che potrebbe insegnarmi il calcolo infinitesimale in tre o quattro settimane… se non dovessi dedicarmi a tante altre materie.»

La porta d’ingresso si spalancò ed entrarono Katie ed Ellie. Il viso della ragazza più grande era vivace e animato. «Scusate il ritardo,» esordì «ma abbiamo avuto una giornata fantastica!» Si rivolse a Patrick. «Ho guidato io stessa la barca sul lago Shakespeare. Abbiamo lasciato il robot Garcia sulla spiaggia.»

Ellie sembrava meno entusiasta e, anzi, aveva l’aria un po’ turbata. «Stai bene, tesoro?» le mormorò Nicole mentre Katie si lanciava in un dettagliato resoconto dei suoi sport lacustri. Ellie annuì ma non disse nulla.

«La cosa più eccitante» stava dicendo Katie «è fendere le onde ad alta velocità. Bam-bam-bam, saltavamo da un’onda all’altra. In certi momenti era come se volassimo.»

«Quelle barche non sono giocattoli» osservò Nicole, facendo cenno agli altri di accomodarsi a tavola. Benjy, che piluccava l’insalata in cucina, fu l’ultimo a sedersi.

«E se vi foste rovesciate?»

«Le Garcia ci avrebbero salvate» fu la pronta risposta della ragazza. «Erano in tre a tenerci d’occhio dalla riva. Dopotutto, è a questo che servono… E poi, avevamo i giubbotti di salvataggio e io so nuotare bene.»

«Ma tua sorella no» ribatté seccamente Nicole. «Si sarebbe spaventata moltissimo se fosse finita in acqua.»

Katie stava per rispondere, ma Richard fu pronto a intervenire e a evitare un litigio. In realtà, erano tutti piuttosto nervosi. Rama era entrato nell’orbita di Marte da più di un mese e ancora non c’era traccia del contingente terrestre. Nicole, soprattutto, non riusciva a capacitarsene.

Dopo cena, la famiglia si trasferì nel piccolo osservatorio di Richard. L’osservatorio aveva accesso a tutti i sensori esterni di Rama (ma non a quelli interni collocati fuori da Nuovo Eden – a questo riguardo l’Aquila si era mostrata inflessibile) e per alcune ore del giorno marziano offriva una splendida vista del Pianeta Rosso.

Come sempre, il più entusiasta era Benjy. Tutto orgoglioso, indicò i vulcani della regione di Tharsis, i grandi canyon che prendevano il nome di Valles Marineris, e la zona di Chryse in cui, più di due secoli prima, era atterrata la prima astronave Viking. Una tempesta di sabbia si stava formando a sud di Mutch Station, il cuore della grande colonia marziana che era stata abbandonata dopo il Grande Caos. In quella stagione, le tempeste interessavano spesso l’intero pianeta, disse Richard, e probabilmente la sabbia si sarebbe sparsa dappertutto.

«Che cosa succederà se gli altri terrestri non si faranno vivi?» chiese Katie durante una pausa. «E, mamma, ti prego di darci una risposta diretta, questa volta. Dopotutto, non siamo più bambini.»

Nicole preferì ignorare il tono di sfida della figlia. «Se ricordo bene, il piano originale prevede di restare nell’orbita di Marte sei mesi. Se in questo lasso di tempo non accadrà nulla, Rama punterà verso la Terra.» Fece una lunga pausa. «Né tuo padre né io sappiamo che cosa prevede in seguito la procedura. L’Aquila ci ha detto che in caso di applicazione di un piano di emergenza verremo istruiti sul da farsi.»

Nella stanza calò il silenzio; sullo schermo gigante si succedevano senza sosta immagini di Marte. «Dov’è la Terra?» domandò alla fine Benjy.

«È il prossimo pianeta come vicinanza al Sole, rispetto a Marte» rispose Richard. «Ricordi, ti ho mostrato l’allineamento planetario nel sottoprogramma del mio computer.»

«Non intendevo questo» replicò il ragazzo con lentezza. «Io voglio vedere la Terra.»

Era una richiesta semplice ma, sebbene Richard avesse più volte portato i ragazzi nell’osservatorio, non aveva mai pensato che potessero interessarsi a quella luce azzurra, appena visibile nel cielo notturno.

«Da questa distanza la Terra non è niente di speciale» borbottò mentre interrogava la banca dati per ottenere l’uscita sensoriale corretta. «Assomiglia a qualunque altro corpo luminoso. A Sirio, ad esempio.»

Non aveva capito. Appena ebbe individuato la Terra ed ebbe messo a fuoco quel riflesso apparentemente insignificante, si accorse stupito che i figli ne erano affascinati.

“Quello è il loro pianeta d’origine,” pensò Nicole, non meno stupefatta da quell’improvviso cambiamento nell’atmosfera “anche se non ci sono mai stati.” Mille ricordi le si affollarono nella mente mentre fissava a sua volta il minuscolo punto luminoso. Avvertì allora una nostalgia profonda, un intenso desiderio di tornare su quello stupendo pianeta pieno di bellezza. Lacrime le gonfiarono gli occhi mentre si accostava ai figli e li stringeva a sé.

«Qualunque cosa il destino abbia in serbo per noi,» sussurrò «ora, domani e sempre, quel puntino azzurro resterà la nostra casa.»
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Era l’ora che precede l’alba quando Nai Buatong si alzò. Con indosso un abito senza maniche di cotone, indugiò qualche istante in segno di rispetto davanti al suo Buddha personale, collocato nell’hawng pra adiacente al soggiorno, poi uscì senza turbare il sonno dei famigliari. L’aria estiva era dolce e lei avvertì il profumo di fiori mescolato alle spezie thai – qualcuno dei vicini stava già preparando la colazione.

I suoi sandali non facevano alcun rumore sul sentiero sterrato. Nai camminava lentamente, girando il capo da destra a sinistra, prendendo nota delle ombre a lei note che presto sarebbero state solo un ricordo. “Il mio ultimo giorno” pensò. “È arrivato, infine.”

Dopo qualche minuto di marcia, girò a destra sulla strada asfaltata che portava al piccolo distretto commerciale di Lamphun. A parte qualche occasionale ciclista, non si vedeva in giro nessuno. I negozi erano ancora chiusi.

Nei pressi di un tempio, Nai oltrepassò due monaci buddhisti che procedevano sull’altro lato della via. Entrambi indossavano la tipica tunica color zafferano e portavano una grande ciotola di metallo. Cercavano qualcosa da mangiare, come ogni giorno molti loro compagni facevano in tutta la Thailandia, e contavano sulla generosità dei cittadini di Lamphun. Una donna comparve sulla porta di un negozio e lasciò cadere un po’ di cibo nella ciotola di uno di loro. Non venne scambiata neppure una parola e l’espressione impassibile del monaco non mutò.

“Non possiedono nulla,” rifletté Nai “neppure la veste che portano, e tuttavia sono felici.” Mentre recitava rapidamente il principio fondamentale della sua fede, “la causa della sofferenza è il desiderio”, il suo pensiero andò alla ricchissima famiglia del marito, nel distretto Higashiyama alla periferia di Kyoto, Giappone. “Kenji dice che sua madre ha tutto tranne la pace. Questa la elude perché non può comperarla.”

La prima volta che aveva visto l’imponente dimora degli Watanabe, Nai ne era rimasta sopraffatta. Ma non vi aveva trovato amicizia e le era apparso subito evidente che i genitori di Kenji la consideravano un’intrusa, un’inferiore che il figlio aveva sposato senza la loro approvazione. Non si erano mostrati scortesi, semplicemente freddi. Le domande che le avevano rivolto sulla sua famiglia e la sua istruzione erano state precise e distaccate. In seguito, Kenji aveva consolato Nai ricordandole che su Marte sarebbero stati soli.

Nai si fermò a guardare il tempio della regina Chamatevi, di là dalla strada. Era il luogo che prediligeva della città, forse di tutta la Thailandia. Alcune parti del tempio risalivano a millecinquecento anni prima; le sue mute sentinelle di pietra erano state testimoni di una storia così diversa da quella attuale che avrebbe potuto svolgersi su un altro pianeta.

Nai attraversò la strada ed entrò nel cortile del tempio. La mattina era insolitamente limpida; sopra il chedi più alto dell’antico tempio thai, una luce splendeva nel cielo ancora buio. Quella luce era Marte, la sua meta. Per tutti i ventisei anni della sua vita (fatta eccezione per i quattro che aveva trascorso all’Università di Chiang Mai) la città di Lamphun era stata la sua casa. Di lì a sei settimane, tuttavia, si sarebbe imbarcata su un’enorme astronave che l’avrebbe condotta su quella che per cinque anni sarebbe stata la sua nuova casa, su una colonia del Pianeta Rosso.

Nai sedette assumendo la posizione del loto in un angolo del cortile, gli occhi fissi sul corpo luminoso. “È giusto” pensò “che proprio questa mattina io veda Marte tanto nitidamente.” Iniziò la respirazione ritmica che preludeva alla consueta meditazione mattutina. Ma mentre si preparava alla pace e alla calma su cui avrebbe “ruotato” la giornata, era preda di molte intense emozioni.

“Prima devo riflettere” si disse, decidendo di rimandare l’esercizio di meditazione. “Oggi, l’ultimo giorno che passo sulla Terra, devo finalmente venire a patti con gli avvenimenti che hanno mutato la mia vita.”

Undici mesi prima, Nai Buatong sedeva in quella stessa posizione, con accanto a sé una borsa contenente i cubi dati delle lezioni di francese e di inglese, e si accingeva a riordinare il materiale didattico che avrebbe utilizzato durante il nuovo trimestre che stava per cominciare. Era decisa a diventare un’insegnante di lingue di scuola superiore il più possibile dinamica e stimolante.

Prima di mettersi al lavoro, quel fatale giorno di quasi un anno prima, Nai aveva letto il quotidiano di Chiang Mai. Mentre inseriva il cubo nel lettore, ne aveva sfogliato rapidamente le pagine, soffermandosi sui titoli di testa. Un’inserzione in inglese aveva risvegliato la sua curiosità.


MEDICO, INFERMIERA, INSEGNANTE, AGRICOLTORE

Sei in buona salute, avventuroso, poliglotta?

L’International Space Agency (ISA) sta organizzando una grande spedizione di ricolonizzazione di Marte. Cerca soggetti capaci, che rispondano ai requisiti sopra indicati, interessati a una permanenza di cinque anni nella colonia. I colloqui si terranno a Chiang Mai lunedì 23 agosto 2244. Emolumenti e benefit di straordinario interesse. Ulteriori informazioni possono essere richieste al numero 462-62-4930 della Thai Telemail.



Quando aveva proposto la sua candidatura all’ISA, Nai non pensava di avere grandi possibilità. Era quasi certa che non avrebbe superato la prima selezione e che quindi non sarebbe mai arrivata al colloquio personale. Fu quindi molto sorpresa quando, sei settimane più tardi, trovò nella casella postale elettronica una comunicazione che la informava che era stata selezionata per i colloqui. Le si comunicava inoltre che, secondo la procedura, ogni richiesta di informazioni avrebbe dovuto essere inoltrata per posta prima del colloquio. L’ISA sottolineava di essere interessata solo a candidati realmente intenzionati ad accettare gli incarichi che sarebbero stati eventualmente proposti.

Nai aveva una sola domanda da porre. Avrebbe potuto, durante il soggiorno su Marte, versare una grossa fetta dei suoi guadagni in una banca della Terra? A questo, spiegò per iscritto, era subordinata la sua accettazione.

Ricevette la risposta dieci giorni dopo. Era molto succinta. Sì, la sua richiesta era attuabile. Nondimeno, Nai doveva sapere che la ripartizione da lei indicata prima della partenza sarebbe stata definitiva; una volta lasciato il pianeta, i coloni non avrebbero più avuto la possibilità di modificare le proprie decisioni.

Il costo della vita a Lamphun era basso, lo stipendio che l’ISA offriva agli insegnanti era quasi il doppio della cifra di cui Nai necessitava per soddisfare i suoi obblighi famigliari. Sulle spalle della giovane donna pesavano molte responsabilità: lei da sola manteneva una famiglia di cinque persone che comprendeva il padre invalido, la madre e due sorelle più giovani.

Nai aveva avuto un’infanzia difficile, ma la sua famiglia era più o meno riuscita a restare a galla e a non sprofondare del tutto nell’indigenza. Nel corso dell’ultimo anno all’università, tuttavia, era accaduto il peggio. Suo padre aveva avuto un colpo che l’aveva completamente prostrato. La madre, del tutto priva di senso degli affari, aveva ignorato i consigli dei parenti e degli amici e aveva tentato di gestire da sola la piccola bottega che dava loro da vivere. In un anno avevano perduto tutto; Nai era stata costretta ad attingere ai propri risparmi per garantire cibo e vestiario ai suoi e, cosa ben peggiore, aveva dovuto rinunciare al sogno di diventare traduttrice presso una delle grandi case editrici di Bangkok.

Ora, Nai insegnava durante la settimana e il sabato e la domenica lavorava come guida turistica. Il sabato precedente al colloquio con l’ISA, la ragazza aveva condotto un gruppo di turisti a Chiang Mai, a trenta chilometri da casa sua. Della comitiva facevano parte parecchi giapponesi, tra cui un bel giovane sulla trentina che parlava un inglese impeccabile. Il suo nome era Kenji Watanabe. Prestò la massima attenzione alle spiegazioni di Nai, fece parecchie osservazioni intelligenti e si mostrò nel complesso estremamente cortese.

Verso la fine dell’escursione ai luoghi santi buddhisti della zona, il gruppo salì con la teleferica sul monte Doi Suthep, dove sorgeva un famoso tempio. Quasi tutti i turisti erano esausti, ma non Kenji Watanabe, che pure aveva preferito salire a piedi, come un vero pellegrino. Tempestò di domande Nai che illustrava la meravigliosa storia della fondazione del tempio, e al ritorno, quando si fermarono a bere il tè in un delizioso ristorantino ai piedi della montagna, lasciò i compagni nel negozio di souvenir e si accostò al tavolo a cui lei sedeva.

«Kaw tode krap» esordì in lingua thai. «Posso sedermi? Avrei qualche altra domanda da farle.»

Nai era stupefatta. «Khun pode pasa thai dai mai ka?»

«Pohm kao jai pasa thai dai nitnoy» rispose lui. «Sì, conosco un po’ la sua lingua. E lei? Anata wa nihon go hanashimasu ka?»

Nai scosse la testa e sorrise. «Nihon go hanashimasen. Solo inglese, francese e thai. Capisco qualche parola di giapponese, ma soltanto se parlato lentamente.»

«Sono rimasto affascinato» riprese Kenji in inglese, dopo essersi seduto di fronte alla ragazza «dalle pitture murali che raccontano la fondazione del tempio di Doi Suthep. È una leggenda bellissima – una mescolanza di storia e misticismo – ma, nella mia veste di storico, sono interessato soprattutto a due cose. Primo, non è possibile che quel venerabile monaco dello Sri Lanka abbia appreso da fonti esterne al reame di Lan-na che nella pagoda abbandonata si trovava una reliquia del Buddha? Mi sembra improbabile che avrebbe rischiato la propria reputazione, in caso contrario. Secondo, mi sembra un po’ troppo perfetto, troppo “vita che imita l’arte”, che l’elefante bianco che trasportava la reliquia si sia arrampicato per puro caso sul Doi Suthep per poi spirare una volta raggiunta la vetta. Non ci sono fonti storiche non buddhiste del quindicesimo secolo che corroborino questa versione?»

Nai fissò l’ansioso signor Watanabe per qualche secondo prima di rispondere. «Signore,» disse poi con un sorriso incerto «sono due anni che lavoro in questa zona, ma nessuno mi aveva mai rivolto domande come queste. Temo di non poterle rispondere, ma se le interessa, posso darle il nome di un docente dell’Università di Chiang Mai, un profondo conoscitore della storia buddhista e del reame di Lan-na. È un esperto del periodo che si apre con re Mengrai…»

L’annuncio che la teleferica era in partenza interruppe la loro conversazione. Nai si alzò in fretta e si scusò, mentre Kenji si univa al resto del gruppo. Guardandolo allontanarsi, lei ripensò all’intensità dei suoi occhi. “Sono straordinari. Non ho mai visto occhi così chiari e tanto pieni di curiosità.”

Rivide quegli occhi il lunedì pomeriggio, quando si recò al Dusit Thani Hotel di Chiang Mai per il colloquio fissatole dall’ISA. Nai rimase attonita nel vedere Kenji seduto a una scrivania, con il distintivo dell’ISA appuntato alla camicia. «Prima di sabato ignoravo che lei fosse uno dei candidati» si scusò con Nai, che lo guardava stupefatta. «Glielo assicuro. In caso contrario, avrei certamente scelto un altro tour.»

Il colloquio andò a gonfie vele. Kenji si congratulò con Nai per il suo eccezionale curriculum scolastico e per il volontariato che svolgeva presso gli orfanotrofi di Lamphun e Chiang Mai. Da parte sua, Nai ammise con sincerità di non essere animata da “un desiderio divorante” di viaggiare nello spazio. Tuttavia, poiché aveva una natura avventurosa e l’incarico dell’ISA le avrebbe permesso di badare alla famiglia, si era decisa a mandare la propria candidatura.

«È tutto?» chiese quando il colloquio ebbe fine.

«Una cosa soltanto…» Kenji Watanabe sembrava impacciato. «Come se la cava con l’interpretazione dei sogni?»

Nai sorrise. «Si spieghi meglio» lo sollecitò.

Kenji tirò un profondo sospiro. «Si tratta di un sogno che ho fatto sabato notte: ero nella giungla, vicino alle pendici del Doi Suthep… Ho riconosciuto il posto per via del chedi d’oro. Correvo tra gli alberi, ansioso di trovare la strada, quando ho visto un enorme pitone attorcigliato intorno a un ramo vicino alla mia testa.

«“Dove vai?” mi ha chiesto il serpente.

«“In cerca della mia ragazza” ho risposto.

«“È sulla cima della montagna” ha detto lui.

«Sono emerso dalla giungla, di nuovo al sole, e ho guardato verso la sommità del Doi Suthep. Lassù c’era l’amore della mia infanzia, Keiko Murosawa, che mi faceva cenno. Allora mi sono voltato a guardare il pitone.

«“Guarda di nuovo” ha detto lui.

«Io ho obbedito e… il viso della donna era diverso. Non era più Keiko… era lei che mi chiamava dalla cima del Doi Suthep.»

Kenji tacque per qualche istante. «Non avevo mai fatto un sogno così vivido» riprese poi. «E mi sono detto che forse…»

Nai aveva ascoltato il racconto di Kenji con crescente turbamento e già da un po’ ne aveva intuita la conclusione, ossia che era lei, Nai Buatong, a fargli cenno dalla montagna. Si sporse verso di lui. «Signor Watanabe,» disse lentamente «spero che quello che sto per dire non le risulti offensivo.»

Un breve silenzio, poi, evitando lo sguardo di lui, riprese: «Secondo un famoso proverbio thai, quando un serpente ti parla in sogno, hai trovato l’uomo o la donna che sposerai».

“Sei settimane dopo ricevetti l’avviso” ricordò ora Nai. “Il pacco contenente il materiale dell’ISA arrivò di lì a tre giorni, insieme ai fiori di Kenji.”

Kenji in persona era comparso a Lamphun il fine settimana successivo. «Avrei dovuto avvertirti del mio arrivo, ma il fatto è che non avrebbe senso continuare questa relazione a meno che non venga anche tu su Marte.»

Si era dichiarato la domenica pomeriggio e lei aveva accettato senza esitazione. Si erano sposati a Kyoto tre mesi dopo. I Watanabe si erano cortesemente offerti di pagare il viaggio in Giappone alle due sorelle di Nai e a tre sue amiche. Sfortunatamente, sua madre non aveva potuto lasciare il marito.

Dopo quel breve revival del suo recente passato, Nai si sentì finalmente pronta a cominciare la meditazione. Trenta minuti dopo, era di nuovo serena e piena di fiduciosa aspettativa. Era giorno, ormai, e altra gente si aggirava nel tempio. Nai ne percorse lentamente il perimetro, assaporando gli ultimi momenti che trascorreva nel villaggio natio.

Dopo aver fatto un’offerta e aver bruciato l’incenso su un altare, indugiò a contemplare i familiari dipinti che decoravano le pareti. Raccontavano la vita della regina Chamatevi, la sua eroina fin dai tempi dell’infanzia. Le tribù che popolavano la regione di Lamphun nel settimo secolo avevano usi e culture diversi ed erano spesso in guerra tra loro. Solo una leggenda le accomunava, la mitica storia di una giovane regina che un giorno sarebbe giunta dal Sud, “portata da enormi elefanti”, e avrebbe riunito tutte le tribù nel regno di Haripunchai.

Chamatevi aveva solo ventitré anni quando un vecchio indovino l’aveva presentata ad alcuni emissari del Nord come la futura regina di Haripunchai. Lei era una giovane e bella principessa dei mon, la popolazione khmer che in seguito avrebbe edificato Angkor Wat. Era inoltre estremamente intelligente, e alla corte reale tutti la amavano.

Per questo, i mon rimasero stupefatti quando la giovane annunciò di voler lasciare la sua vita di piaceri per dirigersi a nord, affrontando un viaggio di sei mesi che le avrebbe fatto percorrere settecento chilometri di montagna, giungla e paludi. Quando Chamatevi e la sua scorta, “portata da enormi elefanti”, raggiunse la valle verdeggiante di Lamphun, i suoi futuri sudditi dimenticarono immediatamente ogni rivalità e la insediarono sul trono. Chamatevi regnò per cinquant’anni con saggezza e giustizia, strappando il suo regno alla barbarie e indirizzandolo sulla strada del progresso sociale e dell’arte.

A settant’anni, Chamatevi abdicò e divise il suo regno in due parti che affidò ai figli gemelli. Dopodiché, annunciò che avrebbe dedicato a Dio gli anni che le restavano da vivere. Rinunciò a tutti i suoi beni ed entrò in un monastero buddhista dove visse piamente fino all’età di novantanove anni. A quel tempo, l’età d’oro dell’Haripunchai si era già conclusa.

L’ultimo pannello del tempio raffigurava una donna avvizzita dal volto ascetico, assunta nel Nirvana su un magnifico cocchio. Una regina Chamatevi più giovane, radiosamente bella, era assisa nello splendore dei cieli. Nai Buatong Watanabe, futura colona di Marte, si inginocchiò nel tempio di Lamphun, Thailandia, e offrì una muta preghiera allo spirito dell’antica regina.

“Cara Chamatevi, mi hai seguita per ventisei anni. Ora mi accingo a partire per un luogo sconosciuto, come facesti tu quando venisti al Nord per trovare l’Haripunchai. Assicurami la tua saggia guida adesso che sto per inoltrarmi in un mondo nuovo e meraviglioso.”
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Yukiko, con indosso una camicia di seta bianca, pantaloni bianchi e un berretto bianco e nero, attraversò il soggiorno per avvicinarsi al fratello. «Vorrei che venissi anche tu, Kenji» disse. «Sarà la più grande dimostrazione per la pace che il mondo abbia mai visto.»

Kenji sorrise alla sorella minore. «Piacerebbe anche a me, Yukiko» replicò. «Ma mancano solo due giorni alla partenza e voglio trascorrerli con papà e mamma.»

Da un’altra porta entrò la madre. Portava una grossa valigia e, come al solito, aveva un’aria seccata. «I bagagli sono pronti» annunciò. «Ma spero ancora che tu cambi idea. Hiroshima sarà una specie di manicomio. Secondo l’“Asahi Shimbun”, è previsto un milione di visitatori, quasi per metà stranieri.»

«Grazie, mamma» disse Yukiko prendendo la valigia. «Come sai, Satoko e io soggiorneremo all’Hiroshima Prince Hotel. Non devi preoccuparti, chiameremo tutte le mattine, e lunedì pomeriggio sarò di nuovo a casa.»

Aprì la valigia e da un compartimento speciale estrasse un braccialetto di brillanti e un anello di zaffiri. «Perché non li lasci a casa?» saltò su la madre. «Ricordati, la città sarà piena di stranieri. I tuoi gioielli potrebbero risultare una tentazione troppo grande per loro.»

Yukiko ebbe una delle risate disinvolte che Kenji adorava. «Mamma, sei talmente noiosa con tutte le tue preoccupazioni! Pensi soltanto alle eventualità sgradevoli. Andiamo a Hiroshima per la commemorazione del terzo centenario dello sganciamento della bomba atomica. Ci saranno anche il primo ministro e altri tre membri del consiglio centrale del CDG. E la sera si esibiranno alcuni tra i più famosi musicisti del mondo. Sarà quella che papà definirebbe un’esperienza arricchente… E tutto quello che riesci a pensare è che potrebbero rubarmi i gioielli.»

«Quando ero giovane io, le ragazze che non avevano ancora finito l’università non se ne andavano in giro per il Giappone senza una chaperon…»

«Mamma, di questo abbiamo già parlato» la interruppe Yukiko. «Ho quasi ventidue anni, l’anno prossimo prenderò la laurea e andrò a vivere per conto mio, forse addirittura in un altro paese. Non sono più una bambina. Satoko e io siamo perfettamente in grado di badare a noi stesse.»

Yukiko controllò l’ora. «Devo andare. Probabilmente mi starà già aspettando alla stazione della metropolitana.»

Con gesto aggraziato, si avvicinò alla madre e le scoccò un bacio frettoloso. Poi abbracciò con foga il fratello.

«Stai bene, ani-san» gli bisbigliò. «Abbi cura di te e della tua deliziosa mogliettina, su Marte. Siamo molto orgogliosi di voi.»

Kenji non conosceva bene la sorella che, dopotutto, aveva vent’anni meno di lui. Yukiko ne aveva solo quattro quando il signor Watanabe era stato nominato presidente della divisione americana della International Robotics e l’intera famiglia aveva attraversato il Pacifico per stabilirsi in un sobborgo di San Francisco. Allora, Kenji non prestava molta attenzione alla sorellina. La sua nuova vita in California lo interessava molto di più, soprattutto dopo che si era iscritto alla UCLA.

I Watanabe erano tornati in Giappone nel 2232, lasciando negli Stati Uniti Kenji che frequentava il secondo anno della facoltà di storia. Da allora, lui aveva visto di rado la sorella, e sebbene durante le sue visite annuali a Kyoto si riproponesse sempre di trascorrere qualche ora solo con lei, l’opportunità non si era mai presentata. Ogni volta capitava qualcosa: Yukiko era troppo presa dalle sue faccende, i suoi genitori avevano programmato troppi ricevimenti, oppure Kenji stesso non aveva abbastanza tempo.

Kenji avvertì una vaga tristezza mentre, davanti alla porta, guardava Yukiko allontanarsi. “Mi preparo ad abbandonare questo pianeta,” pensò “e non mi sono mai preso la briga di conoscere mia sorella.”

Dietro di lui, la signora Watanabe parlava con voce monotona; la sua vita, disse, era un fallimento: i figli non avevano alcun rispetto per lei e si preparavano a lasciarla. L’unico maschio, che aveva sposato una thailandese con il solo intento di mettere in imbarazzo i genitori, era in partenza per Marte e lei non lo avrebbe rivisto per almeno cinque anni. Quanto alla secondogenita, lei e il marito banchiere le avevano dato due nipoti, che però erano stupide e noiose come i genitori…

«Come sta Fumiko?» la interruppe Kenji. «Avrò la possibilità di vedere lei e i nipotini prima di partire?»

«Arriveranno da Kobe domani sera per cena» rispose la donna. «E ancora non so che cosa gli darò da mangiare… Sapevi che Tatsuo e Fumiko non hanno neppure insegnato alle bambine a usare le bacchette? Te l’immagini? Due giapponesi che non sanno usare le bacchette? Non c’è più rispetto per nulla? Abbiamo rinunciato alla nostra identità per il denaro. Dicevo poco fa a tuo padre…»

Kenji si sottrasse con una scusa al querulo monologo della madre e cercò rifugio nello studio del padre. Fotografie incorniciate erano allineate lungo le pareti, a illustrare la vita personale e professionale di un uomo di successo. Due, in particolar modo, erano importanti anche per Kenji. Nella prima, lui e suo padre esibivano ciascuno una grossa coppa vinta all’annuale torneo di golf padre-e-figlio indetto dal loro club. Nell’altra, il sorridente signor Watanabe offriva a Kenji la medaglia che il figlio si era aggiudicato ottenendo il primo posto nelle gare accademiche del liceo di Kyoto.

Quello che Kenji aveva dimenticato fino a quel momento era che Toshio Nakamura, figlio del più intimo amico e socio in affari di suo padre, era arrivato secondo in entrambe le competizioni. Nelle due fotografie, il giovane Nakamura, più alto di Kenji di quasi tutta la testa, mostrava un volto serio e aggrondato.

“Ma tutto questo è stato prima che finisse nei guai” rifletté Kenji. Ricordava ancora il titolo di giornale, Arrestato dirigente di Osaka, che quattro anni prima aveva annunciato l’imputazione formale di Toshio Nakamura. Il signor Nakamura, spiegava l’articolo, che all’epoca era già vicepresidente del Tomozawa Hotel Group, era stato accusato di crimini molto gravi, che spaziavano dalla corruzione al traffico di schiavi. Nel giro di quattro mesi, Nakamura era stato processato e condannato a parecchi anni di detenzione. Kenji ne era rimasto stupefatto. “Che cosa diavolo gli è preso?” si era chiesto spesso nei quattro anni successivi.

Nel ricordare il rivale della sua adolescenza, Kenji si sentì addolorato per Keiko Murosawa, la moglie di Nakamura, che lui stesso aveva amato quando aveva solo sedici anni. Per quasi un anno, Kenji e Toshio si erano contesi l’amore di Keiko. Quando la ragazza aveva finalmente mostrato di preferire Kenji, il giovane Nakamura si era infuriato. Una mattina, aveva addirittura aspettato Kenji nei pressi del tempio Ryoanji e l’aveva minacciato.

“Avrei potuto sposare io Keiko,” pensò Kenji “se fossi rimasto in Giappone.” Guardò il giardino di muschio che si stendeva fuori dalla finestra. Pioveva e di colpo lo assalì il ricordo di un giorno piovoso di molti anni prima.

Kenji si incamminò verso la casa di lei non appena suo padre gli ebbe dato la notizia. Le note di un concerto di Chopin lo accolsero quando imboccò il vialetto dell’abitazione dei Murosawa. Fu la madre di Keiko ad aprirgli la porta. «Keiko si sta esercitando» disse in tono severo. «Ne avrà almeno per un’ora.»

«La prego, signora Murosawa,» disse il sedicenne Kenji «è molto importante.»

Lei stava per chiudere la porta quando Keiko comparve alla finestra. Vedendo l’amico, corse fuori e lo salutò con un sorriso radioso che riempì il ragazzo di gioia. «Ciao, Kenji. Che c’è?»

«Qualcosa di molto importante» rispose lui con fare misterioso. «Vieni a fare due passi con me?»

La signora Murosawa stava già borbottando qualcosa a proposito di un’imminente esibizione, ma la figlia la convinse facilmente che saltare gli esercizi per un giorno non le avrebbe comportato alcun danno. Poi la ragazza afferrò l’ombrello e raggiunse Kenji sui gradini di casa. Appena si furono allontanati, infilò il braccio sotto quello di lui, come sempre faceva quando passeggiavano insieme.

«Allora, amico mio» gli chiese, mentre si incamminavano verso le colline alle spalle del loro quartiere. «Che cosa può esserci di tanto importante?»

«Preferisco non dirtelo subito. Non qui, comunque. Arriviamo nel posto giusto, prima.»

Risero tutti e due e chiacchierando del più e del meno imboccarono il Sentiero del Filosofo, un delizioso sentiero che si snodava lungo le pendici delle colline orientali. La passeggiata prendeva il nome dal filosofo del ventesimo secolo Nishida Kitaro, che si diceva percorresse quel tragitto tutte le mattine. La passeggiata costeggiava alcune delle località più caratteristiche di Kyoto, tra cui Ginkaku-ji (il Padiglione d’Argento) e l’antico tempio buddhista chiamato Honen-in, il prediletto di Kenji.

All’interno dell’Honen-in c’era un piccolo cimitero che ospitava una settantina di tombe. Qualche mese prima, Kenji e Keiko avevano scoperto che lì riposavano i resti di alcuni dei più illustri cittadini del ventesimo secolo, tra cui il celebre romanziere Junichiro Tanizaki e il medico e poeta Iwao Matsuo. Dopo quella scoperta, avevano fatto del cimitero il loro abituale luogo di incontro. In un’occasione, entrambi avevano appena letto Neve sottile, il capolavoro di Tanizaki che illustrava la vita negli anni Trenta, avevano scherzosamente discusso per più di un’ora su quale delle sorelle Makioka fosse più simile a Keiko.

Pioveva quando i due ragazzi raggiunsero l’Honen-in. Lì, Kenji girò a destra e puntò verso un vecchio cancello con un tettuccio di paglia intrecciata. Come Keiko aveva previsto, non entrarono nel tempio, ma salirono gli scalini che portavano al cimitero. Kenji, tuttavia, non si fermò davanti alla tomba di Tanizaki, ma continuò a salire fino a raggiungere un’altra lapide.

«Qui è stato sepolto il dottor Iwao Matsuo» disse, estraendo il suo taccuino elettronico. «Ora leggeremo alcune delle sue poesie.»

Protetti dall’ombrello, sedettero l’uno accanto all’altra, e Kenji lesse tre poesie. «Ce n’è un’altra…» mormorò poi «un haiku scritto da un amico del dottor Matsuo.


Un giorno del mese di giugno,

dopo un gelato rinfrescante,

ci diremo addio.



Tacquero a lungo dopo che Kenji ebbe recitato per la seconda volta l’haiku. Keiko era allarmata e anche un po’ impaurita dalla gravità del suo giovane amico. «La poesia parla di una separazione» osservò. «Mi stai dicendo che…»

«Non per mia scelta, Keiko» fu pronto a interromperla lui. «Mandano mio padre in America. Partiremo il mese prossimo.»

Kenji non aveva mai visto tanta desolazione sullo splendido viso di Keiko, e quando lei lo guardò con gli occhi pieni di tristezza, fu come se il cuore gli scoppiasse in petto. L’abbracciò forte sotto la pioggia, e piansero tutti e due, e lui giurò che l’avrebbe amata per sempre.
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La cameriera più giovane, quella con il kimono azzurro e l’obi, fece scorrere il paravento ed entrò nella saletta. Portava un vassoio con birra e sake.

«Osake onegai shimasu» disse cortesemente il padre di Kenji, tendendole la tazza perché la riempisse.

Kenji bevve un sorso di birra fredda. Tornò la cameriera più anziana, con un vassoietto di hors d’oeuvres. Al centro c’era un mollusco di qualche specie, con una salsa chiara, che Kenji non riuscì a identificare. Nei diciassette anni trascorsi lontano da Kyoto, solo di rado aveva mangiato alla giapponese.

«Campai» brindò, toccando con il bicchiere la tazza di sake del padre. «Grazie, papà. Sono onorato di cenare con te.»

Kicho era il più famoso ristorante della regione del Kansai, forse di tutto il Giappone. Era anche terribilmente caro, perché abbinava le antiche tradizioni di servizio accurato, salette private e specialità stagionali a cibo di ottima qualità. Ogni portata era una delizia per gli occhi e per il palato. Quando il signor Watanabe aveva informato il figlio che avrebbero cenato soli, Kenji non avrebbe mai immaginato che la cena si sarebbe svolta da Kicho.

Stavano parlando della spedizione su Marte. «Quanti dei coloni sono giapponesi?» chiese il signor Watanabe.

«Molti… quasi trecento, se ricordo bene. Dal Giappone sono arrivate numerose candidature interessanti. Solo gli americani sono numericamente superiori.»

«Ne conosci qualcuno?»

«Due o tre. Yasuko Horikawa è stata per qualche tempo mia compagna di classe al liceo. Forse la ricordi. Molto intelligente, denti da cavallo, occhiali spessi. Lavora, o meglio lavorava, come chimico alla Dai-Nippon.»

Il signor Watanabe sorrise. «Sì, credo di ricordarla. Non venne da noi la sera in cui Keiko si esibì al piano?»

Kenji rise. «Sì, ma di quella sera io ricordo soltanto Keiko.»

Il signor Watanabe vuotò la tazza. La giovane cameriera, che se ne stava discretamente seduta su un tatami in un angolo della stanza, si affrettò a riempirgliela. «Kenji, sono preoccupato per quei criminali» disse quando la donna si fu ritirata.

«A che cosa ti riferisci, papà?»

«Ho letto in un articolo che l’ISA ha reclutato parecchie centinaia di detenuti da inviare sulla vostra colonia di Lowell. A quanto pare, tutti soggetti che avevano tenuto un’ottima condotta e con capacità eccezionali. Ma era proprio necessario ricorrere a galeotti?»

Kenji bevve un sorso di birra. «Per dirla tutta, papà, il reclutamento ha presentato qualche difficoltà. Pensavamo che i candidati sarebbero stati moltissimi, e di conseguenza avevamo stabilito criteri di selezione che poi si sono rivelati troppo rigidi. Inoltre, fissare a cinque anni il termine minimo di soggiorno è stato un errore. Per i giovani in particolare, è difficile prendere una decisione così a lungo termine. Anche la stampa ci ha danneggiato. All’epoca in cui sollecitavamo candidature, sono usciti moltissimi articoli e la televisione ha trasmesso molti speciali sul fallimento delle colonie marziane fondate il secolo scorso. Tanta gente ha temuto che la storia si ripetesse e che anche i nuovi coloni sarebbero stati abbandonati per sempre su Marte.»

Kenji fece una breve pausa, di cui tuttavia il signor Watanabe non approfittò. «Per completare il quadro, e come tu ben sai, il progetto attraversa crisi economiche ricorrenti. È stato nel corso di una riduzione del budget, l’anno passato, che abbiamo preso in considerazione la possibilità di ricorrere a detenuti modello per risolvere almeno in parte le nostre difficoltà. Quelli che accetteranno di partire riceveranno uno stipendio modesto, ma potranno contare su molti benefici collaterali. Primo fra tutti, la concessione della grazia: quando torneranno sulla Terra, allo scadere dei cinque anni, saranno uomini liberi. In aggiunta, gli ex prigionieri saranno cittadini a pieno titolo della colonia, non più soggetti alle restrizioni carcerarie…»

Vennero servite due piccole porzioni di pesce alla griglia, adagiate su un letto di foglie. Il signor Watanabe ne prese una e con le bacchette ne staccò un pezzo. «Oishii desu» osservò, senza guardare il figlio.

Kenji si servì a sua volta. La discussione sui detenuti destinati alla colonia era apparentemente terminata. Alle spalle del padre, era visibile il delizioso giardino per cui il ristorante era famoso. Un minuscolo ruscello scorreva sui gradini lucidi, costeggiando una mezza dozzina di splendidi bonsai. Nel tradizionale pasto giapponese, il posto d’onore era appunto quello che guardava sul giardino e Watanabe aveva insistito perché il privilegio toccasse a Kenji.

«Non siete riusciti a reclutare cinesi?» domandò l’anziano signore quando ebbero terminato il pesce.

Kenji scosse la testa. «Pochissimi, tutti provenienti da Singapore e dalla Malaysia. I governi cinese e brasiliano hanno proibito ai loro cittadini di candidarsi. La decisione del Brasile era prevista – l’impero sudamericano è virtualmente in guerra con il CDG –, ma speravamo che i cinesi rivedessero la loro posizione. Immagino che non sia facile cancellare un secolo di isolamento.»

«Non si può biasimarli» commentò il signor Watanabe. «Il loro paese ha sofferto in modo atroce durante il Grande Caos. Tutti i capitali stranieri sono scomparsi dal giorno alla notte e la loro economia è crollata.»

«Siamo riusciti a reclutare qualche nero africano, più o meno un centinaio, e una manciata di arabi. Ma quasi tutti i coloni provengono da paesi che hanno contribuito in modo significativo all’ISA. Immagino che fosse da prevedere.»

Kenji era imbarazzato. Fino a quel momento, avevano parlato soltanto di lui e delle sue attività. Nel corso delle portate successive, interrogò il padre sul suo lavoro all’International Robotics, di cui ora era direttore operativo. Come sempre, l’uomo parlò in tono orgoglioso della “sua” società, la maggiore produttrice di robot per fabbriche e uffici. Il fatturato annuale della IR, come veniva chiamata, la collocava fra le prime cinquanta industrie manifatturiere del mondo.

«Presto compirò sessantadue anni,» disse il signor Watanabe, che le molte tazze di sake avevano reso insolitamente loquace «e forse è arrivato per me il momento di andare in pensione. Ma Nakamura sostiene che sarebbe un errore. Dice che la società ha ancora bisogno di me…»

Prima che venisse servita la frutta, Kenji e il padre stavano di nuovo discutendo della spedizione marziana. Kenji spiegò che Nai e quasi tutti i coloni asiatici che avrebbero viaggiato sulla Pinta e sulla Nina si trovavano già al centro di addestramento giapponese nel Kyushu meridionale. Lui contava di raggiungere al più presto la moglie, e dopo altri dieci giorni di corso tutti i passeggeri della Pinta sarebbero stati trasportati sulla stazione spaziale LEO (Low Earth Orbit) dove per una settimana avrebbero vissuto in condizioni di assenza di gravità. Dopodiché, avrebbero raggiunto la stazione spaziale geosincronica, dove la Pinta sarebbe stata sottoposta all’ultima revisione prima della partenza per Marte.

La cameriera più giovane portò due bicchieri di cognac. «Tua moglie è davvero una creatura meravigliosa» commentò il signor Watanabe, sorseggiando il liquore. «Ho sempre pensato che le donne thai sono le più belle del mondo.»

«È bella anche dentro» mormorò Kenji, con un’improvvisa fitta di nostalgia. «E molto intelligente.»

«Parla un ottimo inglese» continuò suo padre. «Ma, secondo tua madre, il suo giapponese è pessimo.»

Kenji arruffò subito le penne. «Nai si è sforzata di parlare giapponese – che, tra parentesi, non ha mai studiato – perché la mamma si rifiutava di parlare inglese. L’ha fatto deliberatamente per mettere Nai a disagio…»

Poi si azzittì bruscamente. Non era quello il momento per prendere le difese della moglie.

«Gomen nasai» disse.

Il signor Watanabe bevve un altro lungo sorso di cognac. «Ebbene, Kenji, passeranno almeno cinque anni prima che possiamo ritrovarci soli, tu e io. Ho gustato molto sia la cena sia la conversazione.» Una breve pausa, poi: «Tuttavia c’è ancora un argomento che vorrei affrontare con te».

Kenji cambiò posizione (non era più abituato a stare seduto a gambe incrociate per quattro ore di fila) e si preparò ad ascoltare. Era chiaro che l’“argomento” a cui aveva accennato suo padre era una faccenda seria.

«Il mio interesse per i criminali destinati alla colonia non è dovuto a semplice curiosità» cominciò il signor Watanabe. «La settimana scorsa è venuto da me Nakamura-san, e mi ha detto che la candidatura di suo figlio è stata respinta per la seconda volta. Mi ha pregato di chiederti di interessartene.»

Quelle parole colpirono Kenji come un fulmine. Ignorava che il rivale della sua adolescenza si era candidato per la colonia di Lowell. E ora suo padre…

«Non ho nulla a che fare con la selezione dei detenuti» mormorò. «Se ne occupa un’altra divisione.»

Per qualche secondo il signor Watanabe rimase in silenzio. «Stando alle nostre fonti,» riprese poi «l’unico a opporsi al reclutamento è uno psichiatra, un certo dottor Ridgemore, originario della Nuova Zelanda. Secondo lui, il figlio di Nakamura, nonostante l’ottima condotta tenuta durante la detenzione, non ha ancora riconosciuto di aver sbagliato… Mi risulta che sei stato proprio tu ad assumere il dottor Ridgemore.»

Kenji era turbato. Suo padre si era informato bene prima di avanzare la sua richiesta. “Ma perché?” si chiese. “Perché gli interessa tanto?”

«Nakamura-san è un ottimo tecnico» continuò il signor Watanabe. «È stato lui a curare di persona molti dei prodotti che hanno fatto di noi un’azienda leader. Ma di recente, o per essere più precisi, da quando il figlio è stato condannato, il suo rendimento lascia molto a desiderare.»

Si chinò verso Kenji, posando i gomiti sul tavolo. «Nakamura-san ha perso la fiducia in se stesso. Lui e la moglie vanno a trovare Toshio una volta al mese e per Nakamura quelle visite sono un costante memento del disonore che ha colpito la sua famiglia. Capisci, se suo figlio andasse su Marte, forse…»

Kenji capiva anche troppo bene. Emozioni quasi dimenticate tornarono ad affiorare e lui si scoprì arrabbiato e confuso. Stava per rispondere al padre che la sua richiesta era del tutto “inopportuna”, ma l’altro non gliene lasciò il tempo.

«La situazione non è meno penosa per Keiko e la bambina. Aiko ha quasi sette anni, ormai. Un fine settimana sì e uno no prendono il treno per Ashiya…»

Era assurdo, ma Kenji non riuscì a trattenere le lacrime. Il pensiero di Keiko triste e abbattuta, che una volta ogni quindici giorni accompagnava la figlia alla prigione, era più di quanto potesse sopportare.

«Ho parlato io stesso a Keiko, la settimana scorsa» riprese suo padre. «Dietro richiesta di Nakamura-san. Era terribilmente abbattuta. Ma mi è sembrato che si rianimasse un po’ quando le ho detto che ti avrei chiesto di intercedere per suo marito.»

Kenji fissò il viso inespressivo del padre. Ora sapeva che cosa avrebbe fatto. Sapeva anche che era un’azione “inopportuna” – non sbagliata, solo inopportuna. Ma non aveva senso tormentarsi su una decisione già scontata.

Finì di bere il cognac. «Di’ a Nakamura-san che domani chiamerò il dottor Ridgemore.»

E se si fosse sbagliato? “In questo caso avrò sprecato un’ora, un’ora e mezzo al massimo” si disse Kenji quando, dopo essersi scusato con la sorella, abbandonò la riunione di famiglia. Si diresse senza esitazioni verso le colline. Mancava circa un’ora al tramonto. “Lei ci sarà certamente” pensava. “Questa è la mia unica opportunità per dirle addio.”

Si fermò prima al piccolo tempio Anraku-ji, che Keiko prediligeva, nella speranza di trovarla davanti all’altare innalzato a due monache buddhiste del dodicesimo secolo. Le donne, un tempo appartenenti all’harem di corte, si erano suicidate quando l’imperatore Go-Toba aveva ordinato loro di ripudiare gli insegnamenti del santo Honen. Keiko però non c’era e Kenij non la trovò neppure nei pressi delle tombe delle due monache, sul limitare del bosco di bambù. Cominciò a temere di essersi sbagliato. “Non è venuta. Si sente troppo umiliata.”

La sua ultima speranza era che Keiko lo aspettasse nel cimitero adiacente al tempio, dove diciassette anni prima lui le aveva annunciato la sua imminente partenza per l’America. Si incamminò lungo il sentiero e il suo cuore perse un colpo quando distinse da lontano una figura femminile. La donna, con indosso un semplice abito nero, era in piedi accanto alla tomba di Junichiro Tanizaki.

Sebbene non potesse vederla con chiarezza, Kenji era certo che fosse Keiko. Corse su per gli scalini, entrò nel cimitero e si fermò a pochi metri dalla donna in nero.

«Keiko» ansimò. «Sono così felice…»

Lei si volse. Teneva la testa bassa e gli occhi a terra. «Watanabe-san» lo salutò in modo formale. Fece un inchino profondo, quasi fosse una serva. «Domo arigato gozaimasu» ripeté due volte.

«Keiko» mormorò allora lui. «Sono io, Kenji. Sono solo. Guardami, ti prego.»

«Non posso» sussurrò lei con un filo di voce. «Ma posso ringraziarti per quello che hai fatto per Aiko e me.» Si inchinò di nuovo. «Domo arigato gozaimasu.»

D’impulso, Kenji fece per sollevarle il mento con la mano. Keiko era ancora bella, ma lo turbò vedere la tristezza impressa sui suoi lineamenti delicati.

«Keiko» bisbigliò ancora, e le lacrime di lei penetrarono nel suo cuore come minuscoli coltelli.

Lei si ritrasse e si inchinò per la terza volta. «Devo andare. Ti auguro ogni felicità.» Poi, senza guardarlo, si incamminò lentamente lungo il sentiero.

Kenji la seguì con lo sguardo finché non fu scomparsa. Solo allora si accorse di essere appoggiato alla lapide di Tanizaki. Per qualche istante restò a fissare due caratteri kanji – ku e jaku – incisi sulla pietra grigia. “Vuoto” diceva uno, “solitudine” l’altro.
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Il messaggio di Rama, trasmesso dai satelliti nel 2241, suscitò un’immediata costernazione. Il video di Nicole venne naturalmente classificato come “top secret”, e l’International Intelligence Agency (IIA), responsabile della sicurezza del CDG, fece quanto in suo potere per individuarne i significati più reconditi. Una dozzina dei migliori agenti furono inviati al centro di Novosibirsk perché analizzassero il segnale ricevuto dallo spazio profondo ed elaborassero un piano adeguato.

Una volta accertato che né i cinesi né i brasiliani avrebbero potuto decodificare il segnale (la loro tecnologia non poteva competere con quella del CDG) si provvide a trasmettere in direzione di Rama il richiesto messaggio di risposta. Dopodiché i superagenti si concentrarono sull’esame dettagliato del video.

Cominciarono con delle ricerche storiche. Era opinione comune, sebbene alcune prove (giudicate poco attendibili) indicassero il contrario, che l’astronave Rama II fosse stata distrutta dai missili nucleari lanciati nell’aprile del 2200. Si riteneva inoltre che Nicole des Jardins fosse già morta quando la nave scientifica della Newton aveva lasciato Rama. Di certo lei, o quello che ne era rimasto, doveva essere andato distrutto nella devastazione nucleare. Di conseguenza, non poteva essere stata lei a realizzare il video.

Ma se a leggere il messaggio era stato un robot perfettamente identico a madame des Jardins, si trattava allora di un’intelligenza artificiale ben superiore a quelle esistenti sulla Terra. La prima conclusione che se ne ricavava era che la Terra stava per confrontarsi di nuovo con una civiltà avanzatissima, perfettamente in linea con il livello tecnologico delle due astronavi ramane.

I superagenti furono unanimi nel riconoscere la minaccia implicita nel messaggio. Se un altro velivolo di Rama stava puntando verso il sistema solare (per quanto le due stazioni Excalibur non ne avessero registrata la presenza), la Terra non poteva permettersi di ignorarlo. Ovviamente, c’era sempre la possibilità che tutta la faccenda fosse soltanto un’enorme truffa ideata dai brillanti fisici cinesi, ma finché non se ne fosse avuta la certezza, era indispensabile che il CDG disponesse di un piano preciso.

Fortunatamente, già intorno al 2245 fu approvato un progetto di fondazione di una modesta colonia su Marte. Nei due decenni precedenti, una mezza dozzina di esplorazioni avevano rilanciato l’idea di rendere Marte abitabile per la razza umana. Sul Pianeta Rosso, funzionavano già laboratori scientifici adibiti a sperimentazioni troppo pericolose e controverse perché si potessero effettuare sulla Terra. Il modo più facile per soddisfare la richiesta espressa dal video di Nicole des Jardins – e al tempo stesso per non allarmare la popolazione terrestre – era di fondare su Marte una colonia considerevolmente più vasta. Se poi fosse emersa con certezza la responsabilità dei cinesi, si sarebbe provveduto a ridurre la colonia alle dimensioni originali previste.

Uno degli agenti, un indiano di nome Ravi Srinivasan, esaminò i dati contenuti negli archivi dell’ISA dal 2200 in poi e ne ricavò la conclusione che Rama II non era stato distrutto dalla falange nucleare. «È possibile» dichiarò il signor Srinivasan «che il video sia autentico e che la lettrice del messaggio sia effettivamente madame des Jardins.»

«Ma se così fosse, avrebbe settantasette anni» obiettò uno dei suoi colleghi.

«Nel video non c’è nulla che indichi una data precisa» fu pronto a ribattere l’indiano. «E se paragonate le fotografie di madame des Jardins scattate durante la missione con l’immagine della portavoce di Rama, vi accorgerete che sono molto diverse. Il viso di quest’ultima è più vecchio di almeno dieci anni. Se si tratta di una truffa, è una truffa maledettamente ben congegnata.»

Nondimeno, Ravi Srinivasan riconobbe che il piano elaborato dall’IIA restava il migliore anche nell’eventualità che il video fosse autentico. Non era poi così importante che lui convincesse gli altri del suo punto di vista. Ciò che contava davvero, concordarono i superagenti, era che solo pochissime persone avrebbero dovuto essere informate dell’esistenza del video.

I primi quarant’anni del ventitreesimo secolo avevano visto dei cambiamenti importanti sul pianeta Terra. In seguito al Grande Caos, il Consiglio dei Governi si era affermato come un’organizzazione monolitica che controllava, o almeno manipolava, la politica dell’intero pianeta. Solo la Cina, che dopo la tragica esperienza del Grande Caos si era chiusa nel più totale isolamento, non gravitava nella sua sfera di influenza. Dopo il 2200, tuttavia, il potere fino ad allora indiscusso del CDG cominciò a mostrare qualche crepa.

Il primo di questi segnali lo fornirono le elezioni coreane nel 2209; la popolazione della Corea, nauseata dalla corruzione dei regimi che si erano succeduti alla guida del paese e i cui esponenti si erano arricchiti a spese della gente comune, scelse di unirsi in confederazione con la Cina. Delle grandi nazioni del mondo, la Cina era l’unica ad avere un governo significativamente diverso da quelli di impronta capitalista delle nazioni e delle confederazioni del Nord America, dell’Asia e dell’Europa. In Cina, vigeva una sorta di democrazia socialista basata sui principi umanistici propugnati da un santo cattolico del ventiduesimo secolo, san Michele da Siena.

Lo stupefacente esito delle elezioni coreane precipitò nello sconcerto il CDG e il mondo intero. Quando l’IIA riuscì a scatenare una guerra civile (2211-2212), il nuovo governo coreano e i suoi alleati cinesi avevano già catturato i cuori e le menti della gente. La ribellione fu quindi domata senza difficoltà e la Corea divenne un elemento permanente della federazione cinese.

La Cina dichiarò di non avere alcuna intenzione di esportare la sua forma di governo tramite azioni militari, ma il mondo non le credette. Sullo scenario mondiale tornarono a farsi sentire pesanti tensioni politiche, e tra il 2210 e il 2220 il budget degli armamenti e dei servizi informativi del CDG vennero raddoppiati.

Intanto, nel 2218, trecentocinquanta milioni di brasiliani elessero a capo della nazione un generale pieno di carisma, Joao Pereira. Il nuovo leader pensava (e non del tutto a torto) che il CDG non riconoscesse all’America del Sud i suoi giusti meriti, e pretese così delle modifiche alla Costituzione dello stesso CDG che avrebbero risolto il problema. Quando il CDG rifiutò, Pereira infiammò lo spirito nazionalista sudamericano abrogando con una decisione unilaterale la Costituzione del CDG. Il Brasile si staccò dal Consiglio dei Governi e nel decennio successivo buona parte degli altri paesi latinoamericani, incoraggiati dalla potenza militare brasiliana, che seppe opporsi brillantemente alle forze di pace del CDG, ne seguì l’esempio. Da queste iniziative sorse la terza grande potenza internazionale, una specie di impero brasiliano efficacemente guidato dal generale Pereira.

In un primo tempo, gli embarghi ordinati dal CDG fecero quasi riprecipitare il Brasile e l’intera America del Sud nella miseria che li aveva messi in ginocchio dopo il Grande Caos. Ma Pereira reagì. Poiché le nazioni avanzate dell’America del Nord, dell’Asia e dell’Europa non comperavano più i prodotti legalmente esportati, decise di darsi alle esportazioni illegali, e ben presto la droga divenne la principale fonte d’entrata dell’impero brasiliano. Già nel 2240, l’America del Sud riforniva il resto del mondo di ogni tipo e varietà di stupefacenti.

Era questa la situazione politica mondiale quando la Terra ricevette il video di Nicole. Sebbene cominciasse a mostrare qualche cedimento, il CDG rappresentava ancora quasi il settanta per cento della popolazione planetaria, e il novanta per cento della sua ricchezza. Era quindi normale che fossero il Consiglio dei Governi e la sua agenzia spaziale, l’ISA, a gestire il nuovo problema. In perfetta aderenza con i criteri di sicurezza stabiliti dall’ISA, nel febbraio del 2242 fu annunciato al mondo che il numero dei coloni da inviare su Marte era stato quintuplicato. La partenza era fissata per la tarda estate o per l’inizio dell’autunno del 2245.

Le altre quattro persone presenti nella stanza, tutte bionde con gli occhi azzurri e tutte appartenenti a un’unica famiglia originaria di Malmö, Svezia, uscirono in fila indiana, lasciando soli Kenji e Nai Watanabe. In piedi davanti alla grande vetrata panoramica, i due guardavano la Terra, trentacinquemila chilometri più in basso.

«Non avevo mai capito del tutto» disse Nai al marito «che cosa significasse essere in orbita geosincronica. Da qui, la Terra sembra immobile, sospesa nello spazio.»

Kenji rise. «In realtà ci muoviamo entrambi… e molto rapidamente. L’effetto di immobilità della Terra è dato dal fatto che il suo tempo di rotazione e il nostro periodo orbitale sono uguali.»

«Sulle altre stazioni spaziali era diverso» commentò Nai, mentre si allontanava dalla vetrata strascicando i piedi infilati nelle apposite calzature. «Da lì, la Terra sembrava maestosa, dinamica, molto più imponente.»

«Eravamo a soli trecento chilometri dalla superficie terrestre. È chiaro che…»

«Merda» imprecò una voce proveniente dall’altro capo dell’osservatorio. Un giovane robusto, con indosso i jeans e una camicia a quadri, ballonzolava scompostamente in aria, a circa un metro d’altezza. Kenji si precipitò ad aiutarlo.

«Grazie» biascicò l’altro. «Continuo a dimenticare che devo sempre tenere un piede posato sul pavimento. Per un agricoltore come me, l’assenza di gravità è una faccenda fottutamente strampalata.»

Parlava con un marcato accento del Sud. «Ops, mi scusi il linguaggio, bella signora. Ho passato troppo tempo in mezzo a vacche e maiali.» Tese la mano a Kenji. «Sono Max Puckett di DeQueen, Arkansas.»

Kenji e Nai si presentarono a loro volta. Max Puckett aveva un viso aperto e sorrideva con facilità. «Sapete, quando ho firmato per andare su Marte, non pensavo che avremmo viaggiato per tutto il tempo in assenza di peso… Che ne sarà di quelle povere galline? Probabilmente non deporranno più neppure un uovo.» Si accostò alla grande vetrata. «Dalle mie parti, su quel buffo pianeta laggiù, è quasi mezzogiorno. Mio fratello Clyde avrà appena aperto una bottiglia di birra e sua moglie Winona gli starà preparando un sandwich.» Tacque per parecchi istanti, poi tornò a voltarsi verso gli Watanabe. «Quale sarà il vostro compito su Marte?»

«Io sono lo storico della colonia» spiegò Kenji. «Uno degli storici, almeno. Mia moglie Nai insegna inglese e francese.»

«Merda» imprecò Max Puckett. «Speravo che foste una di quelle famiglie di agricoltori del Vietnam o del Laos. La coltivazione del riso mi interessa molto.»

«Sbaglio o ha parlato di galline?» chiese Nai. «Questo vuol dire che avremo dei polli sulla Pinta?»

«Signora, ci sono quindicimila delle migliori galline Puckett chiuse in gabbia a bordo di un rimorchiatore parcheggiato all’altra estremità di questa stazione. L’ISA le ha pagate talmente care che Clyde e Winona potranno starsene in panciolle per un anno intero, se gli va… Perché diavolo dovrebbe averle comprate, se non per spedirle su Marte?»

«A bordo della Pinta o della Santa Maria i passeggeri occuperanno solo il venti per cento dello spazio» ricordò Kenji alla moglie. «Il resto è riservato ad attrezzature e provviste. Sulla Pinta non saremo più di trecento in tutto, in buona parte funzionari dell’ISA, più altri elementi chiave per l’inizializzazione della colonia.»

«Inizi-che?» lo interruppe Max. «Merda, amico, lei parla come un robot.» Ridacchiò rivolto a Nai. «Ho sopportato per due anni uno di quei loro motocoltivatori chiacchieroni, poi l’ho buttato via e l’ho sostituito con una delle versioni silenziose.»

Kenji rise. «Ha ragione, ricorro troppo al gergo tecnico dell’ISA. Sono uno dei primi civili selezionati per Nuova Lowell e ho gestito il reclutamento in Oriente.»

Max si infilò una sigaretta in bocca, poi si guardò intorno con aria incerta. «Non vedo cartelli che autorizzino a fumare» sospirò. «Probabilmente, se l’accendo entreranno in funzione tutti i segnali d’allarme.» Si infilò la sigaretta dietro l’orecchio. «A Winona il fumo non piace. Dice che ormai soltanto i contadini e le puttane fumano.»

Kenji e Nai risero con lui. Era un uomo divertente. «A proposito di puttane,» continuò Max con una strizzatina d’occhio «che ne è di tutte quelle detenute che ho visto in televisione? Ragazzi, certe erano dei veri bocconcini! Uno spettacolo decisamente più gradevole dei miei porci.»

«I coloni che sulla Terra erano in stato d’arresto viaggiano sulla Santa Maria» spiegò Kenji. «Arriveranno su Marte un paio di mesi dopo di noi.»

«Ne sa parecchio, eh?» notò Puckett. «E il suo inglese non è incasinato come quello dei giapponesi che ho conosciuto a Little Rock e a Texarcana. Lei è una persona importante?»

«No,» replicò Kenji, incapace di reprimere un altro sorriso «come le ho detto, sono lo storico della colonia.» Stava per aggiungere che aveva vissuto negli Stati Uniti per sei anni – ecco perché parlava così bene l’inglese – quando la porta si aprì e fece il suo ingresso un anziano gentiluomo in abito grigio e cravatta scura.

«Mi scusi» fece rivolto all’agricoltore. «Per caso sono erroneamente finito in sala fumatori?»

«No, paparino. Questo è l’osservatorio. Un po’ troppo carino per essere la sala fumatori, non crede? Probabilmente, i poveretti che fumano saranno confinati in una stanzetta senza finestre, vicino ai bagni. Il funzionario dell’ISA che mi ha intervistato diceva che…»

L’anziano signore fissava Max con l’interesse di un biologo davanti a un esemplare raro ma sgradevole. «Giovanotto, io non sono suo padre. Mi chiamo Pyotr, Pyotr Mishkin, per l’esattezza.»

«Lieto di conoscerla, Peter!» Puckett gli tese la mano. «Io sono Max. E questi signori sono gli Wabanyabee. Vengono dal Giappone.»

«Watanabe» lo corresse Kenji. «Questa è mia moglie Nai, cittadina thailandese.»

«Signor Max» disse gelido Pyotr Mishkin. «Il mio primo nome è Pyotr, non Peter. La prospettiva di dover parlare inglese per i prossimi cinque anni mi risulta già abbastanza penosa. Credo di poter almeno pretendere che il mio nome venga correttamente pronunciato alla russa.»

«Okay, Pee-yot-ur» replicò Max con un altro sogghigno. «In ogni caso, che cosa fa? No, mi lasci indovinare… lei deve essere l’impresario di pompe funebri della colonia.»

Per un secondo, Kenji temette che il signor Mishkin stesse per esplodere. Invece, un barlume di sorriso balenò sul suo volto. «È evidente, signor Max,» osservò «che lei ha un certo talento comico. Un vantaggio, quando si intraprende un lungo e noioso viaggio spaziale.» Mishkin fece una pausa. «Per sua informazione, non sono l’impresario delle pompe funebri. Ho studiato legge. Fino a due anni fa, quando mi sono volontariamente dimesso per intraprendere una “nuova avventura”, ero un membro della Corte Suprema sovietica.»

«Merda secca» esclamò Max. «Ora ricordo! Ho letto di lei sul “Time”. Ehi, giudice Mishkin, mi dispiace, non l’avevo riconosciuta…»

Questa volta il sorriso del sovietico fu più ampio. «Nessun problema. È stato insolito per me non venire identificato all’istante, e anzi essere preso per un impresario di pompe funebri. Probabilmente, l’atteggiamento di un magistrato ricorda quello solenne e un po’ grave di chi si occupa di funerali. A proposito, signor…»

«Puckett, signore.»

«A proposito, signor Puckett, che ne direbbe se andassimo a bere qualcosa? Una vodka è proprio quello che ci vuole.»

«E perché non un po’ di tequila?» ribatté Max con prontezza. «Tra parentesi, immagino che lei non sappia che cosa succede quando si fa bere la tequila ai porci, vero?… Lo supponevo… Be’, io e mio fratello Clyde…»

Uscirono, lasciando Kenji e Nai di nuovo soli. I due si guardarono e scoppiarono a ridere. «Non penserai che quei due finiranno col diventare amici, vero?» disse Kenji.

Nai sorrise. «Impossibile. Che razza di personaggi!»

«Mishkin è considerato uno dei più illustri giuristi del nostro secolo. Le sue interpretazioni giuridiche sono oggetto di studio in tutte le facoltà di giurisprudenza sovietiche. Puckett era il presidente della cooperativa agricoltori dell’Arkansas sudoccidentale. Un esperto di tecniche di coltivazione e animali da fattoria.»

«Conosci il curriculum di tutti i coloni di Nuova Lowell?»

Kenji scosse la testa. «No, ma ho studiato i dossier di tutti i passeggeri della Pinta.»

Nai gli si avvicinò. «Parlami di Nai Buatong Watanabe, allora.»

«Insegnante thai, inglese e francese ottimi, quoziente intellettivo…»

La moglie lo interruppe con un bacio. «Hai dimenticato la caratteristica più importante.»

«E sarebbe?»

Nai lo baciò di nuovo. «Follemente innamorata dello storico Kenji Watanabe, da poco suo marito.»
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Buona parte della popolazione mondiale assistette per televisione al varo della Pinta, poche ore prima della prevista partenza per Marte. Alla cerimonia, che si tenne su GEO-4, era presente lo svizzero Heinrich Jenzer, figura preminente del settore immobiliare e secondo vicepresidente del CDG. Nel suo breve intervento, Jenzer celebrò il completamento delle tre grandi astronavi e l’apertura di una “nuova era della colonizzazione marziana”. Dopodiché, presentò Ian Macmillan, il comandante scozzese della Pinta. Macmillan, oratore noioso e tipico burocrate dell’ISA, lesse un discorso di sei minuti in cui rammentava al mondo gli obiettivi del progetto.

«Queste tre astronavi trasporteranno quasi duemila persone su un pianeta che dista cento milioni di chilometri dalla Terra. Questa volta l’insediamento umano su Marte avrà basi permanenti. Buona parte dei futuri coloni arriveranno a bordo della seconda astronave, la Nina, che lascerà GEO-4 fra tre settimane. La nostra nave, la Pinta, e la Santa Maria ospiteranno trecento passeggeri ciascuna, più tonnellate e tonnellate di attrezzature e viveri necessari alla creazione della colonia e al suo sostentamento.»

Evitando con cura ogni accenno alla disastrosa conclusione della prima colonia marziana, il comandante Macmillan tentò qualche volo poetico, paragonando l’imminente spedizione a quella intrapresa da Cristoforo Colombo settecentocinquanta anni prima. Sfortunatamente, il suo tono monocorde trasformò quello che, pronunciato da un buon oratore, sarebbe stato un discorso pieno di intensità e suggestione, in una noiosa lezione di storia.

Macmillan terminò con qualche accenno informativo sui coloni, snocciolando cifre relative alla loro età, all’occupazione e ai paesi d’origine. «Questi uomini e queste donne sono quasi al cento per cento un campione rappresentativo della nostra razza. Dico quasi a causa di due caratteristiche che non sarebbero facilmente riscontrabili in un gruppo di dimensioni analoghe ma formato da individui scelti a caso. I futuri residenti della colonia di Lowell sono estremamente intelligenti, con un indice di Valutazione dell’Intelligenza generalmente superiore a 1,86. Inoltre, e non ci sarebbe bisogno di sottolinearlo, sono coraggiosi, perché in caso contrario non si sarebbero mai proposti per un’assegnazione lunga e difficile in un ambiente nuovo e totalmente sconosciuto.»

Concluso il discorso, il comandante Macmillan prese la minuscola bottiglia di champagne che qualcuno gli porgeva e la mandò a infrangersi contro il modellino in scala 1/100 della Pinta che campeggiava sulla pedana davanti a lui e agli altri militari. Pochi istanti dopo, mentre i coloni lasciavano l’auditorium e si preparavano a salire a bordo, Macmillan e Jenzer diedero inizio alla conferenza stampa.

«È un imbecille.»

«È un burocrate di scarsissima competenza.»

«È un maledetto imbecille.»

Tra un boccone e l’altro Max Puckett e il giudice Mishkin discutevano del comandante Macmillan.

«Non ha un briciolo di senso dell’umorismo.»

«È semplicemente incapace di capire quello che esula dall’ordinario.»

Max era seccato. Quella mattina, nel corso di un’udienza informale, aveva ricevuto un biasimo ufficiale da parte del personale direttivo della Pinta. Solo l’intervento del suo amico giudice Mishkin, che aveva svolto le funzioni di avvocato difensore, aveva evitato il peggio.

«Quegli idioti non avevano alcun diritto di censurare il mio comportamento.»

«Hai quasi del tutto ragione, amico mio» gli diede ragione Mishkin. «In senso generale. Ma non dobbiamo dimenticare che a bordo di questa astronave esistono condizioni assolutamente uniche. Sono loro l’autorità qui, almeno finché non avremo insediato il nostro governo sulla colonia… In ogni caso, non è successo nulla di grave. La loro dichiarazione, secondo cui le tue azioni sono “indifendibili”, non comporta per te alcun inconveniente. Poteva andare molto peggio.»

Due sere prima, sulla Pinta si era tenuto un party per festeggiare il felice compimento della metà del viaggio. Max aveva flirtato con entusiasmo per più di un’ora con la deliziosa Angela Rendino, una delle assistenti di Macmillan. A un certo punto, l’insipido scozzese lo aveva preso in disparte e senza mezzi termini l’aveva invitato a lasciare in pace la ragazza.

«Deve essere lei a dirmelo, se è questo che vuole» aveva ragionevolmente osservato il giovane agricoltore.

«Non è altro che una giovane donna priva di esperienza» era stata la secca replica di Macmillan. «Ed è troppo gentile per dirle che trova repellente il suo umorismo animalesco.»

Max cominciava a divertirsi. «Qual è il suo ruolo in questa faccenda, comandante?» aveva chiesto, dopo aver ingollato un altro margarita. «La ragazza è la sua puledra o che cosa?»

Il viso di Ian Macmillan si era imporporato. «Signor Puckett!» era esploso. «Se non cambia atteggiamento, sarò costretto a confinarla nel suo alloggio.»

Il litigio con Macmillan aveva rovinato la serata a Max. Trovava intollerabile che il comandante avesse fatto ricorso alla sua autorità in una circostanza così dichiaratamente personale. Max era tornato nella camera che divideva con un altro americano, una malinconica guardia forestale dell’Oregon che rispondeva al nome di Dave Denison, e aveva bevuto un’intera bottiglia di tequila. Alla fine, ubriaco e in preda alla depressione e alla nostalgia, aveva deciso di recarsi al centro di comunicazioni per telefonare al fratello Clyde.

Ormai si era fatto tardi. Per raggiungere il centro, Max doveva attraversare l’intera nave e passare davanti alla sala in cui si era svolta la festa e agli alloggi degli ufficiali. Nell’ala centrale, aveva intravisto Ian Macmillan e Angela Rendino che entravano a braccetto nell’appartamento privato del comandante.

«Quel figlio di puttana» aveva brontolato Max.

Per cinque minuti buoni, aveva passeggiato su e giù davanti alla porta di Macmillan, sempre più arrabbiato. Poi gli era venuta un’idea. Ricordando il successo che la sua imitazione del maiale riscuoteva all’Università dell’Arkansas, Max aveva emesso una specie di orrendo squittio.

«Qui, qui, porco, porco!»

L’aveva urlato due volte, poi se l’era filata, proprio nel momento in cui tutte le porte (compresa quella di Macmillan) si aprivano. Al comandante non aveva fatto troppo piacere farsi sorprendere, in déshabillé e in compagnia della signorina Rendino, dai suoi ufficiali.

Per Kenji e Nai, il viaggio spaziale fu una seconda luna di miele. Sulla Pinta, uno storico aveva ben poco da fare, e dato che gli studenti liceali viaggiavano a bordo delle altre due astronavi, anche le incombenze di Nai erano ridotte al minimo.

La coppia trascorreva molte sere in compagnia del giudice Mishkin e di Max Puckett. Giocavano a carte (Max era bravissimo a poker ma una frana a bridge), parlavano delle loro aspettative future e si raccontavano la vita che avevano condotto sulla Terra.

Mancavano tre settimane all’arrivo, quando il personale dirigente annunciò due giorni di interruzione delle comunicazioni e sollecitò i passeggeri a chiamare i propri famigliari prima che i sistemi radio venissero temporaneamente disattivati. Dato che si era negli ultimi giorni dell’anno, era il momento ideale per farsi vivi con amici e parenti.

Max detestava i ritardi che caratterizzavano le conversazioni con la Terra. Dopo aver ascoltato una narrazione piuttosto sconnessa dei preparativi natalizi nell’Arkansas, disse a Clyde e a Winona che non li avrebbe più chiamati perché non sopportava di dover aspettare un quarto d’ora per scoprire se le sue battute li avevano fatti ridere.

Quell’anno, la neve era arrivata presto a Kyoto. I genitori di Kenji avevano preparato un video che mostrava il Ginkaku-ji e l’Honen-in ammantati di bianco; se Nai non fosse stata con lui, si disse il giovane, certo la nostalgia lo avrebbe sopraffatto. Nel corso di una breve telefonata ai suoi, Nai si complimentò con una delle sorelle che aveva vinto una borsa di studio universitaria.

Pyotr Mishkin non chiamò nessuno. Sua moglie era morta da tempo e non aveva figli. «Ho dei bellissimi ricordi» spiegò a Max. «Ma sulla Terra non ho lasciato nulla.»

Il primo giorno di blackout, la popolazione della nave venne informata che un importante programma sarebbe andato in onda alle due del pomeriggio e che tutti erano invitati ad assistervi. Kenji e Nai proposero a Max e al giudice Mishkin di raggiungerli nel loro piccolo appartamento.

«Sarà un’altra delle loro stupide conferenze» protestò Max, che detestava tutto quello che gli faceva perdere tempo.

Le prime immagini del video mostravano il presidente del CDG e il direttore dell’ISA seduti dietro a una grande scrivania. Il presidente prese la parola per primo, ma solo per sottolineare l’importanza del messaggio che Werner Koch, direttore dell’ISA, si accingeva a diffondere.

«Passeggeri della Pinta,» esordì il dottor Koch «quattro anni fa i nostri satelliti decodificarono un segnale apparentemente giunto dallo spazio, proveniente dal settore della stella Epsilon Eridani. Tale segnale, debitamente elaborato, risultò essere un video dalle caratteristiche sorprendenti; voi stessi ne vedrete la versione integrale fra cinque minuti.

«Il video annuncia il ritorno di un’astronave Rama nel nostro sistema solare. Nel 2130 e 2200, due giganteschi cilindri lunghi cinquanta chilometri e larghi venti, costruiti da un’intelligenza aliena per scopi a noi ancora sconosciuti, visitarono i pianeti all’interno dell’orbita del Sole. Mentre si trovava nell’orbita di Venere, il secondo intruso, comunemente noto come Rama II, effettuò una correzione di velocità che lo mise in traiettoria d’impatto con la Terra. In quella circostanza, alcuni missili nucleari furono lanciati contro l’astronave aliena perché venisse distrutta prima che arrivasse troppo vicina al nostro pianeta.

«Stando al video che vi proponiamo, un’altra di queste astronavi è entrata nel nostro settore di cielo con l’intento di “acquisire” un campione rappresentativo di duemila esseri umani da sottoporre a procedure “di osservazione”. Per quanto bizzarra possa apparire questa richiesta, è importante notare che il nostro radar ha confermato l’ingresso di un’astronave del tipo Rama nell’orbita di Marte meno di un mese fa.

«Sfortunatamente, non possiamo permetterci di ignorare il fantastico messaggio giunto dallo spazio, ed è stato deciso che sarete voi coloni della Pinta a presentarvi al rendez-vous con l’astronave aliena. Questo annuncio sarà di sicuro un grosso shock per molti di voi, ma possiamo assicurarvi che non c’erano alternative valide. Se, come sospettiamo, ciò che sta accadendo si rivelerà solo un’enorme truffa orchestrata da una mente geniale quanto deviata, dopo una breve modifica il progetto della colonizzazione di Marte continuerà secondo le modalità previste. In caso contrario, ossia se il video dice la verità, voi e i vostri compagni della Nina e della Santa Maria diventerete il contingente umano messo a disposizione dell’intelligenza di Rama.

«Capirete certamente che la vostra missione ha la priorità su tutte le attività del CDG, e altrettanto certamente non vi sfuggirà l’assoluta necessità di riservatezza. Da questo momento in poi, e fino a quando la questione Rama non si sarà in qualche modo risolta, tutte le comunicazioni fra voi e la Terra saranno sottoposte a controlli rigorosi. Ai vostri parenti e famigliari verrà detto che state bene e che siete atterrati su Marte, ma che il sistema di comunicazione della Pinta è fuori uso.

«Avete tre settimane di tempo per prepararvi al rendez-vous. L’IIA e il personale operativo dell’ISA hanno elaborato un piano di base che è già stato trasmesso al comandante Macmillan su un canale che gode della precedenza assoluta. A ciascuno di voi saranno affidati incarichi precisi e verrà messo a disposizione un dossier personalizzato contenente tutte le informazioni necessarie all’espletamento di tali incarichi.

«L’augurio che vi facciamo è che tutto finisca per il meglio. È molto probabile che la faccenda si risolva in una bolla di sapone, nel qual caso l’inizializzazione della colonia di Lowell avrà subito soltanto un ritardo trascurabile. Se, invece, il video si dimostrerà degno di fede, dovrete affrettarvi a organizzare l’arrivo della Nina e della Santa Maria, i cui passeggeri sono all’oscuro di tutto.»

L’immagine di Koch scomparve bruscamente, sostituita dalla scritta: VIDEO SUCCESSIVO TRA DUE MINUTI.

«Be’, che sia dannato» fu il solo commento di Max Puckett.
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Nel video, Nicole sedeva su una normalissima sedia marrone sullo sfondo di un muro spoglio. Indossava la tuta di volo dell’ISA che era stata la sua tenuta abituale nel corso della missione Newton. In mano teneva un taccuino elettronico.

“Fratelli terrestri,” esordì “sono la cosmonauta della Newton, Nicole des Jardins, che vi parla da miliardi di chilometri di distanza. Mi trovo a bordo di un’astronave ramana simile ai due grandi cilindri alieni che negli ultimi due secoli visitarono il nostro sistema solare. Anche questa terza astronave si sta dirigendo verso la minuscola regione galattica in cui si trova la Terra. Circa quattro anni dopo che avrete ricevuto questo video, Rama III entrerà nell’orbita del pianeta Marte.

“Nel periodo successivo alla mia partenza dalla Terra, ho appreso che i velivoli ramani sono stati costruiti da un’intelligenza extraterrestre nell’ambito di un progetto di studio il cui obiettivo ultimo è l’acquisizione e la catalogazione di dati concernenti la vita nell’universo. È appunto a tale scopo che questa terza astronave si sta approssimando al nostro pianeta d’origine.

“All’interno di Rama III è stato predisposto un habitat terrestre in grado di ospitare duemila esseri umani, più un numero considerevole di esemplari della fauna e della flora terrestre. Nella prima appendice del video, sono illustrate la biomassa e altre indicazioni relative alle piante e agli animali richiesti; è bene comunque sottolineare che le piante, e soprattutto le più attive nella trasformazione dell’anidride carbonica in ossigeno, sono un elemento chiave del progetto terrestre allestito su Rama. Senza le piante, la sopravvivenza degli umani all’interno dell’astronave risulterebbe seriamente compromessa.

“L’intento di questa trasmissione è far sì che la Terra invii un campione rappresentativo dei suoi abitanti – insieme agli equipaggiamenti e agli accessori indicati nella seconda appendice – a incontrarsi con Rama III nell’orbita di Marte. I viaggiatori verranno trasferiti dentro Rama e tenuti sotto osservazione in un habitat che riproduce le condizioni ambientali della Terra.

“A causa della reazione ostile della Terra a Rama II, reazione che, incidentalmente, ha provocato solo danni di poca entità all’astronave, la missione di questo terzo velivolo non prevede ulteriori avvicinamenti al pianeta. Questo, tuttavia, solo a condizione che le autorità terrestri soddisfino le richieste contenute in questo comunicato. Ignoro quali provvedimenti verrebbero presi se il contingente umano non si presentasse all’appuntamento. In base alle mie osservazioni, posso comunque affermare che l’intelligenza extraterrestre che controlla Rama non avrebbe alcuna difficoltà ad acquisire le informazioni desiderate impiegando metodi alternativi e meno benevoli.

“Quanto agli esseri umani da inviare su Marte, è ovvio che gli individui selezionati dovranno costituire uno spaccato significativo dell’umanità, che includerà persone di entrambi i sessi, di tutte le età e culture. L’ampia raccolta di informazioni concernenti la Terra di cui si fa richiesta nella terza appendice fornirà dati ulteriori con cui integrare le osservazioni effettuate all’interno di Rama.

“Non so per quanto tempo i viaggiatori resteranno all’interno di Rama, né dove li trasporterà l’astronave, così come ignoro il motivo per cui l’intelligenza superiore che ha creato Rama si interessa alle forme di vita esistenti nell’universo. Posso tuttavia dire che i prodigi a cui ho assistito da quando ho lasciato il nostro sistema solare mi hanno dato una prospettiva totalmente nuova del posto che occupiamo nell’universo.”

La durata complessiva del video era poco più di dieci minuti, buona parte dei quali riservati alle appendici. Nicole si esprimeva in tono pacato, interrompendosi di tanto in tanto per consultare il taccuino elettronico. La sua espressione seria non mutava quasi mai e solo quando accennò ai metodi “alternativi e meno benevoli” che i ramani avrebbero potuto impiegare nell’acquisizione delle informazioni, i suoi occhi scuri ebbero un lampo.

Kenji Watanabe seguì con intensa concentrazione la prima metà del video, ma durante la trasmissione delle appendici, la sua mente cominciò a divagare. “Chi sono questi extraterrestri?” si chiese. “Da dove vengono? Perché si interessano a noi? E perché hanno scelto Nicole des Jardins come loro portavoce?”

Rise tra sé, comprendendo che non c’era fine agli interrogativi, e decise di concentrarsi su questioni meno complesse.

“Se Nicole fosse ancora viva,” rifletté “ora avrebbe ottantun anni.” La donna che compariva nel video aveva qualche capello grigio, e il viso molto più rugoso di quello esibito da des Jardins al momento della partenza della missione Newton, ma non poteva certo essere scambiata per un’ottantenne. “Ne dimostra al massimo cinquantadue o cinquantatré” si disse.

“Ha dunque registrato questa trasmissione trent’anni fa? O in lei il processo di invecchiamento è stato in qualche modo ritardato?” Kenji non aveva alcun dubbio sull’identità della donna. Aveva trascorso molto tempo negli archivi della Newton e conosceva le espressioni e gli atteggiamenti di Nicole fin nelle più tenui sfumature. “Dovrebbe aver realizzato il video circa quattro anni fa,” pensò ancora “ma in questo caso…” Stava ancora riflettendo quando la trasmissione terminò e sullo schermo campeggiò di nuovo il direttore dell’ISA.

Il dottor Koch spiegò che il comunicato alieno sarebbe stato trasmesso altre due volte su tutti i canali, dopodiché sarebbe stato messo a disposizione dei passeggeri.

«Ma che diavolo sta succedendo, esattamente?» proruppe Max Puckett appena ricomparve il viso di Nicole. Stava guardando Kenji.

«Se ho capito bene,» rispose lui dopo una breve pausa «l’ISA ci ha deliberatamente ingannati in merito agli obiettivi primari della nostra missione. A quanto pare, questo messaggio è stato ricevuto quattro anni fa, quando la fondazione della colonia di Lowell non era ancora certa, e in quell’occasione venne deciso – dopo che tutti gli sforzi per dimostrarne la falsità si furono rivelati inutili – che l’obiettivo segreto del nostro progetto sarebbe stato l’incontro con Rama III.»

«Merda» biascicò Max Puckett scuotendo la testa. «Perché non ci hanno detto la verità?»

«La mia mente indietreggia davanti all’idea di supercreature che mettono a punto strumenti tecnologici così sofisticati solo per raccogliere informazioni su di noi» osservò il giudice Mishkin. «Tuttavia, ora mi sono chiare alcune peculiarità che avevo riscontrato durante le procedure di selezione dei coloni. Rimasi stupefatto quando, circa otto mesi fa, al nostro gruppo furono aggiunti alcuni adolescenti americani senza casa. Ora capisco che i criteri selettivi miravano a ottenere quello “spaccato rappresentativo” richiesto da madame des Jardins; la fondazione di una colonia con valenze sociologiche positive era evidentemente una considerazione del tutto secondaria.»

«Detesto i bugiardi e le bugie» proruppe Max. Si era alzato e camminava nervosamente su e giù. «Politici e governanti sono tutti uguali: bastardi che non hanno alcuno scrupolo a mentire.»

«Che altro avrebbero potuto fare, Max?» replicò il giudice. «Quasi certamente non hanno preso il video troppo sul serio. Almeno finché l’astronave aliena non è entrata nell’orbita di Marte. Se avessero detto la verità fin dall’inizio, il mondo intero sarebbe precipitato nel panico.»

«Senti, giudice,» replicò l’altro «credevo di essere stato assunto per fare l’agricoltore su una colonia marziana. Non so nulla degli ET e, molto francamente, non mi interessano. Ho già abbastanza problemi a vedermela con polli, maiali e persone.»

«Con le persone specialmente» sorrise Mishkin, e a dispetto di se stesso anche Max ridacchiò.

Pochi minuti dopo, i due uomini si congedarono lasciando soli Kenji e Nai. Il loro videotelefono squillò quasi subito.

«Watanabe?» Era Ian Macmillan.

«Sissignore, sono io.»

«Mi dispiace disturbarla, Watanabe» disse il comandante. «Ma ho un primo incarico da affidarle. Toccherà a lei ragguagliare l’equipaggio della Pinta a proposito della spedizione Newton, delle astronavi ramane e della cosmonauta des Jardins. Il suo intervento è fissato per stasera alle 19.00. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere avere un po’ di tempo per prepararsi.»

«… Nel 2200 i mass media furono unanimi nel riferire che Rama II era stato distrutto, vaporizzato dalle bombe nucleari esplose nelle sue vicinanze. Ovviamente, si dette per certa la morte dei cosmonauti des Jardins, O’Toole, Takagishi e Wakefield. Secondo i documenti ufficiali relativi alla missione Newton, così come i best-seller e le serie televisive distribuite dalla Schmidt & Hagenest, Nicole des Jardins morì presumibilmente a New York, la città insulare che sorgeva al centro del Mare Cilindrico, settimane prima che la nave scientifica della Newton tornasse sulla Terra.»

Kenji si interruppe per dare un’occhiata al suo pubblico. Sebbene il comandante Macmillan avesse spiegato che l’illustrazione di Kenji sarebbe stata disponibile anche in video, molti stavano prendendo appunti. Kenji, che nonostante tutto si stava godendo quel breve momento di celebrità, sbirciò Nai e le sorrise prima di continuare.

«La cosmonauta Francesca Sabatini, la più illustre dei sopravvissuti alla sfortunata spedizione Newton, ipotizzò nelle sue memorie che la dottoressa des Jardins avesse incontrato un biot ostile, o che fosse precipitata in una delle regioni inaccessibili di New York. Dato che le due donne avevano trascorso insieme buona parte della giornata – stavano cercando lo scienziato giapponese Shigeru Takagishi, misteriosamente scomparso dal campo Beta la notte precedente –, Sabatini era informata della quantità di cibo e acqua che la cosmonauta des Jardins aveva con sé. “Nonostante la sua enorme conoscenza dell’organismo umano,” scrive Sabatini “Nicole non sarebbe potuta sopravvivere più di una settimana. E se, in preda al delirio, avesse cercato di ricavare acqua dal ghiaccio del velenoso Mare Cilindrico, sarebbe morta ancora prima.”

«Dei sei cosmonauti della Newton che non sono tornati dall’incontro con Rama II, è sempre stata Nicole des Jardins a suscitare l’interesse maggiore. Sette anni fa, basandosi sulle informazioni relative al genoma europeo conservate all’Aia, il brillante statistico Roberto Lopez rivelò al mondo che il padre della figlia di Nicole, Geneviève, era il defunto Enrico XI d’Inghilterra, ma des Jardins era già un personaggio leggendario. Di recente, l’afflusso al suo monumento commemorativo, che sorge nei pressi della villa di famiglia di Beauvois, Francia, è notevolmente aumentato e vede nelle giovani donne i suoi frequentatori più assidui La gente ci va non soltanto per rendere omaggio alla cosmonauta des Jardins e ammirare le fotografie e i video che ne illustrano la vita, ma anche per le due meravigliose statue bronzee, opera dello scultore greco Theo Pappas. Le sculture rappresentano rispettivamente Nicole da giovane, con la medaglia olimpionica d’oro intorno al collo, e in età più matura, con indosso una tuta di volo dell’ISA, del tutto simile a quella che porta nel video.»

Kenji rivolse un cenno agli operatori in attesa nel retro del piccolo auditorium e le luci si spensero. Su uno dei due schermi alle sue spalle comparvero delle diapositive. «Queste sono le uniche fotografie di Nicole des Jardins di cui disponiamo a bordo della Pinta. I dati di riferimento indicano che una considerevole quantità di materiale, fra cui inserti filmati, è disponibile nella biblioteca, ubicata nell’area di carico. Per sfortuna, durante il viaggio non sarà possibile consultarlo, ma posso assicurarvi che la donna che tutti voi avete visto oggi pomeriggio è Nicole des Jardins, o una sua replica assolutamente perfetta.»

Sugli schermi erano stati messi a raffronto un primo piano del video e una foto scattata a Nicole durante una festa di Capodanno svoltasi a Villa Adriana, nei sobborghi di Roma. Non c’era alcun dubbio: le due immagini mostravano la stessa donna. Un brusio eccitato si levò dal pubblico.

«Nicole des Jardins è nata il 6 gennaio 2164» continuò Kenji in tono più sommesso. «Di conseguenza, se il video è stato effettivamente girato quattro anni fa, all’epoca lei doveva avere settantasette anni. Ora, sappiamo tutti che la dottoressa des Jardins era in ottima salute e che svolgeva una regolare attività fisica, ma se la donna che abbiamo visto oggi pomeriggio aveva settantasette anni, allora gli edificatori di Rama devono avere scoperto la fonte dell’eterna giovinezza.»

Era notte fonda ma Kenji, sebbene stanchissimo, non riusciva a prendere sonno. Gli avvenimenti della giornata l’avevano elettrizzato. Al suo fianco, nel piccolo letto matrimoniale, Nai Buatong Watanabe era anche troppo consapevole dell’inquietudine del marito.

«Sei assolutamente sicuro che quella donna sia l’autentica Nicole des Jardins, vero, caro?» domandò con dolcezza, quando il marito tornò a girarsi tra le lenzuola per la millesima volta.

«Sì, ma Macmillan non la pensa come me. È stato lui a esigere che accennassi alla possibilità di una replica perfetta. Crede che il video sia un falso.»

«Dopo la discussione che abbiamo avuto oggi pomeriggio,» riprese Nai dopo una breve pausa «mi sono tornati in mente i pettegolezzi che circolavano su Nicole e re Henry. Ne parlavano tutte le riviste. Ma c’è una cosa che non ricordo: come si era giunti alla sicurezza che proprio lui era il padre di Geneviève? Il re non era già morto? E la famiglia reale inglese non mantiene forse il riserbo assoluto sul proprio genoma?»

«Lopez utilizzò i genomi dei genitori e dei parenti di persone che avevano sposato membri della famiglia reale. Quindi, grazie a una tecnica di correlazione dati messa a punto da lui stesso, dimostrò che le probabilità che Henry fosse il padre di Geneviève erano tre volte superiori a quelle di qualunque altro uomo presente a Los Angeles all’epoca dei fatti. Dopo che in punto di morte Darren Higgins ebbe ammesso che Henry e Nicole avevano trascorso una notte insieme durante le Olimpiadi del 2184, la famiglia reale permise a uno specialista di genetica di studiare i loro genomi. Fu questo esperto a stabilire, al di là di ogni ragionevole dubbio, la paternità di Henry.»

«Che donna straordinaria» commentò Nai.

«Lo era davvero» concordò Kenji. «Ma che cosa ti ha spinto a dirlo proprio adesso?»

«Sono una donna anch’io,» replicò Nai «e come tale l’ammiro più per aver serbato il segreto e allevato da sola la sua principessina che per ogni altra sua impresa.»
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Individuata Kimberly in un angolo della stanza fumosa, Eponine la raggiunse e le si sedette accanto. Accettò la sigaretta che l’amica le offriva, l’accese e inspirò con avidità.

«Che meraviglia» sussurrò poi, esalando il fumo in piccoli cerchi che salirono lentamente verso i ventilatori.

«Dato che ami il tabacco e la nicotina,» bisbigliò a sua volta Kimberly «sono sicura che impazziresti per il kokomo.» La ragazza americana tirò una lunga boccata. «So che non mi crederai, Eponine, ma è addirittura meglio del sesso.»

«Non per me, mon amie» replicò Eponine in tono affabile. «Di vizi ne ho già a sufficienza. E mai e poi mai sarei in grado di tenerne a freno uno che fosse davvero meglio del sesso.»

Kimberly Henderson rise di cuore agitando i lunghi capelli biondi. Aveva ventiquattro anni, uno meno della collega francese. Le due ragazze sedevano nella sala fumatori annessa alle docce delle donne, una minuscola stanzetta quadrata, non più di quattro metri per quattro, che solitamente ospitava una dozzina di fumatrici.

«Questo posto mi ricorda la saletta sul retro di Willie’s di Evergreen, vicino a Denver» disse ancora Kimberly. «Mentre cento e più zotici bigotti se la spassavano sulla pista e al bar, otto o dieci di noi andavano a rifugiarsi nel sacro “ufficio” di Willie, così lo chiamava lui, e si facevano come pazzi di kokomo.»

Eponine fissò l’amica attraverso la nebbiolina che saturava la stanza. «Qui almeno non ci sono uomini a darci fastidio. Sono assolutamente impossibili, perfino peggiori di quei tizi del centro correzionale di Bourges. Passano tutto il giorno a pensare al sesso.»

«È comprensibile» ribatté Kimberly con un’altra risata. «Per la prima volta dopo anni, sono di nuovo autonomi. Quando i ragazzi di Toshio hanno sabotato i monitor nascosti, tutti si sono sentiti meravigliosamente liberi.» E dopo una breve pausa, aggiunse: «C’è però un lato negativo. Oggi si sono verificati altri due stupri, uno addirittura nella sala ricreativa di coeducazione».

Kimberly spense la sigaretta e subito ne accese un’altra. «Hai bisogno di qualcuno che ti protegga,» continuò «e so che Walter sarebbe felicissimo di essere quel qualcuno. Grazie a Toshio, i detenuti hanno smesso quasi del tutto di darmi fastidio. Ora, a preoccuparmi sono soprattutto le guardie dell’ISA… pensano di essere chissà chi. L’unico che non mi dispiace è quello splendido italiano, Marcello come-si-chiama. Ieri mi ha promesso che mi farà “urlare di piacere” se solo vado con lui nella sua stanza. Devo ammettere che ero piuttosto tentata, finché non mi sono accorta che uno degli sgherri di Toshio ci stava ascoltando.»

Anche Eponine accese un’altra sigaretta. Sapeva che era ridicolo fumarne una dopo l’altra, ma i passeggeri della Santa Maria potevano godere solo di tre ore e mezzo di “ricreazione” al giorno, e nei piccoli alloggi non era permesso fumare. Mentre Kimberly rispondeva alla domanda di una donna corpulenta che dimostrava una quarantina d’anni, Eponine ripensò ai primi eventi del viaggio. “Eravamo partiti da tre giorni soltanto quando Nakamura mi ha mandato il suo paraninfo. Probabilmente ero la sua prima scelta.”

L’enorme giapponese, che era stato lottatore di sumo prima di riciclarsi come procacciatore di scommesse per un noto gruppo di allibratori, l’aveva avvicinata nella sala di ricreazione. «Signorina Eponine,» aveva esordito rivolgendole un inchino formale; parlava inglese con un forte accento «il mio amico Nakamura-san mi ha chiesto di dirle che la trova molto bella. Le offre protezione in cambio della sua compagnia e di qualche occasionale momento di piacere.»

“Per certi versi era un’offerta allettante” rifletté ora Eponine. “Non peggiore di quelle che molte delle passeggere più carine si sono risolte ad accettare. Sapevo già che Nakamura sarebbe diventato molto potente. Ma non mi piaceva la sua freddezza. E ho commesso l’errore di pensare che avrei potuto conservare la mia libertà.”

«Pronta?» le chiese Kimberly, strappandola alle sue fantasticherie. L’altra spense la sigaretta e seguì l’amica nello spogliatoio. Mentre si denudavano, parecchi occhi si appuntarono con avidità sui loro magnifici corpi.

«Non ti danno fastidio tutte queste lesbiche che ti sbavano addosso?» domandò Eponine quando furono sotto la doccia.

«No» rispose Kimberly. «Per certi versi mi piace. È lusinghiero. Non sono molte le donne con un aspetto come il nostro. Mi eccita sapere che risveglio il loro desiderio.»

Eponine si insaponò i seni alti e pieni, poi tese la saponetta all’amica. «Stai dicendo che hai avuto rapporti sessuali con donne?»

Ancora una volta echeggiò la risata profonda di Kimberly. «Ma certo. Tu no?»

Poi, senza aspettare la risposta, si lanciò in una delle sue consuete narrazioni. «La mia prima pusher, a Denver, era lesbica. Io avevo solo diciotto anni ed ero perfetta dalla cima della testa alla punta dei piedi. Quando Loretta mi vide nuda per la prima volta, pensò di essere morta e di trovarsi già in paradiso. Io mi ero appena iscritta alla scuola per infermiere e non potevo permettermi di comprare tanta roba. Così feci un patto con lei. Poteva fottermi, a condizione che mi tenesse sempre ben provvista di cocaina. Andammo avanti per sei mesi circa. Dopodiché cominciai a spacciare per conto mio; inoltre, nel frattempo mi ero innamorata del Mago.

«Povera Loretta!» continuò Kimberly, mentre lei ed Eponine si asciugavano a vicenda la schiena davanti al lavabo adiacente alla doccia. «Ne ebbe il cuore spezzato. Mi offrì tutto quello che aveva, compreso il suo portafoglio clienti. Quando cominciò a diventare troppo seccante, feci in modo che il Mago la costringesse a lasciare Denver.»

Notò la fuggevole espressione di riprovazione sul viso di Eponine. «Gesù!» proruppe allora. «Ecco che ti metti di nuovo a fare la moralista. Non ho mai incontrato un’assassina con un cuore più tenero del tuo. A volte mi fai venire in mente quelle tipette leziose che c’erano al liceo.»

Stavano uscendo, quando furono raggiunte da una ragazzina nera con i capelli raccolti in trecce. «Sei Kimberly Henderson?»

«Sì» disse Kimberly. «Ma perché…»

«E il tuo uomo è il re giallo Nakamura?»

Questa volta Kimberly non rispose. «Ho bisogno del tuo aiuto» continuò la nera.

«Che cosa vuoi?» Kimberly parlò in tono indifferente, ma a un tratto l’altra scoppiò in lacrime.

«Non voleva farlo. Sto parlando del mio uomo, Reuben. Si era ubriacato con quella merda che vendono le guardie. Non sapeva che stava parlando con il re.»

Kimberly attese che la ragazza si asciugasse le lacrime. «Che cos’hai?» bisbigliò allora.

«Tre coltelli e due canne di kokomo» replicò la nera con lo stesso fare cospiratorio.

Kimberly sorrise. «Portamele, e fa’ in modo che il tuo Reuben si scusi con il signor Nakamura.»

«Kimberly non ti piace, vero?» Eponine stava parlando con Walter Brackeen, un enorme nero americano con gli occhi teneri e dita che facevano magie sulla tastiera. Stava suonando una miscellanea di brani jazz e contemplava la sua donna. Come d’accordo, i suoi tre compagni di stanza si erano temporaneamente trasferiti nell’area comune.

«No, non mi piace» rispose con lentezza. «Non è come noi. Oh, sa essere divertente, ma credo che sotto sotto sia malvagia al cento per cento.»

«Cosa intendi, esattamente?»

Walter attaccò una ballata e suonò per quasi un minuto prima di parlare. «Immagino che agli occhi della legge noi siamo tutti uguali, tutti assassini, ma io la penso diversamente. Ho massacrato l’uomo che aveva sodomizzato il mio fratellino. Tu hai ucciso il pazzo bastardo che ti aveva rovinato la vita.» Walter fece roteare gli occhi. «Ma quella tua amica Kimberly, lei e il suo ragazzo hanno fatto fuori tre persone che neppure conoscevano per un po’ di droga e qualche spicciolo.»

«Era fatta fino agli occhi, quando è successo.»

«Questo non la giustifica. Siamo sempre responsabili del nostro comportamento. Se prendo della roba schifosa che mi fa diventare più cattivo, be’, l’errore è solo mio. E non posso sottrarmi alle mie responsabilità.»

«Al centro correzionale ha sempre tenuto un’ottima condotta. I medici con cui lavorava la giudicavano un’ottima infermiera.»

Walter staccò le dita dalla tastiera e fissò Eponine. «Non parliamo più di Kimberly» disse. «Abbiamo così poco tempo per stare insieme… Hai pensato alla mia proposta?»

Eponine sospirò. «Sì, ci ho pensato, Walter. Tu mi piaci, mi piace fare l’amore con te, ma la sistemazione che mi proponi assomiglia troppo a un vero e proprio impegno… E poi, credo che tu voglia soddisfare soprattutto il tuo ego. A meno che non mi sbagli di grosso, preferisci Malcolm a me.»

«Malcolm non ha niente a che fare con noi» la interruppe lui. «È il mio amico più intimo da anni, fin dal giorno in cui entrai in quel carcere della Georgia. Suoniamo insieme. Andiamo a letto insieme quando ci sentiamo soli. Siamo anime gemelle…»

«Lo so, lo so… In realtà, non è Malcolm il punto importante. Tu mi piaci davvero, Walter, lo sai. Ma…» La voce di Eponine si spense, soffocata dalle emozioni contrastanti che lottavano in lei.

«Abbiamo lasciato la Terra da tre settimane,» osservò il suo compagno «e ne mancano sei al nostro arrivo su Marte. Sono l’uomo più robusto a bordo della Santa Maria. Se dico in giro che sei la mia ragazza, nessuno ti molesterà finché saremo in viaggio.»

Eponine rammentò una scena sgradevole che risaliva solo a quel mattino: due reclusi tedeschi che parlavano di come fosse facile commettere una violenza nei quartieri dei detenuti. Pur avendola vista, non si erano neppure preoccupati di abbassare la voce.

Con un po’ di riluttanza, si strinse a Walter. «Va bene» mormorò. «Ma non aspettarti troppo… Per certi versi, sono una donna difficile.»

«Credo che Walter abbia qualcosa al cuore» sussurrò Eponine. Era notte fonda e le due ragazze che dividevano la stanza con lei e Kimberly dormivano. Kimberly, sdraiata sulla cuccetta sotto la sua, era ancora intontita dal kokomo fumato due ore prima. Non sarebbe riuscita a prendere sonno per molte altre ore.

«I regolamenti su questa astronave sono troppo maledettamente idioti. Cristo, si stava meglio nel centro correzionale di Pueblo! Perché diavolo non possiamo restare nelle zone comuni dopo mezzanotte? Che male facciamo?»

«Ha dei dolori al petto, di tanto in tanto, e se facciamo l’amore con troppa foga, dopo si lamenta di non riuscire a respirare bene… Non potresti dargli un’occhiata?»

«E quel Marcello, poi! Che razza di imbecille! È arrivato a dirmi che se vado a letto con lui, potrò stare alzata anche tutta la notte. E c’era Toshio seduto vicino a me! Che diavolo si è messo in mente quello? Voglio dire, anche le guardie stanno alla larga dal re giallo… Che cosa hai detto, Eponine?»

Eponine si sollevò puntellandosi su un gomito e guardò verso l’amica. «Walter Brackeen, Kim. Ti sto parlando di Walter Brackeen. Non potresti darti una calmata e ascoltare quello che ti sto dicendo?»

«Okay. Okay. Walter ha che cosa? Che vuole? Tutti vogliono qualcosa dal re. Immagino che questo faccia di me una regina, almeno in un certo senso…»

«Credo che Walter abbia il cuore malandato» esasperata, Eponine parlò ad alta voce. «Vorrei che tu gli dessi un’occhiata.»

«Sst» la zittì Kimberly. «Se ci sentono ci salteranno addosso, come hanno fatto con quella pazza svedese… Merda, Ep, non sono un dottore, io. Certo, so riconoscere un battito cardiaco irregolare, ma nient’altro… Dovresti portarlo da quel detenuto cardiologo, come si chiama, quel tipo che sta sempre per conto suo…»

«Il dottor Robert Turner.»

«Proprio… Un tipo talmente professionale e distaccato… parla solo in dottorese. È difficile credere che abbia fatto saltare via la testa a due uomini con una fucilata. E in un’aula di tribunale, poi!»

«Come fai a sapere queste cose?»

«Me l’ha detto Marcello. Ero curiosa, stavamo scherzando; lui mi stuzzicava, sai battute del tipo: “Ma quel giapponese ti fa davvero urlare di piacere?” e: “Che mi dici di quel dottore acqua cheta, lui ti fa urlare?”…»

«Cristo, Kim!» Eponine era allarmata. «Sei andata a letto anche con Marcello?»

La sua compagna scoppiò a ridere. «Solo due volte. Parla meglio di come scopa. E ha un ego monumentale. Il mio giapponese, almeno, è uno che sa apprezzare.»

«Nakamura lo sa?»

«Mi prendi per pazza? Non voglio mica morire, io. Ma potrebbero venirgli dei sospetti… Non voglio rifarlo. Naturalmente, se il dottor Turner venisse a sussurrarmi qualche parolina al momento giusto, potrei anche ripensarci…»

Kimberly continuò il suo incoerente soliloquio, ma Eponine non l’ascoltava più. Era andata dal dottor Turner pochi giorni dopo la partenza, per via di uno sfogo della pelle. “Non ha neppure notato che ho un bel corpo” ricordò. “Non avrebbe potuto offrirmi una prestazione più professionale.”

Eponine si era accorta di nutrire un certo romantico interesse per il medico, e ne era sorpresa. C’era qualcosa di misterioso in Turner: in lui, nulla faceva pensare che si era reso colpevole di un duplice assassinio. “La sua deve essere una storia interessante” pensò.

Eponine sognava. Era lo stesso incubo che la ossessionava dal giorno dell’omicidio. Il professor Moreau giaceva a terra nel suo studio, con gli occhi chiusi e il sangue che gli sgorgava dal petto. Eponine andava alla bacinella per lavare il grosso trinciante insanguinato, poi lo posava sul banco. Stava passando sopra il cadavere quando questo apriva gli occhi. Occhi pieni di follia. Tendeva le braccia verso di lei…

«Infermiera Henderson. Infermiera Henderson!» Qualcuno bussava alla porta. Eponine si svegliò di colpo e si strofinò gli occhi. Kimberly e una delle loro compagne arrivarono alla porta quasi contemporaneamente.

Era l’amico di Walter, Malcolm Peabody, un bianco di bassa statura dall’aspetto logoro, sulla quarantina. Sembrava fuori di sé. «Il dottor Turner mi ha mandato a chiamare un’infermiera. Faccia in fretta. Walter ha avuto un attacco di cuore.»

Eponine si affrettò a scendere dal letto. «Come sta, Malcolm?» chiese infilando la vestaglia. «Non è morto, vero?»

Malcolm parve confuso. «Oh, ciao, Eponine» biascicò poi. «Avevo dimenticato che tu e l’infermiera Henderson… Quando l’ho lasciato respirava ancora, ma…»

Attenta a tenere sempre un piede per terra, Eponine si precipitò in corridoio e attraversò l’area comune diretta agli alloggi degli uomini. Ignorò gli allarmi che entrarono in funzione al suo passaggio, e solo quando fu nell’ala in cui alloggiava Walter si fermò a riprendere fiato.

Parecchia gente si era raccolta davanti alla sua stanza. Dalla porta spalancata sporgevano le gambe di Walter, accasciato a terra. Facendosi largo tra la piccola folla, Eponine entrò.

Inginocchiato accanto al paziente, il dottor Turner gli aveva posato due sollecitatori elettronici sul petto nudo. A ogni scossa, uno spasimo attraversava il corpo del grosso nero, sollevandolo di qualche centimetro da terra.

Turner alzò gli occhi su Eponine. «Lei è l’infermiera?» chiese in tono brusco.

Per un breve istante, Eponine non seppe che cosa rispondere. Era imbarazzata. Il suo amico stava morendo, ma tutto quello a cui lei riusciva a pensare era che il dottor Turner aveva degli splendidi occhi azzurri. «No» mormorò alla fine. «Sono la sua ragazza… L’infermiera Henderson è la mia compagna di stanza… Sarà qui da un momento all’altro.»

Arrivarono Kimberly e due guardie dell’ISA. «Il cuore si è fermato quarantacinque secondi fa» disse il dottor Turner. «È troppo tardi per trasportarlo in infermeria. Voglio fare un tentativo con lo stimolatore Komori. Ha portato i guanti?»

Mentre Kimberly si preparava, Turner ordinò ai curiosi di allontanarsi. Eponine non si mosse, ma quando le guardie fecero per portarla via, fu il dottore stesso a impedirlo.

Turner tese a Kimberly il suo kit di strumenti chirurgici, poi con gesti rapidi ed esperti praticò una profonda incisione nel torace di Walter, esponendo il cuore. «Ha già assistito a questo tipo di intervento, infermiera Henderson?» domandò.

Kimberly scosse la testa. «Mai.»

«Lo stimolatore Komori è un congegno elettrochimico che, collegato al cuore, lo costringe a continuare a battere e a pompare sangue. A volte, se la patologia è solo temporanea, come nel caso di un grumo sanguigno, è possibile ripristinare il normale funzionamento cardiaco.»

Il dottor Turner inserì lo stimolatore, grande più o meno come un francobollo, sotto il ventricolo sinistro e attivò il sistema di controllo portatile posato sul pavimento accanto a lui. Tre o quattro secondi più tardi, il cuore di Walter cominciò a battere lentamente. «Abbiamo a disposizione circa otto minuti per individuare il problema» mormorò il medico a mezza voce.

Terminò l’analisi dei principali sottosistemi del cuore in meno di un minuto. «Niente grumi,» borbottò «né vasi sanguigni o valvole difettose… Perché diavolo ha smesso di battere, allora?»

Sollevò con gesti casuali l’organo pulsante e ne esaminò i muscoli sottostanti. I tessuti intorno all’auricola destra erano molli ed esangui. Quando Turner li sfiorò con la punta di uno strumento appuntito, un brandello si sfaldò.

«Mio Dio!» ansimò il medico. «Che diavolo è questa roba?» Il cuore di Walter Brackeen continuava a contrarsi, mettendo in evidenza una delle lunghe strutture fibrose al centro del tessuto muscolare. «Ma che cosa…?» Turner sbatté le palpebre e si portò la mano destra alla guancia.

«Guardi qui, infermiera Henderson» disse poi con voce pacata. «È sorprendente. Questi muscoli sono completamente atrofizzati. Non ho mai visto niente del genere… Non possiamo fare nulla per quest’uomo.»

Con gli occhi pieni di lacrime, Eponine guardò il dottor Turner che rimuoveva lo stimolatore Komori; il cuore di Walter cessò istantaneamente di battere. Quando però Kimberly fece per staccare i morsetti che trattenevano la pelle intorno al cuore, il medico la fermò. «Non ancora. Portiamolo in infermeria; voglio fare l’autopsia e scoprire tutto quello che c’è da scoprire.»

Le guardie e due dei compagni di stanza di Walter trasferirono il cadavere su una lettiga e lo portarono via. Seduto sulla cuccetta dell’amico, Malcolm Peabody singhiozzava quietamente. Eponine gli si avvicinò. Si abbracciarono in silenzio e per buona parte della notte rimasero seduti uno accanto all’altra, mano nella mano.
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«Prenderà lei il comando durante la mia assenza» disse il comandante Macmillan al suo vice, un giovane e attraente ingegnere russo che rispondeva al nome di Dmitri Ulanov. «Date le circostanze, la sua prima responsabilità sarà la sicurezza dei passeggeri e dell’equipaggio. Se dovesse sentire o vedere qualcosa di minaccioso o anche solo sospetto, rompa ogni indugio e porti la Pinta lontana da Rama.»

Era la mattina del giorno fissato per la prima missione di ricognizione su Rama. Solo ventiquattro ore prima, la Pinta aveva attraccato in corrispondenza di una delle estremità circolari dell’astronave aliena, a destra del portello esterno, secondo una manovra analoga a quelle effettuate nel corso delle spedizioni del 2130 e del 2200.

La sera prima, Kenji Watanabe aveva ragguagliato il gruppo di esploratori sulla geografia delle due precedenti astronavi ramane. Al termine della spiegazione, gli si avvicinò Max Puckett.

«Crede che il nostro Rama sarà come quelli delle fotografie?»

«Non del tutto» rispose Kenji. «Prevedo qualche differenza. Stando al comunicato di des Jardins, all’interno di questo Rama è stato costruito un modulo che riproduce le caratteristiche ambientali della Terra. Tuttavia, dato che il guscio è identico, tutto fa supporre che anche l’interno non presenterà grosse sorprese.»

Max sembrava perplesso. «È troppo difficile per me» brontolò scuotendo la testa. «A proposito,» riprese dopo qualche istante «è sicuro che non devo a lei l’onore di far parte della squadra d’esplorazione?»

«Come le ho detto oggi pomeriggio,» rispose Kenji «nessuno dei passeggeri della Pinta ha collaborato alle selezioni. Tutti e sedici i membri sono stati scelti dall’ISA e dall’IIA, sulla Terra.»

«Okay, ma perché affibbiarmi questo maledetto arsenale? Ho una mitragliatrice laser, granate a traiettoria autonoma, perfino un set di mine sensibili alla massa. Ho più armi addosso di quante ne avessi durante l’invasione per la pace del Belize.»

Kenji sorrise. «Il comandante Macmillan, così come molti altri membri del personale militare del CDG, è ancora convinto che questa faccenda sia una trappola ideata da chissà chi. Attualmente, lei è un “soldato” a tutti gli effetti. Quanto a me, sono persuaso che le armi non vi serviranno a nulla.»

Max brontolava ancora quando, il mattino dopo, Macmillan lasciò Dmitri Ulanov al comando della Pinta e si mise alla testa della squadra di esploratori. Sebbene si trovassero in un ambiente privo di gravità, l’equipaggiamento militare che Max portava all’esterno della tuta era ingombrante e diminuiva sensibilmente le sue capacità di movimento. «Tutto questo è ridicolo» borbottò tra i denti. «Io sono un contadino, non un maledetto commando.»

Erano appena penetrati nel portello esterno quando ci fu la prima sorpresa. Dopo aver percorso un breve tratto dell’ampio corridoio, il gruppo arrivò a una sala circolare da cui partivano tre tunnel che si inoltravano nelle viscere dell’astronave. Due di essi erano chiusi da cancelli di metallo. Il comandante Macmillan si consultò frettolosamente con Kenji.

«La progettazione di questo Rama è del tutto diversa da quelli che l’hanno preceduto» dichiarò il giapponese. «A questo punto, possiamo tranquillamente gettare via le mappe.»

«A quanto pare, non possiamo far altro che imboccare l’unico tunnel aperto» brontolò in risposta Macmillan.

«La decisione spetta a lei. Ma non credo che ci siano alternative, a meno di non fare marcia indietro.»

I sedici uomini si inoltrarono con cautela nella galleria; a brevi intervalli, accendevano razzi luminosi per disperdere le tenebre in cui erano immersi. Non avevano percorso più di cinquecento metri, quando all’altro capo del tunnel comparvero due figurette. I quattro soldati e il comandante Macmillan estrassero in tutta fretta i cannocchiali.

«Vengono verso di noi» esclamò eccitato uno dei militari.

«Che io sia dannato» biascicò Max Puckett, mentre un brivido gelido gli correva lungo la schiena. «Quello è Abraham Lincoln!»

«C’è anche una donna» aggiunse un altro. «Con addosso una specie di uniforme.»

«Prepararsi al fuoco» ordinò Ian Macmillan.

I soldati si portarono alla testa del gruppo e si inginocchiarono, i fucili puntati contro i nuovi arrivati. «Altolà!» intimò il comandante quando i due strani personaggi furono a circa duecento metri da loro.

Abraham Lincoln e Benita Garcia si fermarono.

«Spiegate il motivo della vostra presenza» urlò ancora il comandante.

«Siamo qui per darvi il benvenuto» rispose Lincoln con voce sonora, profonda.

«Per condurvi a Nuovo Eden» aggiunse Benita Garcia.

Macmillan era sconcertato. Mentre esitava, incerto sul da farsi, gli altri avevano cominciato a parlottare fra loro.

«È il fantasma di Abraham Lincoln» saltò su l’americano Terry Snyder.

«E quella è Benita Garcia… ho visto la sua foto a Città del Messico.»

«Andiamocene da qui. Questo posto mi dà i brividi.»

«Che ci fanno dei fantasmi nell’orbita di Marte?»

«Mi scusi, comandante» disse Kenji rivolto al perplesso Macmillan. «Che cosa pensa di fare?»

Lo scozzese si girò a guardarlo. «Naturalmente, non è facile stabilire la giusta linea di condotta. Voglio dire, questi due mi sembrano innocui, ma non bisogna dimenticare il cavallo di Troia. Ah! Be’, Watanabe, lei che cosa suggerisce?»

«Potrei andare a parlare con loro; solo, oppure con uno dei soldati. In questo modo scopriremo…»

«Una proposta coraggiosa, Watanabe, ma superflua. No, credo che andremo tutti… con la dovuta prudenza, naturalmente. E lasceremo un paio di uomini in retroguardia, nell’eventualità di venire falciati da un fucile a raggio o qualcosa del genere.»

Accese la radio. «Ulanov, parla Macmillan. Ci siamo imbattuti in due esseri non ancora identificati. Umani o camuffati da umani. Uno sembra Abraham Lincoln, mentre l’altro ricorda la famosa cosmonauta americana… Che cosa, Dmitri?… Sì, è proprio quello che ho detto. Lincoln e Garcia. Li abbiamo incontrati in un tunnel all’interno di Rama. Puoi riferirlo agli altri… Snyder e Finzi resteranno qui, mentre noi ci avvicineremo agli sconosciuti.»

Le due figure attesero immobili i quattordici esploratori; i soldati si distribuirono a ventaglio davanti agli altri, pronti a sparare al primo segno di guai.

«Benvenuto su Rama» disse Abraham Lincoln quando il primo esploratore fu a soli venti metri di distanza. «Siamo qui per scortarvi alle vostre nuove abitazioni.»

Non fu Macmillan a rompere il silenzio che seguì, bensì l’incontenibile Max Puckett. «Sei un fantasma?» gridò. «Voglio dire, sei davvero Abraham Lincoln?»

«Certo che no» fu la noncurante risposta. «Benita Garcia e io siamo biot umani. Troverete cinque categorie di biot umani su Nuovo Eden, ciascuna dotata di capacità specifiche, tese a sollevare gli esseri umani da lavori noiosi e ripetitivi. Io mi occupo di questioni legali, contabilità, gestione domestica e d’ufficio e altri compiti di natura organizzativa.»

Sempre più sconcertato, Max ignorò il comandante che gli ordinava di stare indietro e si avvicinò un po’ di più a Lincoln. «È solo un fottutissimo robot» mormorò tra sé. Incurante dei possibili pericoli, allungò le mani a sfiorare il viso del biot. Tastò la pelle intorno al naso, poi i peli della lunga barba nera. «Incredibile» sussurrò ancora. «Assolutamente incredibile.»

«Siamo stati fabbricati con estrema attenzione ai particolari» spiegò il robot Lincoln. «La nostra epidermide è chimicamente simile alla vostra, i nostri occhi funzionano secondo gli stessi principi ottici dei vostri, ma a differenza vostra non siamo creature dinamiche, suscettibili a un rinnovamento continuo. I nostri sottosistemi devono essere revisionati periodicamente e a volte sostituiti dai tecnici.»

L’audacia di Max aveva disperso la tensione e pochi istanti dopo tutta la squadra, compreso il comandante Macmillan, era indaffaratissima a palpeggiare i biot, che risposero di buon grado a tutte le domande. A un certo punto, Kenji si accorse che Max Puckett si era allontanato, e se ne stava seduto tutto solo appoggiato a una parete del tunnel.

Gli si avvicinò. «Che cosa c’è, Max?»

L’altro scosse la testa. «Che genere di intelligenza può aver realizzato creature come queste? È un pensiero spaventoso.» Rimase in silenzio per parecchi secondi. «Forse sono strano, ma quei due biot mi spaventano più della stessa astronave.»

I robot Lincoln e Garcia si diressero con la squadra di esplorazione verso quella che sembrava la fine del tunnel. Una porta si aprì nella parete e gli umani furono invitati a entrare. In risposta alle domande di Macmillan, i biot spiegarono che quello era un “dispositivo di trasporto” che li avrebbe condotti nella periferia del modulo terrestre.

Macmillan riferì il tutto a Dmitri Ulanov e ordinò al suo vice di “passare all’offensiva” se non avesse avuto loro notizie entro le quarantott’ore successive.

Il tragitto fu un’esperienza stupefacente, molto simile, secondo Max Puckett, allo sfrenato saliscendi delle montagne russe del parco divertimenti di Dallas, Texas. Il veicolo a forma di proiettile saettò lungo un percorso chiuso, elicoidale, che dall’estremità settentrionale di Rama scendeva fino alla sottostante Pianura Centrale. All’esterno del condotto, incassato in una spessa plastica trasparente, Kenji e gli altri scorsero un ampio reticolato di scale e gradinate. Non videro però gli incomparabili scenari descritti dai primi esploratori di Rama… A sud, la visuale era impedita da un’altissima parete di metallo grigio.

Cinque minuti dopo arrivarono a un anello che circondava per intero il modulo terrestre. Lì, constatarono gli stupefatti esploratori della Pinta, la gravità era simile a quella della Terra. «In questo corridoio, come a Nuovo Eden, l’atmosfera è quella del vostro pianeta d’origine» spiegò il biot Lincoln. «Le condizioni ambientali cambiano nella regione che si stende alla vostra destra, al di là delle pareti che proteggono l’habitat terrestre.»

L’anello intorno a Nuovo Eden era illuminato solo fiocamente, e la vivida luce solare che accolse i coloni quando, varcata l’enorme porta, entrarono nel nuovo mondo fu una vera sorpresa.

Lungo il viale che portava alla vicina stazione ferroviaria, si allineavano edifici di vario tipo – piccole strutture che avrebbero potuto essere case o negozi, e una più grande («Una scuola elementare» li informò il robot Benita Garcia) proprio di fronte alla stazione.

Un treno li stava aspettando. L’affusolato convoglio, dotato di comodissimi sedili e di un sistema elettronico di aggiornamento dati, puntò verso il centro di Nuovo Eden, dove, stando al biot Lincoln, i nuovi arrivati avrebbero ricevuto istruzioni dettagliate. Il treno costeggiò per un tratto un limpido lago («Lago Shakespeare» disse Benita Garcia), poi girò a sinistra, allontanandosi dalle pareti grigie che delimitavano la colonia. Nell’ultima parte del tragitto, a delineare la visuale sul campo destro furono delle montagne brulle.

Il contingente della Pinta era silenzioso. Gli esploratori erano sopraffatti dagli avvenimenti e neppure la fervida fantasia di Kenji Watanabe aveva mai concepito un’ipotesi più fantastica della realtà che si era loro presentata. Era tutto troppo vasto, e molto più meraviglioso di quanto avessero immaginato.

La città, dove i progettisti di Nuovo Eden avevano collocato gli edifici di interesse pubblico, fu il colpo di grazia. I quattordici uomini rimasero sbigottiti davanti allo spiegamento di imponenti strutture che formavano il cuore della colonia. Che i fabbricati fossero vuoti non faceva che rendere ancora più suggestiva la scena. Kenji Watanabe e Max Puckett furono gli ultimi a entrare nell’edificio in cui si sarebbe tenuta la conferenza.

«Che cosa ne pensa?» chiese Kenji a Max; erano in cima alle scale della sede amministrativa e si guardavano intorno, affascinati e increduli.

«Non riesco neppure a pensare» fu la risposta dell’agricoltore, e la sua voce grondava timore reverenziale. «Questo posto sfida ogni possibile razionalizzazione. È il paradiso, il Paese delle Meraviglie di Alice e tutte le favole della mia infanzia messe insieme. Continuo a darmi pizzicotti per assicurarmi di non stare sognando.»

«Sullo schermo davanti a voi» disse il biot Lincoln «potete vedere una riproduzione geografica di Nuovo Eden. Ciascuno riceverà una serie di mappe, comprese quelle indicanti le strade e le strutture della colonia. Noi ci troviamo qui, a Central City, che sarà il centro amministrativo di Nuovo Eden. Le abitazioni, i negozi, i piccoli uffici e le scuole sorgono invece ai quattro angoli del rettangolo delimitato dal muro esterno. Dato che saranno i loro abitanti a dare il nome ai quattro insediamenti abitativi, per il momento ci limiteremo a chiamarli villaggi Nordest, Nordovest, Sudest e Sudovest. Così facendo, rispetteremo i criteri di orientamento adottati dai primi esploratori terrestri, che si riferivano all’estremità di Rama dove la vostra astronave ha attraccato come all’estremità nord…

«Ciascuno dei quattro lati di Nuovo Eden ha una funzione geografica ben definita. Come già sapete, la superficie lacustre lungo il bordo sud è chiamata lago Shakespeare. Lì abiterà una parte delle specie animali e vegetali acquatiche che avete portato con voi, mentre alcuni esemplari sono perfetti per i due fiumi che dal monte Olimpo sfociano nel lago Shakespeare, qui sul lato orientale della colonia. La foresta di Sherwood si erge sul lato occidentale…

«Attualmente, i pendii del monte Olimpo e la foresta di Sherwood, così come i parchi cittadini e le cinture verdi della colonia, sono coperti da una rete di congegni di scambio gassoso, o CSG. Questi minuscoli dispositivi hanno una sola funzione: trasformano l’anidride carbonica in ossigeno. Sono, in senso letterale, piante meccaniche, da sostituirsi con le piante autentiche che avete portato dalla Terra…

«La regione a nord compresa tra i villaggi è riservata all’agricoltura. Alcune fattorie sono state edificate qui, lungo la strada che collega i due insediamenti urbani. In questa zona, coltiverete buona parte dei vostri generi alimentari. Grazie alle scorte di viveri trasportate dalla Terra e al cibo sintetico immagazzinato nei silos a nord di questo edificio, dovreste essere in grado di nutrire duemila esseri umani per almeno un anno, forse anche diciotto mesi, se gli sprechi saranno ridotti al minimo. Dopodiché, dovrete cavarvela da soli. È sottinteso che l’agricoltura, compresa la coltura idroponica a cui sono state destinate le sponde orientali del lago Shakespeare, costituirà un fattore chiave della vita a Nuovo Eden…»

Per Kenji, la conferenza fu un po’ come bere da una pompa antincendio. Per novanta minuti, il biot Lincoln fornì informazioni a getto continuo, eludendo le domande degli esploratori con frasi del tipo «Questo esula dal mio campo di conoscenza» o facendo riferimento alle pagine e ai paragrafi della Guida fondamentale a Nuovo Eden che era stata distribuita ai terrestri. Durante l’intervallo, si trasferirono tutti in una sala adiacente, dove venne servita una bibita dal sapore molto simile a quello della Coca-Cola.

«Wow!» ansimò Terry Snyder detergendosi la fronte. «Sono l’unico a sentirsi imbottito di dati?»

«Merda, Snyder» replicò Max Puckett con un sogghigno. «Stai dicendo che non sai tener testa a un maledetto robot? Quello di sicuro non è stanco. Scommetto che potrebbe andare avanti per tutto il giorno.»

«Forse anche per tutta la settimana» intervenne Kenji Watanabe. «Mi chiedo con quale frequenza questi robot debbano essere revisionati. La società di mio padre ne produce, e alcuni sono incredibilmente complessi, ma nulla che possa paragonarsi a questi. Il contenuto informativo di quel Lincoln deve essere astronomico…»

«La conferenza riprenderà fra cinque minuti» annunciò il biot. «Siete pregati di affrettarvi.»

Nella seconda parte della conferenza, furono presentati e spiegati i vari tipi di biot che avrebbero trovato a Nuovo Eden. I coloni, che avevano studiato i resoconti delle precedenti spedizioni ramane, erano preparati a incontrare millepiedi, granchi e bulldozer, ma i biot umani li lasciarono esterrefatti.

«I nostri progettisti hanno deciso di limitare le somiglianze tra i biot umani e i terrestri, così da evitare ogni possibilità di equivoco. Ho già provveduto a elencare le mie funzioni – anche gli altri Lincoln, tre dei quali si uniranno presto a noi, sono stati programmati in modo analogo. Siamo tuttavia capaci di un certo livello di apprendimento che ci permetterà di differenziarci a mano a mano che verranno sviluppati i nostri specifici utilizzi.»

«Come faremo a distinguere i vari Lincoln?» chiese un perplesso esploratore quando i tre nuovi robot fecero il loro ingresso.

«Ciascuno di noi ha un numero di identificazione inciso sulla spalla e sulla natica sinistra. Lo stesso sistema è stato impiegato anche per le altre categorie di biot umani. Io, ad esempio, sono Lincoln 004. I tre che sono appena entrati sono 009, 024 e 071.»

Poco dopo i biot Lincoln lasciarono la sala conferenze e vennero sostituiti da cinque Benita Garcia. Una delle Garcia illustrò le specialità della sua categoria: funzioni di polizia e protezione civica, agricoltura, sanità, trasporto, gestione del sistema postale.

Fu poi il turno dei biot Einstein. Gli esploratori scoppiarono in risate irrefrenabili quando quattro repliche perfette dell’arruffato genio del ventesimo secolo fecero la loro comparsa. I nuovi arrivati erano gli ingegneri e gli scienziati della colonia. La loro funzione primaria era di «assicurare un soddisfacente funzionamento delle infrastrutture della colonia», come spiegarono, fra cui figurava l’esercito di biot.

Un gruppo di biot femmine alte e nerissime si presentarono come le Tiasso, specializzate in medicina. Erano dottori, infermiere, ufficiali sanitari e baby-sitter. Le Tiasso stavano terminando il loro intervento, quando un esile biot dai tratti orientali e occhi pieni di intensità entrò nella sala. Aveva con sé una lira e un cavalletto elettronico da pittore. Si qualificò come Yasunari Kawabata prima di suonare uno splendido brano musicale.

«Noi Kawabata siamo artisti creativi» spiegò. «Musicisti, attori, pittori, scultori, scrittori e a volte fotografi e operatori cinematografici. Siamo pochi, ma di grande importanza per la qualità della vita di Nuovo Eden.»

Dopo la riunione, venne servita una cena eccellente. Una ventina di biot si mescolò agli umani, pur senza toccare cibo. Il surrogato di anatra arrosto aveva il medesimo sapore del volatile allevato sulla Terra e perfino i vini avrebbero superato l’esame dei più esperti enologi terrestri.

Gli umani, ormai a loro agio con i biot, li stavano tempestando di domande, quando una figura femminile comparve sulla soglia. All’inizio nessuno la notò, ma un profondo silenzio calò nella stanza quando Kenji Watanabe si alzò di scatto e andò verso la nuova arrivata con la mano tesa.

«La dottoressa des Jardins, presumo» disse con un sorriso.
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Sebbene Nicole gli avesse assicurato che a Nuovo Eden tutto coincideva con la descrizione che ne aveva fatta nel video, il comandante Macmillan proibì ai passeggeri e all’equipaggio della Pinta di entrare in Rama e occupare le loro nuove case finché non fu sicuro che non c’erano pericoli nascosti. Macmillan conferì a lungo con i dirigenti terrestri dell’ISA, dopodiché inviò a Rama un piccolo contingente guidato da Dmitri Ulanov per reperire ulteriori informazioni. L’ufficiale medico in capo della Pinta, un arcigno olandese di nome Darl van Roos, era il membro di maggior spicco della squadra di Ulanov. Anche Kenji Watanabe e due soldati della prima squadra di esplorazione accompagnarono l’ingegnere russo.

Le istruzioni impartite al dottore erano dettagliate: doveva visitare tutti i componenti della famiglia Wakefield, per assicurarsi che fossero effettivamente umani. Dopodiché, si sarebbe dedicato ai biot e ne avrebbe classificate le caratteristiche non biologiche. Gli accertamenti si svolsero senza incidenti, sebbene Katie Wakefield si dimostrasse riluttante a collaborare. Seguendo il suggerimento di Richard, un biot Einstein dissezionò uno dei Lincoln e illustrò il funzionamento dei sottosistemi più sofisticati. Ulanov ne rimase impressionatissimo.

Due giorni dopo, i viaggiatori della Pinta si trasferirono nelle loro nuove abitazioni ramane. Un gran numero di biot contribuì alle operazioni di scarico, che richiesero quasi tre giorni. Ma dove si sarebbero stabiliti i coloni? Con una decisione che in seguito avrebbe avuto importanti conseguenze, quasi tutti i trecento passeggeri della Pinta scelsero di sistemarsi nel villaggio Sudest, dove già si erano stabiliti i Wakefield. Solo Max Puckett e una manciata di agricoltori optarono per la regione agricola lungo il perimetro settentrionale di Nuovo Eden.

Kenji e Nai presero possesso di una casetta nella stessa strada di Richard e Nicole. Kenji e Nicole si erano presi in simpatia fin dal primo momento, e la loro amicizia andò rafforzandosi sempre più. Fu proprio dai Wakefield che Kenji e Nai trascorsero la loro prima serata dopo il trasferimento nella nuova casa.

«Perché non andiamo in soggiorno? È molto più comodo» propose Nicole dopo cena. «I Lincoln penseranno a sparecchiare e a lavare i piatti.»

Si trasferirono tutti nel confortevole soggiorno situato nella parte anteriore della casa.

Erano passati cinque giorni dall’ingresso in Rama della squadra di esplorazione. “Cinque giorni sorprendenti” pensava Kenji, sforzandosi di mettere ordine nel caleidoscopio di confuse impressioni che il suo cervello non era ancora riuscito a catalogare. “E per molti versi la cena di questa sera è stata l’esperienza più stupefacente. Le peripezie di questa famiglia sono incredibili.”

«Ci avete raccontato delle cose sorprendenti» disse Nai quando si furono seduti. «Ho tante di quelle domande da farvi che non so da che parte cominciare… Mi affascina soprattutto la creatura che voi chiamate l’Aquila. Era uno degli ET che hanno costruito il Nodo e Rama?»

«No» rispose Nicole. «Anche l’Aquila era un biot. Almeno, questo è quanto ci ha detto, e non abbiamo motivo di dubitarne. È stato creato dall’Intelligenza Nodale per interagire con noi.»

«Ma allora chi ha costruito il Nodo?»

«Questa è certamente un’informazione di Livello III» sorrise Richard.

Risero anche Kenji e Nai. Durante la cena, Nicole e Richard avevano illustrato agli ospiti la gerarchia informativa osservata dall’Aquila. «Per noi è quasi impossibile» osservò meditabondo Kenji «concepire esseri così avanzati da realizzare macchine in grado a loro volta di crearne altre più intelligenti di noi.»

«Io invece mi chiedo se ci sarà possibile almeno affrontare questioni più banali» disse Katie. «Ad esempio, dove sono i ragazzi della mia età? Non credo finora di aver visto più di due coloni tra i venti e i venticinque anni.»

«Buona parte dei più giovani viaggia a bordo della Nina» rispose Kenji. «Dovrebbero arrivare tra circa tre settimane, insieme con il grosso della popolazione colona. I passeggeri della Pinta erano stati selezionati con la specifica funzione di appurare la veridicità del video.»

«Cosa vuol dire veridicità?» chiese Katie.

«Verità e accuratezza» replicò sua madre. «Più o meno. Era una delle parole preferite di vostro nonno… A proposito del nonno, anche lui pensava che ai giovani dovesse essere permesso ascoltare le conversazioni degli adulti, ma non interromperle… Abbiamo molte cose da discutere con i nostri ospiti. Non è necessario che voi quattro restiate…»

«Io voglio uscire a vedere le luci» saltò su Benjy. «Vieni con me, Ellie?»

Tenendosi per mano, i due ragazzi augurarono compitamente la buonanotte e uscirono, seguiti da Katie e Patrick. «Andiamo a vedere se c’è qualcosa di divertente da fare» mugugnò Katie. «Buonanotte, signora Watanabe. Buonanotte, signor Watanabe. Mamma, saremo di ritorno fra un paio d’ore o giù di lì.»

Nicole li guardò uscire scuotendo la testa. «Katie era talmente eccitata per l’arrivo della Pinta,» disse a mo’ di spiegazione «che la notte quasi non riusciva a dormire. Sognava di conoscere tutti.»

Il biot Lincoln, che aveva finito di riordinare la cucina, se ne stava discretamente in piedi vicino alla porta. «Volete qualcosa da bere?» propose Nicole a Kenji e a Nai. «Non abbiamo nulla che assomigli ai deliziosi succhi di frutta fresca che avete portato dalla Terra, ma Linc è capace di preparare dei buoni cocktail sintetici.»

Kenji fece un cenno di diniego. «Per me niente, grazie. Ma mi sono appena reso conto che abbiamo passato l’intera serata a parlare della vostra incredibile odissea. Certo avrete delle domande da farci. Dopotutto, sono passati quarantacinque anni dal lancio della Newton.»

“Quarantacinque anni” pensò sgomenta Nicole. “È possibile. Dunque Geneviève ha quasi sessant’anni?”

Nicole ricordava con precisione il suo ultimo incontro con la figlia e il padre, sulla Terra. Pierre e Geneviève l’avevano accompagnata all’aeroporto di Parigi e sua figlia l’aveva abbracciata forte quando il suo volo era stato chiamato. Il suo viso esprimeva amore e orgoglio, e aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non aveva detto nulla. “Nel corso di questi quarantacinque anni mio padre è morto. Geneviève è diventata una donna anziana, forse è addirittura nonna. Mentre io vagabondavo nel tempo e nello spazio. In un mondo delle meraviglie.”

Erano ricordi troppo sconvolgenti per lei. Tirò un profondo sospiro e solo allora si accorse che nella stanza regnava il silenzio.

«Tutto bene?» domandò Kenji. Nicole annuì, cercando lo sguardo aperto e franco del suo nuovo amico. Le ricordava un po’ il cosmonauta Shigeru Takagishi. “È un uomo pieno di curiosità, proprio come lo era Shig. Posso fidarmi di lui. E ha parlato con Geneviève solo pochi anni fa.”

«Buona parte della storia generale della Terra ci è stata illustrata, a spizzichi e bocconi, durante le molte conversazioni che abbiamo avuto con altri passeggeri della Pinta» si decise a dire. «Ma delle nostre famiglie sappiamo solo quello che ci avete detto la prima sera. Richard e io vorremmo chiedervi se ricordate altri particolari.»

Kenji annuì. «Questa mattina ho dato un’occhiata agli appunti che avevo preso durante le ricerche per il mio libro sulla Newton. La cosa più importante che ho trascurato di menzionare nella nostra precedente discussione è che la sua Geneviève assomiglia moltissimo al padre, almeno dal mento in giù. Come certamente ricorderà, re Henry aveva un viso straordinario. Con il passare degli anni, il volto di sua figlia si è allungato, divenendo sempre più simile a quello di lui. Ecco, guardi, sono riuscito a trovare un paio di fotografie scattate durante i tre giorni che ho trascorso a Beauvois.»

Le immagini di Geneviève turbarono profondamente Nicole. Lacrime le rigarono le guance mentre con mani tremanti studiava le foto che ritraevano la figlia e il marito Louis Gaston. “Oh, figlia mia!” pianse dentro di sé. “Quanto mi sei mancata. Come vorrei poterti abbracciare anche solo per un momento!”

Richard si chinò a guardare da sopra la sua spalla e nel farlo la accarezzò brevemente. «Ha qualcosa del principe, sì» commentò. «Ma credo che assomigli soprattutto a sua madre.»

«Geneviève fu estremamente cortese» riprese Kenji. «Il che mi sorprese, considerando che aveva sofferto molto a causa della sensazione risvegliata dal suo caso. Rispose a tutte le mie domande con estrema pazienza. Volevo fare dell’intervista uno dei passaggi chiave del mio libro, ma in seguito il mio editore mi dissuase dal progetto.»

«Quanti cosmonauti della Newton sono ancora in vita?» chiese Richard per sostenere la conversazione mentre Nicole era persa nella contemplazione delle fotografie.

«Solo Sabatini, Tabori e Yamanaka. Il dottor David Brown ebbe un grave infarto e morì meno di sei mesi dopo in circostanze piuttosto insolite. Credo che fosse il 2208. L’ammiraglio Heilmann, invece, morì di cancro nel 2214 o giù di lì. Irina Turgenyev ebbe un crollo nervoso… fu una delle vittime della sindrome del “Ritorno sulla Terra” che colpì alcuni dei cosmonauti del ventunesimo secolo, e si suicidò nel 2211.»

Nicole lottava ancora con le sue emozioni «Fino a tre sere fa,» mormorò «non avevo mai detto a Richard e ai ragazzi che Henry era il padre di Geneviève. Quando vivevo sulla Terra, mio padre era il solo a conoscere la verità. È probabile che Henry abbia avuto dei sospetti, ma di sicuro non lo seppe mai con certezza. Ma quando lei mi ha parlato di mia figlia, ho capito che era mio dovere dire tutto alla mia famiglia. Io…»

La voce le morì in gola e altre lacrime le riempirono gli occhi. «Mi dispiace» si scusò asciugandosi il viso con il fazzoletto che Nai le aveva porto. «Di solito non sono così. Ma queste fotografie mi hanno fatto ricordare tante cose…»

«Durante il nostro soggiorno su Rama II e in seguito al Nodo,» intervenne Richard «Nicole era un campione di stabilità. Una vera roccia. Qualunque prodigio ci trovassimo davanti, lei non si scomponeva mai. I bambini, Michael O’Toole e io, tutti dipendevamo da Nicole. È raro vederla…»

«Oh, basta così» esclamò Nicole. Con decisione, mise da parte le foto. «Torniamo ai cosmonauti della Newton, in particolare a Francesca Sabatini. Ha ottenuto quello che voleva? Fama e ricchezza senza confronti?»

«Direi proprio di sì» rise Kenji. «Nel suo periodo di massimo splendore, ossia il primo decennio del secolo, io non ero ancora nato, ma Sabatini è tuttora molto famosa. È stata una delle personalità intervistate di recente in televisione a proposito della nuova colonizzazione di Marte.»

Nicole si sporse verso di lui. «A cena non ve l’ho detto, ma sono certa che furono Francesca e Brown a drogare Borzov, provocando in lui l’apparente attacco di appendicite. E fu Francesca ad abbandonarmi in fondo a quel pozzo, a New York. Era una donna totalmente priva di scrupoli.»

Kenji tacque per qualche istante. «Nel 2208, poco prima della sua morte, il dottor Brown versava già in stato confusionale, a cui tuttavia si alternavano rari momenti di lucidità. Durante uno di questi momenti, rilasciò un’intervista stupefacente in cui confessava di essere parzialmente responsabile della morte di Borzov e accusava Francesca della sua scomparsa, madame des Jardins. Sabatini contrattaccò definendo le dichiarazioni di Brown “stupidaggini, farneticazioni di un cervello malato”. Citò in giudizio la rivista che aveva pubblicato l’intervista, chiedendo un risarcimento di cento milioni di marchi, ma in seguito la vertenza fu composta in via amichevole. La rivista licenziò l’autore del servizio e presentò a Sabatini delle scuse formali.»

«Francesca riesce sempre ad averla vinta» commentò Nicole.

«Tre anni fa, fui quasi sul punto di riportare a galla l’intera storia,» riprese Kenji «mentre svolgevo le ricerche per il mio libro. Poiché erano passati più di venticinque anni, i dati relativi alla missione Newton erano ormai accessibili a chiunque fosse interessato. Trovai il contenuto del suo personal computer, madame des Jardins, compreso il cubo dati di re Henry, e mi convinsi che la confessione del dottor Brown aveva un fondamento di verità.»

«Che cosa accadde?»

«Andai a intervistare Francesca nella sua villa di Sorrento. Poco dopo abbandonai il libro…» Kenji esitò per un istante. “Devo dire anche il resto?” si chiese, lanciando un’occhiata alla moglie. “No” decise poi. “Questo non è né il momento né il luogo per farlo.”

«Mi dispiace, Richard.»

Lui era già quasi addormentato.

«Uh?» bofonchiò. «Hai detto qualcosa, tesoro?»

«Mi dispiace» ripeté Nicole. Gli si avvicinò sotto le coperte e cercò la sua mano. «Avrei dovuto parlarti di Henry anni fa… Sei ancora arrabbiato?»

«Non lo sono mai stato» replicò Richard. «Sorpreso, sì, forse anche sbalordito. Ma arrabbiato no. Avevi degli ottimi motivi per mantenere il segreto.» Le strinse la mano. «E poi, quella era la Terra, era un’altra vita. Se tu me l’avessi detto quando ci siamo conosciuti, allora forse avrebbe avuto importanza. Forse sarei stato geloso, quasi certamente mi sarei sentito inadeguato. Ma non adesso.»

Nicole lo baciò. «Ti amo, Richard Wakefield» mormorò.

«Ti amo anch’io.»

Era la prima volta che Kenji e Nai facevano l’amore dopo aver lasciato la Pinta, e lei si addormentò subito dopo. Kenji, invece, non riusciva a prendere sonno. Pensava alla serata in casa Wakefield. Poi gli balenò alla mente il viso di Francesca Sabatini. “La settantenne più bella che abbia mai visto. E che vita straordinaria è stata la sua!”

Kenji ricordava con chiarezza quel pomeriggio d’estate in cui il suo treno era entrato nella stazione di Sorrento. Il conducente aveva riconosciuto subito l’indirizzo. «Ma certo» aveva detto in italiano, agitando la mano verso Palazzo Sabatini.

Francesca abitava in un ex hotel che guardava sulla baia di Napoli; una costruzione di venti stanze che nel diciassettesimo secolo era appartenuta a un principe. Dall’ufficio in cui Kenji fu lasciato ad attendere, era visibile la funicolare che trasportava i villeggianti lungo un erto precipizio fino all’azzurra insenatura sottostante.

La signora Sabatini comparve solo mezz’ora dopo, e si dimostrò piuttosto impaziente. Per due volte ripeté a Kenji che aveva acconsentito a riceverlo solo perché il suo editore l’aveva definito «un giovane autore di grandi capacità». «Francamente,» disse in ottimo inglese «ormai parlare della Newton mi annoia moltissimo.»

Il suo interesse, tuttavia, aumentò considerevolmente quando Kenji le parlò delle informazioni in suo possesso, ossia dei file memorizzati nel computer di Nicole e inviati sulla Terra in modalità nascosta durante le ultime settimane della missione. Francesca si fece taciturna, quasi pensosa, mentre Kenji metteva a confronto gli appunti privati di Nicole con la “confessione” resa dal dottor David Brown nel 2208.

«L’avevo sottovalutata» sorrise Francesca quando lui le chiese se non riteneva una coincidenza straordinaria l’esistenza di tante analogie fra il diario di Nicole e la confessione di Brown. Non rispose direttamente alle domande del giovane giapponese, ma insistette perché restasse a cena e promise di parlargli più tardi.

Kenji si trovava nella camera che gli era stata assegnata, quando all’imbrunire ricevette un biglietto in cui Francesca lo informava che la cena sarebbe stata servita alle otto e trenta e che era richiesto l’abito scuro. All’ora fissata, un robot lo scortò in una magnifica sala da pranzo con le pareti decorate da arazzi e affreschi, lampadari sfolgoranti e infissi delicatamente intagliati. La tavola era apparecchiata per dieci e Francesca era già lì, in compagnia di un piccolo robot con funzioni di cameriere.

«Kon ban wa, Watanabe-san» lo salutò lei porgendogli un flûte di champagne. «Sto facendo rinnovare i salotti e dovremo bere qui l’aperitivo. È tutto molto gauche, come dicono i francesi, ma bisognerà accontentarsi.»

Francesca aveva un aspetto magnifico. Portava i capelli biondi raccolti sulla testa e fermati da un grosso pettinino. Un girocollo di brillanti le cingeva la gola e da una collana anch’essa di brillanti pendeva un grosso zaffiro. Indossava un abito bianco senza spalline, con pieghe e drappeggi che accentuavano le curve della figura ancora giovanile. Kenji non riusciva a credere che avesse settant’anni.

Francesca lo prese per mano, spiegandogli che aveva organizzato un dinner party in tutta fretta in suo onore e lo guidò verso gli arazzi che coprivano la parete di fronte. «Conosce Aubusson?» domandò, e quando lui scosse la testa, si lanciò in una dotta conferenza sulla storia degli arazzi europei.

Mezz’ora dopo, sedettero a tavola. Gli ospiti erano un professore di musica di Napoli accompagnato dalla moglie (un’attrice, apparentemente), due attraenti calciatori dalla carnagione scura, il curatore degli scavi di Pompei (un uomo sulla cinquantina), una poetessa italiana di mezza età e due giovani donne sulla ventina, straordinariamente belle. Dopo una breve consultazione con Francesca, una di loro sedette davanti a Kenji e l’altra al suo fianco.

La sedia di fronte a quella di Francesca, che sedeva a capotavola, era ancora vuota. La padrona di casa bisbigliò qualcosa al capocameriere e cinque minuti dopo entrò nella stanza un uomo vecchissimo, claudicante e quasi cieco. Era Janos Tabori.

La cena fu squisita e la conversazione animata. A servire erano camerieri in carne e ossa, non i robot che ormai venivano utilizzati ovunque, tranne nei ristoranti più lussuosi, e le portate erano accompagnate da ottimi vini italiani. E i commensali! Tutti, perfino i giocatori di calcio, parlavano un inglese passabile e avevano una certa conoscenza dei viaggi nello spazio. La donna seduta di fronte a Kenji aveva perfino letto il suo libro più famoso, sulla prima esplorazione di Marte. Con il passare delle ore, Kenji, che all’epoca era uno scapolo di trent’anni, si sentiva sempre più a suo agio. Tutto lo stimolava: le donne, il vino, le discussioni di storia, poesia e musica.

Ci fu un solo accenno all’intervista che aveva avuto luogo quel pomeriggio. Durante una pausa della conversazione, dopo il dessert e prima del cognac, Francesca si rivolse a Janos parlando a voce altissima: «Questo giovane giapponese… è molto brillante, sai?… crede di aver trovato nel computer di Nicole degli appunti che conforterebbero le orribili menzogne raccontate da David prima di morire.»

Janos non fece commenti e la sua espressione non mutò. Ma dopo cena, prima di dileguarsi, tese a Kenji un biglietto: “‘Non conoscete nulla se non la verità e non avete misericordia’” diceva. “‘Per questo giudicate ingiustamente.’ Aglaja Epancin al principe Myshkin. L’idiota di Fedör Dostoevskij”.

Kenji era in camera da pochi minuti quando qualcuno bussò alla porta. Era la giovane italiana che a cena aveva occupato il posto davanti al suo. Indossava solo un minuscolo bikini e in mano aveva un costume da uomo.

«Signor Watanabe,» disse con un sorriso sexy «perché non viene a fare una nuotata con noi? Questo costume dovrebbe essere della sua taglia.»

Kenji provò un improvviso, pungente empito di desiderio, e poiché la sua eccitazione tardava a scomparire, attese qualche minuto prima di raggiungere la donna nella hall.

Tre anni dopo, sdraiato nel suo letto di Nuovo Eden accanto alla donna che amava, Kenji scoprì che il ricordo della notte trascorsa nel palazzo di Francesca lo turbava ancora. In sei erano scesi con la funicolare alla baia e avevano nuotato al chiaro di luna. Nel capanno sulla riva, avevano bevuto, riso e ballato. Era stata una notte di sogno.

“Nel giro di un’ora” rammentò Kenji “eravamo tutti nudi. Nessun dubbio sulla distribuzione dei ruoli: i due calciatori erano per Francesca, le due bellezze per me.”

Si agitò un po’ a disagio, rivivendo i piaceri sperimentati quella notte e la risata di Francesca, quando all’alba l’aveva trovato avvinto alle due ragazze su un’immensa chaise-longue.

“Quattro giorni dopo tornai a New York. Fu allora che il mio editore mi disse che a suo avviso avrei dovuto abbandonare il progetto Newton. Non feci obiezioni. Probabilmente l’avrei suggerito io stesso.”
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Ellie era affascinata dalle statuine di porcellana. Ne prese una raffigurante una ballerina in tutù azzurro e se la rigirò tra le mani. «Guarda, Benjy» esclamò rivolta al fratello. «È stata una persona a farla… tutta da sola.»

«In realtà questa è una copia,» intervenne il negoziante spagnolo «ma l’originale da cui il computer ha ricavato le copie è opera di un uomo, un artista. Ormai le riproduzioni sono così accurate che perfino gli esperti hanno difficoltà a riconoscerle.»

«Le ha collezionate sulla Terra tutte queste?» Ellie indicò le innumerevoli statuine posate sul tavolo ed esposte nelle piccole bacheche.

«Sì» rispose orgoglioso Murillo. «A Siviglia ero un impiegato statale – mi occupavo di licenze edilizie e cose del genere –, ma con mia moglie ero anche titolare di un piccolo negozio. Ci innamorammo della porcellana una decina di anni fa e da allora abbiamo messo insieme una notevole collezione.»

La signora Murillo, una donna vicina ai cinquanta, spuntò dal retro dove era impegnata a sballare la merce. «Da molto prima di sapere che la nostra candidatura era stata accettata, avevamo deciso di portare con noi l’intera collezione, qualunque fossero le limitazioni al bagaglio istituite a bordo della Nina.»

Benjy teneva la ballerina vicinissima al viso. «Bel-la» farfugliò con un ampio sorriso.

«Grazie» disse Murillo. «Speravamo di fondare una specie di società di collezionisti sulla colonia» riprese. «Altri tre o quattro passeggeri della Nina si sono portati dietro le loro raccolte.»

«Possiamo dare un’occhiata?» chiese Ellie. «Staremo attenti.»

La donna fece un cenno d’assenso. «Naturalmente. Non appena ci saremo sistemati, venderemo o scambieremo alcuni pezzi, ma per ora preferiamo tenerli esposti, in modo che tutti possano goderne.»

I Murillo avevano aperto soltanto da pochi giorni, ma parecchia gente entrò mentre Ellie e Benjy si divertivano a curiosare qua e là. I clienti comprarono candele, tovagliolini di carta colorati e altri oggettini destinati alla casa.

«Tu certo non perdi tempo, Carlos» tuonò un robusto americano rivolto al signor Murillo. Anche lui aveva viaggiato a bordo della Nina.

«Per noi è stato più facile, Travis» rispose lo spagnolo. «Non abbiamo figli e per vivere ci basta poco spazio.»

«Noi non ci siamo ancora sistemati» si lamentò Travis. «Vogliamo vivere in questo villaggio, ma Chelsea e i ragazzi non riescono a trovare una casa che piaccia a tutti… Chelsea è ancora sottosopra. Perfino adesso, non crede che l’ISA ci abbia detto la verità.»

«Riconosco che è piuttosto difficile accettare il fatto che questa stazione è stata costruita da alieni, con il solo scopo di tenerci sotto osservazione… E sarebbe sicuramente più facile credere alla versione dell’ISA se fosse possibile vedere qualche fotografia del Nodo, o come si chiama. Ma perché dovrebbero mentirci?»

«L’hanno già fatto in passato. Nessuno ha accennato a questo posto fino alla vigilia del rendez-vous. Secondo Chelsea, siamo parte di qualche esperimento dell’ISA. Dice che presto saremo trasferiti su Marte, in modo che i due generi di colonia possano essere messi a confronto.»

Il signor Murillo rise. «Vedo che tua moglie non è cambiata» commentò. Poi tornò a farsi serio. «Sai, anche Juanita e io abbiamo avuto qualche dubbio, soprattutto dopo che la prima settimana era trascorsa senza che si fossero visti gli alieni. Per due giorni non abbiamo fatto che guardarci intorno e parlare con la gente… abbiamo indagato, insomma. Alla fine, siamo arrivati alla conclusione che l’ISA dice la verità. Tanto per cominciare, è una storia troppo incredibile per essere una bugia. Secondo, quella Wakefield è stata davvero convincente. Durante quella specie di conferenza, ha risposto alle nostre domande per quasi due ore e Juanita e io non abbiamo individuato una sola discrepanza nelle sue parole.»

Travis scuoteva la testa. «Mi riesce difficile credere che un essere umano abbia dormito per dodici anni.»

«Naturalmente. È così anche per noi. Abbiamo visitato il somnarium: è identico alla descrizione fatta da Nicole. L’edificio che lo ospita è enorme. Ci sono stanze e cuccette sufficienti all’intera popolazione della colonia… l’ISA non avrebbe mai edificato una struttura tanto imponente solo per avvalorare una menzogna.»

«Forse hai ragione.»

«In ogni caso, abbiamo deciso di sfruttare al massimo la situazione, almeno per il prossimo futuro. Si vive bene, qui alla colonia. Disponiamo di ogni comodità, abbiamo persino un robot Lincoln tutto per noi che ci dà una mano in casa e in negozio.»

Ellie ascoltava attenta la conversazione dei due adulti. Ricordava bene le raccomandazioni fattele dalla madre la sera prima, quando le aveva chiesto il permesso di andare a fare una passeggiata nel villaggio con Benjy. «Andate pure, tesoro» aveva detto Nicole. «Ma se qualcuno dovesse riconoscervi e farvi delle domande, non rispondete. Comportatevi con educazione, ma tornate subito a casa. Il signor Macmillan preferisce che per il momento non parliamo delle nostre esperienze con i coloni.»

Mentre Ellie ammirava le statuine e ascoltava i due uomini, Benjy si era messo a gironzolare per conto suo; quando si rese conto che il fratello non era più accanto a lei, si spaventò.

«Si può sapere che cosa stai guardando, bamboccio?» brontolò in quel momento una voce maschile all’altro capo del negozio.

«I suoi capelli sono mol-to bel-li.» Benjy si era fermato in mezzo al corridoio, e bloccava il passaggio a una coppia. Sorrise e allungò la mano verso i lunghi capelli biondi della donna. «Posso toccarli?»

«Sei pazzo?… Certo che no… Forza, spostati…»

«Jason, credo che sia ritardato» mormorò quietamente la donna, posando una mano sul braccio del marito. Ellie si affrettò verso il fratello. Capiva che l’uomo era arrabbiato, ma non sapendo bene che cosa fare si accontentò di allungare a Benjy una leggera gomitata. «Guarda, Ellie» esclamò lui, farfugliando più del solito per l’eccitazione. «Guarda che bei capel-li gial-li.»

«Questo babbeo è amico tuo?» chiese l’uomo alto a Ellie.

«Benjy è mio fratello» sussurrò lei a fatica.

«Be’, portalo via. Sta infastidendo mia moglie.»

La ragazzina chiamò a raccolta tutto il suo coraggio. «Signore, mio fratello non voleva importunarvi, ma non ha mai visto dei capelli biondi così da vicino, prima d’ora.»

Rabbia e confusione incresparono il viso dell’uomo. «Cooosa?» Lanciò un’occhiata alla moglie. «Ma chi sono questi due? Lui è uno scimunito e l’altra…»

«Non sarete i ragazzi Wakefield, per caso?» disse in quel momento una voce gentile alle spalle di Ellie.

La piccola si girò. Rapida, la signora Murillo fece un passo avanti e andò a mettersi fra i ragazzini e la coppia. «Sissignora» mormorò allora Ellie. «Sì, siamo noi.»

«Cioè due di quelli venuti dallo spazio?» indagò l’uomo, che si chiamava Jason.

Ellie stava spingendo Benjy verso l’uscita. «Ci dispiace tanto» bisbigliò prima di uscire. «Non volevamo dare fastidio.»

«Che tipi!» sentì che diceva qualcuno mentre la porta si chiudeva dietro di loro.

Era stata un’altra lunga giornata faticosa. In piedi davanti allo specchio del bagno, Nicole si stava lavando il viso. Era esausta. «Ellie e Benjy hanno fatto un incontro poco simpatico al villaggio» la informò Richard dalla camera. «Non hanno voluto dirmi molto.»

Per tredici ore Nicole aveva prestato assistenza ai passeggeri della Nina. Lei, Kenji Watanabe e gli altri lavoravano sodo, ma pareva che non riuscissero mai a soddisfare tutti e c’era sempre qualcosa di nuovo da fare. Molti dei coloni avevano reagito con petulanza quando Nicole aveva cercato di spiegare le procedure ISA concernenti la distribuzione dei generi alimentari, degli alloggi e delle zone lavoro.

Aveva le occhiaie, notò guardandosi allo specchio, e dormiva troppo poco. “Ma dobbiamo sistemare questo gruppo prima dell’arrivo della Santa Maria” si disse. “Con loro sarà ancora più difficile.”

Si asciugò il viso ed entrò in camera, dove Richard si era già messo in pigiama. «Com’è andata la tua giornata?» gli domandò.

«Non male… molto interessante, anzi… I tecnici umani si stanno piano piano abituando agli Einstein.» Fece una pausa. «Hai sentito quello che ho detto a proposito di Ellie e Benjy?»

Nicole sospirò. Capiva perfettamente quello che il marito si aspettava da lei, e sforzandosi di ignorare la stanchezza uscì per andare dai figli.

Ellie dormiva già, ma Benjy era ancora sveglio nella camera che divideva con Patrick. Nicole si sedette al suo fianco e gli prese la mano. «Ciao, mam-ma» la salutò lui.

«Lo zio Richard mi ha detto che oggi pomeriggio tu ed Ellie siete andati al villaggio.»

Un’espressione addolorata balenò per un istante sul viso del ragazzo. «Sì.»

«Ellie mi ha raccontato che sono stati riconosciuti, e che uno dei nuovi coloni li ha insultati» intervenne Patrick.

Nicole guardò Benjy. «È vero, tesoro?»

Lui fece un piccolo cenno d’assenso con la testa. «Che cos’è un babbeo, mam-ma?» Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Nicole gli passò un braccio intorno alle spalle. «Qualcuno ti ha chiamato così?»

Benjy annuì.

«Direi che non significa nulla di particolare» disse Nicole. «Chiunque sia diverso, o magari considerato discutibile, può essere chiamato babbeo. Le persone usano spesso parole come questa quando non pensano. Chiunque ti ha chiamato babbeo probabilmente era confuso, oppure turbato da altre cose, e se l’è presa con te perché non riusciva a capirti… L’avevi infastidito in qualche modo?»

«No, mam-ma. Ho detto soltanto che mi piacevano i capelli gial-li della donna.»

Furono necessari parecchi minuti perché Nicole apprendesse per intero ciò che era accaduto nel negozio di porcellane. Non appena Benjy si fu calmato, lei andò ad augurare la buonanotte a Patrick. «E tu? Hai avuto una buona giornata?»

Il ragazzo si sforzò di sorridere. «Quasi. C’è stato solo un piccolo inconveniente… al parco. Dei ragazzi nuovi che giocavano a basket mi hanno invitato a unirmi a loro… sono stato una frana e due hanno riso di me.»

Nicole lo abbracciò con tenerezza. “Patrick è forte,” si disse poco dopo mentre tornava in camera sua “ma anche lui ha bisogno di aiuto. Mi sto comportando nel modo giusto?” Quell’interrogativo non le dava tregua. “Continuo a sentirmi responsabile per tutto. Voglio che Nuovo Eden abbia un buon inizio… Ma i bambini hanno ancora bisogno di tanta parte del mio tempo… Come trovare il giusto equilibrio?”

Richard era ancora sveglio quando Nicole si accoccolò accanto a lui. Gli riferì la conversazione avuta con Benjy. «Mi dispiace di non averlo potuto aiutare,» mormorò lui «ma ci sono cose che solo una madre…»

Lei stava per addormentarsi, ma Richard non glielo permise. «Nicole, c’è qualcos’altro di cui devo parlarti. Sfortunatamente è una faccenda che non può aspettare… Domani mattina potremo non averne il tempo.»

Lei gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Si tratta di Katie. Ho bisogno del tuo aiuto… Domani sera ci sarà un’altra di quelle feste di ragazzi… ricordi, la settimana scorsa le dicemmo che poteva andare, se Patrick era disposto ad accompagnarla e se ci prometteva di rincasare a un’ora ragionevole… Be’, per caso stasera l’ho sorpresa ad ammirarsi davanti allo specchio con indosso un abito nuovo. Cortissimo e molto audace. Quando le ho fatto notare che forse non era la tenuta più adatta per un intrattenimento informale, si è infuriata. Mi ha accusato di “spiarla” e ha aggiunto che in fatto di moda sono “irreparabilmente ignorante”.»

«E tu?»

«L’ho rimproverata. Lei mi ha guardato con freddezza e non ha ribattuto. Più tardi, però, è uscita senza dire niente. I ragazzi e io abbiamo cenato senza di lei… Katie è tornata solo una mezz’oretta prima di te. Puzzava di tabacco e di birra. Quando ho cercato di parlarle, mi ha liquidato con un “non rompere”, e si è chiusa in camera sua.»

“Sta succedendo quello che temevo” rifletté Nicole. “Katie era ancora una bambina quando ne ho colto i primi segni. Mia figlia ha un ottimo cervello, ma è egoista e impetuosa…”

«Ho pensato di proibirle di andare alla festa,» stava dicendo Richard «poi però mi sono reso conto che ormai Katie è adulta. Dopotutto, secondo i suoi nuovi documenti, ha ventiquattro anni. Non possiamo continuare a trattarla come se fosse una bambina.»

“Ma da un punto di vista emotivo ne ha quattordici” pensò Nicole mentre, sempre più turbata, ascoltava Richard elencare le difficoltà create da Katie dall’arrivo dei coloni. “Per lei contano solo l’avventura e il divertimento.”

Ripensò al giorno in cui aveva portato Katie all’ospedale, una settimana prima dell’arrivo della Nina. Sua figlia era rimasta affascinata dalle sofisticate apparecchiature mediche; tuttavia, quando Nicole le aveva suggerito di lavorare all’ospedale fino all’apertura dell’università, si era messa a ridere. «Stai scherzando? Non riesco a immaginare nulla di più noioso. Soprattutto se penso che presto ci saranno centinaia di persone da conoscere.»

“Non c’è molto che Richard e io possiamo fare” concluse Nicole con un sospiro. “Possiamo preoccuparci per Katie, darle il nostro amore, ma lei ha già deciso che la nostra esperienza e le conoscenze di cui disponiamo non hanno alcun valore.”

Nella stanza cadde il silenzio. Nicole si allungò a baciare il marito. «Domani parlerò a Katie di quel vestito,» promise «ma dubito che servirà a qualcosa.»

Patrick sedeva tutto solo su una sedia pieghevole contro la parete della palestra. Quando il lento finì e la pista cominciò a vuotarsi, bevve un sorso della sua soda e sbirciò di soppiatto l’orologio. Katie e Olaf Larsen, un alto svedese figlio di un collaboratore del comandante Macmillan, si baciarono in fretta prima di raggiungere il fratello di lei.

«Olaf e io facciamo una capatina fuori per fumare una sigaretta e bere un goccio» lo informò Katie. «Perché non vieni con noi?»

«È già tardi» obiettò Patrick. «Abbiamo promesso di rientrare per le dodici e mezzo.»

Con aria di sufficienza, lo svedese gli allungò una pacca sulla schiena. «Avanti, ragazzo, rilassati! Tua sorella e io ci stiamo divertendo.»

Olaf aveva già bevuto parecchio ed era rosso in volto. Indicò la parete di fronte. «Vedi quella ragazza con i capelli rossi e le tette grosse? Quella vestita di bianco? Si chiama Beth ed è un tipino tutto pepe. È tutta la sera che aspetta che tu la inviti a ballare. Vuoi che te la presenti?»

Patrick scosse la testa. «Katie, voglio andare a casa. Me ne sono stato seduto qui per…»

«Ancora mezz’ora, fratellino» lo pregò lei. «Esco qualche minuto, poi torno a fare un paio di balli. Dopodiché ce ne andremo, okay?»

Lo baciò sulla guancia e andò verso la porta seguita da Olaf. L’impianto sonoro della palestra aveva attaccato un brano vivace e Patrick guardò affascinato le giovani coppie che si agitavano a tempo di musica. «Tu non balli?» gli chiese un ragazzo che gironzolava lì intorno.

«No,» ammise lui «non ho mai provato.»

L’altro lo guardò con aria strana, poi sorrise. «Ma certo! Tu sei uno dei Wakefield… Ciao, io sono Brian Walsh. Vengo dal Wisconsin, e i miei genitori sono incaricati dell’organizzazione dell’università.»

Da quando lui e Katie erano arrivati alla festa, parecchie ore prima, Patrick non aveva praticamente parlato con nessuno. Accolse quindi con entusiasmo Brian Walsh, e i due ragazzi chiacchierarono del più e del meno per qualche minuto. Brian, che frequentava la facoltà di informatica quando la sua famiglia era stata selezionata per la colonia di Lowell, aveva vent’anni ed era figlio unico. Era inoltre molto interessato alle esperienze del suo nuovo amico.

«Dimmi una cosa: quel posto… il Nodo… esiste davvero? O è un’idiozia inventata dall’ISA?»

Patrick aveva dimenticato la proibizione di affrontare certi argomenti. «No,» rispose «il Nodo esiste, eccome. Mio padre dice che è una stazione extraterrestre di elaborazione dati.»

Brian scoppiò a ridere. «Dunque, da qualche parte nelle vicinanze di Sirio ci sarebbe un’enorme triangolo costruito da una super-razza con l’intento di studiare le altre creature che viaggiano nello spazio? Cavoli! È la storia più fantastica che abbia mai ascoltato. A dire la verità, quasi tutto quello che tua madre ha raccontato mi è sembrato incredibile. Però riconosco che l’esistenza di questa stazione e il livello tecnologico dei robot rendono più plausibili i suoi racconti.»

«Mia madre ha detto la verità» si indignò Patrick. «E molte delle storie più strane sono state deliberatamente lasciate da parte. Tanto per dirne una, mia madre ha incontrato una specie di anguilla che comunicava emettendo delle bolle. E poi…» ricordando finalmente le ammonizioni di Nicole, il ragazzo si interruppe.

«Un’anguilla?» ripeté Brian affascinato. «E come faceva a capire quello che le diceva?»

Patrick controllò di nuovo l’ora. «Scusami, Brian,» borbottò «ma sono qui con mia sorella e abbiamo appuntamento…»

«La ragazza con il vestito rosso così scollato?»

Quando Patrick annuì, Brian gli passò un braccio intorno alle spalle. «Se posso darti un consiglio… qualcuno dovrebbe dire due paroline a tua sorella. Se continua a comportarsi in questo modo, finiranno per considerarla una facile.»

«Katie è fatta così» replicò Patrick sulla difensiva. «Fino a poco tempo fa, non aveva mai incontrato un essere umano che non fosse della famiglia.»

«Spiacente…» Brian si strinse nelle spalle. «In ogni caso, non sono affari miei… Ehi, perché non vieni a trovarmi, uno di questi giorni? Mi è piaciuto parlare con te.»

Salutato il nuovo amico, Patrick andò verso la porta. Dov’era finita Katie?

Era appena uscito quando sentì la sua risata. Katie era nel campo giochi in compagnia di tre ragazzi, uno dei quali era Olaf Larsen. I quattro fumavano e ridevano attingendo dalla bottiglia che si passavano di mano in mano.

«Allora, qual è la posizione che preferisci?» chiese a Katie un tipo bruno con i baffi.

«Oh, mi piace stare sopra» ridacchiò lei. Ingollò una lunga sorsata di liquore. «Così posso controllare la situazione.»

«Per me va bene» intervenne il secondo ragazzo, il cui nome era Andrew. Rise e le posò la mano sul sedere. Ridendo, Katie lo respinse; in quel momento vide Patrick che si avvicinava.

«Unisciti a noi, fratellino» gli gridò. «Questa roba è dinamite.»

I tre ragazzi indietreggiarono di qualche passo. Era ancora un adolescente sottile e dinoccolato, ma nella penombra sembrava più alto e imponente di quanto non fosse.

«Io vado a casa, Katie» disse con voce ferma. «E penso che dovresti venire anche tu.»

Andrew rise. «Che ragazza sveglia ti sei trovato, Larsen» osservò sarcastico. «Con un fratellino che le fa da chaperon.»

Negli occhi di Katie balenò un lampo di rabbia. Bevve un’altra sorsata, poi tese la bottiglia a Olaf, afferrò Andrew e lo baciò con ferocia sulle labbra, schiacciandosi contro di lui.

Patrick era imbarazzato. Olaf e il suo compare strepitavano e urlavano incoraggiamenti ad Andrew. Passò quasi un minuto prima che Katie si staccasse da lui. «Adesso possiamo andare a casa, Patrick» mormorò con un sorriso, gli occhi fissi sul ragazzo che aveva appena baciato. «Credo che per una sera possa bastare.»
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Dalla finestra del secondo piano, Eponine guardava le dolci ondulazioni dei pendii. Il sottile reticolato dei CSG che copriva le pendici delle colline nascondeva quasi completamente il terreno bruno.

«Allora, Ep, che ne pensi?» domandò Kimberly. «È piuttosto carino, non trovi? E una volta che avranno piantato la foresta, avremo alberi ed erba e forse anche un paio di scoiattoli. Non mi sembra poco.»

«Non saprei» replicò vagamente Eponine dopo qualche istante di silenzio. «È un po’ più piccolo di quello che ho visto ieri a Positano. E non sono del tutto sicura di voler vivere qui, ad Hakone. Di orientali ne conosco pochi…»

«Senti un po’, Compagna di Stanza, non possiamo continuare a rimandare. C’erano sette coppie che volevano l’appartamento di Positano – il che non mi sorprende dato che nel villaggio erano rimaste solo quattro unità abitative – e noi non abbiamo avuto fortuna. Tutto quello che rimane, a parte quei minuscoli appartamentini sulla strada principale di Beauvois… e io non voglio andarci perché non offrono alcuna intimità… sono questo posto e San Miguel. Ma lì ci abitano solo neri e meticci.»

Eponine si sedette su una delle sedie del soggiorno, modestamente arredato con qualche sedia e un grande divano marrone. Marrone era anche il tavolino rettangolare da caffè. L’appartamento, costituito inoltre da due camere, un solo grande bagno e un cucinotto, misurava poco più di cento metri quadri.

Kimberly Henderson camminava impaziente su e giù per la stanza. «Kim,» si scusò Eponine «mi dispiace, ho qualche difficoltà a concentrarmi sulla scelta dell’appartamento con tutto quello che sta succedendo. Che cos’è questo posto? Dove ci troviamo? Perché siamo qui?» Con la mente riandò all’incredibile conferenza di tre giorni prima, nel corso della quale il comandante Macmillan aveva rivelato che si trovavano a bordo di un’astronave costruita ed equipaggiata da extraterrestri «con l’intento di studiare la nostra razza».

Kimberly Henderson accese una sigaretta ed esalò una boccata di fumo. Poi si strinse nelle spalle. «Merda, Eponine, non posso rispondere a queste domande… Ma so che se non ci sbrighiamo a scegliere un appartamento dovremo accettarne uno di scarto.»

Eponine la guardò a lungo in silenzio, poi sospirò. «Penso che non dovrebbero agire così!» protestò. «I passeggeri della Pinta e della Nina hanno avuto la possibilità di scegliersi le case prima del nostro arrivo. E noi siamo costretti ad arrangiarci con ciò che gli altri non hanno voluto?»

«E che cosa ti aspettavi?» replicò Kimberly. «La nostra astronave trasportava detenuti… noi siamo la feccia, ma almeno siamo liberi!»

«Allora, è qui che hai deciso di vivere?» chiese Eponine.

«Sì,» rispose Kimberly «ma voglio provare anche con i due appartamenti che abbiamo visto stamattina, vicino al mercato di Hakone, nel caso non riuscissimo ad aggiudicarci questo. Preferisco non correre rischi.»

“È stato un errore” pensava Eponine guardando l’amica che si aggirava inquieta per la stanza. “Non avrei mai dovuto accettare di dividere la casa con lei… Ma che alternativa avevo? Le sistemazioni rimaste per i single sono orribili.”

Eponine non era abituata a cambiamenti bruschi. A differenza di Kimberly Henderson, che aveva vissuto mille peripezie prima di venire arrestata per omicidio all’età di diciannove anni, lei aveva avuto un’infanzia e un’adolescenza relativamente protette. Era cresciuta in un orfanotrofio nei pressi di Limoges, Francia, e prima che il professor Moreau la portasse a Parigi, a diciassette anni, non era mai uscita dalla provincia. La decisione di candidarsi per la colonia era stata difficile da prendere, ma si trattava di scegliere fra l’ergastolo a Bourges e la libertà su Marte, e dopo lunghe riflessioni la ragazza aveva preferito buttarsi.

Era stata accettata grazie all’ottimo curriculum scolastico e alla buona condotta tenuta durante la detenzione. Le sue note personali la indicavano adattissima all’insegnamento di materie artistiche nella scuola secondaria. A dispetto delle difficoltà incontrate durante il viaggio, Eponine si era sentita elettrizzata quando dalla vetrata panoramica della Santa Maria aveva visto Marte. Stava per cominciare una nuova vita su un nuovo mondo.

Due giorni prima dell’arrivo, tuttavia, le guardie dell’ISA avevano annunciato che le navette d’atterraggio non sarebbero uscite. La Santa Maria, dissero, avrebbe effettuato una «deviazione temporanea per incontrarsi con una stazione spaziale nell’orbita di Marte». L’annuncio aveva riempito Eponine di costernazione: aveva letto con attenzione il materiale ISA destinato ai coloni e non ricordava nulla a proposito di una stazione in orbita intorno a Marte.

Le operazioni di scarico erano state completate e gli ex detenuti si trovavano già a Nuovo Eden quando venne detta loro la verità. Ma perfino dopo la conferenza di Macmillan, pochi ci credevano. «Che diavolo!» aveva esclamato Willis Meeker. «Ci ha preso proprio per idioti! Così, sarebbe stato un gruppo di ET a costruire questo posto e tutti i robot? Questa faccenda è una trappola, ve lo dico io. È soltanto un nuovo esperimento carcerario, e noi facciamo da cavie.»

«Ma Willis,» aveva obiettato Malcolm Peapody «e i passeggeri arrivati con la Pinta e la Nina? Ho parlato con alcuni di loro. È gente normale, voglio dire, non sono detenuti. Se la tua teoria è giusta, che cosa ci fanno loro qui?»

«E come cavolo faccio a saperlo, scemo! So soltanto che quell’imbecille di Macmillan ci sta rifilando un sacco di stronzate.»

Eponine non consentì alle proprie incertezze di dissuaderla dall’accompagnare Kimberly a Central City, dove si misero in lista di attesa per i tre appartamenti di Hakone. Questa volta ebbero fortuna, e dei tre venne loro assegnato quello che preferivano. Dopo una giornata trascorsa a organizzare il trasloco nella nuova casa, sul limitare della foresta di Sherwood, le due donne si recarono all’agenzia di collocamento, nella sede amministrativa della colonia.

Le procedure di integrazione dei detenuti su Nuovo Eden erano state stabilite da tempo e Kimberly, che aveva un eccellente curriculum di infermiera, venne assegnata all’ospedale centrale.

Dopo un colloquio con il soprintendente scolastico e altri quattro docenti, Eponine accettò un incarico di insegnante presso la Central High School. Sarebbe stata costretta a percorrere giornalmente un breve tragitto in treno, mentre insegnare all’Hakone Middle School le avrebbe permesso di recarsi al lavoro a piedi, ma pensava che valesse la pena addossarsi quel piccolo fastidio. I nuovi colleghi le avevano fatto un’ottima impressione.

In un primo tempo, gli altri sette medici dell’ospedale avevano mostrato una certa diffidenza nei confronti dei due medici detenuti, e soprattutto del dottor Robert Turner, nel cui dossier i due brutali omicidi erano riportati senza alcun accenno a circostanze attenuanti. Ma già dopo una settimana, la sua competenza e la sua professionalità erano evidenti a tutti, e il personale lo elesse all’unanimità direttore dell’ospedale. La decisione lasciò attonito il dottor Turner che, nel corso di un breve discorso, si impegnò a dedicare tutto se stesso al benessere della colonia.

La sua prima iniziativa ufficiale fu la proposta si sottoporre tutti i cittadini di Nuovo Eden a una visita accurata e di aprire una pratica su ciascuno di loro. Quando il governo provvisorio autorizzò il provvedimento, Turner decise di utilizzare i robot Tiasso per lo svolgimento delle attività paramediche. Furono i biot a occuparsi degli esami di routine e della raccolta dei dati che poi i medici analizzarono. Contemporaneamente, memore dell’eccellente rete informativa che collegava gli ospedali della zona metropolitana di Dallas, l’infaticabile dottore cominciò a elaborare con alcuni robot Einstein un sistema computerizzato mirante a tenere sempre aggiornato lo stato di salute dei coloni.

Erano passate tre settimane dall’arrivo della Santa Maria. Quella sera, più o meno come sempre, Eponine era sola in casa (Kimberly Henderson si era già organizzata una routine giornaliera e la sua coinquilina non la vedeva quasi mai: se non era all’ospedale, Kimberly era fuori con Toshio Nakamura e i suoi compari), quando il videotelefono cominciò a squillare. Sul monitor comparve il viso di Malcolm Peabody.

«Eponine,» disse l’uomo con una punta di timidezza «ho un favore da chiederti.»

«Cosa c’è, Malcolm?»

«Cinque minuti fa ho ricevuto una telefonata del dottor Turner. Chiamava dall’ospedale. Dice che ci sono alcune “irregolarità” nei miei dati rilevati la settimana scorsa da uno dei robot. Vuole sottopormi a una visita più approfondita.»

Eponine lo ascoltò pazientemente per qualche minuto. «Non ti seguo» confessò alla fine. «Quale sarebbe il favore?»

Malcolm tirò un sospiro. «Deve trattarsi di qualcosa di serio, Eponine. Turner vuole vedermi subito… Non verresti con me?»

«Ora?» reagì lei, guardando l’orologio. «Sono quasi le undici.» Le tornarono alla mente le lamentele di Kimberly Henderson sul conto del dottor Turner. «Un lavoro-dipendente, ancora più fanatico di quelle sue infermiere robot.» Ricordò anche l’azzurro straordinario dei suoi occhi.

«Va bene» disse. «Ci vediamo in stazione fra dieci minuti.»

Eponine preferiva dedicare le ore libere alle lezioni di piano e la sera usciva di rado. Un sabato, tuttavia, si era fatta convincere da Kimberly ad andare con lei, Toshio Nakamura e altra gente a cena in un ristorante giapponese aperto da poco. Ma Eponine aveva trovato poco gradevole il cibo, la compagnia era costituita quasi esclusivamente da orientali e parecchi, dopo essersi ubriacati, le avevano fatto degli approcci patetici. Kimberly l’aveva presa in giro, definendola “fredda e schizzinosa”, ma in seguito Eponine aveva rifiutato tutti i suoi inviti.

Arrivò alla stazione prima di Malcolm ed ebbe così il tempo di stupirsi ancora una volta per la metamorfosi verificatasi nel villaggio dopo l’arrivo degli esseri umani. “Vediamo un po’” si disse. “La Pinta è arrivata quattro mesi fa, la Nina cinque settimane dopo, e ci sono già negozi dappertutto, intorno alla stazione e nel villaggio stesso. L’equipaggiamento dell’esistenza umana… Ancora un paio d’anni, e questa colonia sarà in tutto e per tutto identica alla Terra.”

Malcolm era nervoso e parlò senza sosta per tutto il tragitto. «È il cuore, lo so. Dopo la morte di Walter, ho cominciato a sentire delle fitte. All’inizio pensavo che fosse solo suggestione, ma…»

«Non preoccuparti,» cercò di consolarlo Eponine «sono sicura che non è nulla di grave.»

Eponine non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Erano le tre del mattino passate e Malcolm dormiva seduto sulla panca accanto a lei. “Che diavolo sta combinando il dottore?” si chiese. “Ha detto che non sarebbe stato via molto.”

Il dottor Turner aveva esaminato Malcolm con uno stetoscopio computerizzato, poi, dichiarando di avere bisogno di informazioni più esaurienti, l’aveva condotto in un’altra ala dell’ospedale. Malcolm era tornato in sala d’attesa solo un’ora dopo. Da parte sua, Eponine aveva appena intravisto il medico, quando lui li aveva introdotti nel suo ufficio.

«Lei è un’amica del signor Peabody?» Eponine, che si stava appisolando, sobbalzò e alzando la testa si trovò a fissare gli incredibili occhi azzurri del dottore. Turner aveva l’aria stanca.

«Sì» mormorò a bassa voce, per non disturbare l’uomo che le dormiva accanto.

«Morirà presto» disse il dottor Turner. «Probabilmente nel giro di due settimane.»

Per Eponine fu come ricevere un ceffone in pieno viso. “Ho sentito bene? Ha detto che Malcolm morirà nel giro di due settimane?” Era stupefatta.

«Avrà bisogno di aiuto» stava dicendo Turner. Poi tacque e rimase a fissarla per qualche istante. Stava forse cercando di ricordare dove l’aveva vista? «Se la sente di aiutarlo?»

«Spero di sì» sussurrò lei.

Malcolm si agitava nel sonno. «È meglio svegliarlo, adesso» disse ancora Turner.

Il suo sguardo non esprimeva nulla. Aveva formulato la sua diagnosi, o meglio la sua asserzione, senza alcun turbamento evidente. “Kim ha ragione” pensò Eponine. “È un automa, proprio come i robot Tiasso.”

Turner li scortò in una saletta ingombra di apparecchiature mediche. «Chi le ha scelte era una persona in gamba» disse il medico rivolto a Malcolm. «Abbiamo poco personale, ma le attrezzature diagnostiche sono di prima qualità.»

I tre si accostarono a un cubo trasparente che misurava circa un metro per lato. «Questo straordinario congegno» spiegò Turner «è un proiettore d’organi. Può ricostruire con assoluta fedeltà quasi tutti gli organi più importanti del corpo umano. Vedete? Quella è una rappresentazione grafica del suo cuore, signor Peabody, così come appariva novanta minuti fa quando le ho iniettato il preparato tracciante.»

Indicò la sala adiacente, dove Malcolm era stato sottoposto a numerosi test. «Mentre lei era seduto a quel tavolo, la macchina l’ha esplorata con una frequenza pari a un milione di volte al secondo. Grazie a questi scintigrammi istantanei, è stato possibile elaborare un’immagine tridimensionale accuratissima del suo cuore.»

Il dottor Turner si interruppe e fissò Malcolm negli occhi. «Non voglio renderle tutto ancora più penoso, signor Peabody,» continuò con voce più pacata «ma ci tenevo a spiegarle come sono arrivato alla mia diagnosi, in modo che lei capisca che non c’è alcuna possibilità di errore.»

Lo sguardo di Malcolm era pieno di paura. Il medico lo prese per mano e lo aiutò ad assumere la posizione corretta vicino al cubo. «Guardi lì, nella parte superiore del cuore. Vede quelle strane striature nei tessuti? Sono muscoli cardiaci, e sono deteriorati in modo irreparabile.»

Malcolm fissò a lungo il grafico prima di chinare la testa. «Morirò?» bisbigliò con un filo di voce.

«Sì, Malcolm. Sulla Terra avremmo potuto ricorrere a un trapianto cardiaco, ma qui non disponiamo dell’attrezzatura adeguata e neppure di un donatore compatibile… Se vuole, posso intervenire chirurgicamente e guardare con i miei occhi, ma è improbabile che trovi qualcosa in grado di modificare la prognosi.»

Malcolm scosse la testa. Aveva le guance bagnate di lacrime. Eponine lo strinse a sé e cominciò a piangere a sua volta.

«Mi scuso per aver impiegato tanto a completare la diagnosi,» riprese il dottor Turner «ma il caso era grave e dovevo essere assolutamente certo.»

Sulla porta, Malcolm si girò a guardare il medico. «Che cosa faccio adesso?» domandò.

«Qualunque cosa le dia piacere» fu la risposta.

Il dottor Turner tornò nel suo ufficio, alla scrivania ingombra dei tabulati relativi alle analisi di Malcolm Peabody. Era preoccupato. Era quasi certo – ma la certezza assoluta l’avrebbe avuta solo dopo l’autopsia – che la patologia presentata da Peabody era la stessa che aveva ucciso Walter Brackeen a bordo della Santa Maria. I due erano amici da anni, ossia fin dall’inizio della loro detenzione in Georgia. Sembrava improbabile che avessero contratto la stessa malattia cardiaca per caso. Ma se non era una coincidenza, allora doveva trattarsi di un agente patogeno contagioso.

Turner scosse la testa. Qualunque disturbo che interessasse il cuore era allarmante. Ma una malattia in grado di trasmettersi da individuo a individuo? Era una prospettiva terrificante.

Era molto stanco. Prima di appoggiare la testa sul piano della scrivania, compilò una lista dei virus a riguardo dei quali voleva consultare la banca dati. Poi si addormentò.

Il telefono squillò un quarto d’ora dopo. Un robot Tiasso lo chiamava dal pronto soccorso. «Due Garcia hanno trovato un cadavere umano nella foresta di Sherwood» gli comunicò. «Stanno venendo qui. Dalle immagini che hanno trasmesso, si tratta di un caso che richiede il suo intervento.»

Il dottor Turner si lavò le mani e indossò nuovamente il camice. Arrivò al pronto soccorso prima delle due Garcia. Era un medico esperto, ma non poté trattenere un moto di repulsione davanti al cadavere orrendamente mutilato. La testa era stata recisa quasi di netto… solo un sottile fascio di muscoli la teneva ancora attaccata al corpo… e il viso era sfigurato al punto da rendere impossibile il riconoscimento. All’altezza dell’inguine, si apriva una cavità sanguinolenta.

Mentre i due robot Tiasso preparavano il corpo per l’autopsia, il medico stese la prima dichiarazione di morte di Nuovo Eden.

«Come si chiamava?» chiese ai biot.

Uno dei robot frugò tra gli indumenti del morto e trovò la carta d’identità ISA.

«Danni» lesse. «Marcello Danni.»
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Il treno proveniente da Positano era affollato. Si fermò in una piccola stazione sulle sponde del lago Shakespeare e lì depose il suo carico di umani e biot. Molti portavano cesti pieni di cibarie, coperte e sedie pieghevoli. Parecchi bambini si precipitarono verso i prati falciati di fresco che circondavano il lago e fra grida e risate si sparpagliarono per il lieve pendio che si stendeva per centocinquanta metri dalla stazione all’acqua. Per quelli che non volevano sedersi sull’erba, erano state allestite tribune di legno di fronte al piccolo molo che si protendeva nel lago per una cinquantina di metri prima di allargarsi in una piattaforma rettangolare. Su quella piattaforma, attrezzata con un microfono, un podio e delle sedie, il governatore Watanabe avrebbe pronunciato il discorso celebrativo del Giorno dell’Insediamento, dopo lo spettacolo pirotecnico.

Sulla sinistra, a una quarantina di metri dalle tribune, la famiglia Wakefield e i coniugi Watanabe avevano collocato un lungo tavolo; sulla tovaglia bianca e blu facevano bella mostra di sé stuzzichini di vario genere. Tutt’intorno, parecchia gente era intenta a mangiare, a giocare o a chiacchierare. Due biot Lincoln offrivano bibite e canapè a quelli che si trovavano troppo lontano dal tavolo.

Era un pomeriggio caldo, troppo; da tre giorni, un’insolita ondata di afa si era abbattuta su Nuovo Eden. Nondimeno, quando il sole artificiale ebbe completato la sua parabola discendente, la folla radunata sulle rive del lago Shakespeare dimenticò il disagio.

L’ultimo treno arrivò pochi minuti prima che la luce scomparisse del tutto. Veniva dalla stazione di Central City e trasportava coloni che abitavano ad Hakone e a San Miguel. I ritardatari non erano molti; quasi tutti i cittadini della colonia erano arrivati per tempo, così da organizzare con calma i picnic. Sul convoglio c’era anche Eponine, che solo all’ultimo momento aveva deciso di partecipare alla festa.

Fuori dalla stazione, si fermò un po’ sconcertata. “Quanta gente! Deve esserci tutta Nuovo Eden” pensò. Per un momento rimpianse di essere venuta. Lo spettacolo festoso non faceva che accentuare la sua solitudine.

Ellie Wakefield stava giocando a cavalluccio con Benjy quando Eponine scese dal treno. Nonostante la distanza, la vivace fascia rossa che la ragazza portava al braccio le permise di riconoscere subito la sua insegnante. «È Eponine, mamma» gridò. «Posso chiederle di unirsi a noi?»

Nicole sorrise. «Certamente.»

La piccola banda tacque quando una voce annunciò che lo spettacolo di fuochi artificiali sarebbe iniziato di lì a dieci minuti. Si levò qualche applauso. «Eponine!» strillò Ellie. «Per di qua.»

Eponine la sentì, ma la luce era scarsa e non vedeva bene. Con qualche incertezza, si avviò verso il punto da cui era giunto il richiamo, e inavvertitamente urtò un bambino che vagabondava a quattro zampe sul prato. «Kevin!» strillò la madre. «Sta’ lontano da lei!»

Un uomo biondo e tarchiato afferrò il piccolo al volo. «Non dovresti stare qui,» quasi ringhiò rivolto a Eponine «dove c’è la gente per bene.»

Un po’ scossa, la giovane continuò a camminare.

«Sono così contenta di rivederla» esclamò Ellie quando lei e la sua insegnante si incontrarono. «Le va di mangiare qualcosa?»

Eponine annuì. «Le chiedo scusa per questa gente» riprese la ragazza più giovane a voce abbastanza alta per essere udita da tutti. «È proprio un peccato che siano così ignoranti.»

Poi scortò l’insegnante al grande tavolo e la presentò agli altri. «Ehi, gente, per quelli che ancora non la conoscono, questa è la mia amica e insegnante Eponine. Non ha cognome, quindi non perdete tempo a chiederle qual è.»

Eponine e Nicole, che si erano incontrate in parecchie occasioni, si scambiarono cortesie e amenità mentre un Lincoln offriva alla ragazza una soda e degli stuzzichini vegetali. Nai Watanabe le presentò i suoi due gemelli, Keplero e Galileo, che avevano compiuto due anni la settimana precedente. Un folto gruppo di coloni proveniente da Positano osservò con attenzione Eponine che prendeva Keplero in braccio. «Carina» farfugliò il bambino, indicando il viso di lei.

«Deve essere difficile» mormorò Nicole in francese, accennando con la testa ai curiosi.

«Oui» rispose Eponine. “Difficile?” pensò poi. “Direi che è un eufemismo. È assolutamente impossibile. Non basta che io soffra di un’orribile malattia che probabilmente finirà per uccidermi? No, devo anche portare una fascia al braccio in modo che la gente possa evitarmi, se vuole.”

Max Puckett sollevò gli occhi dalla scacchiera. «Salve, salve» la salutò. «Lei deve essere l’insegnante di cui ho tanto sentito parlare.»

Ellie spinse gentilmente Eponine verso di lui. «Lui è Max. Un tipo poco serio, ma innocuo. E l’uomo più anziano, quello che ci sta ignorando, è il giudice Pyotr Mishkin… L’ho pronunciato bene, giudice?»

«Ma sì, certamente, mia giovane amica» replicò l’ex magistrato, senza alzare lo sguardo. «Maledizione, Puckett, che diavolo stai cercando di fare con quel cavallo? Come al solito, non riesco a capire se il tuo modo di giocare è geniale o soltanto incredibilmente stupido.»

Solo in quel momento vide la fascia rossa sul braccio di Eponine. Balzò in piedi. «Mi dispiace, mi dispiace davvero» si scusò. «Sopporta già abbastanza senza dover tollerare anche la mancanza di rispetto di un vecchio stravagante.»

Poco prima dell’inizio dello spettacolo, si accostò alla riva un grande yacht. Sul ponte erano visibili luci colorate e ragazze graziose, e sulla fiancata campeggiava il nome NAKAMURA. Accanto a Toshio Nakamura, che stava al timone, Eponine riconobbe Kimberly.

Ci fu uno scambio di saluti tra gli ospiti della barca e la gente riunita sulla riva. Patrick Wakefield corse verso la madre. «Guarda, mamma, c’è anche Katie.»

Nicole inforcò gli occhiali. Sì, la ragazza in bikini che salutava dal ponte era davvero sua figlia. «Proprio quello di cui avevamo bisogno» borbottò fra sé, mentre il primo fuoco d’artificio esplodeva sopra di loro, riempiendo il cielo notturno di colori e di luci.

«Esattamente tre anni fa,» esordì Kenji Watanabe «una squadra di esplorazione della Pinta mise per la prima volta piede su questo nuovo mondo. Ignoravamo che cosa ci aspettava. Tutti ci chiedevamo, soprattutto nei due lunghi mesi durante i quali ciascuno di noi ha trascorso otto ore al giorno nel somnarium, se sarebbe stato possibile creare un’esistenza normale a Nuovo Eden.

«Ma i timori di allora non si sono concretizzati. I nostri ospiti alieni, chiunque siano, non hanno interferito in alcun modo con la nostra vita. Forse è vero, come dicono Nicole Wakefield e gli altri, che ci tengono continuamente sotto osservazione, ma noi non ne percepiamo in alcun modo la presenza. L’astronave Rama viaggia a incredibile velocità verso la stella che noi chiamiamo Tau Ceti, ma al suo interno le nostre attività quotidiane sono influenzate solo in minima parte da queste eccezionali condizioni esterne.

«Prima dei giorni trascorsi nel somnarium, quando viaggiavamo ancora nel sistema planetario che ruota intorno al Sole, molti di noi pensavano che il “periodo di osservazione” sarebbe stato breve. Credevamo che saremmo tornati sulla Terra dopo pochi mesi, oppure che avremmo raggiunto la nostra destinazione originale, cioè Marte, e che questa terza astronave avrebbe imitato le due che l’hanno preceduta scomparendo nello spazio infinito. Ma anche in questo momento, mentre vi sto parlando, i nostri satelliti di navigazione mi comunicano che continuiamo ad allontanarci dal Sole, mantenendo una velocità pari più o meno alla metà di quella della luce. Se anche un giorno dovessimo tornare nel nostro sistema solare, ebbene, sarà un giorno molto lontano nel tempo.

«Sono stati questi elementi a suggerirmi il tema di quello che sarà il mio ultimo discorso. La questione è semplice: compagni coloni, dobbiamo assumerci la piena responsabilità del nostro destino. Non possiamo aspettarci che i grandiosi poteri che hanno creato questo mondo ci salvino dai nostri errori. Dobbiamo gestire Nuovo Eden come se noi e i nostri figli dovessimo restarvi per sempre. Sta a noi garantire una buona qualità della vita alla nostra generazione e a quelle future.

«Non sono poche le sfide con cui la colonia deve cimentarsi. Ma attenzione, “sfide”, non problemi. Se lavoreremo insieme, riusciremo a vincerle. Se valuteremo con attenzione le conseguenze a lungo termine di ogni nostra iniziativa, ci sarà facile prendere le decisioni giuste. Ma se ci scopriremo incapaci di attuare i principi di “gratificazione ritardata” e “di bene comune”, allora Nuovo Eden non avrà futuro.

«Permettetemi di fare un esempio. Come Richard Wakefield ci ha spiegato in televisione e in numerosi dibattiti pubblici, il progetto che determina il nostro clima si basa su precisi criteri concernenti le condizioni atmosferiche all’interno del modulo. In altre parole, il nostro algoritmo di controllo meteorologico si basa sul presupposto che i livelli di anidride carbonica e la concentrazione di particelle di fumo restino inferiori a certi valori predeterminati. Anche se non conoscete le leggi della matematica, siete senz’altro in grado di capire che i calcoli che determinano gli input esterni al nostro modulo non potranno essere corretti se le premesse fondamentali non sono accurate.

«Non è mia intenzione tenervi una conferenza scientifica su un argomento tanto complesso. Ciò di cui voglio realmente parlarvi è la linea di condotta da assumere. Molti dei nostri scienziati ritengono che il tempo insolito che ha caratterizzato questi ultimi quattro mesi sia il risultato di livelli eccessivamente elevati di anidride carbonica e particelle di fumo nell’atmosfera. Di conseguenza, il mio governo ha avanzato delle proposte scientifiche tese a risolvere il problema. Il Senato le ha respinte tutte.

«E per quale ragione? Il nostro suggerimento di eliminare gradualmente i camini… peraltro del tutto superflui a Nuovo Eden… è stato definito una “restrizione alla libertà individuale”. Analogamente, è stata bocciata la proposta di ricostruire parte della rete di congegni CSG, così da compensare la perdita di superficie erbosa dovuta allo sviluppo edilizio di alcuni settori della foresta di Sherwood e dei terreni a nord. Il motivo? L’opposizione ha sostenuto che la colonia non può permetterselo e, inoltre, che l’energia consumata dai nuovi segmenti di rete CSG renderebbe necessaria l’introduzione di scomode misure per il risparmio energetico.

«Signore e signori, è ridicolo fare gli struzzi e nascondere la testa nella sabbia, sperando che i problemi dell’ambiente si risolvano da soli. Rimandando ogni iniziativa positiva non facciamo che complicare il futuro della colonia. Non credo che possiate condividere le illusioni dell’opposizione, secondo cui prima o poi riusciremo a capire il funzionamento degli algoritmi meteorologici alieni e a adattarli alle attuali condizioni della nostra atmosfera. Queste sono solo sciocchezze!…»

Nicole e Nai sorvegliavano con attenzione le reazioni degli spettatori. Parecchi dei sostenitori di Kenji avevano premuto perché facesse un discorso ottimistico, ignorando la crisi in corso. Il governatore, tuttavia, aveva insistito per prendere atto pubblicamente della situazione reale.

«Li ha perduti» bisbigliò Nai all’amica. «È stato troppo pedante.»

E in effetti si notava una certa inquietudine fra il pubblico. Provocatoriamente, lo yacht di Nakamura, che era rimasto ancorato al largo durante lo spettacolo pirotecnico, si era allontanato subito dopo l’inizio del discorso di Watanabe.

Kenji passò a parlare del retrovirus RV-41. Era un argomento che appassionava tutti, e l’interesse degli ascoltatori si ravvivò in modo significativo. Come spiegò il governatore, sotto la guida del dottor Robert Turner il personale medico di Nuovo Eden aveva fatto enormi progressi nella comprensione della malattia, ma la messa a punto di terapie efficaci richiedeva ulteriori costose ricerche. Watanabe biasimò l’isterismo che aveva portato, nonostante il suo veto, all’approvazione di un progetto di legge per cui tutti i portatori di RV-41 dovevano indossare sul braccio una fascia rossa.

«Buuu» gridò un nutrito capannello di gitanti, quasi tutti orientali

«… Questa povera gente sfortunata deve già sopportare angosce sufficienti…» stava dicendo Kenji.

«Sono puttane e papponi!» gridò un uomo che si trovava in fondo alla zona del party. Intorno a lui, parecchi risero e applaudirono.

«… il dottor Turner ha ripetutamente affermato che questa malattia, come molti retrovirus, si trasmette solo attraverso il sangue e lo sperma…»

L’inquietudine fra il pubblico andava aumentando. Nicole sperò che Kenji se ne rendesse conto e terminasse in fretta. Il governatore aveva programmato di parlare anche della saggezza (o mancanza della stessa) di esplorare l’esterno del modulo terrestre, ma era ormai chiaro che non poteva più contare sull’attenzione della gente.

Dopo qualche istante, Watanabe emise un fischio lacerante che acquietò temporaneamente gli ascoltatori. «Solo poche altre osservazioni,» disse «che non dovrebbero offendere nessuno…

«Come sapete, Nai e io abbiamo due gemelli e per questo ci riteniamo molto fortunati. Oggi, anniversario del nostro insediamento a Nuovo Eden, chiedo a voi tutti di pensare ai vostri figli e di immaginare un altro Giorno dell’Insediamento, fra cento anni o magari fra un millennio. Immaginate di trovarvi faccia a faccia con coloro di cui voi stessi avrete decretato la distruzione, i figli dei figli dei vostri figli. E mentre parlate ai vostri bambini e li prendete fra le braccia, domandatevi: sto davvero facendo tutto il possibile per lasciare loro un mondo che abbia qualche speranza di felicità?»

Patrick era eccitatissimo. Poco prima che la riunione si sciogliesse, Max l’aveva invitato a trascorrere la notte e il giorno successivo alla fattoria Puckett. «Il prossimo trimestre universitario comincia soltanto mercoledì» fece osservare il ragazzo alla madre. «Posso andare? Ti prego.»

Nicole, ancora turbata dalle reazioni della folla al discorso di Kenji, non afferrò subito la richiesta del figlio. Dopo averlo pregato di ripetere, guardò Max. «Ti prenderai buona cura di lui?»

Per tutta risposta, Max sogghignò e fece cenno di sì. Lui e Patrick attesero che i biot eliminassero i resti del picnic, poi si incamminarono verso la stazione ferroviaria. Mezz’ora dopo erano alla stazione di Central City, in attesa di uno dei pochi treni che servivano senza fermate intermedie la zona agricola. Sul marciapiede di fronte, un gruppo di compagni di Patrick si accingeva a salire sul treno per Hakone. «Dovresti venire anche tu» gli gridò uno di loro. «Beveraggi gratis per tutta la notte.»

Max occhieggiò il giovane amico. «Sei mai stato a Vegas?»

«Nossignore. I miei…»

«Ti piacerebbe andarci?»

L’esitazione di Patrick fu per Max fin troppo eloquente e, pochi istanti dopo, anche loro salivano sul treno per Hakone. «Non è che quel posto mi piaccia più di tanto» brontolò l’agricoltore. «Mi sembra talmente falso, talmente superficiale… Ma vale la pena dargli un’occhiata e ci si può divertire quando si è soli.»

Poco più di due anni e mezzo prima, poco dopo la fine delle accelerazioni quotidiane, Toshio Nakamura aveva capito che il soggiorno a Nuovo Eden si sarebbe protratto a lungo. Ancora prima della riunione del comitato costituzionale e della nomina di Nicole des Jardins Wakefield a governatrice provvisoria, il giapponese aveva deciso di diventare il membro più ricco e potente della colonia. Non appena Nuovo Eden ebbe instaurato il proprio sistema economico e finanziario, e avvalendosi della rete di contatti che aveva creato durante il viaggio per Marte e dell’aiuto di numerosi detenuti, Nakamura diede inizio all’edificazione del suo impero.

Nakamura era convinto che il settore più redditizio fosse quello degli svaghi e degli intrattenimenti. La sua prima iniziativa, un piccolo casinò, riscosse un immediato successo. Subito dopo, acquistò della terra a est di Hakone e vi costruì il primo hotel della colonia con un secondo e più grande casinò. A questi, andò ad aggiungersi un piccolo club privato con delle hostess istruite nell’arte delle geishe giapponesi, e altre meno raffinate. Quell’uomo riusciva in tutto. Facendo abilmente fruttare i suoi investimenti, Nakamura fu in grado, poco dopo l’elezione di Kenji Watanabe a governatore, di comperare dal governo un quinto della foresta di Sherwood. La sua offerta consentì al Senato di evitare l’imposizione di nuove tasse necessarie per finanziare le ricerche sull’RV-41.

Parte della foresta fu abbattuta e al suo posto sorse la residenza privata di Nakamura, insieme a un nuovo sfolgorante hotel-casinò, un’arena, un complesso di ristorazione e parecchi club. Consolidata la propria posizione, il giapponese brigò per ottenere una serie di leggi che limitasse la pratica del gioco alla zona di Hakone. I suoi sgherri provvidero a convincere gli altri potenziali imprenditori a non mettersi in concorrenza con il “re giallo”.

Ormai inattaccabile, Nakamura permise ai suoi soci di dedicarsi alla prostituzione e alla droga, attività che a Nuovo Eden non erano illegali. Quando, verso la fine del governatorato di Watanabe, le iniziative politiche cominciarono a entrare sempre più in conflitto con i suoi programmi, Nakamura decise la mossa successiva: avrebbe assunto il controllo dello stesso governo. Poiché non voleva addossarsi personalmente un compito così noioso e c’era quindi la necessità di un fantoccio, il giapponese reclutò Ian Macmillan, l’inetto ex comandante della Pinta che era già stato battuto da Kenji Watanabe alle prime elezioni governative. Il “re giallo” promise a Macmillan la carica di governatore in cambio del suo appoggio.

Nella colonia, Vegas costituiva un fenomeno unico. L’architettura di Nuovo Eden, così com’era stata progettata dai Wakefield e dall’Aquila, era spartana e funzionale all’estremo; Vegas, invece, era vistosa, eccessiva, confusionaria… un’accozzaglia di stili diversissimi tra loro. Ma era interessante e il giovane Patrick O’Toole era visibilmente impressionato quando lui e Max Puckett varcarono i cancelli del complesso.

«Wow!» esclamò, fissando l’enorme insegna che ammiccava dall’alto.

«Non vorrei minare il tuo entusiasmo, ragazzo mio,» replicò Max accendendosi una sigaretta «ma l’energia usata per quell’unica insegna sarebbe sufficiente per quasi un chilometro quadrato di CSG.»

«Parla proprio come i miei genitori» fu la reazione di Patrick.

Tutti i visitatori erano tenuti a firmare il registro. Nakamura non voleva correre rischi, e ci teneva a essere informato sulle attività e gli spostamenti degli ospiti di Vegas. Grazie a questa forma di controllo, il giapponese sapeva in qualunque momento quale settore d’affari esigeva la sua particolare attenzione, e, ancora più importante, imparava a conoscere tutti i vizi preferiti dei suoi clienti.

Max e Patrick entrarono nel casinò. L’agricoltore volle spiegare al suo giovane compagno le regole del gioco dei dadi, ma Patrick era molto più interessato alle cameriere seminude.

«Non l’hai mai fatto, ragazzo?» indagò Max.

«Mi scusi, signore?»

«Voglio dire, hai mai avuto un rapporto sessuale con una donna?»

«Nossignore.»

Una vocetta interna sussurrò a Max che non toccava a lui far entrare il ragazzo nel mondo del piacere. La stessa voce gli ricordò che quello era Nuovo Eden, non l’Arkansas, perché in caso contrario avrebbe tranquillamente portato Patrick allo Xanadu, per il suo primo assaggio di sesso.

C’erano più di cento persone nel casinò, una folla enorme considerate le dimensioni globali della colonia, e tutte sembravano divertirsi. Come promesso, le cameriere distribuivano bibite gratis agli ospiti; Max prese al volo un margarita e lo porse a Patrick.

«Non vedo biot» commentò quest’ultimo.

«Non ce ne sono al casinò. E non lavorano neppure ai tavoli, anche se sarebbero sicuramente più efficienti degli esseri umani. Il re giallo crede che la loro presenza inibirebbe i giocatori. Li utilizza esclusivamente nei ristoranti.»

«Max Puckett, non riesco a crederci!»

I due si guardarono attorno. Una donna si stava avvicinando: era bella e indossava un morbido abito rosa. «Sono mesi che non ti vedo.»

Per qualche istante sembrò che Puckett avesse qualche difficoltà a parlare. «Salve, Samantha» bofonchiò alla fine.

La nuova arrivata li guardava sbattendo le lunghe ciglia. «E questo bel ragazzo chi è?»

«Si chiama Patrick O’Toole. È…»

«Oh, santo cielo! Non avevo mai incontrato uno dei coloni o-ri-gi-na-li.» Esaminò Patrick per qualche istante prima di continuare. «Mi dica, signor O’Toole, è vero che avete dormito per anni?»

Patrick annuì con aria timida.

«Secondo la mia amica Goldie, sono tutte idiozie. Dice che lei e la sua famiglia siete in realtà agenti dell’IIA. Non crede neppure che abbiamo lasciato l’orbita di Marte… Goldie sostiene che anche quel noioso periodo passato nelle cisterne faceva parte dell’imbroglio.»

«Le assicuro, signora,» rispose cortesemente Patrick «che è la verità: abbiamo davvero dormito per anni. Io ne avevo solo sei quando salii su quella cuccetta, ma al risveglio ero più o meno come sono adesso.»

«Be’, lo trovo davvero affascinante, anche se mi sembra tutto un po’… Allora, Max, come va? A proposito, non mi presenti al tuo amico?»

«Chiedo scusa… Patrick, la signorina Samantha Porter del grande Stato del Mississippi. Lavora allo Xanadu…»

«Sono una prostituta, signor O’Toole. Una delle migliori… Mai incontrata una prostituta prima?»

Patrick arrossì. «No, signora.»

Samantha gli sollevò il mento con un dito. «Carino» disse rivolta a Max. «Portalo da me. Se è vergine, potrei liberarlo del suo fardello.» Baciò brevemente Patrick sulle labbra, poi si voltò e si allontanò.

Max non riuscì a trovare nulla di appropriato da dire. Pensò di scusarsi, ma alla fine decise che non era necessario. Invece, passò un braccio intorno alle spalle di Patrick e insieme si diressero verso il fondo della sala, dove si giocava sul serio.

«Cinque e sei, gente» strillò una giovane donna che dava loro la schiena. «Un colpo coi fiocchi, no?»

Patrick lanciò uno sguardo sorpreso a Max. «Ma è Katie!» esclamò, affrettandosi verso la ragazza.

Katie era completamente assorbita dal gioco. Tirò una rapida boccata di sigaretta, ingollò un sorso dalla bottiglia che le porse un tipo dalla pelle bruna, poi sollevò alti i dadi. «Tutti i numeri» disse, prendendo una manciata di fiches dal croupier. «Sarà un quarantaquattro, me lo sento.» Con uno scatto del polso mandò i dadi a rotolare sul tavolo.

«Quarantaquattro» gridò la folla assiepata intorno a lei.

Trionfante, Katie balzò in piedi, abbracciò stretto il suo compagno, bevve un altro po’ di alcol e tirò una lunga, languida boccata.

«Katie!» Patrick le fu accanto mentre si preparava a tirare di nuovo.

Lei si fermò di colpo e si guardò intorno con aria perplessa. «Bene bene, che sia dannata» brontolò poi. «È proprio il mio fratellino!»

Si precipitò a salutarlo, incurante del croupier e degli altri giocatori che sbraitavano perché aveva interrotto il gioco.

«Sei ubriaca, Katie» la voce di Patrick era pacata.

«Niente affatto» replicò lei. «Sto volando. Sono a bordo della mia navetta personale diretta alle stelle.»

Tornò a girarsi verso il tavolo e alzò il braccio destro. «Tutti pronti?» gridò.
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Come sempre, il sogno si ripresentò nelle prime ore del mattino. In seguito, Nicole si sforzò inutilmente di ricostruirlo; ne rammentava solo poche scene isolate e avulse dal contesto. C’era il suo bis-bisnonno senufo che la metteva in guardia contro qualcosa, ma lei non riusciva a comprendere le sue parole. E Richard che si inoltrava in un mare calmissimo un istante prima che un’enorme ondata si abbattesse sulla spiaggia.

Nicole si stropicciò gli occhi e guardò l’orologio: mancavano pochi minuti alle quattro. “Sempre alla stessa ora, questa settimana. Che cosa vorrà dire?” Si alzò e andò in bagno.

Poco dopo era in cucina, con indosso la tuta che metteva in palestra, e beveva un bicchiere d’acqua. Un Lincoln che stava immobile contro la parete entrò in funzione e le si avvicinò.

«Un po’ di caffè, signora Wakefield?»

«No, Linc. Sto uscendo. Se dovesse svegliarsi qualcuno, di’ che sarò di ritorno prima delle sei.»

Per raggiungere la porta d’ingresso, Nicole doveva passare davanti allo studio che si apriva sul lato destro del corridoio. La scrivania di Richard e il pavimento intorno al nuovo computer progettato e costruito dal marito erano ingombri di carte. Era stata la stessa Nicole a incoraggiarlo a cimentarsi in quella impresa, e lui era molto orgoglioso di quella creazione, anche se naturalmente non poteva prendere il posto del suo giocattolo preferito: il piccolo computer tascabile in dotazione standard all’ISA.

Nicole riconobbe la scrittura del marito su alcuni fogli, ma il linguaggio informatico le era ignoto. “Di recente ha passato qui molto tempo” pensò, sentendosi un po’ in colpa. “Sebbene sia convinto che quello che sta facendo è sbagliato.”

Inizialmente, Richard si era rifiutato di collaborare alla decodificazione dell’algoritmo che regolava il clima di Nuovo Eden. Nicole rammentava con chiarezza le discussioni che avevano avuto sull’argomento. «Abbiamo accettato di far parte di questa democrazia» aveva sostenuto lei in un’occasione. «Se proprio tu e io decidessimo di ignorare la legge, costituiremmo un esempio pericoloso per gli altri…»

«Questa non è una legge» l’aveva interrotta Richard. «Si tratta semplicemente di una mozione. E sappiamo entrambi che è idiota. Tu e Kenji l’avete ostacolata… non sei stata proprio tu a dirmi che abbiamo il dovere di ostacolare la stupidità della maggioranza?»

«Ti prego, Richard. Naturalmente, potrai spiegare a tutti perché ritieni sbagliata la delibera. Ma ormai questa iniziativa è diventata parte integrante della campagna elettorale. Tutti i coloni sanno che siamo molto vicini a Kenji. Se ignorerai la decisione presa, penseranno che il governatore sta cercando di sabotare…»

Fu con una certa sorpresa che Nicole, tornata al presente, si accorse di stare guardando i tre piccoli robot collocati su uno scaffale sopra la scrivania. “Principe Hal, Falstaff, IB… da quanto tempo Richard non vi usa più per farci divertire?”

Ripensò allora alle interminabili, monotone settimane che erano seguite al lungo sonno. Mentre aspettavano l’arrivo degli altri coloni, i robot di Richard avevano costituito la loro principale fonte di intrattenimento. Le sembrava di sentire ancora le risate allegre dei bambini e di vedere il sorriso di suo marito. “Erano tempi più semplici, più facili” si disse ora. Poi chiuse la porta dello studio e tornò in corridoio. “Prima che la vita diventasse troppo complicata per continuare a giocare. Adesso i nostri piccoli amici sono confinati su quello scaffale.”

Fuori, nel viale illuminato dai lampioni, Nicole indugiò brevemente davanti alla rastrelliera delle biciclette, ma dopo una breve esitazione si girò e passò nel cortile sul retro. Pochi istanti più tardi, imboccava il sentiero che portava al monte Olimpo.

Camminava a passo rapido, immersa nei suoi pensieri, e per parecchi minuti non prestò alcuna attenzione al paesaggio. La sua mente lavorava a pieno ritmo, passando dai problemi che assediavano Nuovo Eden ai suoi strani sogni, all’ansietà che le procuravano i figli, Katie in particolar modo.

Arrivò a una biforcazione dove un grazioso cartello le disse che il sentiero a sinistra conduceva alla funicolare per il monte Olimpo, un’ottantina di metri più avanti. La presenza di Nicole venne individuata elettronicamente e un biot Garcia le si accostò.

«Non importa» gridò Nicole. «Vado a piedi.»

A mano a mano che il tortuoso sentiero si snodava lungo il fianco della montagna, il panorama si faceva più spettacolare. Nicole sostò presso uno dei belvedere panoramici, a cinquecento metri d’altezza. La notte era chiara e asciutta.

“Niente pioggia, oggi” pensò. Il villaggio di Beauvois era proprio sotto di lei – le luci della nuova fabbrica di mobili le permisero di identificarne gli edifici anche a quella distanza. A nord, il villaggio di San Miguel era quasi nascosto dalla mole della montagna. Ma al di là della colonia, sul lato opposto di Central City, le chiazze luminose della Vegas di Nakamura erano chiaramente visibili.

L’umore di Nicole peggiorò di colpo. “Quel maledetto posto sta aperto tutta la notte, sprecando energia elettrica per garantire i suoi insipidi divertimenti.”

Le era impossibile guardare Vegas senza pensare a Katie. “Quante doti naturali” si disse, e all’immagine della figlia si accompagnò la consueta sofferenza. Non poteva fare a meno di chiedersi se Katie fosse ancora là, in quello sfolgorante mondo di fantasia. “E quanto spreco” pensò ancora scuotendo la testa.

Lei e Richard parlavano spesso di Katie. Erano solo due le questioni su cui si trovavano in disaccordo: la politica di Nuovo Eden e Katie, appunto. In realtà, dire che litigavano per la politica non era del tutto esatto. Per Richard tutti i politici, tranne Nicole e forse Kenji Watanabe, erano essenzialmente persone senza principi. Liquidava con poche frasi incisive le vuote insipide iniziative del Senato e perfino quanto accadeva nell’aula di tribunale di Nicole, dopodiché si rifiutava di indugiare sulla questione.

Katie era un’altra faccenda. Richard ripeteva spesso a Nicole che era troppo dura con la figlia. “Mi rimprovera di non passare abbastanza tempo con lei. Dice che a causa della mia attività politica i ragazzi possono contare solo su una madre part-time in una fase molto critica della loro crescita.”

Katie non era quasi mai a casa. Aveva ancora una stanza lì, ma trascorreva quasi tutte le notti in uno dei lussuosi appartamenti che Nakamura aveva costruito all’interno del complesso di Vegas.

«Come fai a pagare l’affitto?» le aveva chiesto Nicole una sera.

«Ma che cosa credi, mamma?» era stata la pronta risposta di Katie. «Lavoro. Di tempo ne ho in abbondanza. All’università seguo soltanto tre corsi.»

«Che genere di lavoro?»

«Sono una hostess, un’intrattenitrice… sai, di tutto un po’» aveva borbottato vagamente la ragazza.

Nicole distolse lo sguardo dalle luci di Vegas. “Certo, è comprensibile che Katie si senta confusa” si disse. “Non ha mai avuto una vera adolescenza. E tuttavia, non sembra che stia superando la crisi…” Nella speranza di dissipare la malinconia, si rimise in cammino.

Tra i cinquecento e i mille metri d’altitudine, la montagna era coperta di grossi alberi, alti già più di cinque metri. Lì, il sentiero che portava alla vetta si snodava per un chilometro abbondante fra la montagna e il muro esterno della colonia. Fatta eccezione per le luci di un osservatorio rivolto verso nord, il buio era assoluto.

Fu in quel punto che Nicole si fermò a guardare San Miguel. “Ecco la prova del nostro fallimento. A dispetto di tutti gli sforzi, ci sono povertà e disperazione anche in paradiso.”

Lei aveva intuito l’insorgere del problema nel corso dell’anno in cui aveva svolto le funzioni di governatrice provvisoria. Ironicamente, il processo che aveva prodotto San Miguel, dove lo standard di vita era di parecchio inferiore a quello degli altri tre villaggi, era cominciato poco dopo l’arrivo della Pinta. Quasi tutti i coloni del primo contingente si erano insediati nel villaggio Sudest, in seguito battezzato Beauvois, stabilendo un precedente che si era aggravato dopo l’arrivo della Nina. Con l’attuazione del piano di sistemazione libera, buona parte degli orientali aveva deciso di vivere ad Hakone; gli europei, gli americani bianchi e i coloni provenienti dall’Asia centrale avevano optato per Positano e per quello che restava di Beauvois. I latinoamericani, gli americani neri e gli africani, invece, gravitavano tutti nella zona di San Miguel.

Nella sua veste di governatrice, Nicole aveva cercato di ovviare al fenomeno di ghettizzazione con un utopistico piano di reinsediamento, che prevedeva per ciascun villaggio percentuali razziali pari a quelle della colonia nella sua globalità. La sua proposta avrebbe potuto essere accettata nei primi giorni della colonia, quando gli altri cittadini la consideravano ancora una specie di divinità. Ma un anno dopo era già troppo tardi. La libera iniziativa aveva scavato profondi divari economici. A quel punto, perfino i più leali seguaci di Nicole avevano dovuto riconoscere l’inattuabilità del suo progetto.

In seguito, il Senato aveva approvato all’unanimità l’iniziativa di Kenji che faceva di Nicole uno dei cinque giudici permanenti di Nuovo Eden. Tuttavia, quando i suoi commenti in difesa del piano di reinsediamento avevano cominciato a diffondersi, l’immagine pubblica di Nicole ne aveva risentito. Nel presentare il progetto, lei aveva affermato che i coloni dovevano vivere in piccoli quartieri a elevato affiatamento, se si voleva arrivare a un reale superamento delle differenze razziali e culturali. In quell’occasione, i suoi detrattori l’avevano tacciata di “disperante ingenuità”.

Nicole rimase a lungo a fissare le luci di San Miguel e stava per riprendere la strada del ritorno, quando le tornarono alla mente altre luci ammiccanti: quelle della città di Davos, in Svizzera. Durante la loro ultima vacanza in montagna, Nicole e Geneviève avevano cenato in un rifugio sulla montagna che sovrastava Davos, e dopo si erano tenute a lungo per mano sulla terrazza del ristorante. Parecchi chilometri più in basso, le luci della città splendevano come minuscoli gioielli. Ora, ripensando alla grazia e al senso dell’umorismo della figlia maggiore, Nicole aveva gli occhi pieni di lacrime. “Ancora grazie, Kenji,” mormorò a fior di labbra “per avermi resa partecipe del tuo incontro con Geneviève.”

Era di nuovo buio intorno a lei, quando cominciò a discendere il sentiero. Ora la parete esterna della colonia si trovava alla sua sinistra. “Adesso abbiamo bisogno di molto coraggio” rifletté. “Coraggio, principi e buonsenso.” Ma nel profondo del suo cuore, Nicole temeva che il peggio dovesse ancora arrivare. “Sfortunatamente, e nonostante tutti i nostri sforzi, Richard, io e perfino i ragazzi siamo rimasti tagliati fuori. È improbabile che riusciremo a cambiare le cose.”

Richard si assicurò che i tre biot Einstein avessero copiato correttamente i dati e le procedure che comparivano sui numerosi monitor collocati nel suo studio. Lui e i robot stavano uscendo, quando Nicole si avvicinò per baciarlo.

«Sei un uomo meraviglioso, Richard Wakefield.»

Lui abbozzò un sorriso forzato. «Sei l’unica a pensarla così.»

«Sono anche l’unica a sapere come stanno realmente le cose» ribatté Nicole. «Sul serio, tesoro. Apprezzo molto quello che stai facendo. So che…»

«Non voglio fare tardi» la interruppe il marito. «Ai tre Einstein e a me restano solo due idee base da testare… Se non riusciamo oggi, rinunceremo.»

Accompagnato dai suoi assistenti, Richard si affrettò verso la stazione di Beauvois, dove prese il treno per Positano. Il convoglio fece una breve sosta nel grande parco del lago Shakespeare, dove due mesi prima si era tenuto il picnic del Giorno dell’Insediamento. Parecchi minuti dopo, Richard e i collaboratori scendevano a Positano e attraversavano il villaggio, diretti all’angolo sudoccidentale della colonia. Lì, dopo che un umano e due Garcia ebbero verificato le loro identità, fu consentito loro di varcare l’uscita della colonia per entrare nell’anello che delimitava Nuovo Eden. Dopo un’ulteriore, rapida ispezione elettronica, arrivarono all’unica porta che si apriva nella spessa parete esterna circostante l’habitat. La porta si aprì e i quattro la varcarono.

Richard aveva avuto molti dubbi quando, diciotto mesi prima, il Senato aveva deciso di verificare le condizioni ambientali di Rama nella zona immediatamente circostante il modulo mediante una sonda di penetrazione. Richard, che aveva fatto parte della commissione tecnica incaricata di esaminare la progettazione dell’apparecchiatura, temeva che l’ambiente esterno fosse ostile e che il progetto originale della sonda non garantisse in modo adeguato l’integrità dell’habitat. Molto tempo e molto denaro erano stati spesi per raggiungere la certezza che i confini di Nuovo Eden sarebbero rimasti ermeticamente sigillati durante l’operazione, perfino nella fase in cui la sonda sarebbe penetrata nel muro.

La credibilità di Richard aveva sofferto quando l’atmosfera di Rama si era rivelata non molto diversa da quella di Nuovo Eden. Fuori dal modulo terrestre, le tenebre erano eterne e si verificavano piccole variazioni periodiche nella pressione atmosferica e nei suoi elementi costitutivi, ma nel complesso le condizioni ambientali di Rama erano talmente simili a quelle della colonia che gli esploratori non ebbero neppure bisogno di indossare le tute spaziali. Due settimane dopo la scoperta, i coloni avevano completato la rilevazione topografica della zona della Pianura Centrale che adesso si era resa accessibile.

Nuovo Eden e, a sud, una seconda costruzione rettangolare del tutto simile, che secondo Richard e Nicole ospitava una seconda forma di vita, erano racchiuse all’interno di una zona, anch’essa rettangolare, che le altissime barriere grigie separavano dal resto di Rama. Sui lati nord e sud della regione in questione, le barriere erano in realtà estensioni delle pareti degli habitat. A est e a ovest, invece, c’erano circa due chilometri di spazio aperto.

Ai quattro angoli del rettangolo esterno, sorgevano massicce strutture cilindriche. Richard e gli altri tecnici della colonia erano convinti che contenessero i fluidi e gli impianti di pompaggio destinati al mantenimento delle condizioni ambientali all’interno dei due habitat.

La nuova regione esterna, fornita di soffitto solo sul lato opposto di Rama, copriva buona parte dell’emicilindro settentrionale. Fra i due habitat, l’unica costruzione della Pianura Centrale era una specie di igloo metallico. Era quello il centro di controllo di Nuovo Eden e si trovava a circa due chilometri a sud del muro della colonia.

Usciti da Nuovo Eden, Richard e i tre Einstein si diressero verso il centro, dove lavoravano ormai da quasi due settimane nel tentativo di comprendere la logica che determinava il clima all’interno della colonia. A dispetto delle obiezioni di Kenji Watanabe, il Senato aveva provveduto a stanziare dei fondi per garantire ai “migliori tecnici” della colonia la possibilità di alterare l’algoritmo meteorologico alieno. L’iniziativa era stata presa dopo la testimonianza fornita da un gruppo di scienziati giapponesi, secondo cui sarebbe stato possibile mantenere a Nuovo Eden condizioni di tempo stabile anche con livelli più alti di anidride carbonica e fumo nell’atmosfera.

Per i politici, la prospettiva era allettante. Se l’unica iniziativa richiesta era la modifica di qualche parametro dell’algoritmo alieno che, dopotutto, era stato progettato partendo da presupposti non più validi, be’, allora…

Era un modo di pensare che Richard detestava. Lo definiva rimandare il più a lungo possibile la ricerca di una soluzione autenticamente valida. Nondimeno, le suppliche di Nicole e il fallimento dei tentativi degli altri ingegneri l’avevano spinto ad assumersi il compito di indagare sul processo di controllo climatico. Aveva tuttavia insistito per lavorare da solo, con l’unica collaborazione dei biot Einstein.

Quel giorno, lui e i biot si fermarono a poco più di un chilometro di distanza dall’uscita della colonia. Lì, un gruppo di architetti e ingegneri lavoravano seduti intorno a un lungo tavolo.

«Costruire il canale non sarà un problema… il terreno è morbido.»

«E per quanto riguarda le fognature? Dovremo scavare dei pozzi neri, o riportare le scorie a Nuovo Eden perché vengano riciclate?»

«L’utilizzo di energia sarà notevole. Non solo per l’illuminazione, dato che l’ambiente è buio, ma anche per le apparecchiature. Inoltre, siamo piuttosto lontani da Nuovo Eden e dobbiamo preventivare anche perdite non insignificanti sulle linee elettriche… Non potremo utilizzare i nostri materiali superconduttori.»

Richard ascoltava diviso tra il disgusto e la collera. I tecnici stavano effettuando uno studio di sondaggio relativo all’edificazione di un villaggio esterno che avrebbe ospitato i portatori dell’RV-41. Il progetto, che era stato battezzato Avalon, era il risultato di un precario compromesso politico tra il governatore Watanabe e l’opposizione. Kenji aveva autorizzato lo studio per dimostrare la propria “disponibilità” ad affrontare il problema costituito dall’RV-41.

Richard e i tre Einstein continuarono il loro cammino in direzione sud. A nord del centro di controllo, si imbatterono in un gruppo di biot e umani che marciavano verso il punto in cui era stata installata la sonda di penetrazione.

«Ciao, Richard» lo salutò Marilyn Blackstone, l’inglese che era stata nominata capo del progetto su proposta di Richard stesso. Marilyn veniva da Taunton, nel Somerset. Si era laureata a Cambridge nel 2232 ed era assai competente.

«Come va il lavoro?» si informò lui.

«Vieni a dare un’occhiata, se hai tempo.»

Richard lasciò i tre Einstein al centro di controllo e seguì Marilyn e la sua squadra attraverso la Pianura Centrale e fino al secondo habitat. Camminando, ripensò alla conversazione avuta con Kenji Watanabe e Dmitri Ulanov nell’ufficio del governatore dopo l’approvazione del progetto sonda.

«Voglio che sia chiaro,» aveva detto Richard «che sono contrario a ogni tentativo di turbare l’inviolabilità dell’altro habitat. Nicole e io siamo certi che ospiti un’altra forma di vita. Non ci sono argomenti che giustifichino validamente la penetrazione.»

«E se fosse vuoto?» aveva replicato Dmitri. «Se fosse stato ideato per noi, partendo dal presupposto che fossimo abbastanza intelligenti da capire come utilizzarlo?»

«Dmitri,» aveva quasi urlato Richard «non ti sei mai preso la briga di ascoltare quello che Nicole e io andiamo ripetendo da mesi? Continui ad attaccarti all’assurda idea che nell’universo non ci siano altri esseri viventi a parte noi. Solo perché siamo la specie dominante del pianeta Terra, sei convinto che siamo esseri superiori. Be’, non è vero. Ci sono centinaia di…»

«Richard,» l’aveva interrotto Kenji in tono pacato «conosciamo la tua opinione in proposito. Ma i coloni di Nuovo Eden non sono d’accordo con te. Loro non hanno mai visto l’Aquila, gli octoragni e nessuna delle meravigliose creature di cui tu ci hai parlato. Tutto quello che vogliono è sapere se c’è spazio a sufficienza per espanderci…»

“Kenji aveva paura già da allora” rifletté Richard. “Ed è tuttora terrorizzato dalla possibilità che Macmillan batta Ulanov alle elezioni e metta la colonia nelle mani di Nakamura.”

Appena la squadra fu sul posto, due biot Einstein provvidero a installare il trapano laser nella cavità già praticata nel muro.

«Di quanto siete penetrati?» chiese Richard.

«Solo trentacinque centimetri, per adesso» fu la risposta di Marilyn. «Stiamo procedendo molto lentamente. Se il muro ha lo stesso spessore del nostro, ci vorranno altre tre o quattro settimane di lavoro… A proposito, l’analisi spettrografica ha rivelato che il materiale di costruzione è lo stesso.»

«E una volta che sarete all’interno?»

La donna rise. «Non preoccuparti, Richard. Stiamo seguendo le procedure che tu hai suggerito. Abbiamo previsto un minimo di due settimane di osservazione passiva prima di avviare la fase successiva. Daremo loro la possibilità di mettersi in contatto con noi… se sono davvero lì dentro.»

Lo scetticismo dell’ingegnere era palese. «Ma che vi prende a tutti quanti?» proruppe Richard. «Credete che Nicole, i bambini e io ci siamo inventati tutto?»

«Affermazioni straordinarie esigono prove straordinarie» replicò lei.

L’uomo scosse la testa. Aveva cose più importanti da fare e non voleva perdere tempo con Marilyn. Dopo pochi minuti di conversazione tecnica, tornò al centro di controllo dove gli Einstein lo aspettavano.

Grazie alla collaborazione degli Einstein, Richard poteva lavorare contemporaneamente a molti progetti. Quando elaborava una nuova ipotesi, gli era sufficiente illustrarla a grandi linee a uno dei biot per vederla applicata con la massima precisione. Gli Einstein non suggerivano mai spontaneamente nuovi metodi, ma erano dispositivi mnemonici perfetti e spesso erano loro a rammentare a Richard che una sua nuova idea era simile a qualche tecnica già sperimentata senza successo in precedenza.

Gli altri ingegneri della colonia incaricati di modificare l’algoritmo climatico avevano per prima cosa tentato di comprendere il funzionamento interno del supercomputer alieno situato nel centro di controllo. Era un errore. Richard, sapendo che un essere umano non sarebbe mai potuto arrivare a tanto, preferì dedicarsi all’identificazione dei segnali di uscita dall’enorme elaboratore. Dopotutto, si diceva, la struttura fondamentale del processo doveva essere logica e lineare, delle serie di misurazioni che definivano le condizioni all’interno di Nuovo Eden in momenti stabiliti. Sicuramente, gli algoritmi alieni usavano questi dati di misurazione per elaborare i comandi che venivano poi trasmessi alle enormi strutture cilindriche dove si attuavano concretamente le modificazioni dell’atmosfera dell’habitat.

Non gli ci volle molto per tracciare un grafico funzionale del processo. Dato che non c’erano collegamenti elettrici diretti fra il centro di controllo e le strutture cilindriche, era altamente probabile che tra le due entità esistesse una forma di comunicazione elettromagnetica. Ma di che natura? Quando esaminò lo spettro per stabilire su quale lunghezza d’onda si svolgesse la comunicazione, Richard individuò molti potenziali segnali.

Analizzarli e interpretarli fu un po’ come cercare il classico ago nel pagliaio. Tuttavia, con l’aiuto dei biot Einstein, riuscì finalmente a stabilire che le trasmissioni più frequenti si svolgevano nella larghezza di banda a microonde. Per una settimana, lui e i biot catalogarono gli scambi su microonde, riesaminando le condizioni climatiche di Nuovo Eden prima e dopo, e cercando di determinare gli specifici parametri che regolavano l’intensità della risposta sul lato cilindrico dell’interfaccia. Nel corso di quella settimana, Richard predispose inoltre una trasmittente a microonde portatile. Il suo obiettivo era di creare un segnale comando che sembrasse emesso dal centro di controllo.

Il primo tentativo di quel giorno fu un completo fallimento. Ritenendo che il problema stesse nella difficoltà di stabilire con esattezza il tempo di trasmissione, lui e gli Einstein svilupparono una routine di controllo in sequenza che avrebbe permesso loro di emettere un segnale dalla precisione quasi assoluta, così che i cilindri potessero ricevere il comando in un arco di tempo limitatissimo.

Richard aveva appena inviato ai cilindri quella che pensava fosse una nuova serie di parametri, quando un allarme echeggiò nel centro di controllo. Pochi istanti dopo, davanti a lui si materializzò l’immagine dell’Aquila.

«Umani!» disse la rappresentazione olografica dell’Aquila. «Fate molta attenzione. Un’enorme conoscenza è stata impiegata nella progettazione del delicato equilibrio del vostro habitat. Non modificatene gli algoritmi fondamentali se non in caso di assoluta emergenza.»

Per quanto scioccato, Richard reagì subito, ordinando agli Einstein di registrare quanto stava accadendo. L’Aquila ripeté il suo ammonimento una seconda volta, poi scomparve, ma l’intera scena era ormai al sicuro, archiviata nei sottosistemi di videoregistrazione dei biot.
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«Conti di restare depresso per sempre?» domandò Nicole al marito che le sedeva di fronte. «Dopotutto, finora non è successo niente di terribile. Il tempo è stato più che buono.»

«Meglio di prima, anzi, zio Richard» intervenne Patrick. «All’università sei un eroe… anche se alcuni ragazzi pensano che tu sia una specie di alieno.»

Richard riuscì a mettere insieme un sorriso. «Il governo non seguirà i miei suggerimenti» mormorò poi. «E non presterà alcuna attenzione all’avvertimento dell’Aquila. Qualcuno dell’ufficio tecnico sostiene addirittura che sono stato io a creare l’ologramma. Te lo immagini?»

«Kenji ti crede, tesoro.»

«Allora perché permette ai tecnici meteorologici di aumentare di continuo la forza della risposta pilotata? Nessuno di loro può predirne gli effetti a lungo termine.»

«Cosa ti preoccupa, papà?» domandò Ellie qualche istante dopo.

«Controllare una massa così grande di gas è una faccenda complessa, Ellie, e io ho un grande rispetto per gli ET che hanno ideato le infrastrutture di Nuovo Eden. Sono stati loro a insistere perché le concentrazioni di anidride carbonica e particelle restassero al di sotto di certi livelli. Evidentemente sapevano qualcosa che noi ignoriamo.»

Terminata la colazione, Patrick ed Ellie uscirono, lasciando soli i due coniugi. Nicole si avvicinò a Richard e gli posò le mani sulle spalle. «Ricordi la sera che discutemmo di Albert Einstein con Patrick ed Ellie?»

Lui la guardò con la fronte aggrottata.

«Quella stessa sera, eravamo già a letto, io dissi che la scoperta del rapporto fra materia ed energia era “orribile”, perché ha portato alle armi nucleari… Ricordi cosa mi rispondesti?»

Richard fece un cenno di diniego.

«Dicesti che Einstein era uno scienziato, e che il suo compito era la ricerca della conoscenza e della verità. “Non esistono conoscenze orribili; solo ciò che altri esseri umani fanno con queste conoscenze può essere definito tale.”»

Richard sorrise. «Stai cercando di dirmi che non sono responsabile di quello che sta succedendo?»

«Forse.» Nicole si chinò a baciarlo sulle labbra. «So che sei una delle persone più creative e intelligenti che siano mai venute al mondo e non mi piace che ti addossi tutti i fardelli della colonia.»

Richard ricambiò il suo bacio con ardore. «Che ne dici di concederci qualche minuto prima che si svegli Benjy?» bisbigliò. «Oggi non deve andare a scuola e ieri sera è rimasto alzato fino a tardi.»

«Perché no?» rispose Nicole con un sorriso malizioso. «Possiamo provarci. La mia prima udienza è fissata solo per le dieci.»

Il corso avanzato che Eponine teneva alla Central High School, battezzato semplicemente Arte e letteratura, abbracciava molti aspetti della cultura che, almeno temporaneamente, i coloni si erano lasciati alle spalle. Eponine aveva elaborato un programma quanto mai eclettico e incoraggiava i suoi studenti ad approfondire qualunque argomento trovassero stimolante. Pur adottando un preciso piano di studi, era tra quegli insegnanti che adattano le lezioni agli interessi degli allievi.

Eponine giudicava I miserabili di Victor Hugo il più grande romanzo del mondo e pensava che l’impressionista del diciannovesimo secolo Pierre-Auguste Renoir, nato come lei a Limoges, fosse il massimo pittore mai esistito. Incluse entrambi gli artisti nel programma, attenta però a non trascurare le espressioni culturali delle altre nazioni.

Dato che i suoi collaboratori erano biot Kawabata, le era sembrato naturale utilizzare i romanzi del vero Kawabata, Mille gru e Il paese delle nevi, come esempio della letteratura giapponese. Il corso di poesia comprendeva autori quali Frost, Rilke e Omar Khayyam, ma l’attenzione di Eponine si incentrava soprattutto su Benita Garcia, non solo a causa dei biot che portavano il suo nome su tutto Nuovo Eden, ma anche perché le opere e la vita di Benita non mancavano di affascinare i giovani.

L’anno in cui la ragazza, dopo le analisi che la individuarono portatrice del virus RV-41, fu costretta a mettere la fascia rossa al braccio, la sua classe era costituita da soli undici studenti. Sebbene il preside avesse coraggiosamente resistito alle pressioni di un querulo gruppo di genitori, quasi tutti di Hakone, che insistevano perché Eponine venisse licenziata, lui e i suoi collaboratori erano stati costretti a cedere all’isteria collettiva e a rendere facoltativo il corso della giovane insegnante. Era questo il motivo della considerevole diminuzione degli iscritti.

L’allieva preferita di Eponine era Ellie Wakefield. A dispetto delle lacune dovute ai lunghi anni di sonno, l’intelligenza di Ellie e la sua fame di conoscenza avrebbero fatto di lei la gioia di qualunque insegnante. Eponine le chiedeva spesso di svolgere compiti particolari. La mattina del giorno in cui Richard Wakefield parlò alla figlia delle sue preoccupazioni riguardo alle nuove attività di controllo climatico, la classe iniziò lo studio delle opere di Benita Garcia. A Ellie era stato chiesto di imparare a memoria una poesia, Sogni di una ragazza messicana, che l’autrice aveva composto quando era ancora adolescente. Prima, però, Eponine cercò di accendere la fantasia dei suoi allievi tracciando una succinta biografia della poetessa.

«La vera Benita Garcia fu una delle donne più sorprendenti del mondo» esordì, accennando all’imperscrutabile biot Garcia che se ne stava in un angolo dell’aula. «Poetessa, cosmonauta, leader politico, mistica… La sua vita fu autentica espressione della storia del suo tempo e fonte di ispirazione per tutti.

«Suo padre era un ricco proprietario terriero messicano, per la precisione dello Yucatan, una regione molto lontana dal cuore artistico e politico del Messico. Benita era l’unica figlia di una donna maya e di un uomo già avanti negli anni. Trascorse buona parte dell’infanzia nella piantagione di famiglia, vicina alle meravigliose rovine dei puuc, a Uxmal. Da bambina, giocava spesso tra piramidi e edifici vecchi di mille anni.

«Si rivelò fin dall’inizio una studentessa dotata, ma furono soprattutto la fantasia e l’ardore a distinguerla dagli altri. Benita compose la sua prima poesia a nove anni; ne aveva quindici, ed era ospite di un collegio cattolico di Merida, quando due delle sue creazioni furono pubblicate sul prestigioso “Diario de Mexico”.

«Terminata la scuola secondaria, Benita sorprese insegnanti e famigliari annunciando di voler diventare una cosmonauta. Nel 2129 fu la prima donna messicana a essere accettata dall’Accademia Spaziale del Colorado. Quando si laureò, quattro anni più tardi, erano già cominciati i tagli ai fondi destinati alle esplorazioni dello spazio. In seguito al crollo del 2134, il mondo precipitò nella depressione nota come il Grande Caos e i viaggi spaziali cessarono del tutto. Sollevata temporaneamente dagli incarichi presso l’ISA nel 2137, Benita credette che la sua carriera fosse terminata.

«Nel 2144, uno degli ultimi incrociatori per il trasporto interplanetario, il James Martin, tornò dalle colonie marziane con un carico costituito prevalentemente da donne e bambini. L’astronave era così malridotta che riuscì a malapena a entrare nell’orbita terrestre e si temette per la vita dei passeggeri. Benita Garcia e altri tre cosmonauti misero a punto un veicolo di salvataggio e nel corso della missione spaziale più spettacolare di tutti i tempi riuscirono a portare in salvo ventiquattro viaggiatori…»

La mente di Ellie vagabondava libera, persa in esaltanti fantasticherie sulla grande impresa di Benita. Garcia aveva pilotato manualmente il mezzo spaziale, e aveva rischiato la vita per salvare altri uomini. Si poteva fare di più per i propri simili?

Davanti agli occhi di Ellie balenò l’immagine della madre. La vide con indosso la toga da magistrato che parlava davanti al Senato; la sera tardi, mentre massaggiava il collo di suo padre. E ancora, durante le lezioni che impartiva quotidianamente a Benjy, mentre pedalava con Patrick fino al campo da tennis del parco, mentre dava a Linc istruzioni per la cena. Per ultimo, vide Nicole seduta al suo capezzale, intenta a rispondere alle sue domande sulla vita e sull’amore. “È lei la mia eroina” comprese a un tratto. “Non è meno altruista di Benita Garcia.”

«… Immaginate una ragazzina messicana di sedici anni, tornata a casa per le vacanze, che sale lentamente i gradini della Piramide del Mago di Uxmal. Sotto di lei, nella tiepida mattina primaverile, le iguane giocano tra i sassi e le rovine…»

Eponine fece un cenno a Ellie. Era arrivato il momento di recitare la poesia. La ragazza si alzò.


Tu hai visto tutto, vecchia lucertola,

hai visto la nostra gioia, le nostre lacrime,

i nostri cuori pieni di sogni

e il terribile desiderio.

E nulla mai cambia?

La madre india di mia madre

sedette su queste scale

mille anni fa

e ti narrò le passioni

che non voleva, non poteva dividere?

Di notte guardo le stelle

e oso immaginarmi tra di esse.

Il mio cuore si libra sopra queste piramidi,

vola libero nell’infinito possibile.

Sì, Benita, mi dicono le iguane,

sì a te e alla madre di tua madre,

i cui aneliti anni fa

si realizzano ora in te.



Quando tacque, Ellie aveva le guance rigate di lacrime. Certo l’insegnante e i suoi compagni pensarono che fossero state la poesia e la lezione su Benita Garcia a commuoverla. Non potevano immaginare che Ellie aveva appena vissuto una grande emozione, che aveva appena scoperto la profondità dell’amore e del rispetto che nutriva per la madre.

Era l’ultima settimana di prove della rappresentazione scolastica, Eponine aveva scelto un vecchio lavoro, Aspettando Godot, di Samuel Beckett, perché affrontava un tema con molte analogie con la vita a Nuovo Eden. I due personaggi principali, sempre vestiti di stracci, erano interpretati da Ellie Wakefield e Pedro Martinez, affascinante diciannovenne e uno degli adolescenti “problematici” ammessi a far parte del contingente di coloni pochi mesi prima della partenza.

Senza i suoi Kawabata, la giovane insegnante non sarebbe mai riuscita a mettere in scena la commedia. Erano i biot a occuparsi della scenografia, dei costumi e delle luci, e di dirigere le prove quando lei non poteva presenziare. La scuola disponeva di quattro biot Kawabata, e tre di loro erano stati messi a disposizione di Eponine per tutta la durata delle prove.

«Avete fatto un buon lavoro» si complimentò lei quando raggiunse gli allievi sul palco. «Per oggi possiamo interrompere qui.»

«Signorina Wakefield,» disse Kawabata 052 «in tre punti non ha pronunciato le battute esatte. Nel discorso di inizio…»

«Glielo spiegherai domani» lo interruppe Eponine, con un gesto cortese di congedo. «Le sarà più utile.» Si rivolse alla piccola troupe. «Ci sono domande?»

«So che ne abbiamo già parlato, signorina Eponine.» Pedro sembrava un po’ esitante. «Ma vorrei poterne discutere ancora… Lei ci ha detto che Godot non è una persona, ma, piuttosto, un concetto, un sogno… e che noi tutti aspettavamo qualcosa… Mi scusi, ma mi riesce difficile capire esattamente che cosa…»

Eponine rifletté per qualche istante. «L’intera commedia è soprattutto un’esposizione dell’assurdità della vita. Ridiamo perché ci riconosciamo nei vagabondi che si muovono sul palcoscenico, perché sono nostre le parole che da loro sentiamo pronunciare. Beckett è riuscito a catturare l’anelito fondamentale dello spirito umano. Chiunque sia, Godot metterà tutto a posto. In qualche modo, trasformerà le nostre vite e ci renderà felici.»

«Godot non potrebbe essere Dio?» domandò Pedro.

«Ma certo. Potrebbe essere la razza extraterrestre superiore che ha costruito Rama e sovrintendeva al funzionamento del Nodo. Godot può essere qualunque potere, forza o entità che costituisca una panacea per i mali del mondo. Ecco perché il significato di questa commedia è universale.»

«Pedro!» gridò dal fondo del piccolo auditorium una voce autoritaria. «Hai finito?»

«Un minuto solo, Mariko» rispose il ragazzo. «Stiamo avendo una discussione molto interessante. Perché non ti unisci a noi?»

La ragazza giapponese rimase sulla soglia. «No.» La sua voce era brusca. «Non voglio… andiamocene subito.»

Eponine congedò i suoi allievi e Pedro si affrettò a raggiungere la giapponesina. Ellie si avvicinò all’insegnante.

«Perché lui le permette di comportarsi così?»

«Non chiedermelo» replicò Eponine stringendosi nelle spalle. «Non sono un’esperta di relazioni umane.»

“Ma quella Kobayashi significa guai” pensò ricordando la scortesia che Mariko aveva dimostrato una sera dopo le prove. Aveva trattato Ellie e lei come se fossero insetti insignificanti. “A volte gli uomini sono così stupidi.”

«Eponine, ti dispiace se invito i miei genitori ad assistere alla prova generale?» le chiese in quel momento la giovane studentessa. «Beckett è uno dei commediografi preferiti di mio padre e…»

«Mi farebbe piacere» la rassicurò l’insegnante. «I tuoi genitori sono sempre i benvenuti qui. E poi, voglio ringraziarli…»

«Signorina Eponine» chiamò un ragazzo. Era Derek Brower, uno dei suoi allievi, e aveva una cotta per lei. Derek salì di corsa i pochi gradini e gridò ancora: «Ha saputo la novità?».

Lei scosse la testa. Derek sembrava eccitatissimo. «Il giudice Mishkin ha decretato l’incostituzionalità delle fasce al braccio!»

Eponine impiegò qualche secondo ad assorbire l’informazione. Derek la scrutava attento, palesemente felice del suo ruolo di messaggero. «Ne sei… ne sei sicuro?»

«L’ho appena sentito alla radio.»

Eponine portò la mano all’odiata fascia rossa, e dopo una rapida occhiata ai due ragazzi la strappò via con un gesto secco e la gettò in aria. Aveva gli occhi pieni di lacrime mentre la guardava tracciare un arco e poi cadere a terra.

«Grazie, Derek» sussurrò.

Quattro giovani braccia la strinsero con foga. «Congratulazioni» mormorò Ellie.
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Il fast food di Central City era gestito solo da biot. Due Lincoln dirigevano il ristorante, sempre affollato, e quattro Garcia ricevevano le ordinazioni. I cuochi erano due Einstein e delle pulizie si occupava un efficientissimo biot Tiasso. Il locale garantiva profitti enormi al suo proprietario, dato che, fatta eccezione per l’iniziale ristrutturazione dello stabile e per la materia prima, non c’erano altri costi.

Ellie cenava sempre lì il giovedì sera, quando prestava servizio di volontariato all’ospedale. La sera di quello che doveva divenire noto come il Giorno del Decreto Mishkin, Eponine la raggiunse al ristorante.

«È strano che all’ospedale non ti abbia mai vista» disse quest’ultima mordicchiando una patatina fritta. «Quali sono esattamente le tue mansioni?»

«Mi dedico soprattutto ai bambini. Ce ne sono quattro o cinque gravemente ammalati… uno ha l’RV-41… e apprezzano la compagnia umana. I biot Tiasso sono molto efficienti, ma naturalmente ignorano la solidarietà e la comprensione.»

Eponine mangiò un pezzetto di hamburger. «Posso chiederti perché lo fai? Sei giovane, bella, piena di salute. Hai di certo migliaia di altre cose più piacevoli da fare.»

«Non proprio» sorrise Ellie. «Forse ho preso da mia madre. Come sai, lei ha un forte senso della comunità, e parlare con i bambini mi fa sentire utile.» Esitò un istante. «Inoltre, ho qualche difficoltà a socializzare… Da un punto di vista fisico ho diciannove o vent’anni, cioè sono vecchia per il liceo, ma la mia esperienza sociale è praticamente nulla.» Arrossì. «Secondo una delle mie compagne, i ragazzi sono persuasi che sia un’extraterrestre.»

L’insegnante sorrise alla sua protetta. “Meglio essere un’extraterrestre che avere l’RV-41” pensò. “Ma quei ragazzi non sanno che cosa si perdono.”

Finito di cenare, le due donne uscirono e si avviarono verso la piazza di Central City. Proprio nel mezzo, sorgeva un monumento di forma cilindrica innalzato in occasione delle cerimonie celebrative del primo Giorno dell’Insediamento. Il monumento era alto due metri e mezzo; più o meno ad altezza d’uomo c’era una sfera trasparente del diametro di cinquanta centimetri. La piccola luce visibile al centro di essa rappresentava il Sole, il piano parallelo al terreno era il piano eclittico che conteneva la Terra e gli altri pianeti del sistema solare, mentre i punti luminosi sparpagliati per tutta la sfera indicavano le posizioni relative delle stelle che non distavano dal Sole più di venti anni luce.

Una striscia illuminata che collegava il Sole a Sirio riproduceva il percorso seguito dalla famiglia Wakefield nel corso dell’incredibile odissea. Un’altra minuscola fila di luci mostrava invece la rotta tracciata da Rama III da quando ospitava a bordo la colonia umana. L’astronave, identificabile in una luce rossa intermittente, aveva attualmente coperto un terzo della distanza tra il Sole e la stella Tau Ceti.

«A quanto so, è stato tuo padre a proporre la realizzazione di questo monumento» osservò Eponine; le due donne si erano fermate davanti alla sfera celeste.

«Sì» rispose Ellie. «Papà è estremamente creativo quando si tratta di scienza ed elettronica.»

Eponine guardava la lucina rossa ammiccante. «Non lo preoccupa il fatto che ci stiamo muovendo in una direzione diversa, ossia non verso Sirio o il Nodo?»

La ragazza si strinse nelle spalle. «Non credo. Non ne parliamo molto… Una volta, mi disse che nessuno poteva sperare di capire l’operato degli extraterrestri.»

Eponine osservò ciò che avevano intorno. «Guarda tutta questa gente che corre di qua e di là. La maggior parte di loro non si ferma mai per vedere dove ci troviamo… Io verifico la nostra posizione almeno una volta alla settimana.» Si fece seria. «Da quando so di essere una portatrice dell’RV-41, provo una necessità impellente di sapere sempre con esattezza qual è il mio posto nell’universo… Forse, fa parte della paura della morte.»

Seguì un lungo silenzio. Eponine passò un braccio intorno alle spalle di Ellie. «Hai mai interrogato l’Aquila sulla morte?» domandò.

«No. Ma avevo solo quattro anni quando lasciammo il Nodo. Allora, il concetto di morte non aveva alcun significato per me.»

«Quando ero bambina, pensavo come una bambina…» mormorò Eponine tra sé. Poi rise. «Ma di che cosa parlavi con l’Aquila?»

«Non ricordo con esattezza» sospirò Ellie. «Patrick dice che al nostro amico alieno piaceva soprattutto guardarci giocare.»

«Sul serio? Mi sorprende. Dalle descrizioni di tua madre, avrei detto che l’Aquila era una creatura troppo seria per interessarsi al gioco.»

«Lo ricordo ancora con chiarezza,» disse ancora Ellie «anche se ero così piccola. Ma non ricordo come parlasse.»

«Hai mai sognato l’Aquila?»

«Oh sì, molte volte. In un’occasione, era in cima a un enorme albero, e mi guardava dall’alto.»

Eponine rise di nuovo, poi controllò l’ora. «Santo cielo» esclamò. «Sono in ritardo. A che ora devi essere in ospedale?»

«Alle sette.»

«In questo caso faremo bene a sbrigarci.»

Quando Eponine si presentò nello studio del dottor Turner per la consueta visita bisettimanale, il biot Tiasso di turno la condusse in laboratorio per prelevare i necessari campioni di sangue e urina, poi si congedò informandola che il medico sarebbe arrivato a momenti.

In sala d’attesa c’era anche un nero dallo sguardo vivace e il sorriso amichevole. «Salve» la salutò quando i loro occhi si incontrarono. «Sono Amadou Diaba. Sono un farmacista.»

Mentre diceva il proprio nome, la ragazza pensò vagamente che il viso di lui le era familiare.

«Bella giornata, eh?» osservò l’uomo dopo un breve silenzio. «È stato un sollievo togliersi quella maledetta fascia.»

Ora Eponine ricordava. Aveva visto Amadou un paio di volte alle riunioni degli ammalati di RV-41. Qualcuno le aveva detto che aveva contratto il retrovirus in seguito a una trasfusione di sangue effettuata poco dopo l’insediamento della colonia. “Quanti siamo?” si chiese. “Novantatré o novantaquattro? Cinque di noi si sono ammalati dopo una trasfusione…”

«Pare che le grandi novità si presentino sempre a coppie» stava dicendo Amadou. «Il Decreto Mishkin è stato reso pubblico solo poche ore prima che venissero avvistate quelle strane creature gambute.»

Lei lo guardò con aria perplessa. «Di che cosa sta parlando?»

«Non sa nulla dei gambuti?» replicò Amadou ridacchiando. «Ma dove diavolo era?» Poi si lanciò in un’appassionata narrazione. «In questi ultimi giorni, la squadra incaricata di esplorare l’altro modulo stava ampliando il punto di penetrazione. Oggi, da un foro, improvvisamente sono strisciati fuori sei strani esserini. Pare che questi gambuti, come li ha definiti il cronista televisivo, abitino nell’altro modulo. Sembrano palle da golf pelose con sei enormi gambe snodate e si muovono con grande rapidità… hanno continuato a strisciare sugli uomini, sui biot e sulle apparecchiature per quasi un’ora, poi sono tornati da dove erano venuti.»

Eponine stava per fargli qualche domanda quando il dottor Turner uscì dal suo ufficio. «Signor Diaba, signorina Eponine, ho qualcosa da dire a entrambi. Chi vuole essere il primo?»

Gli occhi del medico erano ancora dello stesso azzurro stupefacente.

«Il signor Diaba è arrivato prima di me» rispose Eponine. «Direi quindi…»

«Le signore hanno sempre la precedenza» la interruppe Amadou. «Anche a Nuovo Eden.»

Eponine seguì il dottore nello studio. «La situazione è buona» esordì lui. «Il virus è presente nel suo organismo, ma non ci sono tracce di deterioramento dei muscoli cardiaci. Non se ne conoscono i motivi, ma è un dato di fatto che il decorso della malattia non è lo stesso in tutti i soggetti…»

“Com’è possibile, mio bel dottore,” pensava “che pur seguendomi così da vicino tu non ti sia mai accorto delle occhiate che ti lancio?”

«Continueremo con la normale terapia immunitaria. Non ha marcati effetti collaterali, e forse è almeno parzialmente responsabile della ridotta attività distruttrice del virus. Per il resto come si sente?»

Mentre tornavano in sala d’attesa, il dottor Turner riesaminò con Eponine i sintomi che avrebbero indicato l’inizio di una nuova fase della malattia. Stavano ancora parlando, quando la porta si aprì ed entrò Ellie Wakefield. Per qualche istante il medico finse di non vederla. «Posso esserle utile, mia giovane signora?» chiese alla fine.

«Avrei una domanda da fare a Eponine» fu la rispettosa risposta di Ellie. «Posso aspettare fuori, se vi disturbo.»

Turner scosse la testa e tornò a guardare Eponine, ma le ultime frasi che le rivolse furono sorprendentemente incoerenti. Lei non comprese subito la ragione di quell’improvviso cambiamento, ma nel congedarsi colse lo sguardo di Turner fisso sulla sua allieva. “Per tre anni,” si disse allora “ho aspettato di vedere questa espressione nei suoi occhi. Non credevo che ne fosse capace. Ed Ellie, che Dio la benedica, non si è accorta di nulla.”

Era stata una lunga giornata ed Eponine era stanchissima quando uscì dalla stazione per tornare al suo appartamento di Hakone. Il sollievo che aveva provato nel liberarsi della fascia rossa era scomparso, sostituito da una leggera depressione. Sapeva di essere gelosa di Ellie Wakefield e questa consapevolezza la addolorava.

Un largo nastro rosso era appeso sulla porta di casa sua, a informare i passanti che lì abitava un portatore di RV-41. “Grazie ancora, giudice Mishkin” pensò Eponine mentre lo staccava. L’indomani avrebbe ridipinto la porta per cancellare la traccia rimasta.

Nel suo appartamento, si lasciò cadere sul morbido divano, prese una sigaretta e ne assaporò il gusto ancora prima di accenderla. “Davanti ai miei studenti non fumo mai,” si disse “per non dare il cattivo esempio. Me lo concedo soltanto qui. A casa. Quando mi sento sola.”

Usciva di rado la sera. Gli abitanti di Hakone le avevano fatto chiaramente intendere che non la volevano intorno… due diverse delegazioni le avevano chiesto di lasciare il villaggio ed Eponine aveva trovato parecchi biglietti offensivi affissi sulla porta. Ma aveva rifiutato testardamente di andarsene. Dato che Kimberly Henderson non c’era mai, disponeva di uno spazio abitativo maggiore di quello che avrebbe potuto permettersi in circostanze normali. Inoltre, sapeva che i portatori di RV-41 non erano bene accetti in nessun quartiere.

Eponine si era addormentata sul divano; sognava campi di fiori gialli e quasi non udì i colpi alla porta. Si svegliò bruscamente e controllò l’ora: erano le undici. Si precipitò ad aprire.

«Ciao, Ep» la salutò Kimberly Henderson. «Sono contenta che tu ci sia. Ho un gran bisogno di parlare con qualcuno. Qualcuno di cui possa fidarmi.»

Con gesti nervosi, la ragazza si accese una sigaretta e diede subito inizio a uno sconnesso monologo. «Sì, sì, lo so,» bofonchiò in risposta all’occhiata di disapprovazione di Eponine «hai ragione, sono fatta come una scimmia… ma ne avevo bisogno… Buon vecchio kokomo… una falsa sicurezza è comunque preferibile al pensiero di essere una perfetta nullità.»

Tirò una boccata ed espirò con forza. «Questa volta quello stronzo ha esagerato, Ep… È esasperante… Quell’impudente figlio di puttana… crede di poter fare tutto quello che vuole… Ho tollerato le sue storielle e ho perfino permesso a qualcuna delle ragazze più giovani di unirsi a noi… sai, tanto per cambiare un po’… ma io ero sempre la numero uno, o almeno così credevo…»

Spense con rabbia la sigaretta e cominciò a torcersi le mani. Era vicina alle lacrime. «E poi, stanotte, mi dice che devo andarmene. “Come?” faccio io… “Che vuoi dire?”… “Te ne vai” fa lui… Non un sorriso, non una spiegazione… “Raccogli le tue cose, c’è un appartamento che ti aspetta proprio alle spalle dello Xanadu.”

«“Ma lì vivono le puttane” rispondo io… Lui sorride un po’ e non dice nulla… “Allora è così, mi cacci via” dico io… Ho cercato di colpirlo, ma lui mi ha preso le mani e mi ha dato un ceffone… “Farai come ti ordino”… “No, che non lo farò, maledetto stronzo”… Poi ho preso un vaso e gliel’ho tirato addosso. Ma ha colpito il tavolo ed è andato in mille pezzi. A quel punto sono arrivati due dei suoi, mi hanno torto le braccia dietro la schiena… “Portatela via” ha ordinato il re.

«Mi hanno portata nel mio nuovo appartamento. È molto carino. Nello spogliatoio ho trovato una grossa scatola di canne… Ho fumato parecchio, ero proprio partita… Ehi, mi sono detta, non è poi così male. Almeno, non dovrò più sottostare alle stranezze sessuali di Toshio… Sono andata al casinò e mi stavo divertendo, ero più in orbita che mai, quando li ho visti… sotto gli occhi di tutti… A quel punto sono esplosa… ho cominciato a urlare, a imprecare… l’ho perfino aggredita… Qualcuno mi ha colpito alla testa… ero sdraiata per terra quando Toshio si è chinato su di me… “Se ci riprovi,” ha sibilato “finirai accanto a Marcello Danni.”»

Kimberly nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere. «Oh, Ep, mi sento così indifesa. Non so da che parte girarmi. Che posso fare?»

E senza dare all’amica il tempo di rispondere, riprese: «Lo so, lo so. Potrei tornare a lavorare in ospedale, hanno sempre bisogno di infermiere… di infermiere vere… A proposito, dov’è il tuo Lincoln?».

Eponine sorrise e indicò l’armadio. «Buon per te» ridacchiò Kimberly. «I robot bisognerebbe chiuderli da qualche parte, tirarli fuori solo per fargli pulire il bagno e cucinare, poi, wooosh, di nuovo dentro…» Un’altra risatina. «Il loro affarino non funziona sai? Voglio dire, ce l’hanno, e dal punto di vista anatomico è perfetto, ma non diventa duro. Una sera che ero fatta e mi sentivo sola, ho provato a farmi montare, ma quell’idiota di un robot non mi capiva quando gli ordinavo: “Spingi”… Era perfino peggio di certi tipi di mia conoscenza.»

Kimberly balzò in piedi e cominciò a camminare su e giù. «Non so bene perché sono venuta» sospirò, accendendo un’altra sigaretta. «Ho pensato che tu e io in fondo siamo amiche da un bel po’ di tempo…» La voce le morì in gola. «Sto cominciando a sentirmi depressa. È terribile, terribile. Non riesco a sopportarlo. Non so cosa mi aspettassi, ma è chiaro che tu hai la tua vita… Meglio che vada, adesso.»

Attraversò la stanza e scoccò a Eponine un bacio frettoloso. «Abbi cura di te, okay? E non preoccuparti, me la caverò.»

Fu solo quando la porta si fu richiusa alle spalle di Kimberly che Eponine si rese conto di non aver pronunciato una sola parola durante la breve visita dell’amica. Era certa che non avrebbe più rivisto Kimberly.
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Al Senato era in corso un dibattito aperto a tutti i coloni. La galleria, che ospitava solo trecento posti a sedere, era gremita. Un altro centinaio di persone si era disposto lungo i muri o seduto per terra. Il governatore Kenji Watanabe stava parlando ai ventiquattro membri del corpo legislativo di Nuovo Eden.

«L’udienza concernente gli stanziamenti prosegue oggi con una presentazione del direttore dell’ospedale di Nuovo Eden, il dottor Robert Turner. Il dottore ci spiegherà in che modo sono stati impiegati i fondi stanziati lo scorso anno e ci presenterà le sue richieste per quello a venire.»

Turner salì sul podio; a un suo cenno, due biot Tiasso predisposero rapidamente un proiettore e uno schermo per l’illustrazione del materiale audiovisivo.

«Nel corso dell’anno passato abbiamo fatto grandi progressi» cominciò Turner «nella realizzazione di una valida struttura medica come nella comprensione della nostra nemesi, il retrovirus RV-41, che continua a infierire sulla popolazione di Nuovo Eden. In questi ultimi dodici mesi, siamo riusciti non solo a determinare il ciclo vitale di questo complesso organismo, ma anche a elaborare test di grande precisione che ci permetteranno di identificare con certezza tutti i soggetti portatori…

«Sette mesi fa si sono concluse le indagini mediche a cui è stata sottoposta l’intera cittadinanza della colonia di Nuovo Eden, e attualmente i casi accertati sono novantasei. Da allora, è stato individuato solo un altro portatore e nel frattempo si sono verificati tre decessi, cosicché il numero attuale di malati è novantaquattro…

«L’RV-41 è un retrovirus mortale che attacca i muscoli del cuore, causando un’atrofizzazione irreversibile e, in ultimo, la morte del portatore umano. Al momento, non esistono terapie efficaci. Stiamo però sperimentando svariate tecniche tese a ritardare la progressione del male e di recente abbiamo registrato qualche successo, anche se sfortunatamente non conclusivo. Al momento, e finché non saremo giunti a nuove, significative scoperte, dobbiamo, seppure con riluttanza, pensare che tutti gli individui affetti dal morbo finiranno col cedere alla sua virulenza.

«Il grafico che adesso proietterò illustra le varie fasi della malattia. Il retrovirus viene trasmesso da liquidi organici, ossia dallo sperma e dal sangue. Nulla indica altre possibili forme di contagio. Ripeto,» gridò il dottor Turner per superare il brusio che si era levato dal pubblico «nei casi accertati il contagio è avvenuto unicamente attraverso lo sperma o il sangue. Non possiamo affermare con sicurezza che gli altri liquidi organici, quali sudore, muco, lacrime, saliva e urina, non siano agenti di trasferimento, ma i dati in nostro possesso sembrano escluderlo.»

Il frastuono era aumentato e il governatore Watanabe dovette ricorrere al martelletto per riportare il silenzio. Robert Turner si schiarì la gola. «Questo particolare retrovirus è molto intelligente, se così possiamo dire, e si adatta benissimo all’organismo umano. Come potete vedere dal diagramma, è relativamente benigno nei primi due stadi, quando si limita a insediarsi senza alcun danno nelle cellule sanguigne e spermatiche. Tuttavia, non si può escludere che proprio in questa fase cominci ad attaccare il sistema immunitario. Non possiamo dirlo con certezza, perché i dati diagnostici relativi non indicano anomalie evidenti nell’organismo umano.

«Non sappiamo che cosa provochi il declino delle difese immunitarie. Qualche inesplicabile processo del nostro corpo – e proprio su questo aspetto devono incentrarsi le nostre ricerche – segnala improvvisamente al virus RV-41 che il sistema immunitario è vulnerabile e che l’aggressione può avere inizio. La densità del virus nel sangue e nello sperma aumenta in modo repentino e significativo. È in questa fase che la malattia è più contagiosa, oltre naturalmente nel suo stadio terminale.»

Il dottor Turner fece una pausa per consultare i fogli che aveva davanti. «È curioso come il sistema immunitario non sopravviva mai all’attacco del virus. In qualche modo, l’RV-41 sa quando può vincere, e non si moltiplica finché questa particolare condizione di vulnerabilità non è in atto. Una volta distrutto il sistema immunitario, ha inizio l’atrofizzazione dei muscoli cardiaci a cui fa seguito la morte.

«Negli ultimi stadi della malattia, il retrovirus RV-41 scompare dallo sperma e dal sangue. Come potete immaginare, si tratta di una sparizione che complica enormemente la diagnosi. Dove va? Si “nasconde”, si trasforma in qualcos’altro? È il diretto responsabile della graduale distruzione dei muscoli cardiaci, o l’atrofizzazione non è altro che un effetto collaterale della precedente aggressione al sistema immunitario? Tutte domande a cui, almeno attualmente, non siamo in grado di rispondere.»

Si interruppe per bere un po’ d’acqua. «Nel corso di quest’ultimo anno,» riprese poi «abbiamo indagato sulle origini della malattia. Circola la voce che l’RV-41 sia nato a Nuovo Eden, forse in conseguenza di qualche diabolico esperimento extraterrestre. Ma queste sono sciocchezze. Siamo stati noi a portare il retrovirus dalla Terra. Due passeggeri della Santa Maria morirono di RV-41 a distanza di tre mesi l’uno dall’altro, il primo durante il viaggio dalla Terra a Marte. Siamo quindi certi, sebbene si tratti di una certezza poco incoraggiante, che anche i nostri amici e colleghi sulla Terra stanno combattendo la nostra stessa battaglia.

«Quanto alle origini dell’RV-41, possiamo solo fare delle ipotesi. Vorrei però far notare che il genoma del retrovirus è estremamente simile a un patogeno creato dagli esseri umani come parte di alcune sperimentazioni di vaccini eseguite nei primi anni del ventiduesimo secolo.

«Permettetemi di fornirvi qualche altro particolare. Dopo la brillante elaborazione di vaccini preventivi per il virus dell’AIDS, una terribile malattia che imperversò sulla Terra negli ultimi due decenni del ventesimo secolo, la tecnologia medica è ricorsa all’ingegneria biologica per espandere la gamma di vaccini disponibili. Biologi e medici hanno deliberatamente creato nuovi e più letali retrovirus e batteri allo scopo di dimostrare l’ampia gamma di applicazioni positive di determinate categorie di vaccini. Questo lavoro, ovviamente, si è svolto sotto attenti controlli e senza alcun rischio per la popolazione.

«Tuttavia, ai tempi del Grande Caos, i finanziamenti destinati alla ricerca medica furono drasticamente ridotti e molti laboratori dovettero essere abbandonati. I patogeni pericolosi conservati in alcune località isolate vennero presumibilmente distrutti. A meno che… ed è a questo punto che cominciano le mie congetture.

«Il retrovirus che affligge Nuovo Eden presenta analogie sorprendenti con il retrovirus AQT19, messo a punto nel 2107 presso il Laffont Medical Laboratory in Senegal. È possibile, naturalmente, che un agente presente in natura possieda un genoma simile a quello dell’AQT19, e che quindi la mia ipotesi sia errata. Nondimeno, sono convinto che non tutto l’AQT19 del Laffont sia stato distrutto. Sono convinto, inoltre, che questo retrovirus sia riuscito a sopravvivere e abbia subito lievi modificazioni nel secolo successivo – forse vivendo in ospiti scimmie –, finendo per trovare il modo di introdursi negli esseri umani. Se è questo che è successo, siamo noi i creatori della malattia che ci sta uccidendo.»

Nell’aula si levò un ruggito. Il governatore Watanabe cominciò ad agitare freneticamente il martelletto, desiderando fra sé e sé che il dottor Turner non avesse reso pubbliche le sue congetture. Il direttore dell’ospedale passò quindi a illustrare le future attività di ricerca e sollecitò uno stanziamento pari al doppio di quello dell’anno passato. Dai membri del Senato salì un gemito.

Gli interventi degli oratori che si succedettero sul podio dopo il dottor Turner furono insignificanti. Nessuno ignorava che l’unico altro discorso importante della giornata sarebbe stato pronunciato da Ian Macmillan, candidato dell’opposizione nelle elezioni che si sarebbero tenute di lì a tre mesi. Era di pubblico dominio il fatto che sia l’attuale governatore, Kenji Watanabe, sia il candidato del suo partito, Dmitri Ulanov, erano a favore di un sostanziale aumento del budget medico, aumento che avrebbe reso necessaria l’imposizione di nuove tasse. Macmillan, invece, si opponeva recisamente all’iniziativa.

Ian Macmillan era stato clamorosamente battuto da Kenji Watanabe alle prime elezioni generali organizzate dalla colonia. Trasferitosi da Beauvois ad Hakone, l’ex comandante era stato eletto senatore per il distretto di Vegas, e si era ritagliato un ottimo posto nell’impero economico di Toshio Nakamura. L’accordo tra i due uomini aveva dato risultati eccellenti. Nakamura aveva bisogno di un rappresentante “accettabile” che governasse la colonia al suo posto e Macmillan, che era ambizioso e privo di scrupoli, voleva diventare governatore.

«Dopo aver ascoltato il dottor Turner,» cominciò Ian Macmillan «sarebbe anche troppo facile aprire i nostri cuori e i nostri borsellini e assicurargli i fondi che ci chiede. Ecco il vero problema delle sedute per gli stanziamenti: non c’è dipartimento che non possa giustificare in modo valido le sue richieste. Ma dando ascolto alle singole esigenze, rischiamo di perdere di vista il quadro generale. Con questo, non voglio mettere in dubbio l’importanza del programma del dottor Turner; credo però che sia necessario stabilire un corretto ordine di priorità.»

Lo stile oratorio di Macmillan era assai migliorato in seguito al trasferimento ad Hakone. Ma, sebbene addestrato alla perfezione, non aveva il dono dell’oratoria e a volte la sua gestualità, attentamente studiata, finiva per diventare comica. Macmillan si concentrò soprattutto sul fatto che i portatori dell’RV-41 non superavano il cinque per cento della popolazione di Nuovo Eden e che la loro assistenza costava cifre enormi.

«Perché i cittadini della colonia dovrebbero subire privazioni nell’interesse di un gruppo così esiguo?» chiese. «Inoltre, ci sono questioni più urgenti che esigono il nostro contributo economico, questioni che toccano ogni colono e che avranno probabilmente serie ripercussioni sulla stessa sopravvivenza della colonia.»

Nell’esporre la sua versione sui gambuti che si erano “precipitati fuori” dal modulo adiacente e avevano “terrorizzato” gli esploratori della colonia, Macmillan fece intendere che quell’“attacco” non era che la prima scorreria di una guerra interrazziale pianificata già da tempo. Accennò all’inquietante possibilità che ai gambuti facessero seguito creature ben più temibili che avrebbero terrorizzato i coloni, in particolare le donne e i bambini. «Il denaro speso per la difesa» disse «è denaro speso per tutti noi.»

Il candidato Macmillan parlò poi delle indagini meteorologiche, definendole «molto più importanti per il benessere della colonia» del programma medico esposto dal dottor Turner. Elogiò il lavoro della dottoressa Laura Hickman e dei suoi collaboratori e predisse un futuro in cui i coloni avrebbero avuto una perfetta conoscenza delle condizioni meteorologiche.

Il suo discorso fu interrotto più volte da scoppi di applausi che si levarono dalla galleria. Quando alla fine Macmillan affrontò il problema degli ammalati di RV-41, fu per presentare un programma “economicamente più valido”. Dichiarò: «Costruiremo per quella gente un nuovo villaggio, fuori da Nuovo Eden, dove potranno trascorrere in pace i loro ultimi giorni.

«A mio avviso,» continuò «gli sforzi futuri dovrebbero incentrarsi sull’isolamento e l’identificazione dei meccanismi attraverso cui avviene il contagio. Fino al momento in cui tali ricerche non saranno completate, e nell’interesse di tutti, propongo che gli sfortunati portatori dell’RV-41 siano messi in quarantena, in modo da evitare un’ulteriore diffusione del male.»

Anche la famiglia Wakefield assisteva al dibattito. Richard, che detestava le riunioni politiche e si era unito agli altri solo per mettere fine alle loro insistenze, rimase disgustato dall’intervento di Macmillan. Da parte sua, Nicole era sgomenta. Era innegabile che le parole del politico avessero un certo fascino. “Chissà chi scrive i suoi discorsi” si chiese, rimproverandosi per aver sottovalutato Nakamura.

Verso la fine dell’intervento di Macmillan, Ellie Wakefield abbandonò senza farsi notare il suo posto e i genitori rimasero stupefatti nel vederla salire sul podio, qualche minuto dopo. Non meno sorpreso era il pubblico, convinto che sarebbe stato il discorso di Macmillan a concludere la giornata. Molta gente, che si preparava ad andarsene, tornò a sedersi quando Kenji Watanabe presentò Ellie.

«Nel corso di educazione civica che fa parte del programma di liceo,» esordì la ragazza con evidente nervosismo «stiamo studiando la Costituzione della colonia e le procedure del Senato. Pochi sanno che qualunque cittadino di Nuovo Eden ha il diritto di intervenire a questi dibattiti.»

Ellie tirò un profondo sospiro prima di continuare. In galleria, sua madre ed Eponine si protesero in avanti per ascoltare meglio. «Se sono qui» riprese la ragazza con più sicurezza «è perché credo di avere un punto di vista quantomeno particolare riguardo agli ammalati di RV-41. Primo, sono giovane; secondo, fino a poco più di tre anni fa non avevo mai interagito con un essere umano estraneo alla mia cerchia famigliare.

«Proprio per questa ragione, attribuisco una grande importanza alla vita umana. La vita è un bene prezioso, e quest’uomo, questo grande medico che lavora tutto il giorno e a volte tutta la notte per mantenerci in buona salute, non la valuta certo meno di me.

«Nel suo discorso, il dottor Turner non vi ha spiegato perché dovremmo finanziare il suo programma, ma solo che cos’è la malattia che ci affligge e come pensa di combatterla. Ha dato per scontato che tutti ne capiste il motivo, ma dopo aver ascoltato il signor Macmillan, non ne sono più tanto sicura.

«Dobbiamo continuare a studiare questa orribile malattia, e a cercare di arginarla e di vincerla, perché la vita umana è un bene di immenso valore. Ogni individuo è un prodigio di per sé, una stupefacente combinazione di complesse realtà chimiche con talenti, sogni ed esperienze che appartengono solo a lui. Per la colonia non c’è nulla di più importante della salvaguardia della vita umana.

«La discussione di oggi mi ha fatto capire che il programma del dottor Turner è molto costoso. Se per finanziarlo sarà necessario promuovere nuove tasse, dovremo mostrarci tutti disposti a qualche rinuncia. Sarà un prezzo abbastanza basso da pagare per quel grande tesoro che è la compagnia di un altro essere umano.

«A volte, i miei amici e la mia famiglia mi dicono che sono disperatamente ingenua. Forse è vero. Ma forse la mia innocenza mi permette di vedere le cose più chiaramente di quanto facciano altri. In questo caso, credo che la domanda da porsi sia una soltanto: se a voi, o a qualche componente della vostra famiglia, venisse diagnosticato l’RV-41, finanziereste il programma del dottor Turner?… Vi ringrazio molto.»

Un silenzio quasi soprannaturale accompagnò Ellie che scendeva dal podio. Poi si levò un applauso scrosciante. Nicole ed Eponine avevano gli occhi pieni di lacrime. Nella sala sottostante, il dottor Robert Turner tese a Ellie entrambe le mani.
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Quando Nicole aprì gli occhi, Richard era seduto sul letto accanto a lei e le tendeva una tazza di caffè. «Ci hai detto di svegliarti alle sette» le ricordò.

Lei si mise a sedere e prese la tazza. «Grazie, tesoro. Ma perché non hai lasciato che fosse Linc…»

«Ho preferito farlo io… Ci sono novità dalla Pianura Centrale e volevo discuterne con te, anche se so che non ami le chiacchiere di prima mattina.»

Nicole bevve un lungo sorso di caffè caldo e sorrise al marito. «Che genere di novità?»

«Stanotte si sono verificati altri due incontri con i gambuti. E con questi sono quasi una dozzina solo nell’ultima settimana. Le nostre forze di difesa hanno riferito di aver distrutto tre gambuti che stavano “molestando” i tecnici.»

«E loro? Hanno reagito?»

«No. Quando sono esplosi i primi colpi, sono tornati di corsa nel loro modulo… Sono riusciti a fuggire quasi tutti, più o meno com’è successo l’altro ieri.»

«Sei sempre convinto che quegli esserini siano soltanto degli osservatori, come i biot ragno di Rama I e II?»

Richard annuì. «E puoi immaginare anche tu che razza di opinione si stiano facendo di noi gli Altri… Spariamo senza provocazione contro creature disarmate… reagiamo con ostilità a quello che è certamente solo un tentativo di contatto…»

«Questa faccenda non piace neppure a me» mormorò Nicole. «Ma che cosa possiamo fare? Il Senato ha autorizzato le squadre di esplorazione a difendersi.»

Richard stava per rispondere, quando sulla soglia comparve Benjy con un largo sorriso sulle labbra. «Posso entrare, mamma?»

Nicole gli aprì le braccia. «Ma certo, caro. Voglio farti subito gli auguri per il tuo compleanno.»

«Buon compleanno, Benjy» disse Richard al ragazzo che, sebbene più robusto di molti adulti, non esitò a saltare sul letto per abbracciare la madre.

«Grazie, zio Richard.» Poi, rivolto alla madre: «L’idea del picnic nella foresta di Sherwood è sempre valida?».

«Ma naturalmente» lo rassicurò Nicole. «E stasera ci sarà una grande festa.»

Era sabato e Patrick ed Ellie, che non avevano lezione, erano ancora a letto. Mentre facevano colazione con Benjy, Richard e Nicole guardarono il notiziario del mattino. Venne trasmesso un breve filmato sull’ultimo scontro con i gambuti a cui seguirono gli interventi dei candidati governativi.

«Come ripeto ormai da settimane,» disse Ian Macmillan al giornalista televisivo «dobbiamo rafforzare le nostre difese. Abbiamo finalmente cominciato a migliorare la qualità delle armi in dotazione ai nostri reparti, ma sono necessarie iniziative più radicali.»

Un’intervista con la responsabile del servizio meteorologico concluse il notiziario. La donna spiegò che il clima insolitamente secco e ventoso che aveva caratterizzato quell’ultimo periodo era dovuto a un “errore” nelle simulazioni del computer. «Dall’inizio della settimana, abbiamo cercato senza successo di provocare la pioggia. Naturalmente, con l’inizio del weekend, abbiamo programmato tempo sereno… ma vi promettiamo che la prossima settimana pioverà.»

«Non hanno la minima idea di quello che stanno combinando» brontolò Richard, spegnendo la televisione. «Non fanno altro che sovraccaricare il sistema e generare caos.»

«Cosa vuole dire c-aos, zio Richard?» saltò su Benjy.

Richard esitò un istante. «Credo che la definizione più semplice sia… assenza di ordine. Ma nel linguaggio matematico la parola ha un significato più preciso. La si usa per descrivere reazioni incontrollate a piccole perturbazioni.» Scoppiò a ridere. «Scusami, Benjy. A volte abuso del gergo scientifico.»

Il ragazzo sorrise. «Mi piace quando mi parli come se fossi normale» replicò pronunciando con attenzione le parole. «E a volte capisco anche qualc-osina.»

Nicole aveva l’aria preoccupata mentre Linc sparecchiava la tavola, e quando Benjy uscì per andare a lavarsi i denti, si chinò verso il marito. «Hai parlato con Katie? È da ieri pomeriggio che non risponde al telefono.»

Richard scosse la testa.

«Benjy ci resterà malissimo se non la vedrà alla festa… Pensavo di chiedere a Patrick di fare un salto da lei stamattina.»

Richard si alzò e si avvicinò alla moglie. «E tu, signora Wakefield? C’è posto per un po’ di riposo e di relax nella tua operosa giornata? In fondo, oggi è sabato.»

«Stamattina vado in ospedale: ci sono due nuovi paramedici da istruire e vorrei dare una mano anch’io. Poi mi fermerò in tribunale – non ho ancora esaminato i verbali relativi alle udienze di lunedì. Alle due e trenta ho appuntamento con Kenji e alle tre lezione di patologia… Dovrei essere di ritorno per le quattro e mezzo.»

«Il che ti dà appena il tempo necessario per organizzare la festa di Benjy. Sul serio, tesoro, dovresti rallentare un po’. Non sei un biot, dopotutto.»

Nicole lo baciò. «Senti chi parla! Chi è quello che lavora venti o anche trenta ore di fila quando è impegnato in qualcosa di interessante?» Tornò a farsi seria. «Tutto questo è molto importante, tesoro… Parecchi problemi della colonia stanno venendo a galla e io voglio dare un contributo significativo.»

«Nicole, non c’è dubbio che tu stia facendo molto. Ma non ti concedi mai un po’ di tempo per te stessa.»

«Questo» ribatté lei aprendo la porta della stanza di Patrick «è un lusso che tengo in serbo per la vecchiaia.»

Quando emersero dal folto degli alberi e si inoltrarono nel prato, ci fu un fuggi fuggi generale di conigli e scoiattoli. Sull’altro lato della distesa erbosa, un cerbiatto brucava tranquillamente dei fiori purpurei. Girò la testa verso Nicole, Ellie e Benjy che si avvicinavano, poi scomparve con un salto nella foresta.

Nicole consultò la mappa. «A destra del prato dovrebbero esserci dei tavoli da picnic.»

Benjy si era inginocchiato accanto a una macchia di fiori gialli brulicante di api. «Mie-le» mormorò con un sorriso. «Le api fanno il mie-le nell’alveare.»

Pochi istanti dopo stendevano la tovaglia su uno dei tavoli. Era stato Linc a preparare i sandwich – Benjy adorava il burro d’arachidi e la gelatina di frutta –, ma c’erano anche arance e pompelmi coltivati nei frutteti di San Miguel. Benjy alzò la mano per salutare un’altra famiglia comparsa sul limitare opposto del prato.

«Loro non sanno che è il mio com-pleanno.»

«Ma noi sì» lo rassicurò Ellie, sollevando il bicchiere pieno di limonata. «Auguri, fratellino!»

Avevano quasi terminato di pranzare quando una piccola nuvola oscurò i vivaci colori del bosco. «Che strano, era molto scura» commentò Nicole rivolta a Ellie. Ma la nuvola passò in fretta, e il sole tornò a splendere indisturbato.

«Vuoi mangiare subito il pudding?» chiese Nicole al figlio. «O preferisci aspettare?»

Il ragazzo tirò fuori una mazza da baseball e un guantone che porse a Ellie. «Giochiamo un po’, prima» decise.

Mentre i ragazzi si divertivano a rilanciarsi la palla, Nicole sparecchiò. Stava per unirsi al gioco, quando la sua radio da polso emise un segnale d’allarme. Subito premette il pulsante di ricezione e il quadrante dell’orologio venne sostituito da un piccolo schermo. Nicole alzò il volume in modo da sentire con chiarezza le parole di Kenji Watanabe.

«Mi dispiace disturbarti, Nicole, ma si tratta di un’emergenza. C’è stato uno stupro e la famiglia della vittima insiste perché l’accusa venga formalizzata immediatamente. È un caso che rientra nella tua giurisdizione, e credo che dovresti occupartene subito… Per adesso preferisco non aggiungere altro.»

«Sarò lì tra mezz’ora» promise Nicole.

Benjy era molto abbattuto quando seppe che la gita era già finita, ma Ellie convinse la madre a lasciarli nella foresta per un altro paio d’ore. Prima di andarsene, Nicole tese alla figlia la mappa della foresta di Sherwood; proprio in quel momento un’altra nube scura, più grande della precedente, oscurò il sole artificiale di Nuovo Eden.

L’appartamento di Katie era deserto. Patrick era incerto sul da farsi. Dove cercarla? Non aveva amici che vivessero a Vegas e non sapeva a chi rivolgersi.

Da un telefono pubblico chiamò Max Puckett e l’amico gli fornì i nomi e gli indirizzi di tre conoscenti che abitavano a Vegas. «Non sono le persone da invitare a cena a casa dei genitori, se capisci che cosa intendo,» disse Max con una risata «ma è gente di buon cuore, e se potranno ti aiuteranno volentieri a trovare tua sorella.»

L’unico nome che Patrick riconobbe fu quello di Samantha Porter, il cui appartamento si trovava a poche centinaia di metri dalla cabina telefonica. Sebbene fosse già pomeriggio, Samantha era ancora in vestaglia quando aprì la porta. «Ti ho riconosciuto subito sul monitor» lo salutò con un sorriso sexy. «Patrick O’Toole, vero?»

Patrick annuì, strascicando i piedi a disagio. «Signorina Porter, ho un problema…»

«Sei troppo giovane per avere un problema» lo interruppe lei, ridendo di cuore. «Perché non entri, possiamo parlarne.»

Il ragazzo arrossì. «No, signora, non è quel genere di problema… Il fatto è che non riesco a trovare mia sorella Katie e ho pensato che forse lei avrebbe potuto aiutarmi.»

Samantha, che si era girata per metà, si voltò di scatto a guardarlo. «È per questo che sei venuto?» Scosse la testa e rise di nuovo. «Che delusione! Pensavo che tu avessi voglia di divertirti. Così avrei potuto dire a tutti, una volta per sempre, se sei o no un alieno.»

Patrick era sempre più imbarazzato, ma la donna continuò in tono più serio: «Credo che Katie passi buona parte del suo tempo a palazzo» disse. «Vai al casinò e chiedi di Sherry. Lei saprà dove cercare tua sorella.»

«Sì, signor Kobayashi, capisco. Wakarimasu» stava dicendo Nicole al gentiluomo giapponese che si trovava nel suo ufficio. «So quello che prova. Ma può stare tranquillo: giustizia verrà fatta.»

Lo accompagnò in sala d’attesa, dove lo aspettava la moglie. La signora Kobayashi aveva gli occhi gonfi per il troppo piangere. Mariko, la figlia sedicenne, era ricoverata all’ospedale di Nuovo Eden, per accertamenti medici. La ragazza era stata ferocemente percossa, ma le sue condizioni non erano critiche.

Congedati i Kobayashi, Nicole chiamò il dottor Turner. «C’è dello sperma fresco nella vagina della ragazza,» la informò lui «ed è coperta di lividi da capo a piedi. Inoltre è in stato di shock… Sì, è alquanto probabile che si tratti di violenza carnale.»

Nicole sospirò. Mariko Kobayashi aveva indicato in Pedro Martinez, uno degli attori della compagnia di Ellie, il suo violentatore. Possibile? Accostò la sedia al computer e chiamò sul video i dati del ragazzo.


MARTINEZ, PEDRO ESCOBAR… nato il 26 maggio 2228, Managua, Nicaragua… madre nubile, Maria Escobar, di professione domestica, spesso disoccupata… padre presunto Ramon Martinez, portuale di Haiti… sei tra fratellastri e sorellastre… tutti più giovani… condannato per spaccio di kokomo nel 2241 e nel 2242… per stupro nel 2243… otto mesi presso il riformatorio di Managua… detenuto modello, trasferito a Covenant House, Città del Messico, nel 2244, VI 1,86, CS 52.



Nicole lesse due volte il breve paragrafo prima di convocare Pedro nel suo ufficio. Dietro suo invito, il ragazzo sedette, gli occhi ostinatamente fissi a terra. In un angolo, un biot Lincoln era pronto a registrare la conversazione.

«Pedro» mormorò con dolcezza Nicole. Il ragazzo non rispose e non alzò neppure la testa. «Pedro Martinez,» ripeté allora lei a voce più alta «sei stato accusato di aver violentato Mariko Kobayashi, ieri notte… Sono certa che non c’è bisogno di spiegarti che si tratta di un’imputazione molto grave… Adesso hai la possibilità di rispondere all’accusa di Mariko.»

Pedro continuava a tacere. «È probabile» riprese allora Nicole «che il sistema giudiziario di Nuovo Eden sia diverso da quello nicaraguense. Qui, gli episodi criminali non comportano automaticamente un’imputazione formale, a meno che un magistrato, dopo aver esaminato i fatti, non ritenga che ce ne siano gli estremi. Ecco perché ti ho mandato a chiamare.»

Dopo un altro lungo silenzio, il ragazzo si decise a borbottare qualcosa di inintelligibile.

«Come?» chiese Nicole.

«Mente» disse Pedro. «Non so perché lo faccia, ma Mariko mente.»

«Non vuoi darmi la tua versione dell’accaduto?»

«Che differenza farebbe? Nessuno mi crederà.»

«Pedro, ascoltami… se in seguito a un’indagine preliminare, la mia corte concluderà che non ci sono motivi sufficienti per un’azione penale, il caso verrà chiuso… È chiaro che, considerata la gravità dell’accusa, l’indagine dovrà essere approfondita, il che significa che ti verrà chiesto di rendere una dichiarazione completa e di rispondere a domande anche sgradevoli…»

Pedro Martinez alzò la testa e la fissò con occhi pieni di dolore. «Giudice Wakefield,» sussurrò «Mariko e io abbiamo realmente avuto un rapporto sessuale ieri notte… ma l’idea è stata sua… pensava che sarebbe stato divertente andare nella foresta…» Si interruppe e tornò a chinare la testa.

«Avevi già avuto rapporti con Mariko?»

«Solo una volta… più o meno dieci giorni fa.»

«Pedro, ieri sera… sei stato forse violento mentre facevate l’amore?»

Lacrime gonfiarono gli occhi di Pedro. «Io non l’ho picchiata» proruppe con foga. «Non le farei mai del male…»

Uno strano rumore echeggiò in lontananza, simile allo schiocco di una frusta, ma molto più profondo.

«Cosa è stato?» domandò Nicole ad alta voce.

«Si direbbe un tuono» rispose Pedro.

Il tuono venne udito anche nel villaggio di Hakone, dove Patrick parlava con la sorella Katie in una delle lussuose suite del palazzo Nakamura. La ragazza indossava un costoso abito da casa di seta blu.

Patrick era troppo arrabbiato per far caso all’insolito rumore. «Mi stai dicendo che non tenterai neppure di venire alla festa di Benjy? E che cosa dovrei dire alla mamma, secondo te?»

«Dille quello che vuoi» replicò Katie, prendendo una sigaretta dalla borsa e ficcandosela in bocca. «Dille che non sei riuscito a trovarmi.» Accese con un accendino d’oro ed esalò il fumo in direzione del fratello, che agitò la mano per disperderlo.

«Dai, fratellino» rise Katie. «Un po’ di fumo non ti ucciderà.»

«Non subito, in ogni caso» replicò secco lui.

Katie si alzò. «Senti, Patrick, Benjy è un idiota, un deficiente. Non siamo mai stati molto vicini, lui e io. Non si accorgerà neppure della mia assenza, a meno che qualcuno non gliela faccia notare.»

«Ti sbagli, Katie. Benjy è molto più intelligente di quanto tu creda. E non fa che chiedere di te.»

«Stronzate, fratellino. Lo dici solo per farmi sentire in colpa… Senti, non vengo, punto e basta. Potrei ripensarci se ci foste solo tu, Benjy ed Ellie – anche se dal giorno del suo “meraviglioso” discorso, quella ragazza è diventata una vera noia. Ma sai come stanno le cose tra la mamma e me. Mi sta sempre addosso.»

«È preoccupata per te, Katie.»

La ragazza rise nervosamente e tirò un’ultima lunga boccata prima di spegnere la sigaretta. «Ma certo, Patrick… La sola cosa di cui ha davvero paura è che io metta in imbarazzo la famiglia.»

Patrick si alzò per andarsene. «Rimani ancora un po’» propose la sorella. «Mi metto addosso qualcosa e scendiamo al casinò… Ricordi come ci divertivamo tu e io, una volta?»

Si avviò verso la camera, ma la voce del fratello la fermò. «Ti droghi, Katie?»

Lei si girò a guardarlo. «Chi è che lo vuole sapere?» reagì con aria di sfida. «Tu, o la signora cosmonauta dottoressa governatrice giudice Nicole des Jardins Wakefield?»

«Io.»

Katie gli si avvicinò, gli prese il viso tra le mani. «Sono tua sorella e ti voglio bene» disse. «Questa è l’unica cosa che conta.»

Nubi scure si erano addensate sopra le dolci colline della foresta di Sherwood; il vento spazzava le cime degli alberi e scompigliava i capelli di Ellie. Nel cielo buio saettò un lampo, subito seguito da un rombo di tuono.

Vedendo Benjy trasalire, Ellie lo attirò a sé. «Stando alla mappa,» disse «siamo a un chilometro soltanto dal limitare della foresta.»

«Quanto sarebbe?»

«Se camminiamo a passo svelto,» gridò lei per farsi sentire al di sopra del sibilo del vento «dovremmo farcela in una decina di minuti.»

Un fulmine s’abbatté uno degli alberi vicini e un grosso ramo piombò sul sentiero. Benjy cadde, colpito alla schiena; fortunatamente il folto tappeto d’edera attutì il colpo alla testa.

Per qualche secondo non si mosse, stordito, poi si rimise con fatica in piedi. Solo allora si accorse che la sorella giaceva immobile sull’altro lato del sentiero. Aveva gli occhi chiusi.

«Ellie!» strillò Benjy. Per metà correndo, per metà strisciando, la raggiunse e, afferratala per le spalle, la scosse. Nulla. Sulla fronte spiccava un bernoccolo grande come un’arancia.

«Che fa-faccio?» gemette, e in quel momento sentì l’odore del fuoco. Vide le prime lingue incandescenti che lambivano i rami. Poi un altro lampo e il brontolio del tuono. Davanti a lui, le fiamme guizzavano ancora più alte. Il panico lo travolse.

Stringendo a sé la sorella, la schiaffeggiò gentilmente. «Ellie, Ellie, ti prego, ti prego, svegliati!» Lei non si mosse. Intorno a lui il fuoco ruggiva. Ancora qualche minuto e si sarebbe trovato intrappolato in un inferno.

Benjy era terrorizzato. Cercò di sollevare Ellie, ma barcollò sotto il suo peso e cadde. «No, no, no» gridò allora. Si chinò per caricarsi la sorella sulle spalle. Il fumo si faceva sempre più denso. Con Ellie buttata sulla schiena, cominciò ad arrancare lentamente lungo il sentiero.

Era esausto quando arrivò al prato. Depose la sorella su uno dei tavoli di cemento e crollò su una panca. Sul lato settentrionale del prato, l’incendio divampava con furia. “Che cosa devo fare?” si chiese. La cartina geografica che sporgeva dalla tasca della camicia di Ellie attirò la sua attenzione. “Questa potrà aiutarmi.” La prese, la studiò. Non ci capì nulla, e di nuovo il panico minacciò di sopraffarlo.

“Rilassati, Benjy.” Era la voce di sua madre che gli parlava in tono tranquillizzante. “È un po’ difficile ma puoi farcela. Le mappe sono molto importanti: ci dicono dove dobbiamo andare… La prima cosa da fare è orientarle in modo da poter leggere la parte scritta. Ecco. Così. Quasi sempre la direzione indicata in alto è il Nord. Bravo. Questa è una carta della foresta di Sherwood…”

Il brontolio del tuono non accennava a smettere. Quando il vento cambiò di colpo, il fumo riempì i polmoni del ragazzo scatenando un accesso di tosse. Si sforzò di leggere le parole scritte sulla mappa.

Udì di nuovo la voce di sua madre. “Se non riconosci subito una parola, leggine una lettera per volta, molto lentamente. Poi lascia che i suoni si compongano in un termine con un senso compiuto.”

Lanciò un’altra occhiata a Ellie, sempre immobile sul tavolo. «Svegliati! Oh per favore, svegliati, Ellie. Ho bisogno del tuo aiuto.» Ma la sorella non si muoveva.

Benjy allora si concentrò sulla carta. Lentamente, penosamente, lesse ad alta voce tutte le lettere, più e più volte, finché non si convinse che la macchia verde indicata sulla cartina era il prato in cui si trovava. “Le linee bianche sono i sentieri” si disse. “Ci sono tre linee bianche che portano alla macchia verde.”

Alzò gli occhi e si sentì sollevato quando individuò i tre viottoli che si dipartivano dal prato. Pochi istanti dopo, però, una folata di vento trasportò le scintille sulla distesa erbosa e gli alberi sul lato sud avvamparono. “Devo andarmene” pensò Benjy; si issò nuovamente la sorella in spalla.

Ora sapeva che l’incendio più grosso era scoppiato nel settore nord della cartina, in direzione del villaggio di Hakone. Abbassò ancora una volta gli occhi sul foglio che aveva in mano. “Devo restare sulle linee bianche della parte in basso.”

Si incamminò lungo il viottolo mentre un altro albero vicino a lui prendeva fuoco. Ogni dieci passi, Benjy si fermava per dare un’occhiata alla carta e accertarsi di stare ancora seguendo la direzione giusta. Quando giunse all’incrocio con un sentiero più battuto, posò Ellie a terra e con il dito seguì il percorso delle linee bianche. Infine, sorridendo, riprese il suo fardello in spalla e imboccò il viottolo che portava al villaggio di Positano. Altri lampi illuminarono il buio, nuovi rombi di tuono, e infine una fitta pioggia si abbatté sulla foresta di Sherwood.
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Alcune ore più tardi Benjy dormiva tranquillamente nel suo letto a casa. L’ospedale di Nuovo Eden era nel caos. Esseri umani e biot correvano qua e là, lettighe con cadaveri ingombravano i corridoi, gli ammalati gemevano e urlavano. Nicole era al telefono con Kenji Watanabe. «Ci servono al più presto tutti i biot Tiasso della colonia. Cercate di sostituire quelli che lavorano in geriatria e in pediatria con i Garcia o magari gli Einstein. Fornite personale umano agli ambulatori dei villaggi. La situazione è molto grave.»

Nicole udiva appena le parole dell’amico, tanto era il frastuono intorno a lei. «Va male, proprio male» disse in risposta a una domanda di lui. «Finora abbiamo avuto ventisette ricoveri e quattro decessi. L’area di Nara… quell’insediamento di case in stile giapponese dietro Vegas, in mezzo alla foresta… è un disastro. L’incendio è divampato con incredibile rapidità e la gente è stata presa dal panico.»

«Dottoressa Wakefield, dottoressa Wakefield. Alla 204 con urgenza!» Nicole riappese e si precipitò lungo il corridoio e verso le scale che portavano al secondo piano. L’uomo in agonia nella camera 204 era un vecchio amico, il coreano Kim Lee, che le aveva fatto da tramite con la comunità di Hakone nel periodo in cui lei era governatrice provvisoria.

Il signor Kim era stato uno dei primi a costruirsi una casa a Nara. Quando era scoppiato l’incendio, si era lanciato tra le fiamme per salvare il figlioletto di sette anni. Il bambino sarebbe sopravvissuto, perché il signor Kim lo aveva protetto dal fuoco con il proprio corpo, ma lui aveva riportato estese ustioni di terzo grado.

In corridoio Nicole incrociò il dottor Turner. «Temo che per il suo amico della 204 non ci sia più nulla da fare» la informò lui. «Vorrei comunque la sua opinione… poi mi raggiunga al pronto soccorso. Hanno appena portato una donna che era rimasta intrappolata in casa.»

Nicole tirò un profondo sospiro e aprì la porta della stanza. La moglie del signor Kim, una graziosa coreana sui trentacinque anni, sedeva in silenzio in un angolo. D’impulso, Nicole corse ad abbracciarla. Nel frattempo, un biot Tiasso controllava le funzioni vitali del ferito. Le condizioni del signor Kim erano disperate. Alzando gli occhi dai grafici, Nicole fu sorpresa nel vedere sua figlia Ellie in piedi accanto al letto del signor Kim. La ragazza, che ostentava una voluminosa fasciatura alla testa, teneva fra le sue la mano del morente.

«Nicole…» bisbigliò l’uomo nel riconoscere la vecchia amica; aveva la pelle del viso carbonizzata e parlava con difficoltà. «Voglio morire» sussurrò, accennando con la testa alla moglie.

La signora Kim si avvicinò a Nicole. «Mio marito vuole che firmi i documenti che autorizzano l’eutanasia» disse. «Ma non lo farò, a meno che lei non mi assicuri che per lui non ci sono più speranze di tornare a essere felice.»

Nicole esitò solo un momento. «Questo non posso farlo, signora Kim» mormorò, cupa. «Ciò che posso dirle è che probabilmente morirà nelle prossime ventiquattr’ore e che fino a quel momento soffrirà senza sosta. Se per miracolo dovesse sopravvivere, resterebbe gravemente sfigurato e sarebbe un invalido per il resto della sua vita.»

«Voglio morire ora» ripeté con sforzo il signor Kim.

Nicole mandò la Tiasso a prendere i documenti necessari. L’autorizzazione all’eutanasia richiedeva la firma del medico curante, del coniuge e, se veniva giudicato capace di intendere e di volere, anche dell’ammalato. Mentre aspettavano il ritorno del biot, Nicole fece cenno a Ellie di seguirla in corridoio.

«Che cosa ci fai qui?» esclamò bruscamente non appena furono sole. «Ti avevo detto di stare a casa a riposare. Hai riportato una brutta commozione cerebrale.»

«Sto bene, mamma. Quando ho saputo del signor Kim, ho pensato che forse avrei potuto rendermi utile in qualche modo. È stato un buon amico per noi.»

«Sta molto male» sospirò Nicole. «Quasi non riesco a credere che sia ancora vivo.»

La figlia le sfiorò il braccio. «Vuole che la sua morte serva a qualcosa» disse. «Me ne ha parlato sua moglie… ho già mandato a chiamare Amadou, ma è necessario che tu parli con il dottor Turner.»

Nicole la fissò senza capire. «Che diavolo stai dicendo?»

«Non ricordi Amadou Diaba…? L’amico di Eponine, il farmacista nigeriano che aveva una nonna senufo. Quello che ha contratto l’RV-41 in seguito a una trasfusione di sangue… Be’, Eponine mi ha detto che il suo cuore si sta deteriorando rapidamente.»

Nicole tacque a lungo. Non riusciva a credere alle proprie orecchie. «E secondo te, io dovrei chiedere al dottor Turner di effettuare un trapianto cardiaco manuale, proprio ora che siamo in piena crisi?»

«Se acconsentisse, il dottore potrebbe rimandare l’intervento a questa sera. Non dovrebbe essere un problema conservare il cuore del signor Kim per qualche ora.»

«Ellie, non sappiamo neppure…»

«Ho già controllato» la interruppe la figlia. «Uno dei biot Tiasso ha accertato che il signor Kim sarebbe un donatore accettabile.»

Nicole scosse lentamente la testa. «Va bene, va bene» cedette. «Ci penserò. Nel frattempo, voglio che tu vada a sdraiarti. Una commozione cerebrale non è cosa da poco.»

«Mi sta chiedendo di fare che cosa?» proruppe incredulo il dottor Robert Turner.

«Ehi, dottore» intervenne Amadou con il suo marcato accento inglese. «Non è esattamente la dottoressa Wakefield a chiederglielo, sono io. La prego di sottopormi all’operazione. Il fatto che sia rischiosa non ha alcuna importanza. È stato lei a dirmi che non ho più di tre mesi di vita. So benissimo che potrei morire sul tavolo operatorio, ma stando alle statistiche che mi ha mostrato, se sopravvivrò avrò il cinquanta per cento di possibilità di vivere altri otto anni. Pensi, potrei perfino sposarmi e avere un figlio.»

Il dottor Turner girò su se stesso e lanciò un’occhiata all’orologio appeso alla parete. «Dimentichi per un momento che è mezzanotte passata, signor Diaba, e che io ho lavorato per otto ore filate con gli ustionati. Concentriamoci sulla sua richiesta. Sono cinque anni che non eseguo un trapianto cardiaco. Non l’ho mai fatto senza il supporto dei migliori tecnici e delle attrezzature più perfezionate disponibili sulla Terra. A gestire la parte strettamente chirurgica, tanto per fare un esempio, erano sempre i robot.»

«Lo capisco bene, dottor Turner. Ma queste sono circostanze particolari. Senza l’operazione, io morirò certamente. È improbabile che nell’immediato futuro si renda disponibile un altro donatore. Inoltre, Ellie mi ha detto che in vista della sua nuova richiesta di fondi lei ha riesaminato tutte le procedure del trapianto cardiaco…»

Il medico lanciò a Ellie un’occhiata perplessa. «È stata mia madre a parlarmene, dottor Turner» spiegò lei. «Spero che non le dispiaccia se ne ho accennato ad Amadou.»

«Sarò lieta di assisterla in qualunque modo» intervenne a sua volta Nicole. «Per quanto neppure io abbia mai effettuato un’operazione al cuore, ho svolto parte del mio internato in un istituto di cardiologia.»

Il dottor Turner guardò Ellie, poi Amadou e Nicole. «Questo sistema tutto, direi. Mi sembra che non mi abbiate lasciato altra scelta.»

«Lo farà?» Ellie era eccitata.

«Proverò» rispose il medico. Tese le mani ad Amadou Diaba. «Lo sa, vero, che le probabilità che si svegli dall’operazione sono pochissime?»

«Sissignore, dottor Turner. Ma poche possibilità sono comunque meglio che nessuna… Grazie.»

Turner si rivolse a Nicole. «Incontriamoci nel mio ufficio tra un quarto d’ora, dottoressa des Jardins… A proposito, le dispiacerebbe chiedere a un biot Tiasso di portarci del caffè appena fatto?»

I preparativi per l’operazione fecero affiorare nel dottor Turner ricordi da tempo sepolti nei più profondi recessi della sua mente. Uno o due volte, credette quasi di essere di nuovo al Medical Center di Dallas. Era felice, allora. Amava il suo lavoro e amava la sua famiglia. La sua vita era quasi perfetta.

Il dottor Turner e Nicole misero per iscritto l’esatta sequenza delle varie fasi dell’operazione, e nel corso dell’intervento vero e proprio appurarono spesso che tutto procedesse correttamente. Non ci furono imprevisti. Dopo aver rimosso il cuore di Amadou, il dottor Turner lo mostrò a Nicole e a Ellie (la ragazza aveva insistito per essere presente, nell’eventualità che si verificasse un’emergenza) perché constatassero le pessime condizioni dei tessuti muscolari. Il cuore del paziente era un disastro. Senza l’intervento, Amadou sarebbe probabilmente morto nel giro di un mese.

Una pompa automatica garantiva il corretto funzionamento della circolazione sanguigna mentre il cuore nuovo veniva attaccato alle arterie e alle vene principali. Era quella la fase più difficile e rischiosa dell’operazione. Turner non l’aveva mai eseguita con le proprie mani.

Ma le molte operazioni manuali effettuate nel corso di quei tre anni a Nuovo Eden avevano affinato le sue capacità chirurgiche, e la facilità con cui riuscì nell’impresa stupì lui per primo.

Una volta che ebbero superato il momento più critico, Nicole si offrì di sostituirlo, ma il medico rifiutò. Sebbene fosse ormai quasi giorno, insistette per terminare di persona l’intervento.

Fu l’infinita stanchezza a far sì che, verso la fine, gli occhi cominciassero a giocargli strani scherzi? O forse la causa era l’euforia data dalla consapevolezza che l’operazione era riuscita? Comunque fosse, in quegli ultimi minuti di intervento, Robert Turner assistette a straordinarie metamorfosi del volto di Amadou Diaba. Parecchie volte il viso del paziente si alterò sotto i suoi occhi, e i tratti di Amadou si mutarono in quelli di Carl Tyson, il giovane nero che Turner aveva ucciso a Dallas. Stava dando gli ultimi punti quando, alzando gli occhi, vide sul volto di Amadou il sorriso sfrontato della sua vittima. Il medico sbatté le palpebre, guardò di nuovo, ma sul tavolo operatorio c’era solo Amadou Diaba.

Dopo che il fenomeno si fu ripetuto parecchie volte, il medico si azzardò a chiedere a Nicole se non notasse qualcosa di insolito nel paziente. «Solo il suo sorriso» rispose lei. «Non ho mai visto nessuno sorridere così sotto anestesia.»

Quando, a operazione ultimata, i biot Tiasso riferirono che i segnali vitali del paziente erano eccellenti, il dottor Turner, Nicole ed Ellie vissero un momento di esultanza. Il medico invitò le due donne nel suo ufficio per un’ultima tazza di caffè. In quel momento, non sapeva ancora che stava per dichiararsi a Ellie.

Ellie era talmente sbalordita che fissò il medico stralunata, senza trovare nulla da dire. Lui sbirciò Nicole, poi tornò a rivolgersi alla ragazza. «È tutto molto improvviso, me ne rendo conto, ma io non ho alcun dubbio. Ho visto abbastanza. Ti amo. Voglio sposarti. E prima sarà meglio è.»

Durante la lunga pausa che seguì, Turner andò a chiudere la porta e staccò il telefono. «No» proruppe con forza quando Ellie fece per parlare. «Non dire ancora nulla. C’è qualcos’altro che devo fare, prima.»

Andò a sedersi sulla sua sedia e tirò un profondo sospiro. «Qualcosa che avrei dovuto fare da molto tempo» continuò con voce pacata. «E poi, tutte e due meritate di conoscere la verità sul mio conto.»

Il dottor Turner aveva gli occhi pieni di lacrime quando cominciò la sua storia.

«Avevo trentatré anni ed ero felice, vergognosamente felice. Nonostante la giovane età, ero già uno dei chirurghi più quotati d’America. Avevo una bella moglie e due figlie di tre e due anni. Abitavamo in una splendida casa con piscina nel residence di un circolo golfistico una quarantina di chilometri a nord di Dallas, Texas.

«Una notte mentre rientravo dall’ospedale… era molto tardi, perché avevo presenziato a un’operazione a cuore aperto particolarmente delicata… venni fermato dalle guardie che stavano al cancello del villaggio. Si comportavano in modo strano, come se non sapessero bene che cosa fare, ma dopo una telefonata si decisero a lasciarmi passare.

«Davanti a casa mia erano parcheggiate due autopattuglie e un’ambulanza. Tre furgoni della televisione avevano bloccato il cortile retrostante l’abitazione. Fotografi e cameramen sembravano impazziti e io ero accecato dalle luci; mi venne incontro un poliziotto e mi guidò dentro.

«Mia moglie era nell’ingresso, vicino alla scala che portava al secondo piano. Giaceva su una lettiga, coperta da un lenzuolo. Le avevano tagliato la gola. Dal piano di sopra mi giunse un suono di voci; corsi su, dalle bambine. Non le avevano ancora spostate: Christie era sdraiata sul pavimento del bagno e Amanda era nel suo letto. Anche a loro quel bastardo aveva tagliato la gola.»

Singhiozzi desolati scuotevano il dottor Turner. «Non dimenticherò mai quella scena. Amanda era stata uccisa nel sonno, perché a parte lo squarcio non presentava altre ferite… Ma che uomo è quello capace di uccidere due creature innocenti?»

Il medico era così turbato che per parecchi secondi gli fu impossibile continuare. Ellie gli si avvicinò e sedette per terra, tenendogli una mano fra le sue.

«Nei cinque mesi successivi, vissi come in sogno. Non riuscivo a lavorare, non riuscivo a mangiare. Molta gente cercò di aiutarmi… amici, psichiatri, altri medici… ma ero incapace di riprendermi, ero incapace di accettare che mia moglie e le mie figlie fossero state assassinate.

«La polizia aveva individuato un sospetto in meno di una settimana. Si chiamava Carl Tyson, ed era un giovane nero di ventitré anni; lavorava come addetto alle consegne di un supermercato vicino. Mia moglie faceva sempre la spesa per televisione e Tyson era stato parecchie volte a casa nostra… io stesso ricordavo di averlo visto un paio di volte… e ne conosceva la planimetria.

«A dispetto della nebbia che offuscava i miei pensieri, non mi ci volle molto a capire che piega stavano prendendo le indagini. In un primo momento, tutto era parso chiaro. Impronte di Carl Tyson erano state rinvenute per tutta la casa. Quel pomeriggio lui era effettivamente andato al villaggio per una consegna. Dato che quasi tutti i gioielli di Linda erano scomparsi, sembrava evidente che si trattasse di un omicidio a scopo di rapina. Allora, pensavo che l’indiziato sarebbe stato arrestato e giustiziato in poco tempo.

«Poi cominciarono i problemi. I gioielli non furono mai ritrovati. Le guardie al cancello avevano preso regolarmente nota dell’entrata e dell’uscita di Carl Tyson, ma da quelle registrazioni risultava che il ragazzo era rimasto all’interno di Greenbriar per ventidue minuti soltanto, certo non sufficienti a effettuare la consegna e uccidere tre persone. Inoltre, dopo che un famoso avvocato decise di assumere la sua difesa, Tyson dichiarò che quel pomeriggio Linda gli aveva chiesto di aiutarla a spostare dei mobili. Questo spiegava la presenza delle sue impronte digitali in tutta la casa…»

Il viso di Turner era una maschera di dolore. «Al processo, il pubblico ministero sostenne la seguente tesi: quel pomeriggio Tyson aveva effettivamente fatto una consegna a casa mia e, parlando con Linda, aveva scoperto che quella sera io sarei rimasto in ospedale fino a tardi. Mia moglie era una donna affabile e fiduciosa, e non era difficile credere che avesse chiacchierato con il fattorino… In ogni caso, secondo il pubblico ministero, Tyson tornò a casa mia più tardi, dopo aver finito il turno al supermercato. Superò il muro di cinta del villaggio, attraversò il campo da golf e si introdusse in casa pensando di trafugare i gioielli. Era convinto che tutti dormissero, e quando mia moglie l’aveva affrontato, lui, in preda al panico, aveva ucciso prima lei e poi le bambine per assicurarsi che non ci fossero testimoni.

«Nessuno aveva visto Tyson entrare nel villaggio, ma io ero certissimo che la versione della pubblica accusa fosse quella giusta, ed ero altrettanto certo che Tyson sarebbe stato condannato. Dopotutto, non aveva un alibi per il periodo di tempo in cui era stato commesso il crimine. Il fango trovato sulle sue scarpe corrispondeva a quello del torrentello che avrebbe dovuto attraversare per arrivare alla porta di servizio della casa. Nei due giorni successivi al delitto, non si era presentato al lavoro. Inoltre, al momento dell’arresto Tyson aveva con sé una grossa cifra in contanti che sostenne di aver vinto a poker.

«Quando entrò in lizza l’avvocato della difesa, tuttavia, cominciai a dubitare della validità del sistema giudiziario americano. Il legale di Tyson trasformò il caso in una questione razziale, dipingendo l’imputato come un povero nero sfortunato che era stato incriminato con prove puramente indiziarie. Affermò che quel giorno il suo cliente si era limitato a effettuare una consegna a casa mia. Era stato qualcun altro, disse, qualche ignoto maniaco, a oltrepassare il muro di cinta, a rubare i gioielli e quindi ad assassinare Linda e le bambine.

«Durante le ultime due udienze, tenni d’occhio i giurati e finii col convincermi che Tyson sarebbe stato assolto. La mia indignazione non ebbe limiti. Ero sicuro che fosse lui l’assassino e il pensiero di vederlo tornare in libertà mi riusciva intollerabile.

«Avevo preso l’abitudine di portare la mia ventiquattrore in aula con me. I primi tempi del processo, che durò sei settimane, le guardie ne controllavano il contenuto, ma poiché quasi tutte provavano una certa comprensione nei miei confronti, dopo un po’ cominciarono a lasciarmi passare senza perquisirmi.

«Una settimana prima che il dibattimento si concludesse, mi recai in California, ufficialmente per partecipare a un seminario ma in realtà per comperare un fucile abbastanza piccolo da poter essere nascosto nella ventiquattrore. Come previsto, le guardie non mi perquisirono neppure il giorno della sentenza.

«Quando Tyson venne dichiarato innocente, in aula ci fu parecchio trambusto. Tutti i neri presenti cominciarono a gridare, trionfanti. Carl Tyson e il suo avvocato, un ebreo di nome Irving Bernstein, si abbracciarono. Io ero pronto a entrare in azione. Aprii la borsa, montai rapidamente il fucile, superai con un salto le transenne e feci fuoco. Li uccisi entrambi.»

Il dottor Turner tirò un profondo sospiro. «Finora non avevo mai ammesso neppure con me stesso che ciò che feci era sbagliato. Ma poco fa, mentre operavo il vostro amico, ho capito fino a che punto la sofferenza avesse avvelenato la mia anima. La vendetta non mi ha restituito mia moglie e le mie figlie, né mi ha reso più felice, se non per il piacere animalesco che ho provato l’istante in cui ho saputo che Tyson e il suo avvocato stavano per morire.»

Erano lacrime di pentimento quelle che sgorgavano dagli occhi del medico. Guardò Ellie: «Forse non sono degno di te, ma ti amo, Ellie Wakefield, e desidero sposarti. Spero che potrai perdonarmi per quello che feci allora».

Ellie gli strinse la mano. «So ben poco dell’amore» mormorò. «Ma so che quello che provo quando penso a lei è meraviglioso. Io l’ammiro, la rispetto, forse l’amo. Dovrò parlarne con i miei genitori, prima… Ma sì, dottor Turner, se loro non faranno obiezioni sarò felice di sposarla.»
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China sul lavabo, Nicole guardava il suo viso riflesso nello specchio. Sfiorò con le dita le rughe che le segnavano gli occhi e si ravviò i capelli grigi. “Sei quasi una vecchia” pensò. Poi sorrise. «Si invecchia, si invecchia, comperiamo fuso e conocchia» recitò ad alta voce.

Ridendo, si allontanò dallo specchio e girò su se stessa per ottenere una visione d’insieme. L’abito verde e giallo che aveva scelto per il matrimonio di Ellie le aderiva perfettamente al corpo ancora snello e atletico. “Non male” considerò. “Ellie non dovrà vergognarsi di me.”

In camera, si chinò sulle due fotografie di Geneviève che Kenji Watanabe le aveva regalato. “Non ho potuto partecipare al tuo matrimonio, Geneviève” si rammaricò, rattristata. “Non ho mai neppure conosciuto tuo marito.”

Lottando per reprimere le sue emozioni, Nicole spostò gli occhi sulla foto di Simone e Michael O’Toole, scattata il giorno delle loro nozze. “Eri sposata da una settimana soltanto quando ti ho lasciata… Eri così giovane, Simone, ma per molti versi perfino più matura di Ellie.”

Non si permise di formulare compiutamente quel pensiero. Ricordare Simone e Geneviève le faceva troppo male. Nicole allungò la mano verso la foto di Ellie, appesa alla parete accanto a quelle dei fratelli e delle sorelle. “E ora anche la mia terza figlia si sposa. Sembra impossibile. A volte la vita corre troppo in fretta.”

Una sequenza di immagini di Ellie le si presentò alla mente. La rivide, piccola e timida, sdraiata accanto a lei nella Sala Bianca di Rama II; ragazzina con il viso attonito a bordo della navetta che li trasportava al Nodo; adolescente al momento del risveglio dal lungo sonno, e finalmente adulta quando, con coraggio e determinazione, aveva difeso davanti ai cittadini di Nuovo Eden il programma del dottor Turner. Fu, la sua, un’accorata rivisitazione del passato.

Nicole rimise a posto la fotografia di Ellie e cominciò a svestirsi. Aveva appena appeso l’abito nell’armadio quando udì un suono, forse un gemito, così acuto da superare quasi la soglia dell’udito. “Che cosa è stato?” si chiese. Rimase in attesa, ma non sentì altro. Aveva l’assurda sensazione che Geneviève e Simone fossero nella camera con lei. Si guardò intorno, ma naturalmente era sola.

“Che mi prende? Ho lavorato troppo, forse? Il caso Martinez e il matrimonio mi hanno logorata? O si tratta di un altro dei miei episodi premonitori?”

Cercò di calmarsi respirando profondamente e con lentezza, ma la stranissima sensazione perdurava. Avvertiva la presenza delle figlie con tanta intensità che dovette lottare contro l’impulso di rivolgere loro la parola.

Nicole non aveva dimenticato la conversazione che aveva avuto con Simone poco prima del suo matrimonio con Michael O’Toole. “Forse è questo il motivo per cui sono qui” si disse allora. “Sono venute a ricordarmi che mi sono lasciata coinvolgere troppo dal lavoro. Non ho ancora fatto la mia chiacchierata prematrimoniale con Ellie.” Rise, ma aveva la pelle d’oca.

“Perdonatemi, mie adorate” disse rivolgendosi a Ellie come alle due figlie lontane. “Prometto che domani…”

Di nuovo quel grido. Superato il primo momento di sorpresa, Nicole si precipitò nello studio del marito.

«Richard,» ansimò, prima ancora di arrivare alla porta «hai sentito?»

Sulla soglia si fermò di colpo. Sembrava che nella stanza fosse passato un uragano. Richard era seduto per terra, circondato da mucchi di apparecchiature elettroniche e due monitor. In una mano aveva il principe Hal e nell’altra il suo prezioso computer portatile. Tre biot… due Garcia e un Einstein parzialmente smontato… erano chini su di lui.

«Ciao, tesoro» la salutò il marito con aria noncurante. «Che ci fai qui? Credevo che dormissi già.»

«Richard, ho sentito il grido di un aviano, ne sono sicura. Più o meno un minuto fa… Era vicino.» Esitò, incerta se parlargli della visita di Geneviève e Simone.

Richard si aggrondò.

«Io non ho sentito nulla. E voi?» I biot, compreso l’Einstein il cui torace era collegato ai monitor da quattro cavi, scossero la testa.

«Ne sono sicura» ribadì Nicole. “Oppure e stato solo un effetto della stanchezza?” Si guardò intorno. «A proposito, caro, che cosa stavi facendo?»

Richard fece un gesto vago con la mano. «Niente di speciale. Stavo soltanto verificando un altro dei miei progetti.»

«Richard Wakefield,» saltò su Nicole «non mi stai dicendo la verità. Un “niente di speciale” non spiega questo caos. Ti conosco, sai! Che cosa può esserci di così riservato…»

Intanto Richard, che aveva modificato i display dei monitor, scuoteva la testa. «Non mi piace» borbottò. «Non mi piace per nulla.» Guardò la moglie. «Hai per caso scaricato i file archiviati nel supercomputer centrale? Magari inavvertitamente?»

«Certo che no. Non conosco neppure il tuo codice d’accesso. Ma non è di questo che volevo parlarti…»

«Qualcuno lo ha fatto…» Richard digitò il codice di un sottosistema diagnostico di protezione. «Almeno cinque volte nelle ultime tre settimane… Sei sicura di non essere stata tu?»

«Naturalmente. Stai solo cercando di cambiare argomento… Voglio che tu mi spieghi che cosa stai combinando.»

Richard posò a terra il principe Hal e guardò Nicole. «Non sono ancora pronto per parlartene, tesoro» replicò dopo una breve esitazione. «Dammi ancora un paio di giorni.»

Nicole era perplessa, ma quasi subito il suo viso si illuminò. «Come vuoi, tesoro. Se è un regalo di matrimonio per Ellie, aspetterò volentieri…»

Il marito ritornò al proprio lavoro. Lei si lasciò cadere sull’unica sedia della stanza. Era molto stanca e con tutta probabilità, si disse, era stata la fatica a farle immaginare quel grido.

«Caro,» mormorò qualche istante dopo «non ti chiedi mai che cosa sta realmente succedendo a Nuovo Eden? Voglio dire, perché i creatori di Rama ci hanno lasciato tanta autonomia? Buona parte dei coloni non si ferma a pensare che ci troviamo a bordo di un’astronave aliena. Com’è possibile? Perché l’Aquila o un’altra espressione ugualmente meravigliosa della loro tecnologia non si manifesta? Forse dimenticheremmo i nostri meschini problemi…»

Si interruppe accorgendosi che il marito stava ridendo. «Che cosa ho detto di tanto buffo?»

«Mi hai fatto tornare in mente qualcosa che una volta mi disse Michael O’Toole. Si sentiva frustrato perché non riusciva ad accettare completamente le testimonianze oculari degli apostoli. Secondo lui, Dio avrebbe dovuto sapere che eravamo tutti dei Tommasi e che avrebbe dovuto programmare frequenti ritorni del Cristo risorto.»

«Ma era una situazione del tutto differente» obiettò Nicole.

«Davvero? Ciò che i primi cristiani raccontavano di Gesù non poteva essere più straordinario della descrizione che noi abbiamo fatto del Nodo e della nostra lunga odissea nello spazio. Per gli altri coloni, è molto più comodo credere che questa astronave sia il prodotto di un esperimento dell’ISA. Solo pochi hanno le nozioni scientifiche necessarie per capire che Rama trascende la tecnologia della razza umana.»

«Dunque non possiamo fare nulla per convincerli» mormorò Nicole.

La interruppe il triplice ronzio che indicava l’arrivo di una telefonata urgente. Sul monitor comparve il viso preoccupato di Max Puckett.

«Ci sono guai al centro di detenzione» annunciò. «Settanta, ottanta persone, quasi tutte di Hakone, e piuttosto arrabbiate, si sono radunate davanti all’ingresso. Vogliono Martinez. Hanno già messo KO due biot Garcia e ne hanno aggrediti altri tre. Il giudice Mishkin sta cercando di farli ragionare, ma l’atmosfera è tesa. Pare che Mariko Kobayashi si sia suicidata due ore fa. C’è anche la sua famiglia…»

Un minuto dopo, Nicole aveva indossato la tuta da ginnastica e si preparava a uscire. Inutilmente, Richard cercò di trattenerla.

«La decisione è stata mia» dichiarò lei inforcando la bicicletta. «E tocca a me affrontarne le conseguenze.»

“Kenji aveva ragione” pensava Nicole pedalando furiosamente sulla pista ciclabile. “Avremmo dovuto indire una conferenza stampa per questa mattina. Così avrei potuto spiegare il perché della mia iniziativa.”

Quasi cento coloni si erano radunati nella piazza di Central City, di fronte al centro di detenzione dove Pedro Martinez era stato tradotto dopo la formulazione dell’accusa. Ritto sul gradino più alto della breve scalinata dell’istituto, il giudice Mishkin parlava al megafono. Venti biot, quasi tutti Garcia più un paio di Lincoln e Tiasso, avevano fatto cordone davanti a lui per proteggerlo dai manifestanti.

«Se Pedro Martinez è davvero colpevole» stava dicendo l’anziano sovietico «sarà condannato. Ma la nostra Costituzione prevede un processo equo.»

«Chiudi il becco, vecchio!» gridò qualcuno.

«Vogliamo Martinez!» sbraitò un altro.

Davanti al teatro che sorgeva sulla sinistra della piazza, sei giovani orientali stavano approntando un rozzo patibolo. Dalla folla si levò un grido di approvazione quando uno di loro esibì un grosso cappio. Si fece avanti un giapponese robusto, sui vent’anni. «Togliti di mezzo, vecchio» intimò. «E portati via le tue bambole meccaniche. Non ce l’abbiamo con te. Siamo qui per garantire giustizia alla famiglia Kobayashi.»

«Ricordati di Mariko» gridò una ragazza. Un rumore metallico riempì l’aria quando un ragazzo dai capelli rossi colpì un biot Garcia con una mazza da baseball d’alluminio. Il robot, pur con il viso sfigurato, non reagì e non abbandonò il suo posto.

«I biot non risponderanno alle vostre provocazioni» gridò il giudice Mishkin. «Sono programmati per scopi pacifici. Ma distruggerli non servirà a nulla. Sarebbe solo una violenza inutile e insensata.»

Due uomini che arrivavano di corsa distolsero momentaneamente da lui l’attenzione dei manifestanti. Meno di un minuto dopo, la folla esultò nel vedere due grossi tronchi trasportati da una dozzina di giovani. «Ora toglieremo di torno i biot che proteggono l’assassino» annunciò il giovane giapponese. «Questa è la tua ultima possibilità, vecchio! Vattene, o finirai con l’andarci di mezzo.»

Molti si precipitarono a prendere posizione intorno ai tronchi, destinati a fungere da arieti. In quel momento, Nicole Wakefield fece il suo ingresso nella piazza.

Saltò giù dalla bicicletta, attraversò il cordone di biot e corse a mettersi a fianco del giudice. «Hiro Kobayashi» gridò senza dare alla folla il tempo di riconoscerla. «Sono venuta a spiegarle perché Pedro Martinez non verrà sottoposto a un processo ordinario. Le dispiace venire avanti in modo che possa vederla?»

Kobayashi, che fino a quel momento si era tenuto un po’ in disparte, avanzò lentamente.

«Kobayashi-san,» lo apostrofò Nicole in giapponese «la notizia della morte di sua figlia mi ha addolorata molto.»

«Ipocrita» gridò qualcuno in inglese.

«… ho dei figli anch’io, e posso immaginare che terribile esperienza sia stata per voi.» Continuò in inglese, rivolgendosi alla piazza intera: «Ora, permettetemi di spiegarvi la mia decisione. La nostra Costituzione stabilisce il diritto di ogni cittadino a un processo equo. Fin dalla nascita della colonia, tutti gli imputati sono stati condotti davanti ai giurati. Nel caso del signor Martinez, tuttavia, la pubblicità che è stata fatta intorno alla sua persona mi ha convinto dell’impossibilità di costituire una giuria imparziale».

Un coro di fischi la interruppe. «La nostra Costituzione non precisa» riprese Nicole «in che modo assicurare all’imputato un processo equo in mancanza di una giuria ordinaria. Nondimeno, i nostri giudici sono stati scelti per applicare la legge e sono perfettamente in grado di formulare una sentenza basandosi sulle prove. Ecco perché ho delegato il caso Martinez alla Corte Speciale di Nuovo Eden. Tutte le prove… alcune delle quali non sono mai state rese pubbliche… saranno accuratamente vagliate.»

«Ma noi sappiamo che Martinez è colpevole» gridò turbato il signor Kobayashi. «Ha perfino ammesso di aver avuto rapporti sessuali con mia figlia. E sappiamo che sulla Terra, in Nicaragua, ha violentato una ragazza… Perché lo sta proteggendo? Chi assicurerà giustizia alla mia famiglia?»

«La legge…» cominciò Nicole, ma il clamore della folla le impedì di continuare.

«Vogliamo Martinez, vogliamo Martinez!» Il canto crebbe di intensità e i tronchi, che all’arrivo di Nicole erano stati posati a terra, furono di nuovo branditi. Uno dei giovani che li trasportavano urtò il monumento al centro della piazza. La sfera si fracassò e le parti elettroniche che rappresentavano le stelle rovinarono a terra.

«Cittadini di Nuovo Eden» urlò Nicole. «C’è un elemento di questo caso che voi tutti ignorate. Ascoltatemi…»

«Ammazziamo la puttana negra» gridò il rosso che aveva colpito il biot Garcia con la mazza da baseball.

Nicole lo fissò; i suoi occhi mandavano lampi. «Che cosa hai detto?»

La piazza tacque. Improvvisamente isolato, il ragazzo si guardò intorno con aria inquieta e sogghignò. «Ammazziamo la puttana negra» ripeté.

Nicole gli fu accanto in un baleno. La folla si aprì al suo passaggio. «Dillo di nuovo» intimò quando fu a meno di un metro dal suo avversario.

«Ammazziamo…» cominciò lui.

Nicole lo colpì al viso con la mano aperta. Lo schiocco risuonò per tutta la piazza. Poi si voltò e fece per tornare al suo posto, ma parecchie mani la afferrarono. Il rosso serrò il pugno…

In quel momento echeggiarono due esplosioni, subito seguite da altre due. «Niente paura, siamo soltanto io e il mio fucile» annunciò Max Puckett al microfono. «Ora, se voi ragazzi lasciate passare la signora… ecco, così… e ve ne andate a casa, saremo tutti più contenti.»

Nicole fu lasciata libera, ma la folla non si disperse. Max levò il fucile, lo puntò contro il cappio che penzolava sul patibolo e sparò. La fune si disintegrò.

«Ragazzi,» riprese l’agricoltore «io non ho la pazienza dei giudici. E so già che dovrò passare un po’ di tempo chiuso in questo centro di detenzione per aver violato le leggi sulle armi. Non mi piacerebbe dover sparare anche a voi…»

Rivolse il fucile contro la folla; tutti si tuffarono a terra. Ridendo, Max sparò verso l’alto, mentre la piazza si vuotava rapidamente.

Nicole non riusciva a prendere sonno. Continuava a rivedersi mentre si faceva largo tra la folla e colpiva il ragazzo dai capelli rossi. “Non sono migliore di lui” pensava.

«Sei ancora sveglia?» sussurrò Richard.

«Mhm-mhm.»

«Tutto bene?»

Un breve silenzio. Poi: «No, Richard… Ce l’ho terribilmente con me stessa per aver schiaffeggiato quel ragazzo».

«Smettila di tormentarti così… se l’era meritato, no? Ti aveva insultata in modo atroce… Gente come quella capisce solo la forza.»

Cominciò a massaggiarle la schiena. «Mio Dio, non ti ho mai vista così tesa… sei tutta un nodo.»

«Sono preoccupata» ammise Nicole. «Ho l’orribile sensazione che il tessuto stesso della nostra vita a Nuovo Eden stia per lacerarsi… e tutti i miei sforzi sono inutili.»

«Hai fatto del tuo meglio, tesoro… Anzi, ti confesso che la tua tenacia non finisce di stupirmi. Ma devi ricordare che hai a che fare con esseri umani… puoi trasportarli su un altro mondo e donare loro il paradiso, sarà comunque impossibile liberarli dalle paure e dai pregiudizi culturali. Potrebbe essere diverso solo se gli uomini si concedessero un nuovo inizio, con la mente sgombra… computer senza software e senza sistemi operativi.»

Nicole riuscì ad abbozzare un sorriso. «Non sei molto ottimista, tesoro.»

«Perché dovrei esserlo? A Nuovo Eden e sulla Terra non ho visto nulla che indicasse che l’umanità è capace di vivere in armonia con se stessa e con le altre creature viventi. Di tanto in tanto un individuo, a volte anche un gruppo, riesce a trascendere le limitazioni genetiche e ambientali della nostra specie… ma si tratta di prodigi, non certo della norma.»

«Non sono d’accordo. La tua interpretazione non lascia speranze. Io credo che la maggioranza desideri disperatamente l’armonia di cui parli. Ma non sa come raggiungerla. Ecco perché ci vogliono più istruzione e più buoni esempi.»

«E quel ragazzo che ti ha colpita? Credi che l’istruzione basterebbe a sconfiggere la sua intolleranza?»

«Devo crederlo,» sospirò Nicole «perché in caso contrario… temo che finirei col darmi per vinta.»

Richard emise uno strano rumore a metà fra un colpo di tosse e una risata. «Mi chiedo se Sisifo non abbia mai ingannato se stesso, convincendosi che prima o poi il macigno non sarebbe più rotolato giù lungo la montagna.»

Nicole sorrise. «Evidentemente, secondo lui c’era qualche possibilità che il macigno restasse sulla cima, altrimenti non avrebbe faticato tanto… almeno, così la penso io.»





9




Mentre scendeva dal treno ad Hakone, Kenji Watanabe non poté non ricordare il suo precedente incontro con Toshio Nakamura, avvenuto anni prima su un pianeta lontano miliardi di chilometri. “Anche in quell’occasione mi telefonò. E insistette per parlare di Keiko.”

Kenji si fermò davanti a una vetrina per raddrizzarsi la cravatta. Non gli fu difficile vedere nell’immagine distorta l’adolescente che un giorno lontano era andato all’appuntamento con il suo rivale. “Ma è storia vecchia,” si disse Kenji “e allora in gioco era solo la nostra vanità, non il destino del nostro piccolo mondo…”

Nai, che non vedeva di buon occhio l’abboccamento con Nakamura, lo aveva esortato a chiedere il parere di Nicole. Anche l’amica si era dichiarata contraria. «Nakamura è un megalomane avido di potere» aveva detto. «Niente di buono può venire da un vostro colloquio. A lui interessa solo scoprire i tuoi punti deboli.»

«Ma dice che è in grado di ridurre la tensione della colonia.»

«A quale prezzo, Kenji? Attento alle condizioni! Quell’uomo non fa mai nulla per nulla.»

“Perché sei venuto allora?” sussurrò una vocetta nella sua testa, mentre Kenji guardava l’enorme palazzo in cui viveva il rivale. “Non lo so con certezza” rispose un’altra. “Forse per una questione d’onore. O di rispetto per me stesso. Forse per qualcosa che ho nel sangue.”

Il palazzo di Nakamura e le case circostanti erano di legno, costruite secondo lo stile di Kyoto. Tetti di tegole azzurre, giardini curatissimi, alberi ombrosi, sentieri immacolati… persino il profumo dei fiori ricordò a Kenji la sua città natale.

Fu accolto sulla porta da una deliziosa ragazza in sandali e kimono, che si inchinò e disse: «Ohairi kudasai» secondo il costume giapponese. Kenji si tolse le scarpe e infilò a sua volta i sandali. La ragazza non alzò mai gli occhi da terra mentre lo scortava attraverso le poche stanze in stile occidentale fin nei locali arredati alla giapponese in cui si diceva che Nakamura trascorresse buona parte del suo tempo libero a spassarsela con le concubine.

La giovane si fermò davanti a un paravento di carta decorato con un volo di gru. «Dozo» disse. Kenji entrò e sedette a gambe incrociate su uno dei cuscini disposti intorno a un lucido tavolino di lacca nera. “Arriverà in ritardo” pensò. “Anche questo fa parte della sua strategia.”

Un’altra ragazza, altrettanto modesta e riservata della prima, con indosso un kimono color pastello, portò acqua e tè giapponese. Kenji sorseggiò lentamente la bevanda guardandosi intorno. Individuato in un angolo un paravento di legno squisitamente intagliato, si alzò per esaminarlo più da vicino.

I quattro pannelli del paravento illustravano la bellezza delle stagioni giapponesi. L’inverno era rappresentato da un rifugio montano semisepolto nella neve; la primavera mostrava ciliegi in fiore lungo il fiume Kama. L’estate era una limpida giornata di sole, con il monte Fuji incoronato di neve che svettava sul verde paesaggio. Nel pannello dedicato all’autunno, gli alberi nei pressi del reliquiario e del mausoleo della famiglia Tokugawa a Nikko esibivano una sarabanda di colori.

“Quanta bellezza” si disse Kenji, con un’improvvisa fitta di nostalgia. “Ha cercato di ricreare il mondo che ci siamo lasciati alle spalle. Ma perché? Perché spendere il suo sporco denaro per procurarsi capolavori? È un uomo strano, incoerente.”

L’altro lato del paravento raccontava un Giappone ben diverso. Vi era raffigurata la battaglia del castello di Osaka, svoltasi nei primi anni del diciassettesimo secolo, e in seguito alla quale Ieyasu Tokugawa era diventato lo shogun del Giappone. C’erano molte figure umane… guerrieri samurai, membri della corte, perfino lo stesso Tokugawa, più imponente degli altri, e trionfante per la vittoria. Divertito, Kenji notò che lo shogun mostrava una notevole somiglianza con Nakamura.

Stava tornando a sedersi quando il paravento di carta venne spostato e il suo avversario entrò. «Omachido sama deshita» lo salutò Nakamura con un leggero inchino.

Kenji fece altrettanto, ma era stupito. Toshio indossava una veste da samurai, completa di spada e pugnale! “Anche questo fa parte del suo gioco” si disse. “Mira a confondermi o a spaventarmi.”

Nakamura sedette sul cuscino di fronte a quello di Kenji. «Ano, hajememashoka. Kocha ga, oishii desu, ne?»

«Totemo oishii desu» rispose lui, bevendo un altro sorso di tè. Era davvero eccellente. “Ma lui non è il mio shogun. Non devo lasciarmi influenzare da quest’atmosfera.

«Nakamura-san, siamo entrambi uomini impegnati» disse in inglese. «Propongo di tralasciare le formalità e di andare al sodo. Questa mattina al telefono, il tuo rappresentante mi ha detto che sei rimasto turbato dagli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore e che hai dei suggerimenti utili ad alleviare la tensione attualmente esistente a Nuovo Eden. Ecco perché sono venuto a parlarti.»

Il viso di Nakamura rimase imperturbabile, ma la sua voce era dura quando rispose: «Hai dimenticato i costumi giapponesi, Watanabe-san. È molto scortese iniziare una discussione d’affari prima di essersi complimentati con il proprio ospite e averlo interrogato sulla sua salute. Tanta improprietà conduce quasi sempre a spiacevoli disaccordi che invece potrebbero essere evitati».

«Mi dispiace,» lo interruppe Kenji con lieve impazienza «ma sei proprio l’ultima persona che può darmi lezioni di forma. E comunque, non siamo in Giappone, non siamo neppure sulla Terra e gli antichi costumi non sono meno inopportuni della tua bizzarra tenuta.»

Pur non intenzionato a insultare Nakamura, Kenji non avrebbe potuto trovare un modo migliore per indurre il suo avversario a scoprirsi. Irato, il magnate balzò in piedi e per un momento il governatore pensò che avrebbe estratto la spada.

«D’accordo» cedette alla fine Nakamura squadrandolo con ostilità. «Faremo a modo tuo… Watanabe, hai perso il controllo della colonia. La cittadinanza non è soddisfatta e la mia gente dice che si parla molto di una tua incriminazione e/o di una rivolta. Hai affrontato nel modo sbagliato le questioni dell’ambiente e dell’RV-41, e ora, dopo innumerevoli ritardi, quella tua giudice, quella donna di colore, ha reso noto che non sarà una giuria a processare lo stupratore negro. Sapendo che ci conosciamo, alcuni dei coloni più illuminati mi hanno chiesto di intervenire, di provare a convincerti a farti da parte prima che scorra del sangue.»

“È incredibile” pensava Kenji. “Quest’uomo è completamente pazzo.” Decise di parlare il meno possibile.

«Dunque tu credi che dovrei dimettermi?» chiese dopo un lungo silenzio.

«Sì.» Il tono di Nakamura si era fatto imperioso. «Ma non subito. Non prima di domani. Oggi dovrai esercitare il tuo potere esecutivo e togliere a Nicole des Jardins Wakefield il caso Martinez. È chiaro che quella donna non è imparziale. Affidalo al giudice Iannella, o a Rodriguez. Nota» sottolineò con un sorriso forzato «che non ti sto suggerendo di trasferire il caso al giudice Nishimura.»

«C’è altro?»

«Una cosa soltanto. Di’ a Ulanov di ritirare la propria candidatura. Non ha nessuna possibilità di vincere e la sua entrata in lizza non fa che inasprire ulteriormente gli animi, impedendo la pacificazione sotto il governatorato di Macmillan. Dobbiamo stare uniti per rispondere alla grave minaccia che viene dall’altro modulo. I gambuti, che a quanto pare tu consideri osservatori innocui, sono soltanto l’avanguardia.»

Kenji era attonito. Il giudizio di Nakamura era sempre stato così distorto? O era cambiato con gli anni?

«… Vorrei farti notare che il fattore tempo è di grande importanza» stava dicendo Nakamura. «Soprattutto per quanto riguarda Martinez e le tue dimissioni. Ho chiesto a Kobayashi-san e agli altri membri della comunità asiatica di non agire affrettatamente, ma dopo gli incidenti di ieri sera temo che non potrò trattenerli ancora a lungo. Sua figlia era bella e piena di talento. Nel suo biglietto di addio ha spiegato con molta chiarezza che i continui rinvii del processo al suo violentatore costituivano per lei una vergogna troppo grande. In giro si respira rabbia…»

Il governatore Watanabe dimenticò per un momento il proposito di mantenere la calma. «Ti rendi conto» proruppe alzandosi «che l’autopsia ha accertato che due uomini hanno avuto rapporti sessuali con Mariko Kobayashi, la notte in cui è stata aggredita? E che sia lei sia Pedro Martinez hanno affermato che sono stati soli per tutta la sera…? Anche quando Nicole ha fatto notare a Mariko che gli esami indicavano un ulteriore rapporto sessuale, la ragazza si è ostinata nella sua versione.»

Nakamura aveva temporaneamente perso la sua compostezza e fissava Kenji con occhi vuoti. «Non siamo riusciti a identificare l’altro uomo» riprese questi. «I campioni di sperma sono misteriosamente scomparsi dal laboratorio prima che fosse completata l’analisi del DNA. Tutto ciò che abbiamo è il verbale del primo esame.»

«Potrebbe essere errato» intervenne Nakamura, di nuovo sicuro di sé.

«Molto, molto improbabile. In ogni caso, ora puoi capire i dubbi del giudice Wakefield. Tutti hanno già deciso che Pedro è colpevole e lei non vuole che una giuria afflitta da preconcetti lo condanni ingiustamente.»

Seguì un lungo silenzio. Il governatore si preparava a congedarsi, quando Nakamura disse: «Mi sorprendi, Watanabe. Ti è sfuggito il vero scopo di questo incontro. In fondo, che quell’idiota di Martinez abbia o no violentato Mariko Kobayashi ha poca importanza. Ho promesso a suo padre che il nicaraguense verrà punito. Solo questo conta».

Kenji guardò con disgusto il suo ex compagno di scuola. «Me ne vado prima di arrabbiarmi sul serio» sibilò.

«Non avrai un’altra possibilità» lo ammonì Nakamura, e il suo sguardo era di nuovo ostile. «Questa è la mia prima e unica offerta.»

Kenji scosse la testa, scostò il paravento e uscì.

C’era il sole e Nicole camminava sulla spiaggia. A una cinquantina di metri da lei, c’erano Ellie e il dottor Turner. Ellie indossava l’abito da sposa, ma il suo compagno era in costume da bagno. Il bisnonno di Nicole, Omeh, celebrava il rito nuziale con indosso la sua lunga veste verde.

Omeh unì le mani di Ellie e del dottor Turner e intonò un canto senufo, alzando gli occhi al cielo. Un aviano volava alto, e le sue grida facevano da contrappunto alla cantilena dello stregone. Il cielo si oscurò e nubi tempestose nascosero il sole.

L’oceano cominciò a ribollire, e il vento arruffò i capelli, ormai completamente grigi, di Nicole. Gli invitati al matrimonio si sparpagliarono in cerca di riparo, ma lei non poté muoversi. Fissava un grosso oggetto scaraventato qua e là dalle onde.

Era un sacco verde, simile a quelli che si usavano nel ventunesimo secolo per raccogliere i rifiuti. Era pieno e veniva spinto verso la spiaggia. Se non avesse avuto paura delle onde, Nicole si sarebbe avvicinata per afferrarlo. Cominciò a gridare e a gesticolare indicando il sacco.

Poi nell’angolo in alto a sinistra della sua visuale onirica comparve una lunga canoa. Gli otto occupanti erano extraterrestri giallastri, più piccoli degli esseri umani. Sembravano fatti di pasta di pane e i loro volti erano completamente glabri. Gli alieni diressero la canoa verso il sacco verde e lo raccolsero.

Lo depositarono sulla spiaggia, ma Nicole aspettò che fossero risaliti sulla canoa per avvicinarsi. Aprì la cerniera del grosso sacco e si ritrovò a fissare il viso morto di Kenji Watanabe.

Nicole urlò e balzò a sedere sul letto. Allungò la mano verso Richard, ma era sola. L’orologio digitale segnava le due e quarantotto del mattino. Nicole si sforzò di calmare il proprio respiro, ma l’immagine del cadavere di Kenji Watanabe era ancora ben impressa nella sua mente. Mentre andava in bagno, ripensò al sogno premonitore che le aveva mostrato la morte della madre, quando lei aveva solo dieci anni. “Kenji sta forse per morire?” In preda al panico, si sforzò di pensare a qualcos’altro. “Dove diavolo è Richard?” Infilò la vestaglia e uscì.

Oltrepassò silenziosa le camere dei ragazzi. Le luci dello studio erano accese, ma Richard non c’era. Mancavano anche due dei nuovi biot e il principe Hal. Uno dei monitor era ancora acceso.

Un ricordo le strappò un sorriso. Andò alla tastiera e digitò il suo nome. Il messaggio che apparve sul display diceva:


Adorata Nicole, se dovessi svegliarti prima del mio ritorno, non spaventarti. Conto di rientrare all’alba, al massimo entro le otto. Sto facendo un certo lavoro con i biot della serie 300… ricordi, quelli che non sono stati programmati per intero e possono quindi essere adibiti a funzioni speciali… e ho motivo di credere che qualcuno mi stia spiando. Per questa ragione, ho abbreviato i tempi del mio progetto e mi preparo a uscire da Nuovo Eden per un ultimo test. Ti amo.

Richard



Era freddo e buio nella Pianura Centrale. Richard aveva mandato in avanscoperta al secondo modulo il suo Einstein (che chiamava Super-Al) e Garcia 325. I robot avevano spiegato alla guardia notturna, un biot Garcia standard, che i tempi dell’esperimento erano stati modificati e che era in corso un’esplorazione speciale. Mentre Richard immobile lo guardava, Super-Al aveva rimosso dalla cavità tutte le attrezzature e le aveva posate a terra. L’intera operazione aveva richiesto più di un’ora e adesso Super-Al, sbrigati i suoi compiti, fece cenno a Richard di avvicinarsi, mentre Garcia 325 attirava lontano la guardia perché non vedesse l’umano.

Richard non sprecò tempo. Da una tasca tirò fuori il principe Hal e lo introdusse nel foro. «Fai in fretta» gli raccomandò. Nelle ultime settimane, l’apertura era stata allargata e adesso era un quadrato di circa ottanta centimetri per lato. Più che sufficiente per il minuscolo robot.

Dal passaggio al pavimento interno c’era circa un metro d’altezza. Il robot legò un piccolo cavo a un puntello che incollò al fondo del passaggio, poi si calò. Richard seguiva i suoi movimenti sullo schermo e gli comunicava le istruzioni via radio.

Come aveva previsto, un anello esterno proteggeva il secondo modulo. “Dunque la progettazione dei due moduli è simile” pensò. Aveva previsto anche di trovare un varco di qualche tipo nel muro interno, un cancello o una porta attraverso cui passavano i gambuti; le dimensioni ridotte del principe Hal gli avrebbero consentito di utilizzare lo stesso accesso.

Hal impiegò pochissimo tempo a individuare l’entrata, che però si trovava a una ventina di metri d’altezza rispetto al pavimento dell’anello. Richard, tuttavia, avendo visto le riprese in cui i gambuti si arrampicavano in verticale, aveva pensato anche a quella possibilità. «Arrampicati» ordinò al robot, occhieggiando nervosamente l’orologio. Erano le sei e mancava poco allo spuntare del giorno. Presto gli scienziati e i tecnici sarebbero tornati al lavoro.

Per il principe Hal, la distanza che lo separava dalla porta era enorme, e sebbene gli avesse insegnato ad arrampicarsi, Richard era preoccupato. Dov’erano le scanalature e gli appoggi per i piedi e le mani? Sul monitor non si vedevano. Aveva formulato correttamente le equazioni delle funzioni meccaniche del robot? “Lo scoprirò presto” si disse mentre il suo pupillo iniziava la salita.

Nonostante parecchi scivoloni, Hal arrivò felicemente in cima. Ma ci aveva impiegato quasi mezz’ora, e Richard sapeva di avere ormai pochissimo tempo. Quando Hal si issò sul davanzale di un portello rotondo, vide che l’ingresso al modulo era bloccato da uno schermo a rete. Era comunque possibile scorgere un piccolo spicchio dell’interno e posizionò con cura la minuscola telecamera di Hal.

«La sentinella continua a ripetere che deve tornare al suo posto» annunciò Garcia 325 alla radio. «Deve fare il suo rapporto giornaliero a 06.30.»

“Merda” imprecò Richard. “Mi restano solo sei minuti.” Fece percorrere ad Hal il bordo del portello, nella speranza di identificare qualche oggetto all’interno del modulo, ma non riuscì a distinguere nulla di preciso. «Urla» ordinò allora, alzando al massimo il volume. «Urla finché non ti dirò di smettere.»

Richard non aveva ancora testato la potenza massima del nuovo amplificatore che aveva installato nel principe Hal, perciò la sonorità del verso aviano emesso dal robot lo stupì. “Fantastico” approvò poi. “Se la memoria non mi inganna, la riproduzione è ottima.”

Come previsto, la sentinella lo raggiunse quasi subito; volle che Richard le mostrasse i documenti personali e lo interrogò sul motivo della sua presenza lì. Super-Al e Garcia 325 tentarono di confonderle le idee, ma poiché l’umano non collaborava, il biot dichiarò che doveva fare subito rapporto. Sul monitor, Richard vide lo schermo a rete aprirsi e sei gambuti sciamare su Hal che continuava a gridare.

La sentinella Garcia cominciò a trasmettere l’emergenza. Richard aveva solo pochi minuti prima che lo costringessero ad andarsene. “Forza, maledizione, forza” pregò, voltandosi a guardare la Pianura Centrale: le luci erano ancora spente a Nuovo Eden.

Poi un rumore. Per un momento pensò di averlo immaginato, ma il suono si ripeté, ed era il rumore di grandi ali che sbattevano. Uno dei gambuti gli oscurava parzialmente la visuale, ma pochi istanti dopo Richard scorse un artiglio familiare che si protendeva verso il principe Hal. Echeggiò un grido aviano, poi l’immagine sul monitor si fece confusa. «Se puoi,» sbraitò Richard nella radio «cerca di tornare al passaggio. Verrò a prenderti più tardi.»

Con gesti frettolosi infilò il monitor nello zaino. «Andiamo» disse ai suoi assistenti. Cominciarono a correre in direzione di Nuovo Eden.

Richard era trionfante. “Dunque la mia ipotesi era giusta” esultò. “Questo cambia tutto… Ora ho una figlia da accompagnare all’altare.”
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Il matrimonio era fissato per le sette di sera nel teatro della Central High School. Il ricevimento, a cui sarebbe intervenuto un numero maggiore di invitati, si sarebbe tenuto invece nella palestra, distante non più di venti metri. Nicole era stata impegnatissima tutto il giorno a evitare una lunga serie di potenziali disastri.

Per questo, non aveva dedicato molte riflessioni alla nuova scoperta di Richard. Lui era tornato a casa eccitatissimo, desideroso di parlare degli aviani, e di chi fosse a spiarlo nelle sue ricerche, ma Nicole non riusciva a pensare ad altro che al matrimonio. Così, si erano accordati per non riferire a nessuno degli aviani finché non avessero avuto il tempo di discuterne con calma tra loro.

Quella mattina, Nicole aveva fatto una passeggiata nel parco con Ellie. Avevano parlato di matrimonio, amore e sesso per più di un’ora, ma Ellie era troppo elettrizzata per prestare molta attenzione alle parole della madre. Durante il tragitto di ritorno, Nicole si era fermata sotto un albero per un breve riepilogo.

«Ricorda almeno questo, Ellie» aveva supplicato, prendendo le mani della figlia. «Il sesso è una parte importante del matrimonio, ma non la più importante. A causa della tua inesperienza, è probabile che all’inizio i rapporti sessuali non ti daranno molta soddisfazione. Nondimeno, se tu e Robert vi amate e vi rispettate davvero, e se entrambi desiderate dare e ricevere piacere, scoprirete che la vostra armonia fisica crescerà col tempo.»

Due ore prima della cerimonia, Nicole, Nai ed Ellie si recarono insieme alla scuola, dove le aspettava Eponine. «Nervosa?» chiese l’insegnante con un sorriso. Ellie annuì. «Io stessa sono spaventata a morte,» confessò Eponine «e in fondo sono soltanto una delle damigelle.»

Le altre damigelle sarebbero state Katie e Nai Watanabe, mentre a Nicole spettava il ruolo di direttrice della cerimonia. Uno dei testimoni di Robert Turner era il dottor Edward Stafford, anche lui appassionato di storia medica. Dato che non aveva amici intimi, Turner aveva scelto gli altri accompagnatori fra gli amici e i famigliari della sposa, optando per Kenji Watanabe, Patrick e Benjy.

«Mamma, ho la nausea» si lamentò Ellie quando furono nello spogliatoio. «E se vomitassi sul vestito? Non dovrei mangiare qualcosa?» Nicole, che l’aveva previsto, tese alla figlia una banana e dello yogurt, assicurandole che era del tutto normale sentirsi nervose in una circostanza come quella.

Intanto, il tempo passava e non c’era traccia di Katie. Inquieta, Nicole decise di parlarne con Patrick e andò a bussare allo spogliatoio maschile.

«Come sta la madre della sposa?» la salutò il giudice Mishkin. Sarebbe stato l’anziano magistrato a celebrare il rito.

«Un po’ nervosa» rispose Nicole con un sorriso vago. Individuò Patrick che in fondo alla stanza stava dando gli ultimi tocchi all’abbigliamento di Benjy.

«Come sto?» chiese quest’ultimo alla madre.

«Sei bellissimo.» Poi, rivolgendosi a Patrick: «Hai parlato con Katie stamattina?».

«No. Ma l’ho chiamata ieri sera per confermarle l’ora, come mi avevi chiesto… Non è ancora arrivata?»

Nicole scosse la testa. Erano già le sei e un quarto, mancavano solo quarantacinque minuti all’inizio della cerimonia. Meditava di andare a telefonare dall’ingresso, quando un forte odore di sigaretta le disse che Katie era finalmente arrivata.

«Ma pensa, sorellina,» stava dicendo la ragazza «stasera avrai il tuo primo rapporto sessuale. Wow! Scommetto che il solo pensiero ti fa sentire eccitatissima.»

«Katie,» la ammonì Eponine «non credo che sia opportuno…»

L’insegnante tacque di colpo quando Nicole entrò. «Ehi, mamma» esclamò Katie. «Sei bellissima. Avevo dimenticato che sotto la toga del giudice si nasconde una donna.»

Prese una bottiglia di champagne posata lì accanto e ne ingollò un lungo sorso. «Eccoci qui,» biascicò poi con un inchino esagerato «per assistere al matrimonio della mia sorellina.»

«Piantala, Katie. Hai bevuto troppo.» La voce di Nicole era dura mentre requisiva alla figlia champagne e sigarette. «Finisci di vestirti e piantala di fare il pagliaccio… Ti restituirò questa roba dopo la cerimonia.»

«Okay, giudice… come vuoi tu» cedette Katie, tirando l’ultima boccata. Ma mentre si piegava verso il cestino della carta per scuotervi la cenere, perse l’equilibrio e cadde a terra, urtando parecchi vasetti di cosmetici. Eponine ed Ellie si precipitarono ad aiutarla.

«Stai bene?» domandò Ellie, ansiosa.

Nicole guardava con disapprovazione la figlia scompostamente sdraiata sul pavimento. «Attenta al vestito, Ellie.» Prese una manciata di tovagliolini di carta e cominciò a pulire.

Katie si rimise in piedi. «Sì, Ellie» fece in tono sarcastico. «Attenta al vestito. Dovrai essere immacolata quando ti unirai in matrimonio con il tuo pluriomicida.»

Nella stanza calò improvvisamente il silenzio. Nicole era livida. Marciò verso la figlia e le si piazzò davanti. «Scusati con tua sorella» le intimò.

«No» reagì Katie. La mano di Nicole calò sulla sua guancia. «Ah-ah» mormorò la ragazza. «Ecco la famosa schiaffeggiatrice di Nuovo Eden in azione. Solo due giorni dopo aver fatto ricorso alla violenza fisica nella piazza di Central City, colpisce la figlia in una rivisitazione del suo gesto più famoso.»

«Mamma, non… ti prego.» Ellie temeva che Nicole schiaffeggiasse di nuovo la sorella, ma non accadde.

«Scusami» si accontentò di mormorare Nicole.

«Oh, va bene.» Katie era furiosa. «È giusto che tu ti scusi con lei. Ma hai colpito me, giudice. Ti ricordi di me… la tua figlia più grande, quella ancora nubile? Quella che solo tre settimane fa hai definito “disgustosa”…? Hai detto che le mie amiche erano “immorali e sciatte”… hai usato queste esatte parole, vero? Eppure non esiti ad affidare la tua Ellie, questo campione di virtù, a un pluriassassino… con un’altra assassina a farle da damigella…»

Solo allora le altre donne si resero conto che Katie non era semplicemente ubriaca. La animava un turbamento profondo e i suoi occhi esprimevano una condanna senza appello.

“Sta affogando” pensò Nicole. “È disperata e sta chiedendo aiuto. Ma io ho ignorato le sue grida, l’ho addirittura spinta più in fondo.”

«Mi dispiace» sussurrò. «Ho agito in maniera sconsiderata e senza riflettere.» Tese le braccia alla figlia, ma Katie la respinse.

«No, no, no… non voglio la tua pietà.» Indietreggiò verso la porta. «Non voglio neanche partecipare a questo maledetto matrimonio… questo non è il mio posto… Buona fortuna, sorellina. Domani mi dirai come funziona a letto il tuo bel dottore.»

Poi si girò e incespicando varcò la soglia. Alle sue spalle, Ellie e Nicole versavano lacrime silenziose.

Nicole si sforzava di concentrarsi sulla cerimonia imminente, ma il litigio con Katie l’aveva lasciata scossa e turbata. Mentre aiutava Ellie a ritoccare il trucco, si rimproverò per aver percosso la figlia maggiore.

Poco prima dell’inizio del rito, Nicole tornò nello spogliatoio degli uomini per annunciare che Katie non avrebbe partecipato al matrimonio. Quando andò a dare un’occhiata alla folla che si stava radunando, si accorse che una dozzina di biot aveva già preso posto. “Mio Dio,” pensò allora “gli inviti non sono stati abbastanza precisi.” Era normale che alcuni dei coloni portassero i loro Lincoln e Tiasso quando partecipavano ad avvenimenti speciali, soprattutto se avevano dei bambini, ma mentre tornava dalla figlia, Nicole si chiese preoccupata se ci sarebbero stati posti a sedere per tutti.

Le sembrò che fosse passato solo un attimo quando il corteo nuziale si radunò attorno al giudice Mishkin e la musica annunciò l’arrivo della sposa. Come tutti, Nicole si voltò verso il fondo del teatro. La sua splendida figlia, radiosa nell’abito bianco con il bordo rosso, avanzava al braccio di Richard. Nicole tentò di controllare le proprie emozioni, ma quando vide le grosse lacrime che splendevano sul viso della sposa, non riuscì più a contenersi. “Ti voglio bene, Ellie, e spero tanto che sarai felice.”

Dietro richiesta degli sposi, il giudice Mishkin aveva predisposto una cerimonia quanto mai “elastica”. Inneggiò all’amore tra uomo e donna ed enfatizzò l’importanza del loro vincolo ai fini della costituzione di una famiglia. Le sue parole invitavano alla tolleranza, alla pazienza e all’altruismo. Si rivolse quindi a un dio non precisato, supplicandolo di «ispirare» ai novelli sposi «la compassione e la comprensione che nobilitano l’umanità».

Fu una cerimonia breve ma elegante. Il dottor Turner ed Ellie si scambiarono gli anelli e recitarono i loro voti con voce sicura. Poi il giudice unì le loro mani. «Con l’autorità conferitami dalla colonia di Nuovo Eden, dichiaro Robert Turner ed Eleanor Wakefield marito e moglie.»

Turner stava sollevando il velo di Ellie per il bacio tradizionale quando due colpi d’arma da fuoco echeggiarono in rapida successione. Con il sangue che gli sgorgava dalla fronte, il giudice crollò addosso alla coppia, e dietro di lui cadde anche Kenji Watanabe. Eponine si era appena interposta fra gli sposi e gli ospiti quando si udirono altri due spari. Il teatro risuonava di grida terrorizzate.

Seguirono un quinto e un sesto colpo, poi Max Puckett, che si trovava nella terza fila, riuscì finalmente a disarmare il Lincoln che aveva sparato. L’agricoltore si era girato subito dopo il primo sparo, ma il biot, che si era alzato alla parola “moglie”, era riuscito a far fuoco sei volte prima di venire sopraffatto.

C’era sangue dappertutto sul palco. Nicole strisciò fino al governatore Watanabe. Era già morto. Fu invece il dottor Turner a ricevere l’ultimo respiro del giudice Mishkin. Il terzo proiettile, apparentemente destinato allo sposo, aveva colpito Eponine al fianco.

Nicole prese il microfono che Mishkin aveva lasciato cadere. «Signore e signori, è successa una tragedia terribile. Vi prego di non lasciarvi prendere dal panico. Credo che il pericolo sia passato. Per favore, restate ai vostri posti mentre noi soccorriamo i feriti.»

Gli ultimi quattro proiettili non avevano fatto molti danni. Eponine sanguinava, ma le sue condizioni non erano critiche. Atterrando il Lincoln subito prima che sparasse il quarto colpo, Max aveva quasi certamente salvato la vita di Nicole, dato che il proiettile l’aveva mancata di pochi centimetri.

Richard raggiunse Max e Patrick che trattenevano il biot assassino. «Non vuole rispondere alle domande» ringhiò Puckett.

Il numero inciso sulla spalla del Lincoln era il 333. «Portatelo dietro le quinte,» ordinò lo scienziato «più tardi gli darò un’occhiata.»

Nai Watanabe era in ginocchio sul palcoscenico e teneva in grembo la testa di Kenji. Singhiozzi disperati le scuotevano il corpo. Ellie, con il vestito coperto di sangue, tentava di consolare i due gemelli, Galileo e Keplero, che piagnucolavano.

Il dottor Turner finì di bendare Eponine. «L’ambulanza arriverà tra pochi minuti» disse, poi la baciò sulla fronte. «Ellie e io non potremo mai ripagarti per quello che hai fatto.»

Dopo essersi assicurata che gli ospiti stessero bene, Nicole stava per tornare al microfono e congedare tutti quando un colono fece irruzione nel teatro.

«Un Einstein è impazzito» gridò agitatissimo, senza neppure accorgersi dell’orribile scena che aveva davanti. «Ulanov e il giudice Iannella sono morti.»

«Dovremmo andarcene tutti e due, e subito» disse Richard. «Ma anche se tu non verrai, Nicole, io non posso restare. So troppe cose sui biot della serie 300… e sul modo in cui la gente di Nakamura li ha modificati. Mi piomberanno addosso entro stasera, domattina al massimo.»

«Lo so, tesoro. Capisco. Ma qualcuno deve rimanere a combatterli. Anche se è inutile. Non possiamo cedere alla loro tirannia.»

Erano passate tre ore dal massacro che aveva concluso il matrimonio di Ellie, e la colonia era in preda al panico. La televisione aveva riferito che cinque o sei biot erano improvvisamente impazziti, uccidendo undici tra i più illustri cittadini di Nuovo Eden. Fortunatamente, il biot Kawabata che stava eseguendo un concerto a Vegas non era riuscito a uccidere il candidato governativo Ian Macmillan e il noto industriale Toshio Nakamura…

«Stronzate» era stata la reazione di Richard. «È chiaro che anche il fallimento di questo attentato faceva parte del piano.»

Richard era certo che fosse Nakamura l’ideatore e il mandante degli attentati. Ed era altrettanto certo che il piano aveva previsto anche la morte sua e di Nicole. Gli eventi di quel giorno avrebbero trasformato radicalmente Nuovo Eden; la colonia sarebbe finita sotto il dominio di Nakamura, di cui Ian Macmillan era il fantoccio.

«Non vuoi neppure salutare Patrick e Benjy?» gli chiese Nicole.

«È meglio di no. E non perché non gli voglia bene… ma ho paura che potrei cambiare idea.»

«Userai l’uscita d’emergenza?»

Lui annuì. «Non mi permetterebbero mai di utilizzare quella consueta.»

Richard stava verificando il suo equipaggiamento da sub quando Nicole lo raggiunse nello studio. «Il notiziario ha appena riferito che parecchia gente sta fracassando i biot di casa. Uno dei coloni intervistati ha dichiarato che la strage era parte di una macchinazione aliena.»

«Fantastico» sbuffò cupo lui. «La campagna di disinformazione è già cominciata.»

Quando fu pronto, dopo essersi caricato di quante più razioni poteva di acqua e cibo, abbracciò stretta la moglie.

«Hai già deciso dove andrai?» mormorò Nicole.

«Più o meno. Ma preferisco non dirtelo, per ridurre al minimo il tuo coinvolgimento.»

«Capisco.» Un rumore all’esterno indusse Richard a precipitarsi verso la porta di servizio. Il treno che portava al lago Shakespeare non era in funzione. I coloni avevano fatto a pezzi i biot Garcia che manovravano un altro convoglio su quello stesso percorso e il sistema ferroviario era andato in tilt. Richard si incamminò in direzione della riva orientale.

Arrancava da un po’, curvo sotto il peso delle attrezzature e dello zaino, quando si rese conto di essere seguito. Per due volte gli parve di intravedere qualcuno con la coda dell’occhio, ma il suo misterioso inseguitore sembrava intenzionato a non uscire allo scoperto. Arrivò al lago a mezzanotte passata. Dopo un’ultima occhiata alle luci della colonia, Richard si preparò a indossare la muta, ma il sangue gli si gelò nelle vene quando un biot Garcia sbucò da dietro un cespuglio.

Temeva che volesse ucciderlo, ma dopo qualche secondo di silenzio, il biot si limitò a chiedergli: «Lei è Richard Wakefield?».

Lui non si mosse né parlò. «Perché se lei è Wakefield,» riprese il robot «ho un messaggio da parte di sua moglie. Le manda a dire che l’ama e le augura buona fortuna.»

Richard trasse un lungo respiro. «Dille che anch’io l’amo.»





IL PROCESSO





1




Nel punto più profondo del lago Shakespeare si apriva l’ingresso a un lungo canale subacqueo che correva sotto il villaggio di Beauvois e il muro del modulo. Era stato proprio Richard, durante la progettazione di Nuovo Eden, a sottolineare l’importanza di un’uscita di emergenza.

«A che scopo?» aveva voluto sapere l’Aquila.

«Non lo so. Ma a volte nella vita si verificano le circostanze più impreviste. C’è sempre la necessità di un’ulteriore protezione.»

Richard si inoltrò a nuoto nel tunnel, fermandosi spesso per controllare la riserva d’aria. Arrivato in fondo, superò una serie di chiuse che lo condussero a un passaggio sotterraneo asciutto. Percorse un centinaio di metri prima di sbarazzarsi dell’attrezzatura, che abbandonò a terra. Raggiunta l’uscita, situata sul bordo orientale della zona chiusa comprendente i due habitat, tolse dallo zaino il giubbotto termico.

Pur consapevole che nessuno sapeva dove lui si trovasse, fu con molta cautela che aprì il portello praticato nel soffitto del passaggio. Si trovava nella Pianura Centrale. “Fin qui tutto bene” pensò con un sospiro di sollievo. “Ora diamo il via al piano B.”

Per quattro giorni Richard si trattenne sul lato orientale della Pianura. Grazie al suo cannocchiale, poteva seguire comodamente le attività in corso intorno al centro di controllo, nella regione di Avalon e nel luogo di trivellazione del secondo habitat. Come previsto, per un paio di giorni alcune squadre di ricerca si aggirarono nella zona intermedia, ma solo un gruppo si mosse nella sua direzione e lui non ebbe difficoltà a evitarlo.

I suoi occhi si andavano abituando all’oscurità della Pianura Centrale, interrotta solo da una luce fioca riflessa dalla superficie di Rama. La fonte, o le fonti, di quella luce, doveva trovarsi nell’Emicilindro Meridionale, ipotizzò, dall’altra parte del muro che delimitava il secondo habitat.

Avrebbe voluto essere capace di volare, per potersi librare sopra i muri e inoltrarsi nella vastità del mondo cilindrico. L’esistenza del tenue riflesso luminoso aveva acuito il suo interesse. C’era ancora un Mare Cilindrico a sud della barriera grigia? E New York, esisteva ancora? Che cosa c’era nell’Emicilindro Meridionale, una regione perfino più grande di quella che ospitava i due habitat settentrionali?

La mattina del quinto giorno, Richard emerse da un sogno inquietante in cui gli era apparso il padre e si incamminò verso l’habitat degli aviani, come aveva imparato a chiamarlo. Aveva deliberatamente modificato i cicli di sonno e veglia, e i suoi calcoli gli dissero che nella colonia erano più o meno le sette di sera. Certo gli umani che lavoravano nell’area di trivellazione erano già tornati a casa.

A circa mezzo chilometro dall’ingresso che si apriva nel muro dell’habitat aviano, si fermò per accertarsi che intorno non ci fosse nessuno, poi mandò Falstaff a distrarre il biot sentinella.

Richard non era sicuro di quanto uniforme fosse il passaggio lasciato nel secondo habitat. Aveva disegnato un quadrato di un’ottantina di centimetri di lato sul pavimento del suo studio, e si era convinto di riuscire a passarci. Ma… se la grandezza del passaggio fosse risultata troppo esigua? “Lo scoprirò tra poco” si disse mentre vi si avvicinava.

Solo un fascio di cavi e poche attrezzature erano stati reintrodotti nel passaggio, e Richard non ebbe difficoltà a rimuoverli. Non vide né udì il biot sentinella… Falstaff aveva lavorato bene. Gettò lo zainetto nell’apertura, poi tentò di seguirlo. Impossibile. Si tolse il giubbotto, poi la camicia e le scarpe, ma anche con indosso solo la biancheria e le calze il suo corpo riempiva completamente la cavità. Fece un fagotto dei suoi indumenti, li legò allo zaino e si rimise all’opera.

Centimetro dopo centimetro, usando le mani e i gomiti e spingendo lo zaino davanti a sé, riuscì finalmente a introdursi all’interno. Dopo una quindicina di metri era già tutto indolenzito. E gliene restavano almeno quaranta!

Solo in quel momento si accorse di avere gomiti, ginocchia e persino la sommità della testa graffiati e sanguinanti. Tirar fuori delle bende dallo zaino era fuori questione – già rotolare sulla schiena per guardarsi alle spalle fu uno sforzo monumentale.

A peggiorare tutto, Richard era gelato. Mentre strisciava, lo sforzo fisico gli aveva garantito un po’ di calore, ma adesso il freddo fustigava senza pietà il suo corpo nudo.

Strisciò lentamente, dolorosamente, per un altro quarto d’ora prima che un crampo gli attanagliasse il fianco destro; l’involontaria contrazione del corpo lo mandò a sbattere contro il soffitto del passaggio. Il colpo lo stordì e provò una certa apprensione quando, tastandosi la testa, si accorse di sanguinare.

Il buio era fitto davanti a lui. La debole luce che gli aveva permesso di seguire sul monitor l’avanzare del principe Hal era scomparsa. Richard si toccò con cautela la testa, nel tentativo di capire l’entità della ferita, e il panico lo afferrò quando si rese conto di sanguinare ancora.

Fino a quel momento non aveva avuto problemi di claustrofobia, ma ecco che a un tratto gli parve che il buio passaggio gli premesse addosso, soffocandolo. Le pareti sembravano chiudersi su di lui. Non riuscì più a controllarsi e urlò.

Quasi immediatamente una luce cominciò a splendere alle sue spalle. Richard sentì la voce del biot Garcia di guardia, ma non riuscì a distinguerne le parole. “Sta sicuramente trasmettendo un rapporto d’emergenza. È meglio che mi muova.”

Si rimise a strisciare, ignorando la fatica, la testa sanguinante, i gomiti e le ginocchia escoriati. Non gli mancavano più di dieci, quindici metri, quando il tunnel si restrinse di colpo. Non ce l’avrebbe mai fatta! Tese ogni muscolo del corpo, ma senza esito. Era bloccato. Mentre cercava di trovare una posizione più favorevole, udì un lieve scalpiccio: proveniva dall’habitat aviano.

Pochi istanti dopo erano sopra di lui. Richard sperimentò qualche secondo di assoluto terrore, prima che il suo cervello lo informasse che erano i gambuti a provocargli quel leggero formicolio sulla pelle. Ricordò di averli visti in televisione… piccole creature sferiche di circa due centimetri di diametro con sei gambe snodate e disposte a raggiera che raggiungevano i dieci centimetri quando erano in piena estensione.

Uno gli stava proprio sul viso, e le sue appendici gli stuzzicavano il naso e la bocca. Inutilmente cercò di scacciarlo. Cominciò allora a dimenarsi per togliersi di dosso le creaturine e in qualche modo si rimise in marcia. Con i gambuti ancora addosso, percorse gli ultimi metri che lo separavano dall’uscita.

Aveva appena raggiunto l’anello aviano esterno, quando una voce umana echeggiò dietro di lui. «Ehi, c’è qualcuno lì dentro? Chiunque tu sia, identificati. Siamo qui per aiutarti.» Un intenso fascio di luce illuminò il passaggio.

Richard scoprì di avere un altro problema da risolvere. L’uscita era a circa un metro d’altezza rispetto al pavimento dell’anello. “Avrei dovuto strisciare all’indietro” si disse “e trascinare lo zaino e i vestiti. Sarebbe stato più facile.”

Ma i ripensamenti erano inutili. Con i vestiti già a terra sotto di lui e una seconda voce umana che sparava domande su domande, Richard continuò a strisciare finché non fu per metà fuori dal tunnel. Quando si sentì cadere, mise le mani dietro la testa, spinse il mento contro il petto e cercò di raggomitolarsi a palla. Rotolò nell’anello aviano e durante la caduta i gambuti si staccarono da lui e scomparvero nell’oscurità.

La luce che gli umani stavano proiettando nel passaggio si rifletteva sul muro interno dell’anello. Dopo essersi accertato di non aver riportato ferite… la testa, fortunatamente, non sanguinava più… Richard raccolse le sue cose e incespicando si spostò a sinistra. Percorse un paio di centinaia di metri e andò a fermarsi proprio sotto il portello dove l’aviano aveva catturato il principe Hal.

Nonostante la fatica, non volle perdere tempo e non appena si fu rivestito ed ebbe curato i graffi, diede inizio alla salita. Era certo che nel giro di pochissimo una telecamera sarebbe stata introdotta nell’anello per cercarlo.

Fortunatamente, di fronte al portello c’era una piccola sporgenza sufficiente a ospitarlo, e fu lì che Richard sedette a tagliare la rete metallica. Si aspettava che i gambuti tornassero a molestarlo, ma le creaturine non si fecero vedere. Intorno a lui, il silenzio era assoluto. Per due volte cercò di mettersi in contatto via radio con il principe Hal, ma non ottenne risposta.

Richard contemplò a lungo le fitte tenebre dell’habitat aviano. “Che cosa c’è lì dentro?” si chiedeva. L’atmosfera doveva essere la stessa dell’anello, ipotizzò, dato che l’aria vi circolava liberamente. Aveva appena deciso di tirare fuori la torcia, quando dei rumori echeggiarono sotto e dietro di lui, e pochi secondi dopo sul pavimento dell’anello si disegnò un fascio di luce che avanzava nella sua direzione.

Attento a tenersi nascosto, Richard ascoltò con attenzione. “È la telecamera” pensò. “Ma ha una portata limitata. Non può arrivare fin qui.”

Richard sedeva immobile. “Che faccio adesso?” si chiese quando ebbe la certezza che il riflettore fissato alla telecamera perlustrava sempre la stessa zona sotto il portello. “Devono aver visto qualcosa. Se accendo la torcia ne noteranno il riflesso e capiranno dove sono.”

Per essere sicuro che il livello del suolo fosse lo stesso dell’anello, gettò nell’habitat un piccolo oggetto. Non lo udì cadere. Ci riprovò allora con un oggetto più grosso, ma ancora una volta nessun rumore salì dal basso.

Dunque il pavimento dell’habitat si trovava molto più in basso, si disse col cuore che batteva forte. Ripensando alla struttura generale di Rama, al suo spesso guscio esterno, Richard comprese che il fondo del modulo doveva trovarsi parecchie centinaia di metri più sotto. Si chinò in avanti a scrutare nel vuoto.

Improvvisamente, la telecamera si fermò e il riflettore rimase puntato su un punto specifico dell’anello. Forse, si disse Richard, su qualcosa che gli era caduto dallo zaino mentre si allontanava in tutta fretta dal passaggio. Era certo che sarebbero arrivate altre luci e altre telecamere, e per un attimo temette di venire catturato e riportato a Nuovo Eden. Non sapeva con precisione quali leggi avesse infranto, ma sapeva di aver commesso molte violazioni. Lo prese un sordo risentimento mentre si confrontava con la prospettiva di restare mesi, forse anni, prigioniero. “Non lascerò che accada” promise a se stesso.

Tastò il muro interno dell’habitat per accertarsi che ci fossero asperità sufficienti a fargli da appoggio durante la discesa, poi, soddisfatto, estrasse dallo zaino una fune e ne fissò un capo ai cardini della porta a rete. “Nel caso mi capiti di scivolare” si disse.

Ora alle sue spalle si era accesa una seconda luce. Richard si calò nell’habitat con la fune legata intorno alla vita. Non scese a doppia corda, limitandosi a utilizzare la fune quando non trovava appoggi per i piedi. Da un punto di vista tecnico, non era una discesa difficile e le piccole sporgenze da utilizzare non mancavano.

Quando giudicò di aver percorso una settantina di metri, decise di fermarsi per dare un’occhiata intorno. Ma a dispetto della luce della torcia, il fondo dell’abisso restava invisibile. Tutto ciò che poté distinguere, circa cinquanta metri più in basso, fu una specie di foschia, simile a una nuvola. “Fantastico,” pensò con ironia “proprio fantastico.”

Dopo altri trenta metri, la corda finì. Richard cominciava a sentire l’umidità che si sprigionava dalla foschia, ma era stanchissimo, e poiché non voleva rinunciare alla sicurezza della fune, risalì di parecchi metri. Poi, dopo essersi avvolto la corda intorno al corpo, si addormentò schiacciato contro la parete.
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I suoi sogni furono molto strani. Cadeva a testa in giù, senza mai toccare il fondo. Poco prima di svegliarsi, sognò che Toshio Nakamura e due dei suoi sgherri orientali lo stavano interrogando in una stanzetta dalle pareti bianche.

Al risveglio Richard non ricordò subito dove si trovasse. Il suo primo gesto fu di staccare la guancia destra dal muro di metallo e allora, rammentando di essersi addormentato in precario equilibrio all’interno dell’habitat aviano, accese la torcia e guardò giù. La nebbia, constatò eccitato, si era diradata e dove il muro terminava sembrava esserci dell’acqua.

Alzò lo sguardo. Sapeva di trovarsi più o meno novanta metri sotto il portello (la fune ne misurava cento), e non ebbe difficoltà a calcolare che l’acqua era circa duecentocinquanta metri più in basso. Si sentì improvvisamente debolissimo e le mani gli tremavano mentre scioglieva i nodi della corda.

L’impulso di fuggire, di lasciare quel mondo alieno era fortissimo. “No,” si ammonì poi, lottando contro le proprie emozioni “non ancora. Soltanto se scoprirò di non avere scelta.”

Decise quindi di mangiare qualcosa e, dopo aver estratto dallo zaino del cibo e un po’ d’acqua, puntò la torcia verso l’interno dell’habitat. Gli parve di distinguere delle forme in lontananza, ma non poté stabilirlo con certezza. “Potrebbe essere la mia immaginazione” pensò.

Terminato di mangiare, contò le razioni rimaste, poi compilò mentalmente una lista delle alternative a sua disposizione. “Molto semplice” si disse con una risatina nervosa. “Posso tornare a Nuovo Eden e andare in prigione. O abbandonare la fune e continuare a scendere. Oppure posso restare qui e sperare in un miracolo.”

Ricordando la rapidità con cui l’aviano era comparso in risposta alle grida del principe Hal, Richard cominciò a urlare. Dopo qualche minuto, intonò una canzone e continuò a cantare a intervalli per quasi un’ora. Cominciò con motivetti che risalivano ai suoi anni a Cambridge, poi passò alle canzoni più popolari della sua solitaria adolescenza. Era sorpreso dalla facilità con cui gli tornavano in mente. “La memoria è una facoltà sorprendente” rifletté. “Qual è la spiegazione di questo strano fenomeno? Com’è possibile che ricordi quasi per intero i testi di queste stupide vecchie canzoni e quasi nulla della mia odissea in Rama?”

Di colpo l’habitat si illuminò. Colto di sorpresa, Richard dimenticò per un istante dove si trovava; scivolò e per qualche secondo rimase a penzolare nel vuoto, trattenuto solo dalla fune. La luce non era quella intensa che aveva visto allo spuntare dell’alba su Rama II a bordo della funivia, ma era comunque luce. Non appena fu di nuovo al sicuro sulla sporgenza, esaminò il mondo che gli si era svelato.

La fonte luminosa era una grande sfera sospesa al soffitto dell’habitat. Distava circa quattro chilometri da lui, calcolò, e uno dalla punta della struttura più imponente tra quelle visibili, un grosso cilindro marrone situato al centro dell’habitat. Una sorta di cappuccio opaco copriva la sfera per tre quarti, cosicché buona parte della luce era diretta verso il basso.

Il principio fondamentale dell’habitat sembrava essere la simmetria radiale. Al centro stava il cilindro marrone, che misurava nel complesso circa millecinquecento metri. Naturalmente, Richard poteva vederne solo un lato, ma dalla curvatura calcolò che il suo diametro fosse intorno ai due, tre chilometri.

Nella superficie esterna del cilindro non c’erano aperture e nessuna luce usciva dal suo interno. Si vedevano solo delle linee curve molto distanziate, che partivano dalla sommità e correvano tutt’intorno al cilindro prima di raggiungere il fondo, perpendicolarmente al punto d’origine. Il fondo stesso sorgeva su un altopiano più o meno alla stessa altezza del portello attraverso cui Richard era entrato.

Delle piccole strutture bianche formavano un anello concentrico di circa trecento metri di diametro intorno al cilindro. I due quadranti settentrionali dell’anello (Richard era entrato dal portello a nord) erano identici, ciascuno contenente cinquanta o sessanta edifici disposti nello stesso modo in entrambi. Era molto probabile, pensò, che gli altri quadranti fossero uguali.

Uno stretto canale, largo settanta o ottanta metri, circondava l’anello di edifici. Canale e strutture bianche si trovavano su un altopiano più o meno in corrispondenza del fondo del cilindro marrone. Al di là del canale, tuttavia, era visibile una grande distesa verde… probabilmente piante. Lì il terreno digradava verso le sponde di un fossato largo circa quattrocento metri appena all’interno del muro interiore. I quattro quadranti della zona verde erano ulteriormente suddivisi in quattro settori ciascuno che Richard, basandosi sulla nomenclatura terrestre, battezzò giungla, foresta, prateria e deserto.

Per qualche minuto, rimase in contemplazione del paesaggio. Dato che l’illuminazione si affievoliva in modo direttamente proporzionale alla distanza dal cilindro, le zone vicine non erano visibili più nitidamente di quelle lontane, ma lo scenario era comunque impressionante e piano piano lui ne individuò svariati particolari. Nella regione verde c’erano laghetti e fiumi, nel fossato spuntava qua e là qualche minuscolo isolotto, e tra gli edifici bianchi si intersecavano linee che sembravano strade. “Ma certo!” si scoprì a pensare. “Cosa mi aspettavo? A Nuovo Eden abbiamo ricreato una piccola Terra. Tutto questo deve essere la riproduzione del pianeta d’origine degli aviani.”

Rammentò la convinzione che lui e Nicole avevano sempre sostenuto, ossia che gli aviani non erano più (ammesso che lo fossero mai stati) viaggiatori dello spazio dotati di un’alta tecnologia. Tirò fuori il cannocchiale ed esaminò con attenzione il cilindro marrone. “Quali segreti contiene” si chiese, eccitato dalla prospettiva di nuove avventure e nuove scoperte.

Perlustrò quindi il cielo alla ricerca di aviani, ma non ne trovò. In un paio di occasioni gli parve di scorgerne alcuni sulla sommità del cilindro, ma gli stormi entravano e uscivano dal suo campo visivo con tanta rapidità che non poté esserne certo. Per il resto, nulla turbava la quiete del paesaggio circostante. E nulla indicava che nell’habitat ci fossero esseri viventi.

Quattro ore dopo la luce si spense e Richard fu di nuovo al buio, solo. Il termometro gli disse che la temperatura si era discostata di appena mezzo grado dai 26 °C che aveva registrato ore prima. “Il controllo termico è stupefacente” rifletté. “Ma perché le fluttuazioni sono così limitate? Perché usare tanta energia per mantenere una temperatura costante?”

Con il passare del tempo, cominciò a diventare impaziente. Sebbene cambiasse spesso posizione per far riposare i vari fasci di muscoli, si sentiva tutto indolenzito. Era arrivato il momento di decidere il da farsi. Seppure riluttante, ammise che sarebbe stato sconsiderato abbandonare la fune e scendere nel fossato. “Che cosa farei una volta laggiù? Potrei attraversarlo a nuoto, ma poi? Se non trovassi subito qualcosa da mangiare, sarei comunque costretto a tornare indietro.”

Cominciò lentamente a risalire verso il portello, ed era più o meno a metà strada quando gli parve di sentire qualcosa in lontananza, sulla destra. Si fermò ed estrasse la ricetrasmittente. Poi regolò il volume al massimo e mise gli auricolari. Trascorsero parecchi minuti prima che captasse un suono che saliva dal fossato. Impossibile identificarlo con esattezza… forse erano barche in movimento… ma senza dubbio laggiù stava succedendo qualcosa.

Che cos’era stato? Un leggero battito d’ali? Richard urlò a pieni polmoni, poi tacque di colpo. Il battito d’ali cessò quasi contemporaneamente, ma questa volta lui fu certo di averlo sentito.

«So che ci siete» gridò allora, trionfante. «So che mi state sorvegliando.»

Aveva un piano. Non certo un piano a prova di bomba, ma era comunque meglio che niente. Richard ricontrollò le provviste di cibo e acqua, assicurò a se stesso che erano entrambe sufficienti, poi inspirò profondamente. “Ora o mai più” pensò.

Per un po’ si esercitò a scendere senza affidarsi alla fune. Non era facile, ma poteva farcela. Arrivato all’estremità della corda, se ne liberò e puntò la luce verso il basso. Di sporgenze ce n’erano a sufficienza, almeno fino al punto in cui cominciava la nebbia. Un po’ intimorito, iniziò la discesa. Parecchie volte gli parve di sentire il battito del proprio cuore negli auricolari.

“Se sono nel giusto,” pensava “laggiù troverò compagnia.” L’umidità rendeva ancora più difficile la lenta discesa. Una volta scivolò e fu lì lì per cadere. Si fermò in un punto dove gli appigli abbondavano; si trovava, calcolò, a una cinquantina di metri dal fossato. “Aspetterò di sentire qualcosa. La nebbia li costringerà ad avvicinarsi di più.”

Ecco di nuovo il battito d’ali. Questa volta gli aviani dovevano essere due. Richard si costrinse a non muoversi per più di un’ora, ossia fino a quando la nebbia cominciò a disperdersi. In parecchie occasioni percepì la presenza dei suoi osservatori.

Aveva progettato di aspettare il ritorno della luce per scendere fino al pelo dell’acqua, ma quando la nebbia iniziò a svanire senza che il buio si diradasse, cominciò a preoccuparsi. Riprese a scendere ed era a non più di dieci metri dal fossato quando i suoi osservatori si allontanarono. Due minuti dopo, l’interno dell’habitat si illuminò di nuovo.

Richard non sprecò tempo. Il suo piano era semplice. Il rumore di barche in movimento sentito poco prima lo induceva a credere che nel fossato stesse accadendo qualcosa di importante per gli aviani, o chiunque fossero gli abitanti del cilindro marrone. In caso contrario, si disse, avrebbero sospeso le loro attività nella speranza che lui, l’intruso, se ne andasse.

Lui era deciso a entrare nel fossato. “Se gli aviani si sentiranno minacciati, reagiranno in qualche modo. Se invece non accadrà nulla, me ne tornerò subito a Nuovo Eden.”

Pochi istanti prima di arrivare all’acqua, Richard si tolse le scarpe e con qualche difficoltà le infilò nello zaino impermeabile. Aveva appena sfiorato la superficie liquida quando un paio di aviani, che evidentemente erano rimasti nascosti nella regione verde al di là del fossato, puntarono verso di lui.

Erano agitatissimi, strillavano e sembravano intenzionati ad attaccarlo. Richard, fiero che il suo piano avesse funzionato, ignorò quelle manifestazioni ostili. Le creature alate tentarono di spingerlo di nuovo verso il muro. Lui, invece, avanzò nell’acqua per guardarli meglio.

Erano un po’ diversi da quelli che lui e Nicole avevano incontrato su Rama II. Anche questi avevano il corpo di velluto, ma color porpora, e l’anello al collo era nero. Inoltre erano più piccoli (“Forse sono più giovani” pensò Richard) e molto più inquieti. Uno di essi arrivò a sfiorargli la guancia con l’artiglio quando lui non si mosse abbastanza in fretta verso il muro.

Gli aviani non sembrarono soddisfatti neppure quando lui si decise a uscire dall’acqua. A turno, presero a librarsi in verticale contro la parete, mostrandogli con chiarezza cosa volessero, e quando lui non si mosse la loro frenesia crebbe ancora.

«Voglio venire con voi» disse Richard, indicando il cilindro marrone, ma ogni volta che ripeteva quel gesto, le gigantesche creature ricominciavano a strillare e si involavano verso il portello.

La loro agitazione era tale che cominciò a temere un attacco. Poi ebbe un’idea. “Ma riuscirò a ricordare il codice d’accesso?” si chiese, eccitato. “Sono passati tanti anni.”

Non appena allungò la mano verso lo zaino, gli aviani si allontanarono. «Questo dimostra» disse Richard ad alta voce mentre accendeva il suo amato computer portatile «che i gambuti sono le vostre sentinelle elettroniche. In che altro modo avreste potuto sapere che a volte gli esseri umani tengono delle armi in zaini come questo?»

Digitò cinque lettere sulla tastiera e sorrise quando il display si illuminò. «Venite qui» gridò allora rivolto ai due enormi uccelli. «Venite qui, ho qualcosa da farvi vedere.»

Sollevò il monitor che ora mostrava il grafico che lui e Nicole avevano usato molti anni prima su Rama II per convincere gli aviani a trasportarli al di là del Mare Cilindrico. Nell’immagine, dagli artigli di tre aviani penzolavano due esseri umani infilati in un’imbragatura. Le due creature si avvicinarono esitanti. “Bravi, così” si disse Richard, eccitatissimo. “Venite a dare un’occhiata.”
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Richard non sapeva con esattezza da quanto tempo si trovava nella stanza in penombra. Aveva perso il conto dei giorni poco dopo che gli avevano tolto lo zaino, e ormai le sue giornate erano tutte uguali. Dormiva in un angolo della stanza; ogni volta che si svegliava, che fosse da un breve riposo o da un lungo sonno, gli aviani gli portavano un melone manna. Lui sapeva che entravano dalla porta che si apriva in fondo al corridoio, ma quando aveva provato a addormentarsi lì vicino, loro gli avevano negato il cibo. Richard aveva imparato in fretta la lezione.

Più o meno un giorno sì e un giorno no, una coppia sempre diversa di aviani provvedeva a pulire la sua prigione. Gli abiti di Richard puzzavano, e lui sapeva di essere incredibilmente sporco, ma non era riuscito a far capire ai suoi carcerieri che voleva fare un bagno.

All’inizio, si era sentito esultante. Quando i due giovani aviani si erano finalmente avvicinati per guardare il grafico e poi avevano fatto il loro primo tentativo di portargli via il computer, Richard aveva deciso di programmare il display perché trasmettesse senza sosta l’immagine.

Meno di un’ora dopo, i due giovani erano tornati con l’aviano più grosso che lui avesse mai visto. Aveva il corpo di velluto grigio e tre anelli rosso ciliegia intorno al collo. I tre lo avevano agganciato con gli artigli e lo avevano trasportato al di là del fossato per poi depositarlo in una zona desertica. Quindi, dopo quella che a Richard era parsa una discussione sul modo migliore di trasportarlo, lo avevano sollevato di nuovo in aria.

Era stato un volo mozzafiato. Il panorama aveva ricordato a Richard il volo che aveva fatto a bordo di una mongolfiera, nel Sud della Francia. Gli aviani lo avevano trasportato sulla sommità del cilindro marrone, proprio sotto la sfera luminosa. Là, erano stati raggiunti da una mezza dozzina di compagni, uno dei quali teneva il computer di Richard. Tutti insieme, lo avevano scortato in un ampio corridoio verticale che correva all’interno del cilindro.

Nelle quindici ore successive, Richard era stato sballottato da un gruppo di aviani a un altro. Forse, si era detto, lo stavano presentando a tutti gli ospiti della colonia, e su questa ipotesi calcolò che i grandi uccelli fossero circa settecento.

Al termine della bizzarra esibizione, Richard era stato condotto in una stanzetta dove l’aviano con i tre anelli e due compagni identici a lui lo avevano tenuto sotto costante sorveglianza per almeno una settimana. In quell’arco di tempo, Richard era stato autorizzato a utilizzare il computer e gli oggetti contenuti nello zaino. Scaduto il periodo di osservazione, tuttavia, gli avevano portato via tutto e lo avevano trasferito in quella cella.

“Devono essere passati tre mesi, settimana più settimana meno” si disse Richard un giorno, nel corso di una delle due passeggiate quotidiane che costituivano la sua principale attività fisica. Il corridoio all’esterno della stanza era lungo più o meno duecento metri e lui lo percorreva otto volte, andando dalla porta fino alla parete di roccia e viceversa. “E in tutto questo tempo i capi non sono venuti a trovarmi neppure una volta. Il periodo di osservazione è stato dunque un processo… o almeno il suo equivalente aviano… e io sono stato giudicato colpevole di qualcosa? È per questo che mi hanno confinato in questa squallida cella?”

Le scarpe si stavano consumando e i suoi indumenti non erano in condizioni migliori. La temperatura dell’habitat aviano, invece, gli era perfettamente congeniale (calcolava che si aggirasse intorno ai 26 gradi), ma per parecchi motivi non gli sorrideva la prospettiva di restare nudo una volta che i suoi vestiti si fossero logorati del tutto. Sorrise tra sé, ricordando l’impaccio provato durante il periodo d’osservazione. “Non è simpatico liberarsi le viscere con tre uccelli giganti che seguono con la massima attenzione ogni tua mossa.”

Richard cominciava a essere stanco del melone manna, ma almeno, si diceva per consolarsi, era un alimento molto nutriente. Il liquido e la polpa erano rinfrescanti e avevano pure un buon sapore, ma lui agognava qualcosa di diverso da mangiare. “Anche qualcosa di sintetico sarebbe un bel cambiamento” si era detto più volte.

Dedicava molto tempo a risolvere mentalmente problemi matematici. Negli ultimi giorni, temendo che l’età avesse già cominciato ad alterare le sue facoltà mnemoniche, passava ore e ore a ricostruire eventi e fasi della sua vita.

Richard era interessato soprattutto a colmare le enormi lacune relative alla sua odissea su Rama II. Sebbene gli fosse difficile ricordare avvenimenti particolari di quel periodo, il gusto del melone manna non mancava mai di risvegliare ricordi del suo lungo soggiorno presso gli aviani.

Una volta, dopo mangiato, gli tornò alla mente una cerimonia a cui avevano partecipato molti aviani. Il fuoco era divampato all’interno di una struttura a cupola, e dopo che le fiamme si erano spente i grandi uccelli avevano emesso all’unisono alti lamenti. Non ricordava altro. “Dove si è svolto il rito? È stato appena prima che gli octoragni mi catturassero?” Ma, come al solito, dai suoi sforzi di rammentare qualcosa di più sugli octoragni ricavò soltanto un lancinante mal di testa.

Era a questo che Richard stava pensando quando, verso la fine della consueta passeggiata, passò sotto la luce solitaria che illuminava il corridoio. Guardò di fronte a sé e vide che la porta della sua prigione era aperta. “Ci siamo,” si disse allora “sono impazzito, finalmente. Ecco che cominciano le allucinazioni.”

Ma quando si avvicinò, la porta rimase ostinatamente spalancata. Lui la varcò, e passò sotto altre due luci prima di arrivare a una stanzetta, evidentemente adibita a magazzino, che si apriva sulla destra. Otto o nove meloni manna erano ordinatamente impilati sugli scaffali. “Ah, ah. Ci sono… hanno allargato i confini della mia prigione. Da questo momento sono autorizzato a prendere da me il cibo. Se ci fosse anche un bagno da qualche parte…”

E in effetti, in una seconda stanzetta poco più avanti trovò dell’acqua corrente. Richard bevve a lungo, si lavò la faccia, e solo la curiosità gli impedì di concedersi un bagno. Era ansioso di conoscere le dimensioni del suo nuovo dominio.

Il corridoio all’esterno della sua cella terminava a un incrocio perpendicolare. Da che parte andare? Pensando che potesse trattarsi di una specie di test mirante a valutare le sue capacità mentali, Richard lasciò la camicia nel punto di intersezione e prese a destra. Constatò quasi subito che da quella parte le luci erano più numerose.

Aveva percorso una ventina di metri, quando vide un paio di aviani che si avvicinavano. In realtà, ancor prima di vederli ne udì il ciangottio, dato che le due creature erano immerse in un’animata discussione. Quando furono a soli cinque metri da lui, Richard si fermò. I due aviani gli lanciarono un’occhiata, presero atto della sua presenza con un breve strillo è continuarono per la loro strada.

Il terzetto che incontrò poco dopo si comportò più o meno nello stesso modo. “Che cosa sta succedendo?” si chiese allora. “Non sono più prigioniero?”

Nel primo grande locale che oltrepassò, quattro aviani sedevano in circolo e ciangottavano senza sosta passandosi dei bastoncini lucidi. Più avanti, immediatamente prima che il corridoio si aprisse in una grande sala, Richard sostò davanti a una porta a contemplare affascinato dei gambuti che stavano su un tavolo quadrato con le gambe rivolte verso l’alto. Una mezza dozzina di aviani li studiava con attenzione.

Nella sala riunioni, le creature alate erano almeno una ventina. Stavano radunate intorno a un tavolo su cui c’era un oggetto molto simile a un foglio di carta posato davanti a loro. Uno degli aviani stringeva fra gli artigli una bacchetta che usava per indicare vari punti del foglio. Per Richard, i caratteri che ricoprivano il foglio non erano che scarabocchi incomprensibili, ma qualcosa gli disse che si trattava di una mappa.

Quando si avvicinò per guardare meglio, gli aviani si fecero cortesemente da parte e ascoltando il loro ciangottio lui ebbe l’impressione che gli stessero rivolgendo una domanda. “Sto proprio impazzendo” si disse allora, scuotendo la testa.

“Non so ancora, però, perché mi abbiano concesso tutta questa libertà” pensava Richard intento a mangiare un melone manna nella sua stanza. Erano passate sei settimane dal giorno in cui aveva trovato aperta la porta della sua cella e da allora molte cose erano cambiate. Nella stanzetta erano state installate due luci simili a lanterne e gli era stato fornito un giaciglio riempito di qualcosa che sembrava fieno. Inoltre, in un angolo era stato collocato un contenitore d’acqua fresca che veniva riempito regolarmente.

All’inizio, era sicuro che stesse per accadere qualcosa di significativo, e in un certo senso aveva ragione, perché il mattino seguente due esemplari giovani si erano presentati da lui per dare inizio alle lezioni di lingua aviana. Avevano cominciato con parole semplici, e altrettanto semplice era il metodo di insegnamento: gli aviani indicavano un oggetto, poi emettevano un suono che era chiaramente la parola che lo identificava. Un po’ a fatica, Richard era riuscito a impararne parecchie, ma aveva ancora difficoltà a distinguere tra strilli e ciangottii dal suono simile. Inoltre, gli era fisicamente impossibile riprodurli.

Tuttavia, le sue speranze di raggiungere una comprensione maggiore di quanto stava accadendo non si erano realizzate; Richard brancolava ancora nel buio più totale. Certo, gli aviani stavano cercando di istruirlo e gli permettevano di girare in lungo e in largo per il cilindro… a volte mangiava addirittura con loro… ma qual era lo scopo? Dal modo in cui lo guardavano, gli sembrava di capire che si aspettavano una qualche reazione da lui. “Ma quale?” si chiese per la millesima volta mentre ingoiava l’ultimo pezzo di melone.

Per quanto ne sapeva, gli aviani non possedevano un linguaggio scritto. Non aveva visto nulla che assomigliasse a un libro né aveva mai sorpreso le creature alate a scrivere. C’erano, è vero, quelle strane mappe che studiavano di tanto in tanto… se era questo che facevano… ma non ne elaboravano di nuove e non vi annotavano nulla… Era un enigma.

E i gambuti? Richard li incontrava due o tre volte alla settimana, e in due o tre occasioni un paio di loro si trattennero nella sua stanza per parecchie ore; ma non stavano mai fermi e lui non ebbe quindi la possibilità di studiarli con calma. Quando aveva tentato di afferrarne uno, una forte scossa, quasi certamente elettrica, lo aveva indotto a lasciarlo andare immediatamente.

La sua mente si sforzava di trovare una spiegazione logica alla sua vita presso gli aviani. La frustrazione cresceva di giorno in giorno, ma neppure per un momento avrebbe accettato l’ipotesi che la cattura e la maggiore autonomia che in seguito gli era stata concessa non fossero parte di un piano ben preciso.

Solo un settore della comunità aviana gli era proibito, e comunque Richard non avrebbe potuto accedervi in alcun caso… a meno che non imparasse a volare. Di tanto in tanto, vedeva un aviano o due discendere il grande corridoio verticale e calarsi sotto i livelli che lui frequentava normalmente. Una volta gli parve addirittura che risalissero portando due strani oggetti simili a uova, non più grandi della mano di un uomo. Quando però aveva indicato le tenebre sottostanti all’aviano che era con lui, questo si era limitato a scuotere la testa. Quasi tutte le creature alate avevano compreso il significato dei semplici cenni del capo con cui Richard esprimeva assenso e negazione.

“Ma da qualche parte,” pensò “devono esserci altre informazioni. È chiaro che mi sfuggono alcuni indizi.” Promise allora a se stesso di effettuare un rilevamento completo della zona che comprendesse anche le buie regioni che gli erano precluse e i grandi depositi di melone manna ubicati nel livello più in basso. “Disegnerò una mappa dettagliata, per essere certo di non trascurare nulla di importante.”

A Richard fu sufficiente tracciare un grafico tridimensionale del mondo aviano per capire che cosa gli era sfuggito. I vari passaggi che si aprivano nel cilindro e che comprendevano corridoi orizzontali e verticali in cui era possibile camminare e volare, non gli erano mai apparsi come una struttura globale logica, e ora ne capiva il motivo. “Come ho potuto essere così stupido?” si chiese mentre proiettava sul monitor prospettive diverse della mappa. “Più del settanta per cento del cilindro mi è ancora sconosciuto.”

Decise allora di mostrare le immagini a uno dei capi aviani e di farsi autorizzare a visitare il resto del cilindro. Non fu un’impresa facile. Quel giorno doveva essersi verificata qualche crisi, perché i corridoi erano pieni di ciangottii e strilli e di aviani che correvano avanti e indietro. Fuori dal grande corridoio verticale, Richard ne vide trenta o quaranta dei più grandi volare dentro e fuori dal cilindro in una formazione che non era certamente casuale.

Finalmente, riuscì ad assicurarsi l’attenzione di uno degli aviani con tre anelli. La creatura parve affascinata dal disegno che compariva sul monitor e dalle varie rappresentazioni geometriche della sua casa. Tuttavia, Richard non riuscì a fargli capire la cosa più importante, ossia che voleva visitare tutto il cilindro.

Il capo chiamò perfino alcuni compagni che sembrarono apprezzare quanto lui lo spettacolo, ma l’ospite umano venne congedato quando un altro uccello interruppe la riunione per riferire notizie evidentemente di grande importanza.

Richard tornò nella sua cella piuttosto scoraggiato. Sdraiato sul giaciglio di paglia, ripensò alla famiglia che aveva lasciato a Nuovo Eden. “Forse è arrivato il momento di andarmene” si disse, chiedendosi che cosa prevedesse il protocollo aviano in merito ai congedi. Fu a quel punto che arrivò un visitatore.

Richard non l’aveva mai visto prima. Il nuovo aviano aveva quattro anelli blu cobalto intorno al collo, il corpo era nero con qualche ciuffo bianco; aveva occhi incredibilmente chiari e, almeno così pensò Richard, molto tristi. Non appena lui si fu alzato, l’aviano cominciò a parlare scandendo con estrema lentezza le parole. Richard riuscì a distinguerne qualcuna; una in particolare venne ripetuta più volte: «Seguimi».

Fuori dalla cella, altri tre aviani aspettavano in atteggiamento rispettoso. Si misero alle spalle di Richard e del suo compagno, poi il gruppo attraversò l’unico ponte gettato sul grande corridoio verticale ed entrò nella sezione dove erano conservati i meloni manna.

Nella parete in fondo di uno dei depositi Richard notò delle scanalature che fino a quel momento gli erano sfuggite. All’approssimarsi dei visitatori, la parete si aprì rivelando una specie di enorme ascensore. Il capo degli aviani fece cenno a Richard di entrare. Quando ebbe ubbidito, i quattro aviani ciangottarono «Addio» e dispostisi a cerchio gli rivolsero un inchino di congedo. Richard si sforzò di imitare i loro farfugliamenti e si inchinò a sua volta. Pochi secondi dopo la parete si richiuse.
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Il tragitto fu penosamente lento. L’enorme ascensore quadrato misurava circa venti metri per lato e il soffitto si trovava a otto-dieci metri sopra la testa di Richard. Le pareti erano piatte, tranne per due coppie di binari paralleli posti ai due lati di Richard e che andavano dalla porta alla parete opposta. “Possono trasportare dei carichi enormi su questo affare.”

Per quanto ci provasse, Richard non riuscì a calcolare la velocità di discesa. Gli mancavano dei punti di riferimento. Stando alla mappa che lui stesso aveva tracciato, i depositi di melone manna si trovavano circa millecento metri sopra la base. “Tenendo una velocità equivalente a quella di un normale ascensore terrestre, impiegheremo parecchi minuti ad arrivare in fondo… se è là che stiamo andando.”

Furono i tre minuti più lunghi della sua vita. Richard non aveva idea di quello che avrebbe trovato quando le porte dell’ascensore si fossero aperte. “Forse scoprirò di essere all’esterno” pensò a un tratto. “Magari sul limitare della regione con le strutture bianche… O forse mi stanno rimandando a casa?”

Stava fantasticando sui cambiamenti che avrebbe trovato a Nuovo Eden, quando l’ascensore si fermò. Le grandi porte si spalancarono e per qualche secondo Richard pensò che il cuore gli stesse per scoppiare. Di fronte a lui c’erano due creature talmente strane che neppure la fantasia più sfrenata avrebbe potuto produrle. E lo stavano fissando.

Richard si accorse di non riuscire a muoversi. Ciò che vedeva era talmente incredibile da paralizzarlo fisicamente; il suo cervello lottava per respingere il messaggio trasmesso dai sensi. Sulla “testa” di ciascuno dei due esseri che gli stavano davanti erano visibili quattro occhi. Oltre ai due grandi ovali lattiginosi posti ai lati della linea immaginaria che divideva la testa in due, c’erano altri due organi visivi collocati in cima a due peduncoli che sporgevano di una decina di centimetri dalla fronte. Il corpo era diviso in tre segmenti, ognuno dotato di un paio di appendici o zampe. Gli alieni stavano eretti sulle due zampe posteriori, con le altre quattro ripiegate sotto il ventre liscio e biancastro.

Quando si mossero verso di lui, indietreggiò, terrorizzato. Le due creature si girarono una verso l’altra emettendo dei suoni ad alta frequenza che scaturivano da un piccolo orifizio circolare collocato sotto gli occhi ovali. Completamente sopraffatto, Richard cadde su un ginocchio. Il cuore gli martellava in petto.

Anche gli alieni cambiarono posizione, posando le zampe centrali sul pavimento. Ora assomigliavano a due gigantesche formiche con la testa sollevata. Intanto, le sfere nere all’estremità dei peduncoli roteavano senza sosta, effettuando rotazioni complete di trecentosessanta gradi, mentre la sostanza lattiginosa degli ovali marrone scuro si spostava da un lato all’altro.

Per parecchi minuti i due alieni rimasero più o meno immobili, quasi per incoraggiare Richard a esaminarli con calma. Lottando contro la paura, lui si sforzò di studiarli con la massima obiettività scientifica. Le creature avevano le dimensioni di un cane di taglia media, ma i loro esili corpi snelli erano senz’altro più leggeri. Il primo e l’ultimo segmento erano più grandi di quello centrale, e tutti e tre esibivano un carapace lucido e duro.

Li avrebbe classificati come grossi insetti, non fosse stato per le straordinarie appendici, che erano spesse, forse addirittura dotate di muscoli, e coperte di “peli” neri e bianchi, corti e molto fitti; sembrava quasi che le creature portassero i collant! Le mani, se così si potevano chiamare, erano glabre e avevano quattro dita ciascuna; in quelle anteriori una delle dita era un pollice.

Richard si stava azzardando a sollevare lo sguardo sulle incredibili teste, quando alle spalle degli alieni echeggiò un suono stridulo, simile a una sirena. Gli esseri si voltarono e lui, che li aveva imitati, scorse una terza creatura che si avvicinava rapidamente. La sua andatura era stupefacente, simile a quella che avrebbe avuto un gatto con sei zampe; le teneva infatti parallele al terreno e a ogni passo imprimeva la spinta usandone un paio differente.

I tre avviarono una breve conversazione, poi il nuovo arrivato rivolse a Richard un cenno per invitarlo, pensò lui, a uscire dall’ascensore. Sulla scia del terzetto, entrò in un’enorme sala.

Anche lì erano conservati dei meloni manna, ma le analogie con i depositi degli aviani terminavano lì. La tecnologia impiegata nella grande stanza era chiaramente di altissimo livello e dappertutto si vedevano sofisticate apparecchiature automatiche. Sul soffitto, alto circa dieci metri, una macchina raccoglitrice procedeva su un sistema di binari, afferrando i meloni a uno a uno e caricandoli su alcuni vagoncini parcheggiati su delle scanalature a un’estremità della stanza. Richard ne vide uno scendere lungo la scanalatura e fermarsi davanti all’ascensore.

Quando i suoi accompagnatori imboccarono ballonzolando una delle corsie che attraversavano la sala, si affrettò a seguirli. Gli alieni si fermarono ad aspettarlo sulla porta, poi presero a sinistra. Un paio di minuti dopo entravano in un ampio vestibolo alto parecchi metri, con un dispositivo di trasporto al centro.

In realtà, i dispositivi erano due, lontani cugini della scala mobile. Adibiti uno alla salita e l’altro alla discesa, si muovevano a spirale intorno a due grosse aste che si ergevano in mezzo al vestibolo. Le due scale mobili, se così si poteva chiamarle, avevano una velocità piuttosto elevata; a intervalli di circa cinque metri si apriva un livello, o piano. Al lato del dispositivo era visibile una specie di ringhiera alta non più di trenta centimetri. Le creature aliene effettuarono il tragitto sulla scala mobile tenendosi in posizione orizzontale, con tutte e sei le zampe posate a terra, Richard temendo di cadere si affrettò a mettersi carponi.

Durante la salita, incrociarono altri alieni che scendevano. “Come fanno a mangiare?” si stupì Richard; l’orifizio circolare che le creature usavano per comunicare, infatti, era troppo piccolo perché vi si potesse introdurre del cibo. La testa degli alieni non presentava altre aperture, sebbene fossero visibili piccole protuberanze e grinze di cui naturalmente lui ignorava la funzione.

Si fermarono su quello che lui calcolò essere l’ottavo o il nono livello ed entrarono di un edificio esagonale sulla cui facciata spiccavano dei segni rossi. “Che strano” si disse esaminando i bizzarri scarabocchi. “Ho già visto questo tipo di scrittura… Ma certo! Sulla mappa che studiavano gli aviani.”

Richard fu condotto in una stanza ben illuminata e adorna di graziose figure geometriche bianche e nere. C’erano oggetti di ogni forma e dimensione che gli risultarono del tutto ignoti. A gesti, gli alieni lo informarono che sarebbe dovuto restare lì, poi uscirono. Uno stanco signor Wakefield esaminò per qualche minuto il bizzarro mobilio, nella speranza di individuare qualcosa che fungesse da letto, infine si sdraiò a terra e si addormentò.

“Mirmecogatti! Li chiamerò così.” Svegliatosi da un sonno di quattro ore, Richard non riusciva a smettere di pensare alle creature aliene. Desideroso di trovare per loro un nome adeguato, e dopo aver scartato “gattoformica” e “gattofratto”, si ricordò che l’esatta denominazione di uno studioso di formiche era mirmecologo. E da lì gli venne l’idea.

Come tutte quelle che aveva visto, la stanza di Richard era ottimamente illuminata, in netto contrasto con le tenebre dei settori più alti. “Da quando sono salito nell’ascensore non ho più visto aviani” rammentò ora. “Dunque le due specie non coabitano. Non completamente, almeno. Ma entrambi si nutrono di meloni manna… Qual è esattamente il legame che li unisce?”

Un paio di mirmecogatti ballonzolarono dentro, posarono davanti a lui un melone a fette e una tazza d’acqua, poi scomparvero. Improvvisamente Richard scoprì di avere fame e sete. Aveva appena finito di fare colazione quando le due creature tornarono e, usando le mani delle zampe anteriori, gli fecero cenno di alzarsi. Lui le guardava perplesso. “Sono le stesse di ieri? E le stesse che hanno portato il melone e l’acqua?” Si sforzò di ricordare tutti i mirmecogatti che aveva visto, ma gli sembrava che nulla distinguesse l’uno dall’altro. “Dunque sono tutti uguali? Come fanno a riconoscersi tra di loro?”

In corridoio, i mirmecogatti girarono a destra e si allontanarono rapidamente. “Fantastico” si disse Richard, e dopo aver indugiato qualche istante ad ammirarli partì al trotto. “Forse pensano che gli umani siano tutti atleti.” Una delle strane creature si era fermata una quarantina di metri più avanti. Non si girò, ma Richard capì che lo stava osservando perché i due occhi a peduncolo erano rivolti nella sua direzione. «Arrivo» gridò allora. «Non ce la faccio a correre più veloce di così.»

Capì quasi subito che i due alieni avevano organizzato per lui una visita guidata del loro habitat. Il tour si basava su criteri di grande logicità. La prima sosta, molto breve, fu in un deposito di meloni manna, dove Richard poté osservare due vagoncini carichi di meloni che scivolavano lungo la scanalatura fino a un ascensore simile (o identico) a quello su cui aveva viaggiato il giorno prima.

Dopo altri cinque minuti di corsa, entrarono in una sezione completamente diversa della tana. Mentre nelle altre stanze, eccettuata la sua, le pareti erano grigio metallo o bianche, qui sale e corridoi erano riccamente decorati con disegni geometrici o colori, oppure con entrambi. In un ampio salone grande come un teatro e contenente tre piccoli stagni, erano radunati un centinaio di mirmecogatti. Una metà sembrava nuotare in piscina (solo gli occhi a peduncolo e la porzione superiore del carapace affioravano dall’acqua), mentre gli altri se ne stavano seduti sugli spartiacque o gironzolavano intorno a un bizzarro edificio che sorgeva all’altro capo della stanza.

Ma stavano davvero nuotando? Un esame più ravvicinato gli permise di notare che in realtà le creature non si muovevano… si limitavano a immergersi in un certo punto e a restarvi immobili per parecchi minuti. Il liquido di due stagni era denso, più o meno della consistenza di una zuppa cremosa, mentre il terzo conteneva certamente acqua. Richard seguì il mirmecogatto che si spostava da una pozza all’altra. “Che stanno facendo?” si chiese. “E perché mi hanno portato qui?”

Come in risposta alla sua domanda, uno degli alieni gli allungò un colpetto sulla schiena, indicò Richard, poi lo stagno e quindi la bocca di Richard. Lui non riusciva a capire cosa volesse dirgli. A quel punto la sua guida entrò in uno degli stagni pieni di liquido denso e vi si immerse. Quando ne uscì, si alzò sulle zampe posteriori e indicò i solchi che si aprivano fra i segmenti del suo ventre.

Evidentemente, i mirmecogatti volevano a tutti i costi che lui capisse la funzione degli stagni, perché durante la sosta successiva gli venne mostrato il lavoro che alcuni alieni svolgevano supportati da macchine sofisticatissime: polverizzavano del materiale fibroso che poi mischiavano con acqua e altri liquidi per ricavarne una poltiglia molto simile al contenuto di uno degli stagni. Uno degli alieni vi intinse il dito, poi lo accostò alle labbra di Richard. “Mi stanno dicendo che le pozze hanno una funzione nutritiva” pensò allora lui. “Dunque non mangiano i meloni manna. Oppure hanno una dieta più variata di quella degli aviani? Com’è tutto affascinante!”

Il gruppo si spostò poi in un altro angolo dell’habitat. Lì, vide trenta o quaranta creature più piccole, ovviamente giovani mirmecogatti, che lavoravano sotto la supervisione di alcuni adulti. I piccoli, notò, si differenziavano dagli adulti solo per l’assenza di carapace. Richard immaginava che i giovani fossero impegnati in attività assimilabili a quella di una scuola o di una nursery terrestri, ma la sua era solo una supposizione. A un certo punto, però, fu certo di aver sentito i piccoli ripetere all’unisono una sequenza di suoni emessa da un mirmecogatto adulto.

Accompagnato da un paio di guide, Richard tornò alla scala mobile. Scesero più o meno in corrispondenza del ventesimo livello e imboccarono un corridoio che terminava in una grande fabbrica piena di mirmecogatti e macchine impegnati in un’impressionante quantità di compiti. Le sue guide sembravano aver sempre fretta, e Richard non ebbe il tempo di vedere granché. La fabbrica, comunque, gli ricordò le officine meccaniche della Terra. Vi aleggiava un odore di sostanze chimiche e metalli, era piena di rumori, e ovunque risuonava lo strano gemito che caratterizzava le comunicazioni fra gli alieni. Richard ne vide un paio intenti a riparare una macchina raccoglitrice simile a quella che aveva visto nel deposito dei meloni manna.

Un angolo della fabbrica era isolato dal resto dell’ambiente, e sebbene le sue guide non si dirigessero da quella parte, ne fu incuriosito. Nessuno tentò di fermarlo quando attraversò la soglia del reparto speciale. All’interno dello spazioso cubicolo, un mirmecogatto controllava un processo automatizzato di fabbricazione.

Un nastro trasportatore immetteva nel locale un carico di oggetti lunghi e articolati in metallo leggero o plastica. Da un cubicolo adiacente, su un altro nastro trasportatore arrivavano piccole sfere di circa due centimetri di diametro. Nel punto di intersecazione dei due nastri, un grosso macchinario rettangolare montato in un alloggiamento sospeso al soffitto scendeva sui pezzi con un bizzarro rumore di suzione. Trenta secondi dopo, quando l’operatore faceva risalire il congegno, un paio di gambuti rotolavano giù dal nastro con le gambe ripiegate intorno al corpo e saltavano dentro una scatola simile a un enorme cartone per uova.

Affascinato, Richard indugiò a lungo a guardare. Quello spettacolo lo riempiva di perplessità. “Dunque sono i mirmecogatti a fabbricare i gambuti e le mappe. E probabilmente anche l’astronave su cui sono arrivati loro e gli aviani. Si tratta forse di una forma avanzata di simbiosi?”

Scosse la testa e si girò nell’udire alle sue spalle il gemito ormai familiare. Una delle sue guide gli tendeva una fetta di melone manna.

Richard era esausto. Non sapeva con esattezza da quanto tempo durasse la visita, ma gli sembrava che fossero passate ore.

Gli sarebbe stato impossibile ordinare in forma sintetica tutto quello che aveva visto. A bordo di un piccolo ascensore, aveva raggiunto le ultime propaggini del regno dei suoi nuovi ospiti, e lì aveva visitato l’ospedale aviano, interamente gestito da mirmecogatti, e aveva visto i piccoli aviani uscire da uova scure, coriacee, sotto gli occhi attenti dei medici. Adesso Richard era certo dell’esistenza di una complessa relazione simbiotica fra le due specie. “Ma perché?” si domandò, quando in cima alla scala mobile le sue guide gli permisero finalmente di riposare. “È chiaro che gli aviani traggono molti benefici dai mirmecogatti. Ma che cosa diavolo ottengono dagli aviani questi giganteschi insetti?”

I suoi accompagnatori lo precedettero in un corridoio lungo parecchie centinaia di metri in fondo al quale era visibile una grande porta. Una volta tanto, non correvano. Erano quasi arrivati quando altri tre alieni sbucarono da corridoi laterali più stretti. I mirmecogatti cominciarono subito a comunicare tra loro e, vedendo che si erano fermati, Richard immaginò che si stesse svolgendo una discussione di qualche tipo. Ne approfittò allora per studiarli, con particolare attenzione alle facce. Neppure le pieghe e le grinze che circondavano gli ovali e l’orifizio simile a una bocca differivano da creatura a creatura; impossibile distinguere un mirmecogatto da un altro.

Finalmente il gruppo si incamminò nuovamente verso la porta, e solo allora lui si rese conto di aver sbagliato nel calcolarne le dimensioni. L’apertura, infatti, misurava da dodici a quindici metri d’altezza ed era larga più di tre. La superficie era ricca di intagli elaborati che contornavano quattro pannelli quadrati disposti al centro. Il pannello in alto a sinistra raffigurava un aviano in volo e quello adiacente un melone manna; nel quadrante in basso a destra era visibile un mirmecogatto che correva, mentre in quello a fianco c’era qualcosa che sembrava zucchero candito con delle protuberanze disordinatamente sparpagliate qua e là.

Richard contemplò ammirato quell’opera d’arte. Per un momento credette addirittura di averla già vista, o almeno di aver visto qualcosa di simile, ma si disse che era impossibile. Tuttavia, mentre sfiorava con le dita l’immagine scolpita del mirmecogatto, un ricordo si risvegliò improvvisamente in lui. “Ma certo” pensò allora pieno di eccitazione. “Nella tana aviana di Rama II. Là dove scoppiò l’incendio.”

La porta si spalancò e Richard fu introdotto in una sorta di grande cattedrale sotterranea. Era alta più di cinquanta metri e dal pavimento di forma circolare si dipartivano sei navate. Il cerchio aveva un diametro di una trentina di metri. Le pareti erano stupefacenti; non c’era un solo centimetro quadro che non fosse coperto di sculture o affreschi di straordinaria precisione. Era uno spettacolo di incredibile bellezza.

Un mirmecogatto parlava su una piattaforma rialzata collocata al centro della cattedrale. Dietro di lui, ce n’erano una dozzina che stavano seduti sulle quattro zampe posteriori e lo guardavano con attenzione rapita.

Alcune decorazioni, notò Richard, erano una sequenza ordinata di eventi. L’intera serie occupava una striscia di parete larga circa un metro e staccata da terra di ottanta centimetri e il punto di partenza era costituito da un melone manna intagliato. Nei tre pannelli successivi si vedeva qualcosa crescere dentro il frutto. Minuscolo nella seconda immagine, nella quarta quel “qualcosa” occupava quasi tutto l’interno del melone.

Una piccola testa con due occhi ovali e lattiginosi, peduncoli e un orifizio rotondo sbucava dal melone nel quinto pannello. Il sesto, raffigurante un giovane mirmecogatto, confermò a Richard quello che aveva cominciato a sospettare. “Merda secca” pensò. “Dunque i meloni manna sono uova di mirmecogatto! Ma non ha senso. Gli aviani mangiano i meloni… e con i meloni mi hanno nutrito i mirmecogatti… Che diavolo sta succedendo qui?”

Sbalordito da quell’ultima scoperta (ed esausto per tutto quel correre), Richard crollò a sedere. Inutilmente si sforzò di comprendere il rapporto simbiotico che legava mirmecogatti e aviani. Sulla Terra non ne esistevano di simili, sebbene alcune specie collaborassero tra loro per migliorare le proprie capacità di sopravvivenza. Ma come poteva esistere una relazione amichevole tra due specie di cui una fungeva da nutrimento per l’altra? Finì con lo stabilire che i principi biologici da lui ritenuti universali non si applicavano agli aviani e ai mirmecogatti.

Mentre Richard così rifletteva, alcuni alieni si raccolsero intorno a lui e gli fecero cenno di alzarsi. Il gruppo scese una rampa che correva sull’altro lato della stanza e penetrò nel seminterrato della cattedrale.

Per la prima volta da quando si trovava fra i mirmecogatti, Richard si trovò in un ambiente poco illuminato. Gli alieni, notò, avevano assunto un atteggiamento quasi reverente mentre procedevano lungo un ampio passaggio con il soffitto a volta.

In fondo al corridoio, una porta dava in una grande stanza piena di una sostanza bianca e morbida. Vista da lontano, sembrava cotone e appariva piuttosto compatta, ma, tranne nei punti in cui formavano grossi intrichi, o gangli, disposti apparentemente a caso, i singoli filamenti che la componevano erano sottilissimi.

Richard e le sue guide si fermarono sulla soglia, a circa un metro di distanza dal bordo dello strano materiale. Si allargava in tutte le direzioni, e sotto gli occhi attoniti di Richard i suoi elementi costitutivi cominciarono a muoversi e a separarsi fino a formare un sentiero all’interno della massa chiara. “È vivo” pensò lui, stupefatto.

Cinque minuti dopo, il varco era abbastanza ampio da consentire a Richard di penetrare di una decina di metri all’interno della sostanza. Quando però i mirmecogatti cominciarono a indicarla ripetutamente, lui fece un cenno di diniego. “Mi dispiace, ragazzi,” avrebbe voluto dire “ma in questa faccenda c’è qualcosa che non mi convince. Quindi, se non vi dispiace, salterei questa parte del tour.”

Ma gli alieni insistevano e Richard sapeva di non avere scelta. “Che cosa mi farà?” si chiese mentre avanzava cautamente. “Mi mangerà? No, non avrebbe senso.”

Si girò. Gli alieni non si erano mossi. Richard inspirò profondamente e si inoltrò di qualche metro nell’apertura, protendendosi poi a toccare uno degli strani gangli della rete vivente. Lo stava esaminando quando la sostanza intorno a lui riprese a muoversi. Sgomento, Richard si accorse che il sentiero alle sue spalle si stava richiudendo. In preda al panico volle tornare indietro, ma comprese subito che ogni sforzo sarebbe stato inutile. La rete lo aveva intrappolato e lui non poté far altro che rassegnarsi e aspettare.

Si mantenne perfettamente immobile mentre la rete si serrava intorno a lui. I minuscoli fili, spessi non più di un millimetro, avviluppavano il suo corpo lentamente ma con sicurezza. “Ehi, un momento” supplicò lui. “Finirai con il soffocarmi.” Ma a dispetto della miriade di fili che già gli coprivano la testa e il viso, si accorse sorpreso che poteva respirare agevolmente.

Cercò allora di staccarsi dal braccio uno dei filamenti, ma senza risultato e ne comprese subito il perché: i fili gli si stavano introducendo nella pelle. Tirò con forza e dopo svariati tentativi riuscì finalmente a liberare una piccola parte dell’avambraccio: sanguinava. A quel punto, calcolò Richard con un brivido, milioni di frammenti di rete viva dovevano essersi insinuati sotto il primo strato di epidermide.

Non riusciva a capire perché non fosse morto soffocato. Si stava chiedendo come potesse l’aria penetrare nella rete e arrivare fino a lui quando una voce echeggiò nella sua mente. “Smettila di cercare di analizzare tutto. Non riuscirai mai a capirlo. Per una volta nella vita accontentati di vivere l’avventura.”
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Di nuovo, Richard perse il senso del tempo. A volte, nel corso delle giornate (o erano settimane?) trascorse all’interno della rete aliena aveva cambiato posizione. Per ovvi motivi si era anche tolto i vestiti e ora giaceva sulla schiena, sostenuto da una sezione estremamente densa della finissima rete che lo avviluppava.

Ormai non si chiedeva più come riuscisse a sopravvivere. In qualche modo, ogni volta che aveva fame o sete, i suoi bisogni venivano rapidamente soddisfatti e i rifiuti fisiologici sparivano nel giro di pochi minuti. Respirare era facile anche se la vivente massa bianca lo aveva avvolto completamente.

Richard passava buona parte del suo tempo a studiare la creatura che lo circondava. Se guardava con attenzione, ne scorgeva i minuscoli elementi in continuo movimento. La struttura della rete cambiava molto lentamente, ma cambiava; Richard memorizzava i percorsi dei gangli che entravano nel suo campo visivo. A un certo punto, tre di questi si spostarono vicino a lui e formarono un triangolo davanti alla sua testa.

La rete aveva sviluppato con lui un ciclo di interazione. Lo teneva avvolto in migliaia di filamenti per quindici o venti ore di fila, poi per parecchie ore lo lasciava completamente libero. Richard non faceva mai sogni quando si addormentava durante quegli intervalli di libertà, e al risveglio si sentiva languido e fiacco. Gli bastava però che la rete lo avvolgesse di nuovo per avvertire una rinnovata energia.

Quando si addormentava collegato alla rete, i suoi sogni erano vividi e pieni di azione. In passato non aveva mai sognato molto e si era spesso preso gioco di Nicole e dell’importanza che lei attribuiva all’attività onirica. Ma a mano a mano che i sogni si facevano più complessi e in alcuni casi alquanto bizzarri, si accorse di comprendere sempre di più l’interesse della moglie. Una sera, sognò di essere di nuovo adolescente e di assistere a una rappresentazione teatrale di Come vi piace nella sua città d’origine, Stratford-upon-Avon. La deliziosa ragazza bionda che interpretava la parte di Rosalind scese dal palcoscenico e si chinò su di lui.

“Sei Richard Wakefield?”

“Sì.”

Allora l’attrice lo baciò, prima lentamente, poi con crescente passione, esplorandogli la bocca con la lingua. Richard provò uno schiacciante empito e si svegliò di colpo, stranamente imbarazzato per la propria eccitazione. “Che significato ha tutto questo?” si chiese, ripetendo la frase che spesso aveva sentito pronunciare da Nicole.

I suoi ricordi della moglie si erano fatti più definiti, più netti. Con una certa sorpresa, constatò che in assenza di altri stimoli era capace, se si concentrava, di rivivere intere conversazioni avute con lei, e di ricordare perfino le espressioni che il suo viso assumeva nel formulare determinate frasi. Durante il lungo periodo che trascorse nella rete, Richard si sentì spesso solo e i ricordi non facevano che acuire la sua nostalgia.

Con altrettanta chiarezza ricordava i figli. Gli mancavano tutti, Katie soprattutto. Riesaminò l’ultima chiacchierata che aveva fatto con la figlia prediletta, alcuni giorni prima del matrimonio di Ellie, quando lei era passata da casa per prendere dei vestiti. Katie quel giorno era depressa, ma lui era stato incapace di aiutarla. Poi, all’immagine della bella giovane donna che era sua figlia, si sostituì quella di una scatenata decenne che vagabondava per le piazze di New York. Avvertì un profondo senso di perdita. “Non mi sono mai sentito a mio agio con Katie dopo che è diventata adulta” comprese. “Continuavo a rimpiangere la mia bambina.”

La chiarezza di quei ricordi lo convinse che qualcosa di straordinario stava accadendo alla sua memoria. Scoprì di riuscire a ricordare perfino i risultati di tutte le partite dei quarti di finale, semifinale e finale di ogni Coppa del Mondo degli anni compresi tra il 2174 e il 2190. Erano informazioni che aveva appreso da ragazzo, quando era un appassionato tifoso di calcio. Durante gli anni precedenti al lancio della Newton, tuttavia, il suo cervello aveva dovuto assimilare tanti di quei dati, che gli capitava di non rammentare neppure i nomi dei giocatori e delle partite più importanti.

Con il tempo, Richard cominciò a ricordare anche le emozioni associate ai vari episodi. In un certo senso, riviveva completamente le esperienze passate. Ripercorse così non solo l’amore e la dedizione che aveva provato per Sarah Tydings quando l’aveva vista per la prima volta recitare, ma anche l’eccitazione che aveva caratterizzato il corteggiamento, e la sfrenata passione della loro prima notte d’amore. L’intensità del loro amplesso lo aveva lasciato senza fiato allora, e adesso, molti anni dopo, avviluppato in una creatura aliena che assomigliava a una rete neurale, la reazione di Richard fu altrettanto sconvolgente.

Presto, fu come se non avesse più alcun controllo sul proprio cervello e che un’altra mente provvedesse a selezionare i ricordi. All’inizio, o almeno così aveva creduto, si era deliberatamente concentrato su Nicole e i bambini, e perfino sulla sua relazione con Sarah Tydings, perché erano ricordi felici. “Ora,” disse un giorno nel corso di un’immaginaria conversazione con la rete sessile “dopo avermi rinfrescato la memoria, e Dio solo sa con quale intento, sembra che tu la stia leggendo da cima a fondo.”

Per molte ore assaporò quell’insolita lettura, soprattutto per quanto riguardava gli anni trascorsi a Cambridge e all’Accademia Spaziale, quando il piacere della conoscenza illuminava tutte le sue giornate. La fisica quantica, l’esplosione cambriana, il calcolo delle probabilità, la statistica, perfino le lezioni di tedesco, gli rammentarono quanta parte avesse avuto nella sua felicità la passione per l’apprendimento. In un’altra occasione particolarmente soddisfacente, la sua mente riesaminò tutte le rappresentazioni shakespeariane a cui aveva assistito tra i dieci e i diciassette anni. “Tutti hanno bisogno di un eroe,” pensò più tardi “per tirare fuori il meglio di se stessi. E il mio eroe era certamente William Shakespeare.”

Non mancavano neppure le reminiscenze dolorose, associate soprattutto all’infanzia. In una di queste, aveva otto anni e sedeva al piccolo tavolo nella sala da pranzo di casa sua. L’atmosfera era tesa. Suo padre, ubriaco e arrabbiato con il mondo intero, guardava in cagnesco gli altri membri della famiglia che mangiavano in silenzio. Richard fece sbadatamente cadere un po’ della zuppa e il padre lo colpì sulla guancia con il dorso della mano, scaraventandolo a terra, in un angolo della stanza, dove rimase tremante di paura. Erano anni che non ripensava a quell’episodio, ma fu incapace di trattenere le lacrime per la propria vulnerabilità e il timore che il padre nevrotico e violento aveva sempre suscitato in lui.

Finalmente un giorno Richard ricordò i dettagli della sua lunga odissea su Rama II ed emerse da quella rivisitazione con un’accecante emicrania. Si rivide sdraiato per terra in una strana stanza, circondato da tre o quattro octoragni. Lo stavano sottoponendo a qualche test e al suo corpo erano collegate decine di sonde e altri strumenti.

«Basta, basta» gridò, e la sua agitazione cancellò l’immagine. «Il mal di testa mi sta uccidendo.»

Miracolosamente, l’emicrania cominciò ad attenuarsi e lui si trovò di nuovo in mezzo agli octoragni. Ricordò le lunghe giornate di esami e le minuscole creature viventi che erano state introdotte nel suo organismo. Rammentò inoltre alcuni particolari esperimenti di natura sessuale durante i quali era stato sottoposto a ogni sorta di stimoli esterni, per essere ricompensato a ogni eiaculazione.

Richard era sbigottito dai nuovi ricordi che fino a quel momento non gli erano mai venuti alla mente, mai da quando si era risvegliato dallo stato comatoso in cui lo avevano trovato i suoi famigliari a New York. “Ora ricordo tante altre cose sugli octoragni” pensò eccitato. “Comunicavano fra loro mediante onde colorate che si disegnavano intorno alle loro teste. Non mi erano ostili, ma erano decisi a scoprire tutto quello che potevano sul mio conto. Loro…”

Di nuovo l’immagine svanì e il mal di testa tornò ad assalirlo. La rete lo aveva appena lasciato libero. Esausto, Richard si addormentò.

Dopo giorni e giorni di ininterrotte rivisitazioni, la lettura cessò di colpo. La sua mente non era più guidata da una forza esterna, e per lunghi periodi di tempo i fili si tennero lontani da lui.

Trascorse una settimana priva di eventi di rilievo. Nella seconda, tuttavia, un ganglio insolitamente sferico, molto più grande e più denso degli altri, cominciò a svilupparsi a una ventina di centimetri dalla testa di Richard, e crebbe fino ad avere le dimensioni di una palla da basket. Subito dopo, il grumo produsse centinaia di filamenti che si introdussero nella pelle del cranio di Richard. “Finalmente” si disse lui, ignorando il dolore provocato da quella invasione. “Ora sapremo che cos’è questa storia.”

Le immagini cominciarono quasi subito, ma in un primo momento così confuse che lui non poté identificarle. La loro qualità, tuttavia, migliorò rapidamente quando escogitò un rudimentale sistema di comunicazione con il suo ospite. Dopo avergli letto per giorni nella memoria, congetturò, ora l’entità stava cercando di scrivere nel suo cervello. La rete, però, non aveva la possibilità di calibrare la qualità delle immagini che inviava. Rammentando le innumerevoli visite oculistiche a cui era stato sottoposto da adolescente, Richard utilizzò le dita per segnalare i miglioramenti e i peggioramenti della trasmissione. In questo modo, fu presto in grado di “vedere” che cosa l’alieno stava tentando di mostrargli.

Le prime immagini raffiguravano un pianeta visto da un’astronave. Seminascosto dalle nubi, con due piccole lune e una lontana stella gialla che forniva la luce e il calore, era certamente il pianeta natio delle reti sessili. Nelle successive, vide svariati paesaggi dello stesso pianeta.

La nebbia era ovunque e sotto di essa si intravedeva una superficie scura, spoglia e priva di formazioni rocciose. Solo sui litorali, dove il terreno era lambito dalle onde di grandi laghi e oceani verdi, si poteva intuire la vita. Fu in una di queste oasi che Richard scorse, oltre a parecchi aviani, un’eterogenea mescolanza di altre forme viventi. Avrebbe volentieri dedicato intere giornate all’esame di quelle visioni, ma non era lui a controllare la sequenza. La rete agiva con uno scopo preciso, ne era certo, e quelle prime immagini erano soltanto un’introduzione.

Quelle che seguirono rappresentavano aviani, meloni manna, mirmecogatti, reti sessili, o varie combinazioni di questi quattro elementi. Erano scene tratte da quella che Richard riteneva fosse “la vita normale” sul loro pianeta d’origine, e riguardavano soprattutto il legame simbiotico esistente fra le varie specie. In parecchie, gli alieni erano rappresentati mentre difendevano le colonie sotterranee dei mirmecogatti e delle reti dalle invasioni di altri esseri che avrebbero potuto essere piccoli animali o piante. Altri ancora mostravano i mirmecogatti che sovrintendevano alla schiusa delle uova aviane o trasportavano su una collinetta aviana grandi quantità di meloni manna.

A sconcertarlo, furono soprattutto le immagini che mostravano minuscoli meloni manna incastonati all’interno delle creature sessili. “Perché mai i mirmecogatti depongono lì le loro uova?” si chiese. “Per proteggerle? Oppure queste strane reti sono una sorta di placenta intelligente?”

Era quasi certo che le reti fossero la specie dominante. Tutte le immagini, infatti, sembravano suggerire che sia i mirmecogatti sia gli aviani si trovavano in una posizione di inferiorità. “Le reti costituiscono forse la mente pensante degli aviani e dei mirmecogatti? Che incredibile relazione simbiotica… Com’è possibile una simile evoluzione?”

La sequenza era costituita da parecchie migliaia di immagini. Venne ripetuta due volte, poi i filamenti si staccarono da Richard e scomparvero dentro il gigantesco ganglio. Nei giorni successivi, Richard fu lasciato quasi sempre solo, e i collegamenti furono limitati a quelli necessari alla sua sopravvivenza.

Quando un varco si aprì nella rete e Richard distinse la porta attraverso cui era entrato parecchie settimane prima, il suo primo pensiero fu che stava per tornare libero. La sua eccitazione, tuttavia, svanì quasi subito, perché al primo tentativo che fece di muoversi, la sostanza filamentosa accentuò la stretta.

“Ma allora qual è lo scopo dell’apertura?” In quel momento tre mirmecogatti varcarono la soglia. Quello al centro aveva due zampe rotte e il segmento terminale del corpo malamente schiacciato, come se fosse stato investito da un camion. I suoi compagni lo trasportarono dentro la rete, poi se ne andarono. Qualche secondo dopo, la sostanza bianca cominciò ad avvolgersi attorno al nuovo arrivato.

Richard si trovava a circa due metri di distanza dal mirmecogatto ferito, e lo spazio che li separava era sgombro da filamenti e grumi. “Il processo d’istruzione continua” rifletté. “Ma che cosa dovrei imparare da questo nuovo episodio…? Le reti sessili sono forse i medici dei mirmecogatti, come i mirmecogatti sono i medici degli aviani?”

La rete non limitò la sua attenzione alle parti ferite dell’alieno, ma lo avvolse per intero in uno stretto bozzolo. Contemporaneamente, il grande ganglio vicino a Richard si spostò verso il nuovo arrivato.

Svegliatosi da un sonnellino, Richard si accorse che il ganglio era tornato al suo fianco. Intanto, il bozzolo si era quasi completamente dipanato e lui sentì i battiti del proprio cuore accelerare nel constatare che non c’era più traccia del mirmecogatto.

Non ebbe tuttavia il tempo di stupirsi per ciò che stava accadendo perché di lì a pochi minuti i filamenti del grande ganglio erano di nuovo collegati al suo cranio e un’altra sequenza di immagini prese a svolgersi nel suo cervello. Nella prima, vide cinque soldati umani accampati sulla riva del fossato dell’habitat aviano. Stavano mangiando e accanto a loro era schierato un imponente arsenale che comprendeva anche due mitragliatrici.

Nelle immagini successive, gli umani attaccavano il secondo habitat. Due scene, in particolare, furono raccapriccianti. Nella prima, un giovane aviano veniva decapitato a mezz’aria e crollava a terra. Due umani si congratulavano soddisfatti nel settore in basso a sinistra della stessa immagine. Nella seconda, una grande fossa quadrata era visibile in una delle praterie della regione verde. Sul fondo si intravedevano i resti di parecchi aviani. Un umano si stava avvicinando da sinistra: spingeva una carriola con altri due uccelli morti.

Richard era turbato. “Qual è lo scopo di queste immagini? Perché mi vengono mostrate?” Riesaminò tutti gli eventi verificatisi di recente nel suo nuovo mondo e concluse, pieno di sgomento, che il mirmecogatto ferito doveva aver effettivamente assistito a ciò che lui stava vedendo, e che la rete aveva prelevato quelle immagini dalla mente dell’alieno per trasferirle nel cervello di Richard.

Il suo interesse crebbe ulteriormente e il furore non ebbe limiti quando in una delle ultime immagini vide tre uomini intenti a devastare un complesso aviano all’interno del cilindro marrone. Nessuno dei grandi uccelli sopravvisse.

“Queste povere creature sono condannate,” si disse Richard “e certo ne sono consapevoli.”

Lacrime gli salirono agli occhi e una tristezza profonda lo invase. Ora sapeva che i membri della sua razza stavano sistematicamente sterminando gli aviani. “No, no” urlò in silenzio. “Falli smettere, per favore falli smettere. Non vedi quello che stanno facendo? Anche questi aviani proclamano il miracolo della chimica elevata a coscienza. Sono come noi. Sono i nostri fratelli.”

Nei secondi successivi, ricordi dei suoi incontri con le creature alate gli riempirono la mente e scacciarono le immagini che gli venivano proposte. “Mi hanno salvato la vita,” pensò rammentando la traversata del Mare Cilindrico “senza ricavarne alcun vantaggio. Quale essere umano avrebbe fatto lo stesso per un aviano?”

Richard piangeva di rado, ma questa volta la sofferenza era troppo acuta. Ripensò al repentino cambiamento dell’atteggiamento degli aviani nei suoi confronti e al suo conseguente trasferimento nel dominio dei mirmecogatti. “Poi c’è stata la visita guidata e infine mi hanno portato qui… È ovvio che stanno cercando di comunicare con me… Ma perché?”

E finalmente giunse la rivelazione. “Perché sono disperati. Mi stanno supplicando di aiutarli.”
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Ancora una volta, un ampio varco si aprì nella rete sessile. Richard seguì con gli occhi trenta piccoli gangli intenti a formare una sfera di circa cinquanta centimetri di diametro sull’altra parte dell’apertura. Ciascun ganglio era collegato al centro della sfera da un filamento insolitamente spesso. Lui, che l’aveva creduta vuota, dovette ricredersi quando i gangli si spostarono altrove, lasciando al posto della sfera un minuscolo oggetto verde che centinaia di fili sottilissimi ancoravano al resto della rete.

Cresceva con estrema lentezza. I gangli si erano già spostati tre volte, creando sempre la stessa configurazione sferica, prima che Richard si rendesse conto che l’oggettino verde era un melone manna. La scoperta lo riempì di stupore. Non riusciva capire in che modo il mirmecogatto scomparso avesse potuto lasciare delle uova dalla germinazione così lunga. “E allora dovevano essere poche cellule. Piccoli embrioni alimentati in qualche modo.”

Fu fulminato quando si rese conto che i nuovi meloni manna stavano crescendo in una zona della rete distante quasi venti metri dal punto in cui il mirmecogatto era stato chiuso nel bozzolo. “Dunque è stata la rete a trasportare le uova da un punto a un altro? E a conservarle per settimane?”

La logica gli impediva di credere che fosse stato il mirmecogatto ferito a deporre le uova. Elaborò quindi una spiegazione alternativa secondo cui lo strano fenomeno sottintendeva una biologia ben più complessa di quella terrestre. “E se i meloni manna, i mirmecogatti e questa strana creatura che mi tiene prigioniero non fossero che manifestazioni diverse di quella che noi definiremmo una sola specie?”

Attonito davanti alle implicazioni di quell’ipotesi, Richard dedicò due lunghi periodi di veglia a riesaminare tutto ciò che aveva visto all’interno del secondo habitat. Mentre osservava i quattro meloni, ipotizzò un ciclo di metamorfosi in cui i meloni davano vita ai mirmecogatti, che a loro volta, morendo, aggiungevano nuova materia alla rete sessile, la quale deponeva le uova di melone manna destinate a ricominciare l’intero processo. Nulla di quanto aveva osservato contrastava con la sua teoria, ma mille interrogativi lo tormentavano, non solo sulle modalità di quell’intricata catena di metamorfosi, ma anche sul motivo per cui la specie si era evoluta in un essere tanto complesso.

Nei suoi studi accademici Richard aveva approfondito soprattutto ciò che lui orgogliosamente definiva “la scienza assoluta”, e i cardini della sua preparazione erano stati la matematica e la fisica. Ora, mentre lottava per comprendere il ciclo vitale della creatura all’interno della quale viveva ormai da settimane, prese atto della propria ignoranza. Rimpiangeva di non essersi dedicato maggiormente alla biologia. “Ma in che modo posso aiutarli?” si chiese. “Non so neppure da che parte cominciare.”

Molto più tardi, Richard si sarebbe chiesto se, oltre a leggergli nella memoria, la rete non avesse imparato anche a interpretare i suoi pensieri. I visitatori arrivarono pochi giorni dopo. Quattro mirmecogatti penetrarono nel varco che ancora una volta si era aperto e fecero cenno a Richard di raggiungerli. Portavano i suoi vestiti. La rete non cercò di trattenere il suo ospite. Lui si sentiva debolissimo mentre arrancava dietro agli alieni nel corridoio che si snodava all’interno del cilindro marrone.

La grande sala era stata modificata e i nuovi affreschi alle pareti erano ancora incompleti. Nel corso delle lezioni durante le quali l’insegnante indicava a Richard gli oggetti illustrati nelle pitture, c’erano sempre almeno una dozzina di artisti intenti a disegnare altre porzioni di muro.

Una visita gli fu sufficiente per comprendere lo scopo della sala: era stata approntata con l’intento di fornirgli le informazioni necessarie che gli avrebbero permesso di aiutare la specie aliena. Gli extraterrestri sapevano che rischiavano di venire annientati dagli umani; con quei dipinti volevano comunicare a Richard i dati di cui aveva bisogno per salvarli. Ma sarebbero stati sufficienti?

L’opera dei mirmecogatti era di grande bellezza e di tanto in tanto Richard sospendeva l’attività dell’emisfero sinistro del cervello per consentire al destro di apprezzare il talento degli artisti alieni. Le creature lavoravano in posizione eretta, con le due zampe posteriori posate a terra, e utilizzavano le quattro anteriori per dipingere. A volte parlavano tra loro, ma i loro strani gemiti non lo disturbavano.

La prima metà del murale era un vero e proprio testo di biologia aliena e gli confermò la correttezza delle sue ipotesi. La prima sequenza era formata da un centinaio di dipinti, di cui almeno due dozzine illustravano fasi diverse dello sviluppo dell’embrione di mirmecogatto, ampliando considerevolmente la conoscenza che lui aveva ricavato dalle sculture della cattedrale. Sopra e sotto quei pannelli ce n’erano altri che avevano evidentemente una funzione integrativa, ma che gli risultarono incomprensibili.

Ad esempio, quattro dipinti integrativi circondavano l’immagine di un melone manna che era stato prelevato da poco da una rete sessile, ma in cui non si vedeva alcun segno di germinazione. Richard era sicuro che quelle immagini avevano lo scopo di spiegargli le condizioni ambientali necessarie al progredire del ciclo vitale, ma poiché gli alieni avevano fatto ricorso a scenari del loro pianeta d’origine, con paesaggi nebbiosi, laghi ed esemplari della fauna e della flora aliene, non poté che scuotere la testa quando il suo insegnante gliele indicò.

Un diagramma tracciato trasversalmente sulla sommità della sequenza principale utilizzava soli e lune come riferimenti temporali. Richard comprese che il ciclo vitale della “manifestazione mirmecogatto” era molto breve, se paragonato alla durata della vita delle reti. Ma questa fu l’unica informazione che ne ricavò.

Nutriva molte incertezze sui rapporti numerici esistenti tra le diverse manifestazioni della specie. Era chiaro che ogni melone manna dava vita a un solo mirmecogatto (non c’erano esempi di nascite gemellari), e che una rete sessile poteva produrre molti meloni manna. Ma qual era il rapporto fra reti e mirmecogatti? In un dipinto era visibile una grande rete con al suo interno parecchie dozzine di mirmecogatti, ciascuno in un diverso stadio di sviluppo. Ma qual era il suo significato?

Richard dormiva in una stanzetta non lontana dalla sala degli affreschi. Dopo la lezione, che durava in media tre o quattro ore, veniva nutrito oppure lasciato riposare. A volte, quando si mostrava interessato ai dipinti ancora incompleti nella seconda metà del murale, le luci si spegnevano di colpo. I mirmecogatti volevano che il loro ospite imparasse prima di tutto la biologia.

Gli affreschi furono completati dopo una decina di giorni e riempirono Richard di meraviglia. Le rappresentazioni degli esseri umani e degli aviani erano eccezionalmente accurate. I capelli lunghi e la barba ormai quasi del tutto bianca gli impedirono di riconoscersi subito nei vari dipinti che lo raffiguravano. “Sembro quasi Gesù Cristo” scherzò tra sé.

Parte delle immagini erano una cronaca storica dell’invasione umana e risultavano molto più dettagliate delle immagini mentali che Richard aveva ricevuto all’interno della rete, ma non gli dissero nulla di nuovo. Si sentì tuttavia molto turbato dai particolari del massacro che raccontavano.

Un nuovo interrogativo lo tormentava. Perché il contenuto del murale non era stato direttamente trasferito nel suo cervello dal sessile, alleviando in questo modo la fatica degli artisti mirmecogatti? “Forse,” rifletté “la rete è solo un dispositivo di registrazione, incapace di immaginazione. Forse può soltanto mostrarmi ciò che e già stato visto da uno dei mirmecogatti.”

Gli altri dipinti illustravano in modo esplicito le richieste delle creature mirmecogatto/sessili. In tutti i suoi ritratti Richard portava sulle spalle un grosso zaino blu le cui tasche, due sul davanti e due più piccole dietro, contenevano un melone manna. Nei due taschini sui lati erano infilati rispettivamente un tubo argenteo lungo circa quindici centimetri e due piccole uova aviane.

Le varie attività suggerite a Richard erano ordinate in sequenza. Doveva lasciare il cilindro marrone attraverso un’uscita sotterranea per emergere nella regione verde che si stendeva dall’altra parte dell’anello di strutture bianche. Lì, guidato da una coppia di aviani, avrebbe raggiunto le sponde del fossato, dove lo aspettava un piccolo sottomarino. Si sarebbe quindi immerso sotto il muro del modulo e, dopo avere attraversato un’ampia massa d’acqua, sarebbe riaffiorato sulla riva di un’isola punteggiata da innumerevoli grattacieli.

Richard sorrise. “Dunque sia il Mare Cilindrico sia New York sono ancora al loro posto.” Rammentò ciò che l’Aquila aveva detto a proposito dei cambiamenti non necessari. “Questo significa che forse c’è anche la Sala Bianca.”

Le altre raffigurazioni fornivano ulteriori dettagli sulla flora e la fauna della regione verde e istruzioni relative al funzionamento del sottomarino. Quando però Richard volle riportare le informazioni più importanti nel suo computer portatile, l’insegnante parve spazientirsi. Forse, pensò lui, la situazione si era ulteriormente aggravata.

Il giorno successivo, dopo un lungo riposo, Richard venne condotto nella stanza della rete sessile. Lì, i mirmecogatti presero i quattro meloni manna che lui aveva visto crescere due settimane prima e li infilarono nello zaino con cui lo avevano equipaggiato. Complessivamente, pesavano una ventina di chili, calcolò Richard. Con uno strumento simile a una grossa forbice, un mirmecogatto tagliò dalla rete un cilindro contenente quattro gangli e i loro rispettivi filamenti. Il tutto venne introdotto in un tubo d’argento e infilato in una delle tasche laterali dello zaino. Identica sorte toccò alle uova aviane.

Richard tirò un profondo sospiro quando gli alieni gli indicarono il corridoio. “Siamo arrivati ai saluti.” Rammentò ciò che Nai Watanabe gli aveva detto a proposito del saluto che in lingua thai era detto wai: un piccolo inchino con le mani giunte all’altezza del petto. Secondo l’amica, era un segno di rispetto universale. Sorridendo tra sé, eseguì un wai rivolto ai suoi accompagnatori e fu con enorme sbalordimento che vide le creature unire le quattro zampe posteriori davanti al ventre e inchinarsi a loro volta.

Il seminterrato del cilindro marrone era palesemente disabitato. Dopo aver lasciato la sala sessile, Richard e la sua guida incrociarono numerosi mirmecogatti, soprattutto nelle vicinanze dell’atrio, ma non appena imboccarono la rampa che portava in basso si ritrovarono soli.

Il mirmecogatto che accompagnava Richard inviò un gambuto in avanscoperta nella regione verde. Al suo ritorno, la creaturina si soffermò qualche istante sulla nuca del mirmecogatto, poi saltò di nuovo a terra; a gesti, la guida invitò Richard a entrare nel tunnel.

Nella regione verde, trovò ad accoglierlo due grandi aviani. Uno aveva una brutta cicatrice sull’ala, apparentemente provocata da una scarica di proiettili.

Si trovavano in una foresta moderatamente fitta, dove la vegetazione raggiungeva i tre, quattro metri d’altezza. La luce era debole, ma Richard non ebbe difficoltà a individuare le piste e, a tratti, a seguire gli aviani che volavano sopra la sua testa. Di tanto in tanto, in lontananza echeggiavano degli spari.

Il primo quarto d’ora trascorse senza incidenti; la vegetazione cominciava a farsi più rada. Stava calcolando il tempo che avrebbe impiegato a raggiungere il fossato… una decina di minuti… quando una mitragliatrice crepitò a non più di cento metri da lui. Uno degli aviani crollò a terra, l’altro scomparve. Accorgendosi che gli aggressori procedevano nella sua direzione, Richard si affrettò a nascondersi in un folto d’alberi.

«Due anelli» stava dicendo uno dei soldati. «Forse anche tre… il che vuol dire che ne ho liquidati venti solo questa settimana.»

«Che cazzo, non è mica una gara, questa! E poi l’ultimo non conta. Quel maledetto uccello non si è accorto neppure che eri qui.»

«Questo è un problema suo, non mio. Ah, eccolo qui… Diavolo, ne ha soltanto due.»

I soldati non distavano più di quindici metri da Richard e indugiarono per cinque minuti buoni vicino al cadavere dell’aviano, fumando e parlando della guerra.

Richard cominciò ad avvertire un dolore al piede destro; pensando che si trattasse di un muscolo indolenzito, spostò il peso del corpo. Il dolore, tuttavia, aumentò, e quando abbassò gli occhi scoprì orripilato che una delle creature vagamente simili a roditori che aveva visto nella stanza degli affreschi gli aveva rosicchiato la scarpa e ora stava attaccando il piede. Cercò di scrollarsela di dosso senza fare rumore, ma il suo tentativo riuscì solo in parte. Il roditore si staccò, però i soldati lo avevano sentito e puntarono subito verso il suo nascondiglio.

Impedito dal peso che gli gravava sulle spalle, non poté fuggire; pochi istanti dopo sentì uno degli uomini gridare: «Per di qua, Bruce, credo che ci sia qualcosa qua dentro».

Teneva la mitragliatrice puntata in direzione di Richard. «Non sparare» gridò lui. «Sono un umano.»

Arrivò di corsa il secondo soldato. «Che diavolo ci fai qui da solo?»

«Sto facendo una passeggiata.»

«Sei pazzo?» sbraitò il primo soldato. «Vieni fuori, fatti dare un’occhiata.»

Richard emerse lentamente dal sottobosco. Con la barba, i capelli lunghi e il grosso zaino sulle spalle era senza dubbio uno spettacolo impressionante.

«Gesù Cristo… chi diavolo sei? Dov’è finita la tua divisa?»

«Questo non è un soldato» brontolò l’altro, senza staccare gli occhi da Richard. «Dev’essere un matto… probabilmente è scappato da Avalon ed è capitato qui per sbaglio. Ehi, razza di idiota, non sai che questa è zona pericolosa? Potresti venire ucciso…»

«Guarda un po’ lì» lo interruppe il compagno. «Ha quattro enormi maledetti meloni…»

Colpirono dal cielo. Dovevano essere almeno una dozzina e urlavano di furore. I due soldati finirono a terra. Richard fuggì di corsa. Uno degli aviani atterrò sul primo soldato e cominciò a lacerargli il viso con gli artigli. Parecchi spari esplosero quando, richiamati dal frastuono, altri militari che si trovavano nella zona accorsero in aiuto della pattuglia.

Richard non sapeva come avrebbe trovato il sottomarino. Corse lungo il pendio della collina con tutta la velocità che i piedi e il carico gli permettevano. Dietro di lui, le detonazioni crescevano d’intensità. Sentì le urla di dolore dei soldati e le strida di morte degli aviani.

Finalmente trovò il fossato, ma non c’era traccia del sottomarino. Udì delle voci umane alle sue spalle. Il panico minacciava ormai di sopraffarlo, quando da un cespuglio alla sua destra salì uno strillo. L’aviano con i quattro anelli color cobalto gli saettò sopra la testa volando basso e puntò verso sinistra.

Individuarono il piccolo sottomarino in pochissimo tempo e si erano già immersi quando i soldati irruppero nella radura. Finalmente al sicuro, Richard si liberò dello zaino, poi guardò il suo compagno e azzardò un paio di semplici frasi in lingua aviana. «Noi tutti ti ringraziamo molto» rispose l’uccello scandendo lentamente ma con cura le parole.

Durante il viaggio, che durò poco più di un’ora, i due non parlarono quasi. Era l’alieno a pilotare il sottomarino; Richard seguiva con attenzione ogni suo gesto e nella seconda parte del tragitto lo sostituì per qualche minuto. Mille interrogativi lo tormentavano. Più di ogni altra cosa, avrebbe voluto sapere perché la missione, qualunque essa fosse, era stata affidata a lui e non a un mirmecogatto. “Mi dev’essere sfuggito qualcosa” concluse.

Quando il sottomarino riaffiorò, scoprì di trovarsi in un luogo familiare: sopra di lui, torreggiavano i grattacieli di New York. «Alleluia» borbottò allora, mentre trasportava lo zaino sull’isola.

L’aviano ancorò il sottomarino poco lontano dalla riva e si preparò ad andarsene. Girò su se stesso, rivolse all’umano un lieve inchino, poi si alzò in volo puntando a nord. Mentre lo guardava allontanarsi, Richard si rese conto di trovarsi proprio nel punto in cui molti anni prima, su Rama II, lui e Nicole avevano aspettato i tre aviani che dovevano trasportarli al di là del Mare Cilindrico, verso la libertà.
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Richard si trovava a New York da non più di un secondo e già cento miliardi di miliardi di bit erano stati acquisiti dagli infinitesimali sensori sparpagliati per tutta la gigantesca astronave. I dati furono trasmessi in tempo reale a locali centri di elaborazione dove vennero memorizzati in attesa del momento di essere comunicati all’elaboratore centrale, sepolto sotto l’Emicilindro Meridionale.

Ogni secondo di ogni ora di ogni giorno, i sensori ramani acquisiscono questi cento quintilioni di bit che l’elaboratore provvede quindi a etichettare, selezionare, analizzare e archiviare in dispositivi di registrazione i cui singoli componenti sono più piccoli di un atomo. Dopo l’archiviazione, i dati sono resi accessibili alla dozzina di elaboratori, ciascuno adibito a una funzione specifica, che tutti insieme controllano l’astronave Rama. Migliaia di algoritmi operano sui dati raccolti, ricavandone informazioni sintetiche in previsione delle emissioni dati programmate a intervalli regolari e tese a riferire il procedere della missione all’Intelligenza Nodale.

Tali emissioni sono miscele di dati ancora da elaborare, compendiati e già sintetizzati, che variano in base ai formati selezionati dai diversi processori. La parte fondamentale delle emissioni è il resoconto narrativo, in cui l’intelligenza unica ma articolata di Rama sintetizza i progressi della missione ordinati a seconda dell’importanza. Il resto è costituito soprattutto di informazioni integrative, immagini, misurazioni o uscite sensoriali che vanno ad arricchire il bagaglio informativo generale o supportano direttamente le conclusioni espresse nel riassunto.

Il linguaggio usato è matematico nella struttura, preciso nella definizione e altamente codificato. Abbonda inoltre di note aggiuntive contenenti, in quanto parte della struttura di trasmissione, le indicazioni relative ai dati che confortano la specifica situazione illustrata. Non sarebbe possibile tradurre un tale resoconto in linguaggi primitivi quali sono quelli degli esseri umani. Nondimeno, ciò che segue è una rozza approssimazione del compendio ricevuto dall’Intelligenza Nodale subito dopo l’arrivo di Richard a New York.


RESOCONTO 298

Tempo di trasmissione: 156 307 872 491.5116

Tempo trascorso dalla prima fase d’allarme: 29.2873

Riferimenti: Nodo 23-419

Astronave 947

Viaggiatori dello spazio 47 249 (A & B)

32 806

2 666

Durante l’ultimo intervallo, gli umani (Viaggiatori dello spazio 32 806) avevano continuato a combattere la coppia simbiotica aviana/sessile (47 249 – A & B). Attualmente, gli umani controllano per intero l’interno dell’habitat aviano/sessile, compresa la sezione più alta del cilindro marrone in cui originariamente gli aviani vivevano. Questi ultimi hanno lottato con coraggio ma inutilmente contro l’invasione umana. Sono stati sterminati senza pietà e ormai non ne restano più di un centinaio.

Fino a questo momento, gli umani non hanno violato l’integrità del dominio sessile. Hanno tuttavia scoperto l’ascensore che conduce ai settori inferiori del cilindro marrone e stanno elaborando strategie di attacco alla tana sessile.

I sessili appartengono a una specie del tutto inerme. Non ci sono armi di alcun tipo nel loro dominio. Anche la loro forma mobile, pur fisicamente capace di usare armi, è essenzialmente non violenta. Per proteggersi dall’invasione umana, che ormai temono sia inevitabile, i sessili hanno istruito i mirmecogatti mobili perché costruiscano fortezze intorno ai quattro esemplari più vecchi e più sviluppati della loro specie. Nel frattempo, nessun melone manna potrà germinare e i mirmecogatti che non partecipano ai lavori di costruzione si chiuderanno in anticipo nel loro bozzolo. Se, come sembra probabile, gli umani ritarderanno l’attacco di altri intervalli, troveranno pochissimi mirmecogatti sulla loro strada.

L’habitat umano continua a essere dominato da individui con caratteristiche assolutamente diverse dal contingente studiato in Rama II e al Nodo. Il principio informatore degli attuali leader umani è la conservazione del potere individuale, senza alcuna autentica considerazione per il benessere della colonia. Nonostante il videocomunicato e la presenza di messaggeri umani nel loro gruppo, è evidente che questi leader non credono di essere sorvegliati: il loro comportamento non è minimamente condizionato dall’eventualità che esistano leggi etiche in grado di soppiantare la loro dominazione.

Gli umani hanno continuato a combattere gli aviani/sessili soprattutto per distogliere l’attenzione dagli altri problemi della colonia, compresi il deterioramento ambientale da loro stessi avviato e il recente precipitoso declino degli standard di vita. I capi della comunità, e anche la maggior parte dei coloni, non hanno mostrato alcun rimorso per la distruzione e il probabile annientamento degli aviani.

La famiglia umana che ha soggiornato al Nodo per più di un anno non esercita più alcuna influenza. La donna che è stato il principale messaggero è tuttora in carcere poiché si oppone alle iniziative dei leader in carica e corre il pericolo di venire giustiziata. Suo marito ha vissuto con gli aviani e i sessili e svolge una funzione importante nel loro tentativo di sopravvivere. I figli non sono ancora abbastanza maturi per costituire un fattore chiave per la colonia.

Da pochissimo il marito ha lasciato il dominio sessile e ha raggiunto l’isola che si trova al centro dell’astronave. Porta con sé embrioni aviani e sessili. Poiché si trova in un ambiente familiare, è presumibile che riuscirà a sopravvivere e ad allevare i piccoli dell’altra specie. La sua fuga è forse in parte dovuta all’intercessione non invasiva iniziata all’epoca della prima fase di allerta. Segnali di intercessione hanno quasi certamente giocato un ruolo di rilievo nella decisione presa dai sessili di affidare i loro embrioni a un essere umano.

Tuttavia, nulla dimostra che le trasmissioni di questi segnali abbiano condizionato il comportamento di altri umani. Per quanto riguarda i sessili, l’elaborazione delle informazioni è un’attività primaria, e non deve quindi sorprendere che siano influenzabili da suggerimenti di intercessione. Gli umani, invece, e soprattutto i loro leader, conducono vite talmente attive da avere ben poco tempo, o non averne affatto, per riflettere.

C’è un problema ulteriore concernente gli umani e l’intercessione non invasiva. Le caratteristiche della loro specie, infatti, varia talmente da un individuo all’altro che sarebbe impossibile mettere a punto un’unica trasmissione con ampie ipotesi di applicazione. I segnali in grado di modificare positivamente il comportamento di un singolo essere umano non avrebbero quasi di sicuro alcun effetto sugli altri. Sono attualmente in corso le sperimentazioni di diverse categorie di processi di intercessione, ma non è da escludere che gli umani appartengano a quel ridotto gruppo di viaggiatori dello spazio immuni all’intercessione non invasiva.

Nella zona sud dell’astronave gli octoragni (2 666) continuano a prosperare in una colonia del tutto identica alle loro colonie che vivono isolate nello spazio. La gamma di possibili espressioni ideologiche rimane parzialmente latente, soprattutto a causa delle limitate risorse territoriali e della mancanza di un’autentica competizione. Nondimeno, mantengono il significativo potenziale per l’espansione che ha caratterizzato i loro innumerevoli e positivi trasferimenti da un sistema stellare a un altro.

Fino a quando gli umani non hanno perforato il muro del loro habitat e infranto il sigillo del loro spazio chiuso, gli octoragni hanno prestato ben poca attenzione alle altre due specie presenti nell’astronave. Ma dall’inizio dell’esplorazione umana, hanno seguito gli eventi con interesse crescente. La loro esistenza è tuttora ignota ai terrestri, ma gli octoragni hanno già cominciato a formulare un piano d’emergenza che prevede una possibile interazione con i loro aggressivi vicini.

Il potenziale annientamento dell’intera comunità aviana/sessile riduce il valore della missione. È possibile che sopravvivranno solo gli esemplari ospitati nel piccolo zoo degli octoragni e, forse, quelli allevati dall’umano che si trova sull’isola. Neppure la scomparsa definitiva di una specie prevede il passaggio alla fase di allerta; nondimeno, l’atteggiamento negativo dei leader umani in carica suscita il vivo timore che la missione possa soffrire di ulteriori perdite. Nel prossimo futuro, l’attività di intercessione dovrà incentrarsi sugli umani che contrastano i leader del momento, e il cui comportamento abbia indicato una maturità che trascende il senso del territorio e l’aggressività.
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«Il mio paese si chiama Thailandia. Era governato da un re che aveva il nome di questa astronave: Rama. La vostra nonna e il vostro nonno… mio padre e mia madre… probabilmente vivono ancora là, nella cittadina di Lamphun… Eccola.»

Nai indicò un punto sulla cartina sbiadita, ma sapeva di aver perso l’attenzione dei figli. “Sono ancora troppo giovani” si consolò. “Anche se sono bambini brillanti non devo aspettarmi troppo da loro.”

«Va bene,» sospirò ripiegando la cartina «potete uscire a giocare.»

Galileo e Keplero infilarono i giubbotti pesanti, presero la palla e corsero fuori. Nel giro di qualche secondo, erano impegnatissimi in una partita di calcio a due. “Oh, Kenji” pensò Nai, che li osservava dall’ingresso. “Quanto hanno sentito la tua mancanza. Un solo genitore non può fare da padre e da madre.”

Come sempre, aveva iniziato dalla lezione di geografia ricordando ai figli che tutti i coloni di Nuovo Eden erano originari di un pianeta chiamato Terra. Quindi aveva mostrato loro una mappa, indicando prima i continenti e gli oceani, poi il Giappone, la patria del loro padre. Un gesto che l’aveva rattristata e riempita di nostalgia.

“Forse queste lezioni non sono affatto per voi” si disse ancora, mentre osservava Galileo che dribblava Keplero e segnava un gol immaginario. “Forse in realtà sono per me.”

Eponine, che arrivava in quel momento, si chinò a raccogliere il pallone e lo gettò ai ragazzi. «Che meraviglia vederti» le sorrise Nai. «Oggi ho un gran bisogno di avere intorno qualche faccia felice.»

«Che cosa c’è Nai?» le chiese l’altra. «La vita ad Avalon ti deprime? Perlomeno, oggi è domenica. Non devi lavorare alla fabbrica di armi e i ragazzi non devono andare al centro.»

Le due donne entrarono in casa. «E certo non puoi essere infelice a causa del tuo alloggio.» Eponine fece un gesto ampio con la mano. «Dopotutto, avete una stanza grande per voi tre, mezza toilette, e un bagno che dividete con altre cinque famiglie. Che altro vuoi?»

Ridendo, Nai la abbracciò. «Mi sei di enorme aiuto» disse.

Keplero comparve sulla porta d’ingresso. «Mamma, mamma» chiamò. «Vieni subito. È tornato… Sta parlando con Galileo.»

Nai ed Eponine lo raggiunsero. Un uomo con il viso sfigurato stava inginocchiato a terra, vicino a Galileo che sembrava piuttosto spaventato. L’uomo teneva nella mano guantata dei fogli su cui campeggiava il ritratto di un uomo barbuto.

«Lo conosci, è così?» sibilò. «È Richard Wakefield, vero?»

Nai ed Eponine si avvicinarono con cautela. «Glielo abbiamo già detto» esclamò Nai con fermezza. «Deve smetterla di infastidire i bambini. Torni nel suo reparto, ora, o chiameremo la polizia.»

L’uomo aveva occhi da pazzo. «L’ho rivisto ieri sera» disse. «Sembrava Gesù, ma era Richard Wakefield, ne sono sicuro. Ho cominciato a sparare e loro mi hanno attaccato. Erano cinque. Mi hanno lacerato il viso…» Cominciò a piangere.

Arrivò di corsa un inserviente. «L’ho visto» gridava il folle mentre veniva trascinato via. «Lo so. Credetemi, vi prego.»

Nai si chinò a consolare Galileo che piangeva. «Mamma, credi che quell’uomo abbia visto davvero il signor Wakefield?»

«Non lo so» rispose lei, e guardò di sottecchi Eponine. «Ma alcuni di noi sarebbero felici di poterlo credere.»

I bambini dormivano nei loro lettini collocati in un angolo della stanza. Nai ed Eponine sedevano una accanto all’altra. «Si dice che sia molto ammalata» mormorò Eponine. «Quasi non le danno da mangiare. La tormentano in tutti i modi possibili.»

«Nicole non cederà mai.» La voce di Nai era piena d’orgoglio. «Vorrei avere la sua forza e il suo coraggio.»

«Sono sei mesi che a Ellie e a Robert è stato proibito di vederla. Nicole non sa neppure di avere una nipotina.»

«La settimana scorsa, Ellie mi ha detto di avere presentato un’altra petizione a Nakamura in cui gli chiede di poter riprendere le visite alla madre» riprese Nai. «Quella ragazza mi preoccupa. Si espone troppo.»

Eponine sorrise. «Ellie è meravigliosa, a dispetto della sua incredibile ingenuità. Continua a ripetere che se rispetterà tutte le leggi della colonia, Nakamura dovrà rassegnarsi a lasciarla in pace.»

«Non mi sorprende… soprattutto se si pensa che Ellie è ancora convinta che suo padre sia vivo. Ha parlato con tutti quelli che sostengono di avere visto Richard dopo la sua scomparsa.»

«Sì, le leggende che circolano su Richard le danno speranza. A tutti noi farebbe bene una dose di speranza di tanto in tanto…»

Seguì una breve pausa. «E tu, Eponine?» domandò alla fine Nai. «Ti concedi…»

«No» il tono dell’altra era brusco. «Cerco di essere sempre onesta con me stessa… so che morirò presto, anche se non conosco la data precisa… E comunque, perché dovrei lottare per vivere? Qui ad Avalon si sta peggio che nel carcere di Bourges. Se non fosse per i pochi bambini della scuola…»

Un rumore all’esterno le raggelò. Se le loro parole erano state registrate da uno dei robot spia di Nakamura…

La porta si spalancò di colpo ed entrò Max Puckett. «Siete in arresto» sogghignò «per aver sostenuto una conversazione sediziosa.»

Max aveva con sé una grossa scatola di legno. Aiutato dalle due donne, la posò a terra, poi si tolse il pesante giubbotto. «Scusate il ritardo, signore, ma non è stata colpa mia.»

«Altre leccornie per le truppe?» chiese Nai a bassa voce, indicando i gemelli addormentati.

«Già. Il re giallo mi ricorda continuamente che un esercito marcia sul suo stomaco.»

«Era una delle massime di Napoleone!» Eponine lo guardò con un sorriso sarcastico. «Dubito che tu ne abbia mai sentito parlare, laggiù nell’Arkansas.»

«Oh-oh» fece Max. «La nostra deliziosa insegnante è di umore birichino, stasera…» Estrasse dal taschino un pacchetto di sigarette già aperto. «Forse non merita il suo regalo.»

Con una risata Eponine si lanciò sulle sigarette, e dopo una breve lotta scherzosa Max si dichiarò sconfitto. «Grazie» sospirò lei. «Non sono molti i piaceri concessi a quelli di noi…»

«Ehi, senti un po’,» la interruppe lui con un sorriso «non sono venuto fin qui per ascoltare le tue lamentele. Mi sono fermato ad Avalon per trarre ispirazione dal tuo bel viso… Se hai intenzione di recitare la parte della depressa, mi riprendo il granturco e i pomodori…»

«Granturco e pomodori!» esclamarono Nai ed Eponine all’unisono. «Sono mesi che i bambini non mangiano cibi freschi.» Nai era tutta eccitata mentre guardava Max aprire la scatola con una sbarra d’acciaio.

«Dovete fare attenzione, però!» Puckett si era fatto serio. «Sapete anche voi che quello che faccio è illegale. I prodotti freschi bastano appena per l’esercito e i rappresentanti governativi. Ma ho pensato che meritavate qualcosa di meglio di un po’ di riso avanzato.»

Eponine lo abbracciò forte. «Grazie.»

«Ti siamo molto grati, i bambini e io» intervenne Nai. «Non so come potremo ripagarti.»

«Oh,» scherzò l’amico «un modo lo troveremo.»

Le due donne tornarono a sedersi e Max si sistemò per terra in mezzo a loro. «A proposito, nel secondo habitat mi sono imbattuto in Patrick Wakefield… vi manda i suoi saluti.»

«Come sta?» volle sapere Eponine,

«È preoccupato, direi. Quando è stato richiamato, ha lasciato che Katie lo convincesse a presentarsi… cosa che sicuramente non avrebbe fatto se Nicole o Richard avessero potuto parlargli… e credo che ora si renda conto di aver commesso un grave errore. Non mi ha detto nulla, ma ho percepito il suo disagio. A causa di Nicole, Nakamura si ostina a tenerlo in prima linea.»

«Non è quasi finita questa guerra, ormai?» chiese Eponine.

«Credo di sì. Ma non è chiaro se il re giallo vuole che finisca… Da quanto mi dicono i soldati, la resistenza è agli sgoccioli. Ormai stanno ripulendo l’interno del cilindro marrone.»

Nai si chinò su di lui. «Abbiamo sentito certe voci a proposito di un’altra specie di intelligenza che vive a sua volta nel cilindro… Qualcosa di completamente diverso dagli aviani.»

Max scoppiò a ridere. «Se sapessimo a che cosa credere! I mass media dicono quello che vuole Nakamura, e tutti lo sanno. Di voci ne circolano sempre in quantità… io stesso ho visto piante e animali alieni all’interno del modulo, e a questo punto più nulla mi sorprende.»

Accorgendosi che Nai soffocava uno sbadiglio, Max si alzò. «Meglio che vada,» disse «così la padrona di casa potrà andarsene a letto.» Lanciò un’occhiata a Eponine. «Ti va se qualcuno ti accompagna a casa?»

«Dipende da chi è questo qualcuno» replicò lei con un sorriso.

Pochi minuti dopo, i due raggiungevano la minuscola casupola in cui abitava la donna, in una delle strade laterali di Avalon. Max lasciò cadere a terra la sigaretta che avevano diviso e la schiacciò con il tacco. «Ti andrebbe se qualcuno…» cominciò.

«Sì, Max, certo che mi andrebbe» sospirò lei. «E se fosse possibile, quel qualcuno saresti sicuramente tu.» Lo guardò negli occhi. «Ma se dividessi il mio letto con te, anche solo per una volta, dopo vorrei di più. E se, per un caso disgraziato e a dispetto di tutte le precauzioni, un giorno tu risultassi positivo al test dell’RV-41, non riuscirei mai a perdonarmelo.»

Si strinse a lui per nascondere le lacrime. «Grazie di tutto» sussurrò ancora. «Sei un brav’uomo, Max Puckett, forse l’unico rimasto in questo pazzo universo.»

Eponine era in un museo di Parigi, attorniata da centinaia di capolavori. Arrivò un folto gruppo di turisti che le passò accanto. In quarantacinque secondi avevano già guardato i cinque meravigliosi dipinti di Renoir e di Monet e si preparavano ad andarsene. «Fermatevi,» gridò Eponine in sogno «non potete averli visti davvero.»

La svegliarono dei colpi alla porta. «Siamo noi, Eponine.» Era la voce di Ellie. «Se è troppo presto, cercheremo di tornare più tardi, prima che tu vada a scuola. Robert ha insistito perché passassimo adesso; al reparto psichiatrico potrebbero trattenerci a lungo e…»

Eponine allungò la mano verso la vestaglia gettata sull’unica sedia della camera. «Un minuto, arrivo.»

Ellie indossava la sua uniforme da infermiera, e portava la piccola Nicole sulla schiena, in uno zainetto fatto alla bell’e meglio. Per proteggerla dal freddo, aveva avvolto la bambina nel cotone.

«Possiamo entrare?»

«Ma certo» si affrettò a rispondere Eponine. «Mi dispiace, non vi ho sentito.»

«È un’ora assurda per una visita, lo so. Ma con tutto il lavoro che abbiamo in ospedale, se non venissimo la mattina presto…»

Turner diede inizio alla visita. «Come ti senti?» domandò. Sul display dello scanner che teneva davanti a Eponine stavano già comparendo i primi dati.

«Un po’ stanca. Ma potrebbe trattarsi di stanchezza psicologica. Da quando mi hai detto che il mio cuore cominciava a deteriorarsi, non passa giorno che non mi sembra di stare per avere un attacco cardiaco.»

Ellie era china sulla tastiera collegata al monitor, per accertarsi che le informazioni più importanti venissero debitamente archiviate. Eponine girò il collo per vedere lo schermo. «Come funziona il nuovo impianto, Robert?»

«Abbiamo avuto parecchi problemi con le sonde» replicò lui. «Più che prevedibili, secondo Ed Stafford, a causa delle sperimentazioni inadeguate… E ancora non abbiamo un buon programma di gestione dati, ma nel complesso siamo molto soddisfatti.»

«È stato un dono piovuto dal cielo» continuò Ellie senza alzare gli occhi. «Con i fondi limitati e tutti i feriti di guerra, senza questa automatizzazione non saremmo mai riusciti a tenere aggiornati i file relativi all’RV-41.»

«Se solo avessimo potuto avvalerci maggiormente dell’esperienza di Nicole» sospirò Robert. «Non sapevo che fosse una specialista dei sistemi interni di monitorizzazione.» Qualcosa nel grafico comparso sul display attirò la sua attenzione. «Ti spiacerebbe stampare una copia di questo, tesoro? Voglio mostrarlo a Ed.»

«Ci sono notizie di tua madre?» chiese Eponine al termine della visita.

«Tre sere fa abbiamo visto Katie.» Ellie sembrava turbata. «È stata una serata difficile. Voleva parlarci di un’altra “offerta” da parte di Nakamura…» La voce le morì in gola. «Comunque, Katie dice che il processo verrà sicuramente celebrato prima del Giorno dell’Insediamento.»

«Ha visto Nicole?»

«No. Per quanto ne sappiamo, nessuno la vede da un pezzo. È una Garcia a portarle i pasti, e i controlli medici mensili sono effettuati da un robot Tiasso.»

La piccola Nicole si era svegliata e stava piagnucolando. Eponine si chinò ad accarezzare il pezzettino di guancia rimasto scoperto. «È talmente morbida» mormorò. In quel momento la bambina spalancò gli occhi e cominciò a piangere.

«Ho tempo di allattarla, Robert?» chiese Ellie.

Il dottor Turner lanciò un’occhiata all’orologio. «Direi di sì. Qui abbiamo finito. Wilma Margolin e Bill Tucker abitano nell’isolato accanto; posso andarci io da solo e poi tornare a prenderti.»

«Credi di potercela fare senza di me?»

«Non sarà facile» rispose cupo lui. «Soprattutto con il povero Tucker.»

«Bill Tucker sta morendo lentamente» spiegò Ellie rivolta a Eponine. «È solo e soffre molto. Ma dato che il governo ha proibito l’eutanasia, non possiamo fare nulla per lui.»

«I tuoi dati non indicano alcun aggravamento dell’atrofizzazione.» Turner si era rivolto a Eponine. «Immagino che dovremo accontentarci.»

Ma lei non lo sentì. Stava immaginando la propria agonia, altrettanto lenta e dolorosa. “Non permetterò che vada così” si disse. “Mai. Non appena capirò di non essere più utile… Max mi procurerà una pistola.”

«Mi dispiace, Robert» si scusò poi. «Devo essere ancora un po’ addormentata. Che cosa hai detto?»

«Che non sei peggiorata.» Robert la baciò sulla guancia e andò alla porta. «Tornerò fra una ventina di minuti» disse alla moglie.

«Robert ha l’aria stanca» osservò Eponine quando le due donne furono sole.

«Lo è. Lavora in continuazione… e quando non lavora si preoccupa.» Ellie si era seduta per terra, con la schiena appoggiata alla parete. Tra le sue braccia, Nicole succhiava avidamente emettendo di tanto in tanto qualche mugolio.

Eponine guardò l’amica e sorrise. «Sembra divertente.»

«Non avevo mai provato nulla di simile, prima. È un piacere indescrivibile.»

“Ma non è per me” si disse Eponine. “Non ora. Né mai.” Per un fugace momento, ricordò la notte di passione in cui era stata a un soffio dal dire sì a Max Puckett. Si sentì invadere da una profonda amarezza, ma lottò per scacciarla.

«Ieri ho fatto una bella passeggiata con Benjy.»

«Sono sicura che questa mattina me ne parlerà» replicò Ellie. «Adora le vostre passeggiate domenicali. È tutto quello che gli è rimasto, oltre alle mie visite occasionali… Te ne sono grata.»

«Oh, lascia perdere. Benjy mi piace. E anch’io ho bisogno di sentirmi necessaria, se riesci a capire che cosa intendo… In effetti, Benjy si è adattato sorprendentemente bene. Non si lamenta quanto noi portatori del virus, e certo molto meno delle persone che lavorano alla fabbrica di armi.»

«Perché nasconde la sua sofferenza. Benjy è molto più intelligente di quanto sembri. Il reparto non gli piace, ma sa che non è in grado di prendersi cura di se stesso. E non vuole essere di peso a nessuno…»

Di colpo gli occhi di Ellie si riempirono di lacrime e il suo corpo cominciò a tremare. La piccola Nicole smise di succhiare e la fissò. «Tutto bene?» chiese Eponine.

La giovane donna scosse la testa e si asciugò gli occhi con la pezzuola di cotone che teneva sul seno. «La sofferenza è sempre uno spettacolo penoso» mormorò poi. «Ma il dolore superfluo ti spezza il cuore.»

La guardia esaminò con attenzione i loro documenti di identità, poi li tese al compagno seduto alla console del computer. Questi digitò il codice d’accesso sulla tastiera e glieli restituì.

«Vorrei sapere perché si ostina a guardare le nostre fotografie tutti i giorni!» proruppe Ellie non appena furono abbastanza lontani. «In quest’ultimo mese, dobbiamo essere entrati e usciti da quel posto di controllo almeno una dozzina di volte.»

Stavano camminando lungo il viale che dall’uscita del modulo portava a Positano. «È il suo lavoro,» rispose Robert «e gli piace sentirsi importante. Se non facesse tutte quelle scene ogni volta, probabilmente dimenticheremmo il potere che ha su di noi.»

«Era tutto molto più semplice quando dei controlli si occupavano i biot.»

«Quelli che funzionano ancora sono troppo importanti per lo sforzo bellico… E poi Nakamura ha paura che andrebbero in tilt se comparisse il fantasma di Richard Wakefield.»

Per qualche istante camminarono in silenzio. «Tu non credi che mio padre sia ancora vivo, vero, caro?»

L’esitazione di Robert fu breve. La domanda della moglie, così diretta, l’aveva colto di sorpresa. «No, tesoro» ammise. «Ma anche se non lo credo, spero ancora che sia vivo.»

Erano arrivati ai sobborghi di Positano. Lungo il viale che scendeva verso il cuore del villaggio si allineavano alcune case in stile europeo, costruite di recente. «A proposito, Ellie. Parlare di tuo padre mi ha fatto tornare in mente una cosa… ricordi quel progetto di cui ti avevo parlato, quello a cui sta lavorando Ed Stafford?»

Ellie fece un cenno di diniego.

«Be’, Ed sta cercando di classificare e dividere in categorie l’intera colonia in base alle aggregazioni genetiche. È convinto che una simile classificazione, anche se del tutto arbitraria, potrebbe fornire informazioni importanti sulla vulnerabilità individuale alle malattie. Io non sono del tutto d’accordo… il suo metro mi sembra basato troppo sui numeri e troppo poco sulla medicina… Studi analoghi effettuati sulla Terra hanno dimostrato che individui con geni simili tendono ad avere anamnesi simili.»

Ellie lanciò un’occhiata perplessa al marito. «E perché mai volevi discuterne con me?»

«Già» rise Robert. «Ci sto arrivando… In ogni caso, Ed ha messo a punto un sistema metrico di differenziazione basato sulle diverse concatenazioni dei quattro amminoacidi fondamentali nel genoma… dopodiché ha diviso in gruppi i cittadini di Nuovo Eden. Ora, il suo sistema non ha alcun valore…»

«Robert Turner» lo interruppe Ellie ridendo. «Ti dispiacerebbe arrivare al punto? Che cosa stai cercando di dirmi?»

«Be’, è strano. Non sappiamo proprio come spiegarlo. Dalla prima classificazione è saltato fuori che due delle persone esaminate non rientravano in alcun gruppo. A forza di tentativi, Ed è riuscito a definire una gamma quantitativa che comprendeva uno dei soggetti. Ma la struttura della catena di amminoacidi del secondo differisce talmente da quelle di tutti gli altri che non è stato possibile inquadrarlo in nessuno dei gruppi.»

Ellie fissava il marito come se fosse improvvisamente impazzito.

«I due soggetti in questione erano tuo fratello Benjy e tu stessa» concluse Robert con un certo impaccio. «E tu sei la persona che non è stato possibile classificare.»

Ellie rifletté in silenzio qualche istante. «Dovrei essere preoccupata?» volle sapere poi.

«Non credo.» Il tono di Robert era noncurante. «Probabilmente non è che la conseguenza del particolare sistema metrico scelto da Ed. O forse c’è stato un errore… Ma non sarebbe affascinante se durante lo sviluppo embrionale le radiazioni cosmiche avessero in qualche modo alterato la tua struttura genetica?»

Erano arrivati sulla piazza principale di Positano. «È tutto molto interessante, caro,» scherzò Ellie baciando il marito «ma confesso di non avere capito bene a che cosa miravi.»

Buona parte della piazza era occupata da una grande rastrelliera per biciclette e altre erano collocate davanti all’ex stazione ferroviaria. I coloni, fatta eccezione per i leader governativi, che disponevano di auto elettriche, si spostavano esclusivamente con la bicicletta.

Il servizio ferroviario di Nuovo Eden aveva cominciato a perdere colpi poco dopo l’inizio della guerra. I treni messi a punto dagli extraterrestri erano realizzati con materiali leggerissimi ed estremamente resistenti che le fabbriche della colonia non erano mai riuscite a riprodurre. Quelle leghe si erano però dimostrate preziosissime per scopi militari e l’Ufficio della Difesa aveva finito col requisire tutti i convogli.

Fianco a fianco, Ellie e Robert pedalarono lungo le sponde del lago Shakespeare. La piccola Nicole si era svegliata e si guardava tranquillamente intorno. La coppia oltrepassò il parco dove ogni anno si teneva il picnic del Giorno dell’Insediamento e puntò versò nord. «Robert…» il viso di Ellie era grave «hai riflettuto sulla nostra conversazione di ieri sera?»

«Nakamura e le scelte politiche?»

«Sì. Sono ancora convinta che dovremmo opporci entrambi al suo editto che sospende le elezioni fino al termine della guerra… Tu godi di molto prestigio nella colonia. Quasi tutti i medici ti seguirebbero. Nai pensa addirittura che gli operai della fabbrica di Avalon potrebbero mettersi in sciopero.»

«Non posso farlo» fu la risposta di Robert.

«Perché?»

«Perché non credo che funzionerebbe. Dal tuo punto di vista, Ellie… un punto di vista molto idealistico… tutti dovrebbero impegnarsi in prima persona in nome di un principio e di un valore. Ma nella realtà, non succede quasi mai. Se ci opponessimo a Nakamura, con tutta probabilità finiremmo in carcere. E che ne sarebbe allora di nostra figlia? Inoltre, il governo potrebbe sospendere gli aiuti ai portatori di RV-41 e quella povera gente si troverebbe in condizioni ancora peggiori. Il personale dell’ospedale si ridurrebbe ulteriormente… alla fine, molte persone soffrirebbero per colpa del tuo idealismo. Come medico, trovo inaccettabili le possibili conseguenze.»

Ellie lasciò la pista ciclabile e si inoltrò in un piccolo parco che distava circa cinquecento metri dai primi edifici di Central City. «Perché ci fermiamo qui?» volle sapere Robert. «Ci aspettano in ospedale.»

«Voglio concedermi cinque minuti per guardare gli alberi, annusare i fiori e abbracciare Nicole.»

Robert la aiutò a staccare lo zaino ed Ellie sedette sull’erba con Nicole in grembo. In silenzio, i due adulti contemplarono la piccola che esaminava incuriosita i tre fili d’erba che stringeva fra le manine grassocce.

Ellie depose la figlia su una coperta, poi si accostò al marito e lo abbracciò. «Ti amo, Robert, ti amo moltissimo» sussurrò. «Ma devo ammettere che certe volte non sono per nulla d’accordo con te.»
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La luce che entrava dall’unica finestra disegnava motivi geometrici sul muro sporco di fronte al letto di Nicole. Fu la luce a segnalare alla prigioniera che era ora di alzarsi. Lasciò la cuccetta di legno su cui dormiva e andò al lavello a lavarsi il viso. Poi inspirò profondamente e cercò di trovare la forza per affrontare un altro giorno.

Nicole era sicura che la cella in cui era stata trasferita cinque mesi prima si trovasse nella zona agricola di Nuovo Eden, tra Hakone e San Miguel. Durante il trasferimento lei aveva gli occhi bendati, ma non ci aveva messo molto a capire di essere in campagna. Di tanto in tanto, dalla finestrella quadrata che si apriva sotto il soffitto arrivava l’odore acuto degli animali da pascolo. E di notte non una luce diradava le tenebre.

“Questi ultimi mesi sono stati i peggiori” pensò Nicole mentre si alzava in punta di piedi per depositare qualche grammo di riso sul davanzale della finestrella. “Niente conversazioni, niente libri, niente attività fisica. Due pasti al giorno a base di riso e acqua.” Come ogni mattina, arrivò il piccolo scoiattolo rosso e Nicole si affrettò a indietreggiare per poterlo osservare mentre mangiava.

«Tu sei la mia unica compagnia, mio grazioso amico» disse ad alta voce. Subito lo scoiattolo smise di mangiare e rimase in ascolto, attento a possibili pericoli «E non hai mai capito una sola parola di quello che ti ho detto.»

Il piccolo roditore non si trattenne a lungo; se ne andò appena ebbe terminato la sua razione di riso, e Nicole rimase nuovamente sola. La detenuta si fermò a lungo davanti alla finestra, interrogandosi sulla sorte riservata alla sua famiglia.

Fino a sei mesi prima, ossia quando il suo processo per attività sediziosa era stato improvvisamente “rimandato a data da destinarsi”, aveva diritto a un colloquio settimanale di un’ora. Agli incontri assisteva sempre una guardia, ed era proibito parlare di politica o di fatti del giorno, nondimeno le visite di Ellie e Patrick erano una grande gioia per lei, che le aspettava con ansia. Di solito era Ellie a venire. Da poche frasi formulate con mille cautele, Nicole aveva intuito che Patrick aveva qualche incarico di tipo governativo che lo assorbiva molto.

Lei si era sentita prima arrabbiata, poi depressa, quando aveva saputo che Benjy era stato affidato all’istituto psichiatrico e che non le sarebbe stato consentito vederlo. Da parte sua, la figlia si era sforzata di convincerla che, date le circostanze, Benjy non se la passava troppo male. Di Katie parlavano pochissimo. Né Patrick né Ellie avevano saputo come spiegare alla madre che la sorella maggiore non mostrava alcun desiderio di rivederla.

La gravidanza di Ellie, invece, era sempre stata un argomento sicuro. A Nicole piaceva accarezzare il ventre della figlia e parlare delle sensazioni che accompagnano la maternità. Quando Ellie accennava alla vivacità del nascituro, Nicole si divertiva a ricordare le proprie esperienze («Quando aspettavo Patrick, non ero mai stanca. Tu, invece, sei stata un incubo… sempre a scalciare in piena notte quando io volevo dormire»); se Ellie non si sentiva bene, lei le consigliava alimenti o attività fisiche di cui aveva sperimentato l’efficacia.

Mancavano due mesi al parto quando madre e figlia si erano viste per l’ultima volta. La settimana seguente, Nicole era stata trasferita nella nuova cella, e da allora non aveva più parlato con un essere umano. I biot che si occupavano di lei non reagivano in alcun modo ai suoi approcci. Una volta, sopraffatta dalla frustrazione, si era messa a urlare contro un robot Tiasso venuto per il bagno settimanale. «Non capisci? Mia figlia deve aver avuto un bambino, mio nipote, la settimana scorsa. Ho bisogno di sapere se stanno bene.»

Durante la precedente detenzione, Nicole aveva il permesso di leggere, e grazie ai libri-dischetto che le arrivavano dalla biblioteca, le giornate passavano abbastanza in fretta. Aveva riletto quasi tutti i romanzi storici di suo padre, oltre a opere di poesia, di storia, e ad alcuni dei testi medici più interessanti. Ad affascinarla erano soprattutto le analogie tra la sua vita e quella delle eroine dell’adolescenza, Giovanna d’Arco ed Eleonora d’Aquitania. Attingeva forza dalla consapevolezza che nessuna delle due aveva consentito alla prigionia, per quanto lunga e penosa, di piegarla.

Quando, subito dopo il trasferimento, il robot Garcia non le aveva restituito il lettore elettronico, lei aveva pensato a un errore. In seguito, però, quando a dispetto delle sue insistenze lo strumento non era ricomparso, aveva compreso che le veniva negato anche il piacere della lettura.

Ora il tempo trascorreva con infinita lentezza per Nicole. Per parecchie ore al giorno si costringeva a camminare su e giù per la cella, nel tentativo di tenere il corpo e la mente attivi. Durante quelle “passeggiate”, si sforzava di accantonare i timori che nutriva per la famiglia e che inevitabilmente aggravavano la sua tristezza, e di concentrarsi invece su concetti o idee più generici. Spesso analizzava avvenimenti della sua vita passata e cercava di accrescere la comprensione che ne aveva.

Nel corso di una di queste passeggiate, rivisse una sequenza di eventi verificatisi quando lei aveva quindici anni. A quel tempo, lei e suo padre si erano già stabiliti a Beauvois e Nicole, che frequentava con successo la scuola, aveva deciso di partecipare al concorso nazionale di Tours in cui sarebbero state scelte le tre ragazze destinate a impersonare Giovanna d’Arco nei cortei storici che dovevano commemorare il settecentocinquantesimo anniversario del martirio della santa. Si gettò nell’impresa con una passione e un entusiasmo che riempirono suo padre di compiacimento ma anche di apprensione. Quando vinse le selezioni regionali di Tours, Pierre abbandonò il lavoro per sei settimane per aiutarla a prepararsi alle finali di Rouen.

Nicole si conquistò il primo posto sia nelle gare di atletica sia in quelle di idoneità culturale e ottenne perfino un ottimo punteggio in recitazione. Lei e suo padre erano ormai certi della vittoria, ma ottenne solo il secondo posto.

“Per anni,” pensava mentre camminava su e giù nella sua cella di Nuovo Eden “mi sono tormentata per quel fallimento. Mio padre sosteneva che la Francia non era ancora pronta per una Giovanna d’Arco dalla pelle color bronzo, ma io non gli davo ascolto. L’insuccesso era stato mio. Ne rimasi sconvolta e solo con la vittoria alle Olimpiadi riacquistai la fiducia in me stessa. Ma soltanto pochi giorni dopo Henry mi assestò un altro colpo…

“Il prezzo è stato terribile. Per anni sono rimasta chiusa in me stessa, e non ero più una ragazzina quando ho finalmente conosciuto la felicità… e ho imparato a dare. Perché così tanti di noi devono fare queste stesse esperienze? Perché la gioventù è così egoista, e perché è necessario che scopriamo noi stessi prima di capire la ricchezza della vita?”

Quando il biot Garcia che le portava i pasti incluse nella cena del pane fresco e qualche carota, Nicole sospettò un imminente mutamento nella sua condizione. Due giorni dopo, comparve il biot Tiasso con una vasca da bagno di legno, una spazzola per capelli, del trucco, uno specchio e perfino un po’ di profumo. Nicole fece un lungo bagno rilassante e per la prima volta dopo mesi si sentì di nuovo se stessa. Prima di andarsene con la vasca portatile, il robot le tese un biglietto. “Domani mattina riceverà una visita.”

Quella notte Nicole non riuscì a prendere sonno e il mattino dopo cicalò come una bambina con l’amico scoiattolo, raccontandogli le sue speranze e le sue ansietà. Si diede parecchio da fare per sistemarsi viso e capelli prima di darsi per vinta e rinunciare. Il tempo non passava mai.

Finalmente, poco prima di pranzo, udì dei passi che si avvicinavano. «Katie» gridò Nicole quando vide la figlia sbucare da dietro l’angolo.

«Ciao, mamma.» Katie aprì la porta ed entrò. Le due donne si abbracciarono forte, e Nicole non si preoccupò di trattenere le lacrime che le rigavano le guance.

Sedettero sul lettino, l’unico mobile della cella, e per qualche minuto chiacchierarono degli altri componenti della famiglia. Katie annunciò a Nicole che aveva una nipotina («Nicole des Jardins Turner,» disse «dovresti esserne fiera»), poi estrasse una ventina di fotografie. Raffiguravano la neonata con i genitori, Ellie e Benjy che camminavano in un parco, Patrick in uniforme, e la stessa Katie in abito da sera. Nicole le esaminò a una a una con avidità. «Oh, Katie» continuava a sussurrare.

«Puoi tenerle, mamma» la rassicurò la figlia, poi si alzò e avvicinatasi alla finestra tirò fuori sigarette e accendino.

«Tesoro» mormorò Nicole, un po’ esitante. «Ti dispiacerebbe non fumare qui dentro? Il sistema di ventilazione è orribile e l’odore di fumo resterebbe per settimane e settimane.»

Katie fissò la madre per un lungo istante, poi rimise via tutto senza fare commenti. Arrivarono due biot con un tavolo e due sedie.

«E adesso che cosa succede?» chiese Nicole, stupita.

Katie sorrise. «Pranzeremo insieme» annunciò. «Ho fatto preparare qualcosa di speciale per l’occasione… pollo in salsa di funghi e vino.»

Fu una terza Garcia a portare le pietanze e ad apparecchiare la tavola con argenteria e porcellane. C’erano perfino una bottiglia di vino e due bicchieri di cristallo.

Nicole faceva fatica a ricordare le buone maniere. Il pollo era delizioso, i funghi tenerissimi, e lei divorò tutto quasi senza parlare, accontentandosi di emettere qualche mugolio di piacere, o di borbottare un “fantastico” di tanto in tanto.

Katie, che ormai mangiava pochissimo, si accontentò di giocherellare con il cibo mentre studiava la madre. A fine pasto, la Garcia portò il caffè. Erano almeno due anni che Nicole non beveva caffè autentico.

«Allora, Katie,» esordì con un caldo sorriso «che mi dici di te? Come te la passi?»

La ragazza rise con rozzezza. «Le solite stronzate. Ora sono responsabile del settore intrattenimento di Vegas… gli affari vanno a gonfie vele a dispetto della situazione…» Si interruppe di colpo, ricordando che la madre ignorava la guerra in corso nel secondo habitat.

«Hai trovato un uomo che sappia apprezzare le tue qualità?» chiese Nicole con tatto.

«Non quello giusto.» Katie era imbarazzata e anche un po’ agitata. «Ma non sono venuta per discutere la mia vita sentimentale… ho una proposta da farti… o meglio, la proposta è della famiglia e noi tutti la appoggiamo.»

Nicole la guardava perplessa. Per la prima volta notò che Katie era molto invecchiata in quei due anni.

«Non capisco» disse. «Che genere di proposta?»

«Be’, come sai, il governo ha formulato dei capi d’accusa contro di te e il processo è imminente. Sei stata rinviata a giudizio per sedizione, un crimine che prevede la pena di morte. Il pubblico ministero ci ha detto che le prove contro di te sono schiaccianti, e che sarai certamente condannata. Comunque, a causa dei servizi che in passato hai reso alla colonia, se ti dichiarerai colpevole di sedizione involontaria, un crimine di entità più lieve…»

«Ma io non sono colpevole di nulla!» esclamò Nicole.

Katie sembrò spazientirsi. «Lo so, mamma. Ma noi… Ellie, Patrick e io… pensiamo che le probabilità di una condanna siano altissime. Se acconsentirai, il pubblico ministero ci ha promesso che verrai immediatamente trasferita in un ambiente più gradevole, dove potrai ricevere le visite della tua famiglia, compresa la nipotina… Ha perfino accennato alla possibilità di intercedere presso le autorità perché consentano a Benjy di vivere con Robert ed Ellie.»

Nicole era in subbuglio. «E tutti voi pensate che dovrei accettare e dichiararmi colpevole, anche se dal momento dell’arresto non ho fatto che proclamare la mia innocenza?»

Katie annuì. «Non vogliamo che tu muoia. Soprattutto non vogliamo che tu muoia per nulla.»

«Per nulla!» Gli occhi di Nicole splendevano. «Tu pensi che morirei per nulla!» Si alzò bruscamente. «Se morirò, sarà per la giustizia» continuò, parlando più a se stessa che alla figlia. «Io la penso così, anche se forse in tutto l’universo non c’è nessuno in grado di capirlo.»

«Ma a che cosa servirebbe? I tuoi figli e tua nipote sarebbero privati per sempre della tua compagnia, Benjy rimarrebbe in quello sporco istituto…»

«Dunque è così che stanno le cose» la interruppe Nicole alzando la voce. «Una versione più insidiosa del famoso patto di Faust… Dimentica i tuoi principi, Nicole, riconosci la tua colpa, anche se non l’hai commessa. E non vendere la tua anima per beni terreni: rifiutarli sarebbe troppo facile… No, ti si chiede di farlo per il bene della tua famiglia… Quale incentivo migliore per una madre?»

Il viso di Nicole era pieno di collera. Katie tirò fuori le sigarette e ne accese una con mano tremante. «E chi viene a propormi un simile accordo?» continuò la prigioniera, che ormai stava urlando. «Chi mi porta ottimi cibi e vino e fotografie dei miei cari per ammorbidirmi e prepararmi alla ferita che dovrei provocarmi da sola e che di certo mi ucciderebbe molto più dolorosamente della sedia elettrica? Chi, se non mia figlia, il frutto del mio grembo!»

Si slanciò versò Katie, la abbrancò. «Non fare il Giuda per loro, Katie! Tu sei migliore di così. Con il tempo, se mi condanneranno e mi giustizieranno con queste false accuse, capirai che cosa sto facendo.»

La ragazza si divincolò e indietreggiò barcollando. «Stronzate, mamma. Tutte stronzate… Stai di nuovo facendo l’ipocrita… Senti, sono venuta per aiutarti, per offrirti la possibilità di restare in vita. Perché, una volta tanto, non ti decidi ad ascoltare anche gli altri?»

Nicole la fissò a lungo e la sua voce era più dolce quando parlò di nuovo. «Ti sto ascoltando, Katie, e non mi piace quello che sento. Ti ho anche guardata… e neppure per un momento ho pensato che tu fossi venuta per aiutare me. Sarebbe un atteggiamento del tutto incoerente con ciò che hai mostrato di essere in questi ultimi anni. In questa faccenda dev’esserci qualcosa anche per te…

«E neppure credo che tu rappresenti Ellie e Patrick. Se così fosse, sarebbero venuti con te. Ti confesso che per un po’ mi sono sentita confusa, mi sono chiesta se non stessi causando troppa sofferenza ai miei figli. Ma adesso vedo tutto molto più chiaramente… Katie, mia adorata Katie.»

«Non azzardarti a toccarmi di nuovo» gridò la figlia quando la vide avvicinarsi. I suoi occhi erano pieni di lacrime. «Risparmiami la tua pietà…»

Nel silenzio che seguì, Katie finì la sigaretta e cercò di ricomporsi. «Ascolta… Non mi importa quello che pensi di me, ma perché non dedichi un pensiero a Patrick, a Ellie e alla piccola Nicole? Diventare santa è per te più importante del dolore che infliggi a tutti loro?»

«Col tempo» disse Nicole «capiranno.»

«Col tempo» fu l’irata risposta «tu morirai. Tra pochissimo, anzi… Ti rendi conto che non appena avrò detto a Nakamura che respingi le sue condizioni, verrà fissata la data del processo? E che non avrai nessuna possibilità di uscirne viva, non una sola fottuta possibilità?»

«Non puoi spaventarmi, Katie.»

«Non posso spaventarti, non posso toccarti, non posso neppure far appello al tuo buonsenso. Come tutti i santi, ascolti soltanto le tue voci.»

Tirò un profondo sospiro. «Immagino che non ci sia altro… Addio, mamma.» A dispetto di se stessa, nuove lacrime comparvero negli occhi di Katie.

Nicole piangeva senza ritegno. «Addio, Katie. Ti voglio bene.»
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«La difesa può pronunciare l’arringa.»

Nicole si alzò e fece il giro del tavolo, sorpresa di sentirsi tanto stanca. I due anni di detenzione avevano inciso pesantemente sulla sua leggendaria resistenza fisica.

Si accostò lentamente alla giuria, formata da quattro uomini e da due donne. La donna seduta nella prima fila, Karen Stolz, era originaria della Svizzera e Nicole la conosceva bene. Lei e il marito erano proprietari di un forno vicino all’abitazione dei Wakefield, a Beauvois.

«Salve di nuovo, Karen» la salutò Nicole con voce pacata. «John e Marie come stanno? Devono essere grandi, ormai.»

La signora Stolz si agitò, a disagio. «Stanno bene, Nicole» sussurrò.

Lei sorrise. «Prepara ancora quei meravigliosi panini alla cannella la domenica mattina?»

Il colpo del martelletto echeggiò in tutta l’aula. «Signora Wakefield,» brontolò il giudice Nishimura «questo non è il momento per fare due chiacchiere. Ha solo cinque minuti di tempo per la sua arringa e l’orologio corre già.»

Nicole lo ignorò e si chinò invece sulla transenna che la separava dalla giuria, gli occhi fissi sullo splendido girocollo di Karen Stolz. «Le pietre sono bellissime» bisbigliò. «Ma avrebbero dovuto pagare molto di più.»

Di nuovo rimbombò il martelletto. Due guardie si avvicinarono a Nicole, che si era già tirata indietro. «Signore e signori della giuria,» esordì «per un’intera settimana avete ascoltato la pubblica accusa ripetere con insistenza che io ho fomentato l’opposizione al legittimo governo di Nuovo Eden. A causa di questa mia presunta attività sono stata accusata di sedizione. Ora sta a voi decidere, sulla base delle prove presentate in tribunale, se sono o no colpevole. Vi prego di ricordare che la sedizione è un reato grave… e che un eventuale verdetto di colpevolezza significherà inevitabilmente la pena di morte.

«Vorrei esaminare con voi la tesi dell’accusa. Le testimonianze ascoltate il primo giorno, del tutto estranee alle mie imputazioni e, credo, autorizzate dal giudice Nishimura in aperta violazione delle normative che regolano le deposizioni in processi per reati gravi…»

«Signora Wakefield,» la interruppe irato il presidente della corte «come ho già detto, nella mia aula non tollero la mancanza di rispetto. Un’altra osservazione di queste, e non solo la denuncerò per oltraggio alla corte, ma non le permetterò neppure di terminare l’arringa.»

«Quel giorno, la pubblica accusa ha tentato di dimostrare che la mia moralità era discutibile e che di conseguenza io ero un’ottima candidata alla cospirazione politica. Signore e signori, sarei lieta di discutere in privato con voi le insolite circostanze in cui ho concepito i miei sei figli. Nondimeno, la mia vita sessuale passata, presente e futura non ha alcuna rilevanza ai fini del processo. Fatta eccezione per il divertimento che possono aver suscitato, quelle testimonianze sono del tutto prive di significato.»

Nell’aula affollata echeggiò qualche risatina, ma le guardie furono rapide a tacitare gli spettatori. «Il gruppo successivo di testimoni dell’accusa» riprese Nicole «ha sprecato molte ore nel tentativo di dipingere mio marito come un ribelle. Non ho alcuna difficoltà ad ammettere di essere sposata con Richard Wakefield, ma la sua colpa… o l’assenza della stessa… non riveste alcuna importanza in questa sede. Qui contano solo le prove che possono in qualche modo dimostrare la mia colpevolezza.

«Secondo la pubblica accusa, la mia attività sediziosa sarebbe iniziata con la realizzazione del video che ha portato alla nascita di questa colonia. Riconosco di avere contribuito alla preparazione del video trasmesso da Rama alla Terra, ma nego recisamente di avere “cospirato fin dall’inizio con gli alieni” o di avere complottato con gli extraterrestri contro l’umanità.

«Ho partecipato all’esecuzione del video, come ho già avuto modo di spiegare ieri durante il controinterrogatorio, perché sapevo di non avere scelta. La mia famiglia e io eravamo alla mercé di un’intelligenza che trascendeva le nostre capacità di immaginazione. Avevamo tutti i motivi di credere che il mio rifiuto si sarebbe ritorto contro di noi.»

Nicole tornò al tavolo della difesa per bere un sorso d’acqua, poi si rivolse nuovamente alla giuria. «A questo punto, rimangono solo due possibili prove a mio carico… la deposizione di mia figlia Katie e quella strana registrazione, un’accozzaglia di commenti e osservazioni che in varie occasioni successive al mio arresto io ho rivolto a due dei miei figli e che voi avete ascoltato ieri mattina.

«Sapete tutti quanto sia facile manipolare e alterare registrazioni come queste. Entrambi i tecnici del suono che ieri sono stati chiamati a deporre hanno ammesso di aver dovuto ascoltare centinaia di ore di conversazione prima di mettere insieme questi trenta minuti di “affermazioni lesive” e che da nessuna conversazione sono stati selezionati più di diciotto secondi. Dire che le frasi da me pronunciate sono state ascoltate fuori dal loro contesto sarebbe un eufemismo.

«Riguardo alla testimonianza di Katie Wakefield, posso solo dire, e con grande dolore, che mia figlia ha mentito ripetutamente. Non ho mai avuto sentore di iniziative illegali intraprese da mio marito Richard, e certo non l’ho favorito in alcun modo.

«Ricorderete che durante il controinterrogatorio Katie si è mostrata confusa nell’enunciare i fatti e ha rinnegato le sue precedenti dichiarazioni prima di svenire sul banco dei testimoni. Il giudice vi ha detto che mia figlia attraversa un momento di profondo turbamento psichico e vi ha consigliato di ignorare i commenti da lei fatti durante l’interrogatorio. Io vi chiedo invece di ricordare ogni parola di Katie, anche quelle pronunciate quando insistevo per ottenere da lei informazioni precise sull’attività sediziosa di cui mi incolpava.»

A uno a uno, Nicole guardò negli occhi tutti i giurati. «Il vostro compito è di stabilire la verità. Io sto davanti a voi con il cuore gonfio di angoscia, tuttora sbigottita a causa degli eventi che mi hanno portata qui nelle vesti di imputata. Io ho servito la colonia e tutta l’umanità. Non sono colpevole di nessuna delle accuse rivoltemi. Qualunque sia il potere o l’intelligenza che governa questo straordinario universo, non potrà non prenderne atto, a prescindere dall’esito di questo processo.»

Fuori, la luce sbiadiva rapidamente. Appoggiata a una parete della cella, Nicole si chiedeva se quella sarebbe stata la sua ultima notte di vita. Un brivido la attraversò. Da quando la sentenza era stata pronunciata, si coricava ogni sera pensando che l’indomani sarebbe morta.

Era appena sceso il buio quando un robot Garcia le portò la cena. In quegli ultimi giorni, la qualità dei pasti era migliorata. Mentre mangiava il pesce alla griglia, Nicole ripensò ai cinque anni trascorsi dall’incontro con la squadra di esplorazione della Pinta. “Che cosa è andato storto?” si chiese. “Quali sono stati i nostri errori?”

Le sembrò di sentire la voce di Richard. Come sempre cinico e diffidente nei confronti dei suoi simili, alla fine del primo anno suo marito aveva ipotizzato che l’umanità non fosse degna di Nuovo Eden. «Finiremo col rovinarlo, come abbiamo rovinato la Terra. Il nostro bagaglio genetico… il senso del territorio, l’aggressività e la diffidenza… è troppo pesante perché l’istruzione possa modificarlo. Pensa agli eroi di O’Toole, a Gesù e a quel giovane italiano, san Michele da Siena. Li hanno schiacciati perché esortavano gli uomini a essere qualcosa di più di una razza di scimpanzé intelligenti.»

“Ma qui, a Nuovo Eden,” si disse Nicole “c’erano tutte le opportunità per creare un mondo migliore. Le necessità basilari della vita erano soddisfatte. Avevamo le prove dell’esistenza di un’intelligenza ben superiore alla nostra. Tutto questo avrebbe dovuto creare le condizioni…”

Finì il pesce e tirò a sé il piatto del budino. Sorrise tra sé, ricordando l’amore di Richard per la cioccolata. “Mi è mancato molto. Mi sono mancati soprattutto la sua conversazione e il suo acume.”

Un rumore di passi la fece trasalire e di colpo ebbe freddo. I visitatori erano due giovani uomini. Indossavano l’uniforme della polizia speciale di Nakamura.

I loro modi erano secchi e non si presentarono. Il più anziano, sui trentacinque anni, estrasse un documento e cominciò a leggere: «“Nicole des Jardins Wakefield, lei è stata condannata per sedizione e sarà giustiziata alle 08.00 di domani mattina. La colazione le verrà servita alle 06.30, dieci minuti dopo il sorgere del sole; alle 07.30 provvederemo ad accompagnarla nella sala delle esecuzioni. Sarà legata alla sedia elettrica alle 07.58 e la prima scarica elettrica sarà applicata esattamente due minuti dopo…” Ci sono domande?».

Il cuore di Nicole batteva così forte da impedirle quasi di respirare. «Qualche domanda?» ripeté il poliziotto.

«Come si chiama?» domandò Nicole.

L’altro ebbe una breve esitazione. «Franz.»

«Franz e poi?»

«Franz Bauer.»

Nicole tentò un sorriso. «Bene, Franz Bauer, vuole cortesemente dirmi quanto tempo impiegherò a morire? Dopo che sarà applicata la corrente elettrica, naturalmente.»

«Non lo so con precisione.» L’uomo sembrava innervosito. «Perderà conoscenza quasi subito, diciamo in un paio di secondi, ma non so quanto…»

Nicole si sentiva svenire. «Grazie. Potete andare, adesso? Vorrei restare sola.» I due uomini aprirono la porta. «Ah, a proposito» li fermò lei. «Non potreste lasciarmi una lampada? E magari una penna e della carta? O un taccuino elettronico?»

Bauer scosse la testa. «Mi dispiace, ma non possiamo…»

Nicole li guardò uscire. “Due lettere” pensava, tirando lunghi respiri profondi per calmarsi. “Volevo soltanto scrivere due lettere. Una a Katie e una a Richard. Con tutti gli altri sono già in regola.”

Rimasta sola, Nicole rivisse le lunghe ore trascorse nel pozzo di Rama II, molti anni prima, quando aveva temuto di morire d’inedia. Aveva passato quelli che pensava fossero gli ultimi sei giorni di vita ripercorrendo le tappe più felici della sua esistenza. “Ora non è necessario che lo faccia di nuovo. Non ci sono avvenimenti nel mio passato che non siano già stati scandagliati in profondità. Ecco il vantaggio di due anni di prigione.”

Sorpresa, si rese conto che l’impossibilità di scrivere le due lettere la riempiva di collera. “Affronterò di nuovo l’argomento domattina. Mi permetteranno di scriverle, se farò abbastanza baccano.” A dispetto di se stessa, sorrise. «Non andartene gentilmente» recitò ad alta voce.

Di colpo le sue pulsazioni accelerarono di nuovo. Con l’occhio della mente aveva visto la sedia elettrica nella stanza buia. Lei era seduta lì, con uno strano casco in testa. Il casco cominciò a splendere e Nicole si vide crollare in avanti.

“Signore,” pregò allora “ovunque e chiunque tu sia, ti prego di darmi coraggio. Perché ho paura.”

Si sedette sul letto e in pochi minuti si sentì meglio, quasi calma. Che cosa avrebbe provato al momento della morte, si scoprì a domandarsi. “È come addormentarsi, e poi più nulla? O in quell’ultimo istante accade qualcosa di speciale, qualcosa che nessun essere vivente può conoscere?”

Una voce la chiamava da lontano. Nicole si agitò, ma senza svegliarsi del tutto. «Signora Wakefield…» ripeté la voce.

Credendo che fosse già mattina, Nicole si alzò a sedere. La paura arrivò a ondate; le restavano solo due ore di vita.

«Signora Wakefield…» bisbigliò ancora la voce. «Sono qui, fuori dalla cella… sono Amadou Diaba.»

Nicole si stropicciò gli occhi. «Chi?» domandò, attraversando la stanza.

«Amadou Diaba. Due anni fa aiutò il dottor Turner a trapiantarmi un cuore nuovo.»

«Che cosa ci fa qui, Amadou? Come ha fatto a entrare?»

«Le ho portato qualcosa. Ho corrotto chi di dovere. Dovevo vederla.»

L’uomo non distava da lei più di cinque metri, ma Nicole riusciva appena a scorgere i contorni della sua figura. Gli occhi le facevano strani scherzi e a un certo punto le parve addirittura di riconoscere nel visitatore il suo bisnonno Omeh. Un brivido freddo la attraversò.

«D’accordo, Amadou, che cosa mi ha portato?»

«Prima devo spiegarle tutto» rispose lui. «Anche se probabilmente non avrà comunque senso… Io stesso non riesco a capire del tutto. So soltanto che dovevo portarglieli stasera.»

Tacque, poi vedendo che Nicole non faceva commenti, riprese in tutta fretta. «È successo dopo che ero stato selezionato per la colonia di Lowell, mentre mi trovavo ancora nel Lagos. Ricevetti uno strano messaggio dalla mia nonna senufo; diceva che doveva vedermi con urgenza. Andai da lei non appena ne ebbi la possibilità, due settimane più tardi. Nel frattempo però avevo ricevuto un altro suo messaggio in cui mi diceva che la mia visita era questione di “vita o di morte”.

«Arrivai nel suo villaggio, in Costa d’Avorio, in piena notte. Mia nonna si svegliò e si vestì subito. Accompagnati dallo stregone, ci inoltrammo nella savana. Io ero esausto quando giungemmo finalmente a destinazione, un minuscolo villaggio chiamato Nidougou.»

«Nidougou?» ripeté Nicole.

«Proprio così. Lì trovammo un uomo strano, vecchissimo, una specie di supersciamano, credo. Mia nonna e lo stregone rimasero a Nidougou mentre lo sciamano e io ci arrampicammo sulla vetta di una montagna brulla dove c’era un laghetto. Raggiungemmo la cima che era quasi l’alba. “Guarda,” mi disse il vecchio quando il primo raggio di sole colpì la superficie del lago “guarda nel lago della saggezza. Che cosa vedi?”

«Gli risposi che vedevo trenta o quaranta oggetti oblunghi, simili a dei meloni, posati sul fondo. “Bene” approvò lui con un sorriso. “Sei proprio tu quello.”

«“Quello quale?” chiesi io.

«Il vecchio non rispose. Facemmo il giro del lago, per avvicinarci al punto in cui si trovavano i meloni… non si vedevano più perché il sole ormai era alto… e il supersciamano estrasse una fialetta, la riempì d’acqua, poi la chiuse e me la porse. Mi diede anche un ciottolo che nella forma ricordava gli oggetti in fondo al lago.

«“Questi sono i doni più importanti che avrai mai modo di ricevere” disse.

«“Perché?” gli domandai.

«A un tratto i suoi occhi divennero completamente bianchi e lui cadde in trance. Intonò una canzone senufo e danzò a lungo, poi si tuffò nel lago e cominciò a nuotare.

«“Ehi,” gridai io “che devo farne dei tuoi doni?”

«“Portali con te ovunque andrai,” mi rispose “quando arriverà il momento di usarli, lo saprai.”»

Nicole era certa che anche Amadou sentisse i battiti violenti del suo cuore. Allungò il braccio tra le sbarre e gli toccò la spalla. «E ieri notte,» mormorò «una voce in sogno, o forse non era un sogno, le ha detto di portarmi la fiala e il ciottolo.»

«Proprio così» ammise Amadou. «Come fa a saperlo?»

Nicole non rispose. Non riusciva a parlare e tremava in tutto il corpo. Quando strinse le dita intorno ai due oggetti, aveva le ginocchia così deboli che temette di cadere. Ringraziò a lungo Amadou, poi lo incitò ad andarsene prima che lo scoprissero.

Nicole tornò lentamente al suo letto. “È possibile? E come può essere possibile? Tutto questo era già noto fin dall’inizio? Meloni manna sulla Terra?” Le sembrava di impazzire. “Ho perso il controllo,” pensò “e non ho ancora bevuto il contenuto della fiala.”

Le tornò alla mente l’incredibile visione che aveva avuto in fondo al pozzo di Rama II. Aprì la fialetta e la vuotò con due sorsate.

Per qualche istante le sembrò che non accadesse nulla. Le tenebre intorno a lei erano quelle di sempre. Poi una grande sfera color arancio si materializzò in mezzo alla cella ed esplose, riempiendo il buio di colori. Seguì una sfera rossa, poi una porpora. Mentre indietreggiava per allontanarsi dal fulgore accecante, Nicole sentì echeggiare una risata. Guardò verso la finestra e le pareti della cella scomparvero. Era fuori, in un campo.

La notte era buia, ma scorgeva ugualmente delle sagome confuse. In lontananza, risuonò di nuovo la risata. Amadou, chiamò lei in silenzio, poi lo rincorse. L’aveva quasi raggiunto quando il viso di lui mutò. Non era Amadou, era Omeh.

Lui rise ancora e Nicole si fermò. Ronata, gridò Omeh, e il suo volto si faceva sempre più grande, grande come un’automobile, come una casa. La sua risata era assordante e il suo viso un enorme pallone che si librava alto, perfino più in alto della notte scura. Rise nuovamente e il pallone esplose, inondando Nicole d’acqua.

Stava nuotando. Quando affiorò in superficie, si accorse che era nello stagno dell’oasi della Costa d’Avorio, dove a sette anni aveva affrontato la leonessa durante la cerimonia del Poro. Ora, quella stessa leonessa vagava furtiva intorno alla pozza. Nicole era tornata bambina e aveva paura.

“Voglio mia madre” pensò. “Dormi e sogna, sogna e dormi” cantò. Quando uscì dall’acqua, la fiera non la importunò in alcun modo. Lei la guardò ancora una volta e vide che la leonessa aveva il viso di sua madre. Nicole corse verso di lei per abbracciarla, ma ecco che lei era la leonessa, e si aggirava sulle sponde dello stagno, nel cuore della savana africana.

Adesso c’erano altri sei nuotatori nella pozza, tutti bambini. Mentre la leonessa Nicole continuava a cantare la ninna nanna di Brahms, a uno a uno i bambini uscirono dall’acqua. Geneviève per prima, seguita da Simone, poi da Katie, da Benjy, da Patrick e infine da Ellie. Le passarono accanto, diretti verso la savana, e lei li seguì.

Correva dentro uno stadio affollato. Nicole era di nuovo un essere umano, ed era giovane e atletica. Venne annunciato il suo ultimo salto. Mentre si dirigeva verso la pista, le si avvicinò il giudice giapponese. Era Toshio Nakamura. «Non ce la farai» le disse aggrondato.

A Nicole sembrava di volare mentre prendeva la rincorsa. Saltò, si librò in aria e ricadde lontano nella fossa. Era stato un buon salto. Si affrettò verso il punto in cui aveva lasciato la tuta. Suo padre ed Henry la abbracciarono. «Ben fatto» esclamarono all’unisono. «Davvero ben fatto.»

Giovanna d’Arco raggiunse il podio delle vincitrici e cinse il collo di Nicole con la medaglia d’oro. Eleonora d’Aquitania le tese una dozzina di rose. Lì vicino, Kenji Watanabe e il giudice Mishkin aspettavano di congratularsi con lei. Lo speaker informò il pubblico che Nicole aveva stabilito il nuovo record mondiale e la folla proruppe in un’ovazione. Lei guardò quell’oceano di volti e si accorse che non erano solo umani. C’era l’Aquila, in uno speciale recinto, e lì accanto un gruppo di octoragni. Tutti le rendevano omaggio, anche gli aviani e le creature sferiche con i tentacoli sottili come regnatele e le anguille premute contro il vetro di un enorme vaso trasparente. Li salutò.

Le sue braccia divennero ali e lei si alzò in volo. Stava sorvolando la zona agricola di Nuovo Eden. Guardò in basso, verso l’edificio in cui era stata prigioniera, poi puntò a ovest, diretta alla fattoria di Max Puckett. Sebbene fosse notte fonda, Max era lì fuori, impegnato ad aggiungere un nuovo locale a uno dei granai.

Nicole volava verso occidente, in direzione delle luci di Vegas. Katie sedeva tutta sola sui gradini dell’ingresso di servizio di uno dei club. Aveva il viso nascosto fra le mani e tremava. Lei volle consolarla, ma l’unico suono che scaturì dalla sua gola fu il grido di un falco. Katie sollevò la testa al cielo, perplessa.

Il falco Nicole volò a Positano, vicino all’uscita del modulo, e quando la porta si aprì abbandonò Nuovo Eden, lasciandosi alle spalle una guardia stupefatta. Arrivò ad Avalon in meno di un minuto. Nell’atrio del reparto psichiatrico c’erano Benjy, Robert, Ellie e la piccola Nicole e persino un soldato. Nicole ignorava perché fossero ancora svegli a quell’ora della notte. Gridò, e Benjy si accostò alla finestra e guardò fuori, nel buio.

Una voce la chiamava. Era debole, veniva da sud. Il falco Nicole si affrettò verso il secondo habitat e vi penetrò dall’apertura che gli umani avevano praticato nel muro esterno. Saettò attraverso l’anello, trovò un portale e fu nell’ampia regione verde. Non udiva più la voce, ma vide suo figlio Patrick accampato con altri soldati vicino alla base del cilindro marrone.

La raggiunse un aviano con quattro anelli color cobalto. “Lui non è più qui” disse. “Prova a New York.” Nicole lasciò allora il secondo modulo e tornò nella Pianura Centrale. La voce, ancora. Su, su, volò sempre più in alto. Il falco che era Nicole riusciva a malapena a respirare.

Si diresse a sud, oltre il muro che cingeva l’Emicilindro Settentrionale. Sotto di lei, si stendeva il Mare Cilindrico. La voce adesso era più chiara. Era quella di Richard. Il suo cuore di falco cominciò a battere furiosamente.

Lui era sulla spiaggia, davanti ai grattacieli, e le faceva cenno. “Vieni da me, Nicole.” A dispetto del buio, lei poteva vedere i suoi occhi. Atterrò sulla spalla di Richard.

Poi tutto fu tenebra. Nicole era di nuovo nella sua cella. Era un uccello quello che sentiva svolazzare fuori dalla finestra? Il cuore palpitava ancora.

Attraversò la stanzetta. “Grazie, Amadou” pensò. “Oppure Omeh.” Sorrise. “O forse Dio.”

Si sdraiò sul letto. Pochi secondi dopo dormiva già.
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IL SEGRETO DI RAMA





PROLOGO




In uno dei bracci periferici della galassia a spirale detta Via Lattea, una stella gialla solitaria e poco appariscente orbita lentamente attorno al centro galattico a una distanza di trentamila anni luce. Questa stella stabile, il Sole, impiega duecentoventicinque milioni di anni per completare una rivoluzione lungo la sua orbita galattica. L’ultima volta che il Sole si era trovato nella sua posizione attuale, rettili giganteschi dotati di una forza spaventosa avevano cominciato a stabilire il proprio dominio sulla Terra, un piccolo pianeta azzurro che fa parte dei satelliti del Sole.

Tra tutti i pianeti e gli altri corpi che appartengono alla famiglia del Sole, la Terra è l’unico dove si sia mai sviluppata la vita in forme complesse e durevoli. Solo su questo mondo particolare delle sostanze chimiche si sono evolute fino ad acquisire una coscienza, e quindi a chiedersi, quando hanno iniziato a comprendere i prodigi e le dimensioni dell’universo, se miracoli di tale portata non si fossero verificati anche altrove.

Dopotutto, argomentavano quelle senzienti creature terrestri, ci sono centinaia di miliardi di stelle soltanto nella nostra galassia. Abbiamo fondati motivi per ritenere che attorno ad almeno il venti per cento di quelle stelle orbitino dei pianeti, e che su un numero piccolo ma significativo di tali pianeti si siano prodotte, prima o dopo nella loro storia, le condizioni atmosferiche e termiche favorevoli alla formazione di aminoacidi e altre sostanze organiche che costituiscono i requisiti indispensabili per qualsiasi forma di biologia si possa ragionevolmente ipotizzare. Almeno una volta nella storia, qui sulla Terra, quegli aminoacidi hanno scoperto il meccanismo dell’autoreplicazione, mettendo in moto quel miracolo evolutivo che ha portato all’origine degli esseri umani. Perché dovremmo presumere che questa sequenza si sia verificata solo quell’unica volta? Gli atomi pesanti necessari a crearci si sono forgiati nei cataclismi stellari che si sono susseguiti in questo universo per miliardi di anni. È verosimile pensare che soltanto qui, in quest’unico luogo, quegli atomi si siano concatenati in speciali molecole per evolversi fino alla nascita di un essere intelligente capace di porsi la domanda: “Siamo soli nell’universo?”.

Così, gli umani sulla Terra intrapresero la loro ricerca di compagni cosmici, dapprima costruendo telescopi con cui potevano osservare i vicini planetari più prossimi. In seguito, quando la loro tecnologia ebbe raggiunto livelli più alti, vennero spediti sofisticati veicoli spaziali robotizzati a esplorare quegli altri pianeti, per accertare se vi fossero o no tracce di biologia. Tali esplorazioni provarono che nessun tipo di vita intelligente era mai esistito su nessun altro corpo del nostro sistema solare. Se c’è qualcuno là fuori, conclusero gli scienziati umani, se esistono specie a noi simili con cui potremmo arrivare infine a comunicare, esse devono trovarsi al di là del vuoto che separa il nostro sistema solare da tutte le altre stelle.

Alla fine del ventesimo secolo, secondo il sistema temporale umano, le grandi antenne erette sulla Terra cominciarono a perlustrare il cielo in cerca di segnali coerenti, per scoprire se qualche altra intelligenza ci stesse inviando dei messaggi radio. La ricerca proseguì per oltre cent’anni, intensificandosi nell’epoca d’oro della scienza internazionale, al principio del ventunesimo secolo, per poi diminuire progressivamente negli ultimi decenni di quel secolo, dopo che anche il quarto sistema di tecniche d’ascolto non riuscì a individuare segnali alieni.

Nel 2130, quando venne identificato lo strano oggetto cilindrico che sfrecciava verso il nostro sistema solare dalle profondità dello spazio interstellare, gli umani erano giunti alla ponderata conclusione che la vita nell’universo doveva essere molto sporadica e l’intelligenza, ammesso che esistesse davvero al di fuori della Terra, ancora più rara. Come spiegare altrimenti, sostenevano gli scienziati, la totale assenza di risultati positivi dopo tutti gli sforzi compiuti nel secolo passato per la ricerca di forme di vita extraterrestre?

Di conseguenza, lo stupore sulla Terra fu enorme quando, a un esame più ravvicinato, l’oggetto che nel 2130 entrò nel nostro sistema solare venne identificato inequivocabilmente come un artefatto di origine aliena. Esso costituiva la prova incontrovertibile che un’intelligenza avanzata esisteva, o quantomeno era esistita in qualche epoca precedente, in un’altra parte dell’universo. Quando una missione spaziale in corso fu dirottata verso il grigio colosso cilindrico, che si rivelò di dimensioni superiori alle più grandi città della Terra, i cosmonauti sbarcati per indagare si trovarono a tu per tu con una serie infinita di misteri. Ma non riuscirono a dare una risposta alla domanda fondamentale circa l’enigmatico veicolo spaziale alieno. Sull’intruso venuto dalle stelle non trovarono indizi risolutivi in merito alle sue origini o al suo scopo.

Il primo gruppo di esploratori umani non si limitò a catalogare le meraviglie di Rama (nome scelto per il gigantesco oggetto cilindrico prima che si rivelasse un artefatto extraterrestre), ma ne esplorò e mappò l’interno. Dopo che il team di esplorazione lasciò Rama e l’astronave aliena deviò dalla sua rotta attorno al Sole per allontanarsi a velocità iperbolica dal sistema solare, gli scienziati analizzarono approfonditamente i dati raccolti nel corso della missione. Tutti convennero che i visitatori umani su Rama non avevano mai incontrato i creatori effettivi del misterioso veicolo spaziale. Tuttavia, le accurate analisi post-missione riuscirono a svelare un principio ineluttabile dell’ingegneria ridondante di Rama: per ogni sistema e sottosistema essenziale del veicolo c’erano sempre due esemplari di riserva. I ramani progettavano ogni cosa in triplice copia. Gli scienziati ritennero pertanto molto probabile che altre due navi spaziali analoghe avrebbero presto seguito la prima.

Sulla Terra, gli anni immediatamente successivi al transito di Rama I, avvenuto nel 2130, furono carichi di aspettative. Studiosi e politici proclamarono che era iniziata una nuova era nella storia umana. La International Space Agency (ISA), in collaborazione con il Consiglio dei Governi (CDG), mise a punto meticolose procedure per prepararsi alla visita successiva dei ramani. Tutti i telescopi furono puntati verso i cieli, in una gara per il riconoscimento che avrebbe ottenuto il primo osservatorio o singolo individuo che avesse localizzato il nuovo veicolo spaziale ramano. Ma non ci furono ulteriori avvistamenti.

Dopo il 2135, il boom economico alimentato in parte dalle reazioni su scala mondiale alla scoperta di Rama conobbe un’improvvisa battuta d’arresto. Il mondo precipitò nella più grave depressione della sua storia, nota come il Grande Caos, che fu accompagnata dal diffondersi di anarchia e miseria. In questo periodo funesto vennero abbandonate praticamente tutte le attività di ricerca scientifica, e dopo i molti decenni in cui furono costretti a fronteggiare problemi più elementari e immediati, gli abitanti della Terra finirono quasi per dimenticare i misteriosi visitatori venuti dalle stelle.

Nel 2200 un secondo intruso cilindrico approdò nel sistema solare. I cittadini della Terra rispolverarono le vecchie procedure che erano state elaborate dopo l’allontanamento del primo Rama, e si prepararono a un rendez-vous con Rama II. Per la missione venne scelto un equipaggio di dodici membri. Poco dopo l’aggancio, la squadra riferì che il secondo veicolo spaziale ramano era pressoché identico al suo predecessore. Gli umani si imbatterono in nuovi misteri e prodigi, compresi alcuni esseri alieni, ma non riuscirono comunque a rispondere alle domande sull’origine e lo scopo di Rama.

Tre strani casi di morte fra i membri dell’equipaggio destarono grande preoccupazione sulla Terra, dove tutte le fasi della storica missione venivano seguite per televisione. Quando il cilindro gigante effettuò una correzione di rotta che lo portò su una traiettoria di collisione con la Terra, la preoccupazione si tramutò in allarme e terrore. I leader mondiali giunsero, pur con riluttanza, alla conclusione che in mancanza di altre informazioni non potevano evitare di dedurre che Rama II era ostile. Non potevano permettere che il veicolo spaziale alieno impattasse sulla Terra, o che si avvicinasse abbastanza per poter impiegare le eventuali evolute armi di cui disponeva. Venne quindi deciso di distruggere Rama II finché si trovava ancora a distanza di sicurezza.

L’equipaggio di esploratori ricevette l’ordine di rientro, ma tre dei suoi membri, due uomini e una donna, si trovavano ancora a bordo di Rama II quando la nave spaziale aliena evitò una salva di missili nucleari lanciati dalla Terra. Rama si allontanò dal pianeta ostile con una manovra evasiva per lasciare a tutta velocità il sistema solare, portando con sé i propri segreti impenetrati e i tre passeggeri umani.

Rama II impiegò tredici anni per viaggiare a velocità relativistica dalle prossimità della Terra alla sua destinazione, un immenso complesso ingegneristico chiamato il Nodo, situato in un’orbita remota attorno alla stella Sirio. I tre umani a bordo del gigantesco cilindro ebbero cinque figli e formarono una famiglia. Mentre indagava sulle meraviglie della nuova dimora spaziale, la famiglia tornò a imbattersi nella specie extraterrestre che aveva incontrato in precedenza. Tuttavia, quando infine raggiunsero il Nodo, gli umani si erano ormai convinti che quegli alieni erano, come loro, dei semplici passeggeri a bordo di Rama.

La famiglia umana rimase al Nodo per poco più di un anno. Durante quel periodo, il veicolo spaziale Rama venne ristrutturato ed equipaggiato per il suo terzo e ultimo viaggio verso il sistema solare. La famiglia apprese dall’Aquila, una creazione non biologica dell’Intelligenza Nodale, che lo scopo della serie di navi spaziali Rama era quello di acquisire e catalogare più informazioni possibili sui viaggiatori spaziali presenti nella galassia. L’Aquila, che aveva la testa, il becco e gli occhi di un rapace su un corpo di umano, li informò inoltre che l’ultima astronave Rama, cioè Rama III, avrebbe contenuto un habitat terrestre accuratamente progettato, in grado di ospitare duemila persone.

Venne trasmesso un video dal Nodo alla Terra per annunciare il ritorno imminente della terza nave spaziale Rama. Il video spiegava che una specie extraterrestre evoluta desiderava osservare e studiare l’attività umana per un periodo di tempo prolungato e chiedeva che duemila rappresentanti degli umani fossero inviati a raggiungere Rama III, in orbita attorno a Marte.

Rama III effettuò il viaggio di ritorno da Sirio al sistema solare a una velocità superiore alla metà di quella della luce. All’interno del veicolo spaziale, accomodata in speciali cuccette, c’era gran parte dei membri della famiglia umana che si trovava sul Nodo. Nell’orbita di Marte, la famiglia accolse gli altri umani giunti dalla Terra, e l’habitat incontaminato all’interno di Rama venne rapidamente popolato. La colonia che ne nacque, e che fu chiamata Nuovo Eden, era completamente racchiusa entro mura massicce che la separavano dal resto dell’astronave aliena.

Quasi immediatamente, Rama III accelerò di nuovo fino a raggiungere velocità relativistiche, per sfrecciare fuori dal sistema solare in direzione della stella gialla Tau Ceti. Trascorsero così tre anni senza interferenze esterne negli affari umani. I cittadini di Nuovo Eden, totalmente assorbiti dalle loro vicende quotidiane, finirono per prestare scarsa attenzione all’universo al di là del loro insediamento.

Quando una serie di crisi mise alla prova la neonata democrazia nel paradiso creato per gli umani dai ramani, un magnate opportunista prese il potere e cominciò a reprimere spietatamente ogni tipo di opposizione. Uno degli esploratori originari di Rama II fuggì in quel periodo da Nuovo Eden, e finì per trovarsi a contatto con due specie aliene simbiotiche che dimoravano nell’habitat limitrofo. Sua moglie, rimasta nella colonia umana, tentò invano di risvegliare le coscienze della comunità. Pochi mesi dopo venne arrestata, condannata per alto tradimento e infine destinata all’esecuzione.

Mentre le condizioni ambientali e di vita all’interno di Nuovo Eden continuavano a degradarsi, truppe umane invasero l’area abitabile adiacente nell’Emicilindro Settentrionale di Rama, scatenando una guerra di sterminio contro le due specie aliene simbiotiche. Nel frattempo, i misteriosi ramani, conosciuti solo per la genialità delle loro creazioni ingegneristiche, proseguirono nella minuziosa osservazione a distanza, consapevoli che presto o tardi gli umani sarebbero venuti a contatto con le specie progredite che abitavano la regione a sud del Mare Cilindrico…
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«Nicole.»

Sulle prime, le sembrò che la flebile voce metallica facesse parte del sogno. Ma quando sentì ripetere il suo nome, un pochino più forte, si svegliò di soprassalto.

Si sentì raggelare da un’ondata di paura. “Sono venuti a prendermi” pensò subito Nicole. “È mattina. Fra poche ore morirò.”

Trasse un respiro lento e profondo per cercare di placare il panico crescente. Pochi secondi dopo, aprì gli occhi. La cella era immersa nel buio più totale. Nicole si guardò attorno, confusa, cercando di individuare chi l’aveva chiamata.

«Siamo qui, sulla branda, accanto al tuo orecchio destro» disse la voce in un sussurro. «Ci ha mandato Richard per aiutarti a fuggire… Ma dobbiamo fare alla svelta.»

Per un attimo, Nicole pensò che forse, dopotutto, stava ancora sognando. Poi udì una seconda voce, molto simile alla prima e tuttavia distinta. «Voltati sul fianco destro, e noi ci illumineremo.»

Nicole si girò. Sulla branda, accanto alla sua testa, vide due figure minuscole, non più alte di otto o dieci centimetri, entrambe con fattezze femminili. Erano rischiarate da una fonte luminosa interna. Una aveva i capelli corti e indossava un’armatura da cavaliere europeo del quindicesimo secolo. La seconda portava una corona in testa e la veste lunga, pieghettata, di una regina medievale.

«Io sono Giovanna d’Arco» si presentò la prima entità.

«E io Eleonora d’Aquitania.»

Nicole rise nervosamente mentre fissava sconcertata le due figure. Diversi secondi dopo, quando le luci interne dei robot si furono spente, Nicole trovò infine la compostezza sufficiente per parlare. «Perciò, Richard vi ha mandate qui per aiutarmi a scappare?» chiese in un bisbiglio. «E come vi proponete di farlo, esattamente?»

«Abbiamo già sabotato il sistema di sorveglianza» rispose fiera la minuscola Giovanna «e riprogrammato un biot Garcia… Dovrebbe essere qui a minuti per lasciarti uscire.»

«Abbiamo un piano di fuga che prevede anche diverse varianti» aggiunse Eleonora. «Richard ci ha lavorato per mesi… Dal momento in cui ha finito di crearci.»

Nicole rise di nuovo. Non si era ancora ripresa dallo sconcerto. «Davvero?» disse. «E posso chiedervi dov’è che si trova, al momento, quel genio di mio marito?»

«Richard è nel vostro vecchio rifugio sotto New York» rispose Giovanna. «Ci ha detto di riferirti che lì non è cambiato nulla. Sta seguendo i nostri progressi con un radiofaro di navigazione… Tra parentesi, Richard ti manda tutto il suo amore. Non ha dimenticato…»

«Stai ferma un momento, per favore» interruppe Eleonora, mentre Nicole si grattava istintivamente per placare una sensazione di prurito dietro l’orecchio destro. «Sto montando il tuo segnalatore personale, ed è molto pesante per me.»

Pochi istanti dopo, Nicole tastò la minuscola strumentazione fissata dietro l’orecchio e scosse il capo. «E lui può anche sentirci?» domandò.

«Richard ha ritenuto che le trasmissioni vocali fossero troppo rischiose» spiegò Eleonora. «Nakamura potrebbe intercettarle facilmente… A ogni modo, avrà un monitoraggio costante della nostra posizione.»

«Adesso puoi alzarti» disse Giovanna «e metterti i vestiti. Dobbiamo essere pronte, appena arriva la Garcia.»

“Ci sarà mai fine alle sorprese?” si chiese Nicole mentre si lavava la faccia, al buio, nel rudimentale catino. Per un attimo pensò che i due robot facessero parte di una subdola trama del governo di Nuovo Eden e che avrebbe finito per farsi uccidere mentre tentava la fuga. “Impossibile” si disse qualche istante dopo. “Anche se uno dei tirapiedi di Nakamura fosse stato capace di creare dei robot come questi, soltanto Richard mi conosce abbastanza per inventarsi delle miniature di Giovanna d’Arco ed Eleonora d’Aquitania… E comunque, che differenza fa se mi ammazzano mentre cerco di scappare? La mia elettrocuzione è fissata per questa mattina alle otto.”

Dall’esterno della cella, giunse il rumore di un biot che si avvicinava. Nicole entrò subito in tensione, non ancora convinta del tutto che le sue due minuscole amiche le stessero dicendo effettivamente la verità. «Siediti di nuovo sulla branda,» risuonò la voce di Giovanna alle sue spalle «così Eleonora e io possiamo infilarci nelle tue tasche.» Nicole sentì i due robot che le si arrampicavano su per la camicia. Sorrise. “Sei proprio incredibile, Richard” pensò. “E io sono felice di sapere che sei vivo.”

Il biot Garcia aveva una torcia elettrica. Entrò a passo deciso nella cella, con fare autorevole. «Venga con me, signora Wakefield» ingiunse con voce sonora. «Ho l’ordine di trasferirla nella sala preparatoria.»

Nicole fu assalita nuovamente dalla paura. Il biot non aveva certo modi amichevoli. “E se…” Ma non ebbe il tempo per pensarci. La Garcia la condusse a passo spedito verso il corridoio all’esterno della cella. Venti metri più avanti, superarono sia il regolare schieramento di guardie biot sia un ufficiale umano, un giovanotto che Nicole non aveva mai visto prima. «Aspettate» gridò l’uomo alle loro spalle, proprio mentre Nicole e la Garcia si accingevano a salire le scale. Nicole si fermò, raggelata. «Hai dimenticato di firmare il foglio di trasferimento» disse l’uomo, tendendo un documento alla Garcia.

«Subito» rispose il biot, e aggiunse sul foglio, con uno svolazzo, il proprio numero di identificazione. Meno di un minuto dopo, Nicole si ritrovò fuori dal grosso edificio dove era rimasta rinchiusa per mesi. Inspirò a fondo l’aria fresca e seguì la Garcia lungo un sentiero in direzione di Central City.

«No» sentì vociare Eleonora da dentro la sua tasca. «Noi non andiamo col biot. Dirigiti a ovest. Verso quel mulino a vento con in cima la luce. E devi correre. Dobbiamo arrivare da Max Puckett prima dell’alba.»

La sua prigione distava quasi cinque chilometri dalla fattoria di Max. Nicole trottava per la stradicciola a un’andatura costante, incitata di tanto in tanto da uno dei due robot, che seguivano attentamente il trascorrere del tempo. Non mancava più molto all’alba. A differenza che sulla Terra, dove la transizione dalla notte al giorno era graduale, a Nuovo Eden l’alba era un evento brusco e repentino. Un momento era buio completo e un istante dopo il sole artificiale si accendeva e cominciava a descrivere il suo breve arco attraverso la volta dell’habitat colonico.

«Ancora dodici minuti prima che faccia luce» annunciò Giovanna, quando Nicole raggiunse la pista ciclabile che conduceva alla fattoria Puckett. Nicole era vicina allo sfinimento, ma continuò a correre. Mancavano solo duecento metri. In due momenti distinti, durante la corsa attraverso i terreni agricoli, aveva avvertito un dolore sordo al petto. “Sono decisamente fuori forma” pensò, rimproverandosi di non aver fatto più esercizio fisico nella sua cella di detenzione. “E sono anche prossima ai sessant’anni.”

La fattoria era buia. Nicole si fermò sulla veranda a riprendere fiato, e pochi istanti dopo la porta si aprì. «Ti stavo aspettando» disse Max, con un’espressione severa che sottolineava la gravità della situazione. Scambiò un breve abbraccio con Nicole. «Seguimi» la invitò, avviandosi rapidamente verso il fienile.

«Non si sono ancora viste auto della polizia sulla strada» disse Max, quando furono all’interno del granaio. «Probabilmente, non hanno ancora scoperto la tua fuga. Ma ormai è solo questione di minuti.»

Il pollaio si trovava all’altra estremità del fienile. Le galline avevano un recinto a parte, separato dai galli e dal resto dell’edificio. Appena Max e Nicole entrarono nel pollaio, si scatenò un notevole trambusto. Bestie che scappavano in tutte le direzioni, chiocciando, starnazzando e sbattendo le ali. Il tanfo era quasi insopportabile per Nicole.

Max sorrise. «Devo essermi scordato quanto puzza la cacca di gallina per tutti gli altri» commentò. «Io ho finito per abituarmici.» Diede un colpetto sulla spalla di Nicole. «A ogni modo anche quello contribuirà a proteggerti, e non credo che l’odore arrivi fin dentro il nascondiglio.»

Max si diresse verso un angolo del pollaio, scacciò via un nugolo di galline e si inginocchiò a terra. «Quando sono comparsi quei bizzarri robot in miniatura di Richard» disse, scansando la paglia e il mangime per polli «non sapevo bene dove nasconderti. Poi mi è venuto in mente questo posto.» Max sollevò un paio di assi, rivelando un’apertura rettangolare nel tavolato del fienile. «Spero davvero che sia la scelta giusta.»

Fece segno a Nicole di seguirlo, poi si infilò nello stretto cunicolo. Furono costretti entrambi ad avanzare gattonando nella polvere. Lo scavo angusto correva parallelo al pavimento per qualche metro, per poi inoltrarsi in ripida discesa. Nicole continuava a urtare contro Max, che le stava davanti, e contro le pareti e il soffitto di terra tutto attorno a lei. L’unica luce era quella della piccola torcia che Max teneva nella mano destra. Dopo una quindicina di metri, la galleria terminò in un ambiente buio. Max si calò con cautela per una scaletta di corda, poi si voltò per aiutare Nicole nella discesa. Pochi secondi più tardi raggiunsero insieme il centro della stanza, dove Max alzò la mano al soffitto per accendere una solitaria lampadina elettrica.

«Non è una reggia,» commentò, mentre Nicole si guardava attorno «ma sospetto che sia già molto meglio della prigione in cui ti tenevano.»

Nella stanza c’erano un letto, una sedia, due scaffali pieni di viveri, un altro ripiano con dei disco-libri elettronici, alcuni indumenti appesi a un armadio senza ante, l’essenziale per la toilette, un grosso barile pieno d’acqua che doveva essere passato a malapena per il cunicolo e una latrina, fonda e quadrata, ricavata nell’angolo più distante.

«Hai fatto tutto questo da solo?» chiese Nicole.

«Sissignora» rispose Max. «Lavorando di notte… per diverse settimane. Non osavo chiedere aiuto a nessuno.»

Nicole era commossa. «Come potrò mai ringraziarti?»

«Non facendoti beccare.» Max sorrise a denti stretti. «Ci tengo alla pelle quanto te… Ah, tra parentesi» aggiunse, porgendo a Nicole un lettore elettronico in cui poteva inserire i disco-libri «spero che il materiale di lettura ti soddisfi. I manuali per l’allevamento di maiali e polli non sono certo avvincenti come i romanzi di tuo padre, ma non volevo attirare troppo l’attenzione andando in libreria.»

Nicole attraversò la stanza per baciarlo su una guancia. «Max,» disse con dolcezza «sei un amico così caro. Non oso immaginare come tu…»

«Fuori sta già albeggiando» interloquì Giovanna d’Arco dalla tasca di Nicole. «Siamo già in ritardo sulla tabella di marcia. Signor Puckett, dobbiamo ispezionare la nostra via d’accesso, prima che lei se ne vada.»

«Cavolo» brontolò Max. «Rieccomi qua a prendere ordini da un robot non più grande di una sigaretta.» Pescò Giovanna ed Eleonora dalle tasche di Nicole e le depose sul ripiano più alto, dietro a una scatola di piselli. «Vedete quella porticina?» chiese loro. «Dall’altro lato c’è un tubo. Sbocca subito dietro il trogolo dei maiali… Perché non andate a verificare?»

Durante il minuto o due di assenza dei robot, Max spiegò la situazione a Nicole. «La polizia ti cercherà dappertutto» le disse. «E specialmente qui, visto che sanno che sono un amico di famiglia. Perciò dovrò sigillare l’ingresso al tuo nascondiglio. Dovresti avere tutto quel che ti occorre per tirare avanti per almeno un paio di settimane.

«I robot possono andare e venire liberamente, purché non si facciano mangiare dai maiali» continuò Max ridendo. «Loro saranno il tuo unico contatto con il mondo esterno. Ti faranno sapere quando sarà tempo di passare alla seconda fase del nostro piano di fuga.»

«Quindi, non ti rivedrò più?» chiese Nicole.

«Per qualche settimana, come minimo, no» rispose Max. «È troppo rischioso… Ancora una cosa: se ci dovessero essere poliziotti nei paraggi, ti staccherò la corrente. Sarà il segnale per raccomandarti il massimo silenzio.»

Eleonora d’Aquitania era tornata e stava sullo scaffale, accanto alla scatola di piselli. «La nostra via di transito è eccellente» annunciò. «Giovanna si è allontanata per qualche giorno. Intende lasciare l’habitat per comunicare con Richard.»

«Ora devo andarmene anch’io» disse Max a Nicole. Rimase in silenzio alcuni secondi. «Ma voglio prima dirti una cosa, amica cara… Come probabilmente saprai, in vita mia sono sempre stato un dannatissimo cinico. Non ho tutta questa stima per la gente. Ma tu mi hai convinto che forse alcuni di noi sono superiori ai polli e ai maiali.» Max sorrise. «Non tanti,» si affrettò ad aggiungere «ma qualcuno sì.»

«Grazie, Max» disse Nicole.

Max raggiunse la scala. Si voltò per farle un cenno di saluto, prima di cominciare ad arrampicarsi.

Nicole si sedette sull’unica sedia e trasse un lungo respiro. Dai rumori che provenivano dalla galleria, intuì che Max stava sigillando l’accesso al nascondiglio piazzando dei grossi sacchi di mangime per polli direttamente sopra l’apertura.

“E adesso che succederà?” si domandò. Si rese conto che aveva pensato a ben poco, oltre che alla sua morte imminente, nei cinque giorni trascorsi dalla conclusione del processo. Senza la paura dell’esecuzione incombente che gravava sui suoi pensieri, ora poteva permettersi di lasciar vagare libera la mente.

Pensò innanzitutto a Richard, suo marito e collega, che non vedeva da quasi due anni. Nicole aveva un ricordo vivido della loro ultima sera insieme, una terribile Notte di Valpurga, all’insegna di morte e distruzione, che tuttavia era cominciata su una nota di speranza, con il matrimonio tra sua figlia Ellie e il dottor Robert Turner. “Richard era sicuro che fossimo destinati anche noi alla morte” ricordò. “E probabilmente aveva ragione… Perché è scappato, lo hanno subito additato come nemico e per un po’ hanno lasciato in pace me.

“Ti avevo creduto morto, Richard” pensò Nicole. “Dovevo avere più fede… Ma come diavolo hai fatto a finire di nuovo a New York?”

Mentre era lì seduta sull’unica sedia della stanza sotterranea, la nostalgia di suo marito le straziò il cuore. Le scorse nella mente tutta una sequenza di ricordi. Si rivide nella tana degli aviani su Rama II, anni e anni prima, temporaneamente prigioniera delle bizzarre creature simili a uccelli che si esprimevano a strida e ciangottii. Era stato Richard a rintracciarla lì. Aveva rischiato la vita tornando a New York per accertarsi che Nicole fosse ancora viva. Se non fosse stato per Richard, sarebbe rimasta abbandonata per sempre sull’isola di New York.

L’amore tra Richard e Nicole era sbocciato nel periodo in cui si arrovellavano per trovare un modo di attraversare il Mare Cilindrico e ricongiungersi con i loro colleghi cosmonauti dell’astronave Newton. Nicole accolse con stupore e compiacimento le emozioni forti che ridestò in lei il ricordo dei loro primi giorni da innamorati. “Siamo sopravvissuti insieme all’attacco dei missili nucleari. E siamo anche scampati al mio tentativo sconsiderato di produrre una variazione genetica nella nostra progenie andando a letto con un altro uomo.”

Nicole fece una smorfia ripensando all’ingenuità che aveva commesso allora. “Tu mi hai perdonato, Richard, e non deve esserti stato facile. E poi ci siamo avvicinati ancora di più, al Nodo, durante le nostre sedute di progettazione con l’Aquila.

“Che cos’era, realmente, l’Aquila?” rimuginò Nicole, indirizzando altrove il corso dei suoi pensieri. “E chi o che cosa l’ha creato?” Nella sua mente restava una chiara immagine di quella creatura bizzarra che aveva costituito il loro unico contatto quando si trovavano al Nodo, durante i lavori di ristrutturazione dell’astronave Rama. La creatura aliena, con la testa d’aquila e il corpo simile a quello di un uomo, aveva spiegato di essere un’intelligenza artificiale ulteriormente potenziata proprio allo scopo di fare compagnia agli umani. “Aveva degli occhi incredibili, quasi mistici” rammentò Nicole. “E intensi come quelli di Omeh.”

Il suo bisnonno Omeh indossava la tunica verde da sciamano tribale dei senufo, quando era andato a trovare Nicole a Roma, due settimane prima del lancio dell’astronave Newton. Nicole aveva già incontrato Omeh in altre due occasioni, entrambe le volte nel villaggio natale di sua madre, in Costa d’Avorio: la prima durante la cerimonia Poro, quando aveva sette anni, e la seconda tre anni più tardi, ai funerali di sua madre. In quei brevi incontri, Omeh aveva cominciato a preparare Nicole a quella che secondo lo sciamano sarebbe stata una vita straordinaria. Era stato proprio Omeh a sostenere che Nicole era effettivamente la donna che, come predetto dalle cronache senufo, avrebbe sparso il loro seme tribale “fino alle stelle”.

“Omeh, l’Aquila, lo stesso Richard” rifletté. “Un trio a dir poco notevole.” Il volto di Henry, principe di Galles, si aggiunse a quelli degli altri tre, e Nicole ripensò per un momento alla passione incendiaria della loro breve storia d’amore, nei giorni immediatamente successivi a quando si era aggiudicata la medaglia d’oro olimpica. Era ancora vivo in lei il ricordo del dolore per essere stata respinta. “Ma senza Henry” rammentò a se stessa “non ci sarebbe stata Geneviève.” Mentre ripensava all’amore che aveva condiviso con la figlia sulla Terra, Nicole posò lo sguardo sullo scaffale, dall’altro lato della stanza, su cui erano disposti i disco-libri elettronici. Distratta dai suoi pensieri nostalgici, si alzò per avvicinarsi alla mensola e cominciò a leggere i titoli. In effetti, Max le aveva lasciato dei manuali sull’allevamento di polli e maiali. Ma non soltanto. A quanto sembrava, le aveva messo a disposizione la sua intera biblioteca privata.

Nicole sorrise mentre pescava un libro di fiabe dal ripiano e lo inseriva nel riproduttore. Prese a scorrere le pagine, per fermarsi alla storia della Bella addormentata. La frase “e vissero per sempre felici e contenti” evocò un altro vivido ricordo, stavolta di lei bambina, a sei o sette anni, seduta sulle ginocchia del padre, nella loro casa nei sobborghi parigini di Chilly-Mazarin.

“Da piccola sognavo di essere una principessa e vivere per sempre felice e contenta” pensò. “All’epoca non potevo certo immaginare che, di fronte alla mia vita reale, persino le favole sarebbero sembrate banali.”

Nicole ripose il disco-libro sulla mensola e tornò alla sua sedia. “E ora,” rifletté, osservando oziosamente la stanza “proprio quando pensavo che questa vita incredibile fosse giunta alla fine, sembra che mi sia stata concessa una proroga di qualche giorno almeno.”

Pensò di nuovo a Richard, e fu di nuovo assalita dal desiderio intenso di vederlo. “Abbiamo condiviso tante cose, caro Richard. Spero di poterti stare ancora vicina, di sentire le tue risate, di vedere il tuo viso. Ma se così non sarà, cercherò di non lamentarmi. La vita mi ha già offerto una notevole dose di miracoli.”
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Eleanor Wakefield Turner giunse al grande auditorium di Central City alle sette e mezzo di mattina. Anche se l’esecuzione era in programma per le otto, c’erano già una trentina di persone nelle prime file, alcune intente a chiacchierare, la maggior parte sedute in silenzio. Una troupe televisiva si aggirava attorno alla sedia elettrica, sul palcoscenico. L’esecuzione sarebbe stata trasmessa in diretta, ma i poliziotti presenti nell’auditorium si aspettavano comunque il pienone, perché il governo aveva incoraggiato i cittadini di Nuovo Eden ad assistere di persona alla morte dell’ex governatrice.

Ellie ne aveva discusso con il marito, la sera prima. “Risparmiati questo strazio, Ellie” le aveva detto Robert, quando lei gli aveva annunciato che intendeva andare all’esecuzione. “Vedere un’ultima volta tua madre non vale certo l’orrore di assistere alla sua morte.”

Ma Ellie sapeva qualcosa che Robert ignorava. Mentre prendeva posto nell’auditorium, cercò di dominare i sentimenti che la scuotevano interiormente. “Non devo lasciar trasparire nulla dalla mia faccia” si disse “e neppure dal mio linguaggio corporeo. Neanche il minimo indizio. Nessuno deve sospettare che io sappia qualcosa sulla fuga.” Diverse paia d’occhi si voltarono improvvisamente a guardarla. Ellie ebbe un tuffo al cuore, prima di rendersi conto che qualcuno doveva averla riconosciuta e che era del tutto naturale che i curiosi la guardassero.

Ellie aveva incontrato per la prima volta i robot in miniatura di suo padre, Giovanna d’Arco ed Eleonora d’Aquitania, soltanto sei settimane prima. Si trovava fuori dall’habitat principale, nel villaggio di quarantena di Avalon, per aiutare il marito medico, Robert, a occuparsi dei pazienti colpiti dal letale retrovirus RV-41. Ellie era reduce da una piacevole e incoraggiante visita serale alla sua amica ed ex insegnante Eponine. Aveva lasciato la stanza di Eponine e stava percorrendo una strada sterrata, aspettandosi di incontrare Robert da un momento all’altro. Tutt’a un tratto, aveva sentito due strane voci che la chiamavano per nome. Ellie aveva perlustrato con gli occhi la zona tutto attorno a sé, prima di localizzare finalmente le due minuscole figure sul tetto di un edificio vicino.

Attraversata la strada per poter vedere e sentire meglio i robot, l’allibita Ellie era stata informata da Giovanna ed Eleonora che suo padre Richard era ancora vivo. Le ci era voluto qualche istante per rimettersi dallo shock. Poi aveva cominciato a interrogare i robot. Si era presto convinta che Giovanna ed Eleonora dicevano la verità; ma prima di poter assodare il motivo per cui il padre le aveva inviato i robot, Ellie aveva visto sopraggiungere in lontananza il marito. Allora, le due figure sul tetto le avevano detto sbrigativamente che sarebbero ritornate presto e avevano raccomandato a Ellie di non parlare con nessuno della loro esistenza, neppure con Robert, almeno per il momento.

La notizia che il padre era ancora vivo aveva colmato di gioia Ellie. Le era stato quasi impossibile tenerla segreta, benché fosse perfettamente conscia della rilevanza politica di quell’informazione. Quando, circa quindici giorni dopo, si era di nuovo imbattuta nei due robot ad Avalon, Ellie aveva pronto per loro un fiume di domande. Ma nell’occasione, Giovanna ed Eleonora erano state programmate per discutere di un altro argomento: un possibile imminente tentativo di far evadere Nicole di prigione. In quel secondo incontro, i robot avevano riferito a Ellie che Richard riconosceva che un simile tentativo di fuga sarebbe stato un’impresa rischiosa. “Non ci azzarderemo a provarci” aveva detto il robot Giovanna “a meno che l’esecuzione di tua madre non venga stabilita con certezza assoluta. Ma se non ci prepariamo per tempo, non sarà mai possibile una fuga in extremis.”

“In che modo posso aiutarvi?” aveva chiesto Ellie.

Giovanna ed Eleonora le avevano dato un foglio di carta dove era elencata una lista di oggetti, tra cui cibo, acqua e vestiti. Ellie aveva avuto un tremito nel riconoscere la grafia di suo padre.

“Nascondi queste cose nel luogo qui indicato” le aveva detto il robot Eleonora, porgendole una mappa. “Entro non più di dieci giorni da oggi.” Un istante dopo, vedendo sopraggiungere un altro colono, i due robot si erano dileguati.

Insieme alla mappa c’era un breve messaggio di suo padre. Diceva:


Carissima Ellie, perdonami per la concisione. Sono sano e salvo, ma estremamente preoccupato per tua madre. Ti prego vivamente di raccogliere tutti questi oggetti e portarli nel punto indicato della Pianura Centrale. Se non puoi assolvere da sola al compito, ti prego di limitarti a chiedere aiuto a una persona soltanto. E assicurati che chiunque tu scelga sia qualcuno di veramente fidato e abbia a cuore Nicole quanto te e me. Ti voglio bene.



Ellie si era subito resa conto di avere bisogno di aiuto. Ma chi doveva scegliersi come complice? Suo marito Robert era da scartare per due ragioni. Primo, aveva già dimostrato che la dedizione per i pazienti e l’ospedale di Nuovo Eden era ben più importante per lui che prendere posizione a livello politico. Secondo, chiunque fosse stato sorpreso ad aiutare Nicole a evadere sarebbe andato sicuramente incontro alla condanna a morte. Se Ellie avesse coinvolto Robert nel piano di fuga, la loro figlia Nicole avrebbe rischiato di ritrovarsi priva di entrambi i genitori.

E se avesse chiesto a Nai Watanabe? La sua lealtà era indiscutibile, ma Nai era una madre sola con due gemelli di quattro anni. Non era giusto chiederle di correre un rischio simile. Così non restava che Eponine, come unica scelta ragionevole. Gli eventuali dubbi che Ellie poteva avere sull’amica malata furono subito fugati. «Ovvio che ti aiuterò» aveva risposto immediatamente Eponine. «Io non ho nulla da perdere. A quanto dice tuo marito, questo RV-41 mi ucciderà comunque entro un anno o due al massimo.»

Eponine ed Ellie avevano recuperato segretamente quanto richiesto, un po’ per volta, nel giro di una settimana. Avevano avvolto tutto per bene in un fagotto che avevano nascosto in un angolo della stanza di Eponine, regolarmente ingombra e disordinata, ad Avalon. Il giorno prestabilito, Ellie aveva ottenuto il permesso di uscire da Nuovo Eden per raggiungere a piedi Avalon, con il pretesto ufficiale di “monitorare attentamente” per dodici ore filate i dati biometrici di Eponine. In effetti, spiegare a Robert perché voleva passare la notte con Eponine era stato ben più difficile che convincere la sentinella umana e il biot Garcia di guardia all’uscita dell’habitat che la sua richiesta di un permesso notturno era perfettamente legittima.

Poco dopo la mezzanotte, Ellie ed Eponine avevano preso il loro fagotto e si erano inoltrate furtivamente per le vie di Avalon. Stando bene attente a evitare i biot utilizzati dalla polizia di Nakamura per pattugliare di notte la cittadina esterna, le due donne avevano attraversato di nascosto la periferia per inoltrarsi nella Pianura Centrale. Dopo svariati chilometri di cammino, avevano depositato il voluminoso fagotto nel luogo indicato. Al loro ritorno, davanti alla porta della stanza di Eponine si erano imbattute in un biot Tiasso, che voleva sapere cosa facessero in giro a un’ora così insolita.

“Questa donna ha l’RV-41” aveva risposto con prontezza Ellie, percependo subito il panico dell’amica. “È una delle pazienti di mio marito. Siccome soffriva di dolori acuti e non riusciva a dormire, abbiamo pensato che una passeggiata di prima mattina potesse darle sollievo… E adesso, se permette…”

La Tiasso le aveva lasciate passare. Ellie ed Eponine si erano prese un tale spavento che nessuna delle due aveva più aperto bocca per dieci minuti.

Ellie non aveva più rivisto i robot. Non sapeva se la fuga era stata effettivamente tentata. Mentre l’ora prevista per l’esecuzione di sua madre si avvicinava e i posti nell’auditorium si andavano riempiendo, il cuore prese a batterle furiosamente. “E se non se ne è fatto più nulla?” si chiese. “E se la mamma dovrà davvero morire tra soli venti minuti?”

Ellie alzò gli occhi al palco. Una pila di strumenti elettronici alta due metri, di un grigio metallico, torreggiava accanto alla grande sedia. L’unico altro oggetto sul podio era un orologio digitale che al momento indicava le 7.42. Guardò la sedia. Dalla sommità della spalliera pendeva un cappuccio che sarebbe stato calato sulla testa della vittima. Rabbrividì e lottò per contenere la nausea. “Che barbarie” pensò. “Come può una specie che si reputa progredita tollerare uno spettacolo tanto raccapricciante?”

Era riuscita a scacciare dalla mente le immagini dell’esecuzione, quando qualcuno la toccò sulla spalla. Ellie si voltò. Un grosso poliziotto dall’aria accigliata si era proteso sulla fila di poltrone nella sua direzione. «Lei è Eleanor Wakefield Turner?» le chiese.

Ellie era così spaventata che riuscì a malapena a reagire. Fece segno di sì con la testa. «Vuole seguirmi, per favore?» disse lui. «Devo farle qualche domanda.»

Con le gambe che tremavano, superò tre persone nella sua fila di posti e raggiunse il corridoio centrale. “Qualcosa è andato storto” pensò. “La fuga è stata sventata. Hanno scoperto il nascondiglio con le provviste e in qualche modo ora sanno che ci sono di mezzo anch’io.”

Il poliziotto la condusse in una saletta conferenze su un lato dell’auditorium. «Sono il capitano Franz Bauer, signora Turner» si presentò. «Ho il compito di rimuovere la salma di sua madre dopo l’esecuzione. Naturalmente abbiamo già predisposto con l’impresa di pompe funebri la cremazione, come vogliono le consuetudini. Tuttavia» a quel punto, il capitano Bauer s’interruppe, come se stesse scegliendo con cura le parole «in considerazione dei servigi resi in passato da sua madre alla colonia, ho pensato che forse lei, o qualche altro membro della famiglia, ci tenesse a occuparsi personalmente delle procedure finali.»

«Sì, certamente, capitano Bauer» rispose Ellie, quasi stordita dal sollievo. «Senz’altro. La ringrazio molto» si affrettò ad aggiungere.

«E questo è tutto, signora Turner» concluse il poliziotto. «Ora può tornare nell’auditorium.»

Ellie si alzò e si rese conto che era ancora scossa, vacillante.

Dovette appoggiare una mano sul tavolo al centro della stanza. «Signore?» disse al capitano Bauer.

«Sì?» rispose lui.

«Sarebbe possibile vedere mia madre da sola, giusto per un momento, prima che…?»

Il poliziotto la squadrò a lungo. «Non credo,» rispose «ma riferirò personalmente la sua richiesta.»

«La ringrazio mol…»

Ellie fu interrotta dallo squillo del telefono. Ritardò la sua uscita dalla sala conferenze il tempo necessario per vedere l’espressione sconcertata sul volto di Bauer. «Ne siete assolutamente sicuri?» lo sentì chiedere, prima di lasciare la stanza.

La folla cominciava a farsi irrequieta. Il grande orologio digitale sul palco segnava le 8.36. «Andiamo, andiamo» brontolò l’uomo dietro a Ellie. «Muoviamoci!»

“La mamma è riuscita a scappare. Lo so” si disse Ellie, colma di gioia. Ma si costrinse a restare calma. “È per questo che c’è tutta questa confusione.”

Cinque minuti dopo le otto, il capitano Bauer aveva informato il pubblico che “la procedura” avrebbe subito “qualche minuto” di ritardo, ma nell’ultima mezz’ora non c’erano stati ulteriori annunci. Nella fila davanti a Ellie già circolava una voce incontrollata secondo cui gli extraterrestri avevano liberato Nicole dalla sua cella.

Alcuni dei presenti avevano cominciato ad andarsene, quando il governatore Macmillan salì sul palcoscenico. Sembrava turbato e in affanno, ma sfoderò subito il suo smagliante sorriso d’ordinanza non appena si rivolse alla platea.

«Signore e signori,» disse «l’esecuzione di Nicole des Jardins Wakefield è stata rinviata. Il governo ha scoperto alcune piccole irregolarità nei documenti relativi al suo caso. Non si tratta di nulla di particolarmente grave, beninteso, ma abbiamo ritenuto di dover prima fare chiarezza, onde fugare qualsiasi dubbio sulla correttezza del procedimento. La nuova data dell’esecuzione sarà fissata a breve. Tutti i cittadini di Nuovo Eden saranno informati sui dettagli.»

Ellie rimase seduta al suo posto finché l’auditorium non si fu svuotato quasi completamente. Aveva qualche timore che la polizia potesse trattenerla quando avesse fatto per andarsene, ma nessuno la fermò. Una volta fuori, riuscì a stento a non mettersi a gridare per la gioia. “Mamma, mamma,” pensò, mentre le si riempivano gli occhi di lacrime “sono così felice per te.”

A un tratto, si accorse che parecchie persone la stavano guardando. “Oh-oh” si disse. “Mi sono forse tradita?” Incrociò gli sguardi degli altri con un sorriso educato. “Adesso, Ellie, viene la sfida più difficile. Non devi assolutamente dare a vedere che non sei stupita.”

Come di consueto, Robert, Ellie e la piccola Nicole si fermarono ad Avalon per fare visita a Nai Watanabe e ai gemelli, dopo aver completato il giro settimanale dei restanti settantasette pazienti colpiti dall’RV-41. Era quasi l’ora di cena. Galileo e Keplero stavano giocando nella strada polverosa di fronte alla casa fatiscente. Quando arrivarono i Turner, i gemellini di quattro anni stavano bisticciando.

«Ti ho detto di sì» insistette Galileo con veemenza.

«E invece no» replicò Keplero con molto meno ardore.

Ellie si accovacciò accanto ai bambini. «Ragazzi, ragazzi» li apostrofò in tono conciliante. «Perché litigate?»

«Oh, salve, signora Turner» rispose Keplero con un sorriso imbarazzato. «No, niente. Galileo e io…»

«Io dico che la governatrice Wakefield è già morta» lo interruppe con enfasi Galileo. «Me l’ha riferito uno dei ragazzini, al centro, e lui lo sa per certo. Suo papà fa il poliziotto.»

Ellie rimase per un momento spiazzata. Poi si rese conto che i gemelli non avevano fatto il collegamento tra lei e Nicole. «Non ti ricordi che la governatrice Wakefield è mia madre, e la nonna della piccola Nicole?» disse, con voce pacata. «Tu e Keplero l’avete incontrata diverse volte, prima che la mettessero in prigione.»

Galileo corrugò la fronte, poi scosse la testa.

«Io me la ricordo… credo» affermò Keplero, solenne. «È morta, signora Turner?» soggiunse candidamente il bambino, dopo una breve esitazione.

«Non lo sappiamo per certo, ma speriamo di no» rispose Ellie. Per poco non si era tradita. Sarebbe stato fin troppo facile dirlo a quei bambini. Ma un solo passo falso poteva essere fatale. Probabilmente c’era un biot a portata d’orecchi.

Mentre prendeva in braccio Keplero, Ellie si ricordò del suo incontro casuale con Max Puckett al supermercato di elettronica, tre giorni prima. Mentre parlavano del più e del meno, Max se n’era uscito dicendo: «A proposito, Giovanna ed Eleonora stanno bene e mi hanno chiesto di porgerti i loro saluti».

Ellie aveva subito drizzato le antenne e gli aveva fatto una domanda allusiva sui due piccoli robot. Max non l’aveva degnata di una risposta. Pochi istanti dopo, proprio mentre Ellie stava per aggiungere qualcosa, il biot Garcia che presidiava il grande magazzino era apparso improvvisamente al loro fianco.

«Ciao, Ellie. Ciao, Robert» li salutò ora Nai dalla porta di casa. Tese le braccia per prendere la piccola Nicole da quelle del padre. «E tu come stai, bellissima? Non ti vedo dalla tua festa di compleanno, la settimana scorsa.»

Gli adulti entrarono in casa. Dopo aver controllato che non ci fossero biot spia nei paraggi, Nai si avvicinò a Robert ed Ellie. «La polizia mi ha interrogato, ieri sera» bisbigliò ai due amici. «Comincio a credere che ci può essere qualcosa di vero, nella voce che circola.»

«Quale voce?» chiese Ellie. «Ne girano così tante.»

«Una delle donne che lavorano nella nostra fabbrica» spiegò Nai «ha un fratello nei reparti speciali di Nakamura. Una sera che aveva bevuto, le ha raccontato che quando la polizia è andata per prelevare Nicole, la mattina dell’esecuzione, ha trovato la cella vuota. Un biot Garcia le aveva firmato il permesso di uscita. Pensano si tratti della stessa Garcia che si riteneva fosse andata distrutta nell’esplosione che c’è stata fuori dalla fabbrica di munizioni.»

Ellie sorrise, ma i suoi occhi non svelarono nulla di fronte al penetrante sguardo indagatore dell’amica. “Tra tutti quanti,” rifletté “lei è l’ultima a cui posso dirlo.”

«La polizia ha interrogato anche me» raccontò Ellie, senza scomporsi. «A più riprese. Secondo loro, tutte quelle domande servirebbero solo a chiarire quelle che definiscono delle “irregolarità” nel caso di mia madre. Persino Katie ha ricevuto una visita della polizia. È passata a trovarmi inaspettatamente la settimana scorsa e ha osservato che il rinvio dell’esecuzione di nostra madre era indubbiamente un fatto singolare.»

«Il fratello della mia amica» riprese Nai dopo un breve silenzio «sostiene che Nakamura sospetta un complotto.»

«Ma è ridicolo» sbuffò Robert. «Non esiste un’opposizione attiva al governo in nessuna parte della colonia.»

Nai si accostò ancora di più a Ellie. «Quindi, tu cosa pensi che stia succedendo, in realtà?» sussurrò. «Pensi che tua madre sia effettivamente scappata? Oppure che Nakamura abbia cambiato idea e abbia deciso di giustiziarla senza una cerimonia pubblica per evitare di trasformarla in martire agli occhi della gente?»

Ellie guardò prima il marito e poi l’amica. “Diglielo, diglielo” la esortava una voce dentro di lei. Ma tenne duro. «Non ne ho idea, Nai» rispose. «Ovviamente, ho preso in considerazione tutte le possibilità a cui accennavi tu. E anche delle altre. Ma per noi non c’è modo di saperlo… Anche se non sono certo quella che si può definire una persona religiosa, a modo mio continuo a pregare che mia madre sia sana e salva.»
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Nicole finì le albicocche secche e attraversò la stanza per gettare la confezione nel cestino. Era già quasi pieno. Cercò di comprimere i rifiuti con il piede, ma il livello si abbassò di poco.

“Il mio tempo sta per scadere” pensò, ispezionando meccanicamente con lo sguardo il cibo che restava sullo scaffale. “Posso resistere, al massimo, per cinque giorni ancora. Dopodiché avrò bisogno di altre provviste.”

Sia Giovanna sia Eleonora erano via da quarantott’ore. Durante le due settimane di soggiorno di Nicole nel nascondiglio sotto il fienile di Max, almeno uno dei due robot era rimasto costantemente con lei. Parlare con loro era stato quasi come parlare con suo marito Richard. O quantomeno al principio, prima che Nicole avesse esaurito tutti gli argomenti disponibili nelle memorie dei due piccoli robot.

“Quei robot sono le sue creazioni più straordinarie” si disse Nicole, sedendosi sulla sedia. “Deve averci lavorato per mesi.” Ripensò ai robot shakespeariani creati da Richard ai tempi della Newton. “Giovanna ed Eleonora sono molto più sofisticate del principe Hal e di Falstaff. Richard deve avere appreso molto dall’ingegneria dei biot umani a Nuovo Eden.”

Giovanna ed Eleonora avevano tenuto informata Nicole sugli eventi di rilievo nell’habitat. Era un compito semplice per loro. Tra le istruzioni per cui erano state programmate c’era quella di osservare e riferire via radio a Richard durante le periodiche sortite esterne che facevano a Nuovo Eden, perciò dovevano limitarsi a passare le stesse informazioni anche a Nicole. Così la donna sapeva, ad esempio, che nelle due settimane successive alla sua evasione la polizia speciale di Nakamura aveva perquisito ogni edificio dell’insediamento, con il pretesto di perseguire chiunque facesse incetta di beni essenziali. Erano anche venuti alla fattoria Puckett, ovviamente, e per quattro ore filate Nicole era rimasta seduta, perfettamente immobile, nell’oscurità totale del suo nascondiglio. Aveva udito dei rumori sopra di sé, ma chiunque avesse condotto la perquisizione non si era attardato più di tanto nel fienile.

Negli ultimi tempi, era stato spesso necessario che Giovanna ed Eleonora si assentassero contemporaneamente dal nascondiglio. Le avevano spiegato che erano impegnate a coordinare la fase successiva della sua fuga. Una volta, Nicole aveva chiesto ai robot come riuscissero a superare tanto facilmente il posto di controllo all’ingresso di Nuovo Eden. «In realtà è molto semplice» aveva spiegato Giovanna. «I camion da carico passano dai cancelli decine di volte al giorno, perlopiù per trasportare materiali da e per le truppe e gli operai dei cantieri nell’altro habitat, mentre alcuni sono diretti ad Avalon. È quasi impossibile che ci scoprano in mezzo a un grosso carico.»

Giovanna ed Eleonora avevano anche aggiornato Nicole su tutti gli eventi occorsi nella colonia, da quando lei era stata incarcerata. Ora Nicole sapeva che gli umani avevano invaso l’habitat aviano/sessile, scacciandone tutti gli abitanti. Richard non aveva sprecato spazio nella memoria dei robot né il proprio tempo per fornire a Giovanna ed Eleonora troppi dettagli sugli aviani e i sessili, ma Nicole sapeva che Richard era riuscito a fuggire a New York con due uova aviane, quattro meloni manna contenenti embrioni della bizzarra specie sessile e una porzione essenziale di un vero e proprio adulto sessile.

Sapeva inoltre che i due piccoli aviani erano usciti dall’uovo già da alcuni mesi e che Richard aveva un bel daffare per provvedere alle loro necessità.

Era difficile per Nicole immaginarsi il marito che faceva da mamma e papà a una coppia di alieni. Ricordava che quando i loro figli erano ancora piccoli, Richard non aveva mostrato particolare interesse per il loro sviluppo, e spesso era stato insensibile ai bisogni dei bambini. Naturalmente, era stato bravissimo a insegnare loro i fatti, e in particolare i concetti astratti della matematica e della scienza. Ma Nicole e Michael O’Toole avevano commentato spesso tra loro, durante il lungo viaggio su Rama II, che Richard non sembrava capace di trattare con i bambini ponendosi al loro livello.

“Ha avuto un’infanzia così tormentata” pensò Nicole, ricordando i discorsi di Richard sul padre violento. “Dev’essere cresciuto senza la minima capacità di amare o di fidarsi degli altri… Tutti i suoi amici erano personaggi di fantasia oppure robot che lui stesso aveva creato…” Nicole interruppe per un momento quei pensieri. “Ma nel corso dei nostri anni a Nuovo Eden è decisamente cambiato… Non ho mai avuto l’occasione di dirgli quanto ero fiera di lui. Per questo motivo volevo lasciargli una lettera speciale…”

La singola lampadina nella sua stanza si spense di colpo e Nicole si ritrovò avvolta dall’oscurità. Rimase seduta immobile sulla sedia e tese le orecchie per cogliere eventuali rumori. Pur sapendo che la polizia era di nuovo sul posto, non riusciva a udire nulla. Man mano che cresceva la paura, si rese conto di quanto erano diventate importanti per lei Giovanna ed Eleonora. Durante la prima visita della polizia alla fattoria Puckett, entrambi i piccoli robot le erano stati accanto a darle conforto.

Il tempo scorreva lentissimo, e Nicole sentiva ogni battito del proprio cuore. Dopo quella che le parve un’eternità, udì dei rumori sopra di lei. Sembrava che ci fossero molte persone nel fienile. Nicole inspirò a fondo e cercò di farsi forza. Pochi secondi dopo, rischiò di prendersi un colpo quando udì una voce soffusa accanto a lei che recitava una poesia.


E allora invadimi, amica spietata,

e lasciami nel buio accovacciata.

Rammentami che sono tutta sola

e sul mio volto la tua traccia imprimi.

Come puoi tu così catturarmi,

se col pensiero la tua forza nego?

È la serpe annidata nel cervello

che dà libero corso al tuo terrore?

La paura insensata ci distrugge

pur se tendiamo ai fini più sublimi.

Non morte attende noi pretesi Galahad,

ma la paura che ci raggela gli animi.

Ci ammutolisce mentre proviamo amore,

ricordandoci quello che perdiamo.

E se per caso il successo ci arride,

la paura ci addita una via più sicura.



Alla fine, Nicole riconobbe la voce del robot Giovanna, che le stava recitando le famose strofe composte da Benita Garcia sulla paura, quando aveva sviluppato una spiccata sensibilità politica dinanzi alla povertà e all’indigenza causate dal Grande Caos. La voce amichevole del robot e i versi familiari della poesia mitigarono, almeno temporaneamente, il panico di Nicole. Per un tratto, rimase in ascolto più calma, anche se i rumori sopra di lei stavano aumentando.

Ma quando sentì smuovere i grossi sacchi di becchime per polli che occultavano l’accesso al suo nascondiglio, il terrore si ridestò subito in lei. “Ci siamo” si disse Nicole. “Stanno per catturarmi.”

Le balenò il timore che la polizia speciale potesse ucciderla appena l’avesse scoperta. Poi udì un rumore metallico martellante all’estremità del cunicolo che conduceva alla stanza e non riuscì più a restare seduta. Alzandosi, avvertì due fitte acute al petto che le tolsero il respiro. “Che mi succede?” si stava chiedendo, quando Giovanna, accanto a lei, prese a parlare.

«Dopo la prima perquisizione» disse il robot «Max ha avuto il timore di non avere camuffato abbastanza bene l’entrata. Una notte, mentre dormivi, ha costruito all’imbocco dell’apertura un sistema di drenaggio per il pollaio, facendo passare i tubi di scolo sopra il tuo nascondiglio. Quei tonfi metallici che hai sentito prima erano dovuti a qualcuno che batteva sulle tubature.»

Nicole trattenne il fiato, mentre dalla superficie giungevano i suoni smorzati di una conversazione. Dopo un minuto sentì di nuovo spostare i sacchi di mangime per i polli. “Buon vecchio Max” pensò, rilassandosi un po’. Il dolore al petto scomparve. Svariati minuti più tardi, i rumori sopra di lei cessarono del tutto. Nicole tirò un sospiro di sollievo e si risedette sulla seggiola. Ma non riuscì a prendere sonno finché la luce non si fu riaccesa.

Quando Nicole si svegliò, il robot Eleonora era tornato. Le spiegò che nelle ore successive Max avrebbe smantellato il sistema di drenaggio e che lei avrebbe potuto finalmente lasciare il nascondiglio. Nicole rimase sorpresa quando, dopo avere strisciato lungo la galleria, trovò Eponine ad attenderla insieme a Max.

Le due donne si abbracciarono. «Ça va bien? Je ne t’ai pas vue depuis si longtemps» disse Eponine a Nicole.

«Mais mon amie, pourquoi es-tu ici? J’ai pensé que…»

«Sentite un po’, voi due» le interruppe Max. «Dopo avrete tutto il tempo per raccontarvi ogni cosa. Ma adesso dobbiamo sbrigarci. Siamo già in ritardo sulla tabella di marcia, perché ci ho messo un sacco di tempo a smontare quei dannati tubi… Ep, porta dentro Nicole e falla vestire. Puoi spiegarle il piano mentre ti prepari anche tu… Io ho bisogno di farmi una doccia e anche la barba.»

Mentre le due donne si spostavano al buio dal fienile alla casa di Max, Eponine informò Nicole che era tutto pronto per la sua fuga dall’habitat.

«In questi ultimi quattro giorni, Max ha portato l’attrezzatura subacquea, pezzo dopo pezzo, sulla riva del lago Shakespeare. Ha un altro equipaggiamento completo nascosto in un magazzino a Beauvois, nel caso in cui qualcuno avesse portato via la maschera o le bombole. Mentre noi saremo alla festa, Max andrà ad assicurarsi che sia tutto in ordine.»

«Quale festa?» chiese Nicole, confusa.

Eponine rise, mentre entravano in casa. «Già, è vero» disse. «Dimenticavo che tu non avevi un calendario, là sotto. Oggi è Martedì Grasso. Stasera danno una grande festa a Beauvois, e un’altra giù a Positano. Stanotte usciranno praticamente tutti. Il governo ha incoraggiato la gente a partecipare, probabilmente per distoglierla dai problemi della colonia.»

Nicole guardò l’amica con aria interdetta, ed Eponine rise di nuovo. «Non capisci? La difficoltà più grossa per noi era trovare un modo per farti attraversare tutta la colonia fino al lago Shakespeare senza essere notata. Tutti a Nuovo Eden conoscono la tua faccia. Anche Richard ha convenuto che questa era l’unica occasione praticabile. Sarai in costume, con il volto coperto da una maschera…»

«Ma allora, hai parlato con Richard?» chiese Nicole, che cominciava a farsi un’idea quantomeno approssimativa del piano.

«Non direttamente» rispose Eponine. «Però Max si è tenuto in contatto con lui attraverso i due robottini. È stata di Richard l’idea del sistema di drenaggio che ha ingannato la polizia durante l’ultima perquisizione alla fattoria. Temeva che potessero scoprirti…»

“Ancora grazie, Richard” pensò Nicole mentre Eponine continuava a parlare. “Ormai mi sa che ti devo la vita almeno tre volte.”

Le donne entrarono nella camera da letto, dove un sontuoso abito bianco era steso sul materasso «Parteciperai alla festa nelle vesti della regina d’Inghilterra» disse Eponine. «Ho lavorato al tuo abito per tutta la settimana. Con questa maschera che copre interamente il viso, i lunghi guanti bianchi e la calzamaglia, il colore della tua pelle e dei capelli non si noterà minimamente. Non dovremo trattenerci alla festa per più di un’ora al massimo, e non c’è bisogno che tu parli con nessuno. Ma se dovessero chiedertelo, tu di’ semplicemente che sei Ellie. Stanotte lei rimarrà a casa con la tua nipotina.»

«Ellie sa che sono evasa?» chiese Nicole qualche istante dopo. Si sentì cogliere dall’ardente desiderio di vedere la figlia e la piccola Nicole, che non aveva mai nemmeno conosciuto.

«È probabile» rispose Eponine. «Quantomeno, sapeva che ci sarebbe stato un tentativo… È stata Ellie a coinvolgermi nel piano della tua fuga. Abbiamo recuperato insieme le provviste per te nella Pianura Centrale.»

«Perciò non l’hai più vista da quando sono uscita di prigione?»

«Oh, sì. Ma non ci siamo mai dette niente. Al momento, Ellie deve stare molto attenta. Nakamura la tiene d’occhio come un falco…»

«C’è di mezzo qualcun altro?» chiese Nicole, sollevando il vestito per vedere se le stava.

«No» rispose Eponine. «Soltanto Max, Ellie e io… E ovviamente Richard e i robottini.»

Nicole rimase per un lungo istante davanti allo specchio. “E così eccomi qui, finalmente regina d’Inghilterra, almeno per un’ora o due.” Di certo anche l’idea di quel particolare costume era stata di Richard. “Nessun altro avrebbe potuto fare una scelta così azzeccata.” Nicole si sistemò la corona sulla testa. “Con questa faccia bianca” pensò “forse anche Henry mi avrebbe fatta regina.”

Nicole era profondamente assorta in un ricordo di tanti anni addietro, quando Max ed Eponine uscirono dalla camera da letto. A Nicole venne subito da ridere. Max indossava un succinto costume verde e brandiva un tridente. Impersonava Nettuno, il re del mare, ed Eponine era la sua seducente principessa sirena.

«Siete uno splendore, tutti e due!» esclamò la regina Nicole, con una strizzatina d’occhio a Eponine. «Caspita, Max,» aggiunse un istante dopo, con ironia «non immaginavo che avessi un corpo così maestoso.»

«È ridicolo» bofonchiò lui. «Sono pieno di peli dappertutto: sul petto, sulla schiena, nelle orecchie, perfino su…»

«Tranne quassù, dove sono un po’ radi» soggiunse Eponine, togliendogli la corona per dargli un colpettino sulla testa.

«Accidenti» sbuffò Max. «Adesso capisco perché non ho mai vissuto con una donna… Forza, voi due. Diamoci una mossa. E, tra parentesi, stasera fa di nuovo un tempo un po’ pazzo. Vi conviene prendere uno scialle o una giacca per il viaggio in calesse.»

«Calesse?» chiese Nicole, lanciando un’occhiata a Eponine.

L’amica sorrise. «Tra poco lo vedrai.»

Quando il governo di Nuovo Eden aveva requisito tutti i treni per riconvertire le leghe ultraleggere extraterrestri in aeroplani da guerra e altri armamenti, la colonia era rimasta priva di un sistema di trasporto globale. Per fortuna, la maggior parte della cittadinanza era munita di biciclette, e nei primi tre anni dopo la nascita dell’insediamento era stata sviluppata una rete ramificata di piste ciclabili. Altrimenti, sarebbe stato molto difficile spostarsi da una parte all’altra della colonia.

Al tempo della fuga di Nicole, le vecchie linee ferroviarie erano ormai state interamente smantellate, e al posto dei binari erano state costruite delle strade. Quelle arterie venivano utilizzate dalle auto elettriche (a uso esclusivo dei funzionari governativi e dei militari di alto grado), dai mezzi pesanti da trasporto (che funzionavano anch’essi con accumulatori di energia elettrica) e da tutto un assortimento di fantasiosi veicoli costruiti dai privati cittadini di Nuovo Eden. Il calesse di Max era uno di quei marchingegni. La parte anteriore era costituita da una bicicletta. La metà posteriore, invece, era formata da una coppia di ampi e morbidi sedili, una specie di divano, che poggiavano su due ruote e un solido asse. Il risultato era qualcosa di molto simile ai calessi trainati da cavalli che si usavano tre secoli prima sulla Terra.

Con re Nettuno che pedalava di gran lena, il terzetto in costume imboccò la strada che conduceva a Central City. «Per la miseria,» brontolò Max sforzandosi di accelerare «perché diavolo ho accettato di collaborare a questo piano da smidollati?»

Sul sedile alle sue spalle, Nicole ed Eponine risero. «Perché sei un uomo meraviglioso» rispose Eponine «e volevi che noi due stessimo comode… E comunque, dove si è mai vista una regina che si fa quasi dieci chilometri di strada in bicicletta?»

La temperatura era effettivamente piuttosto bassa. Eponine passò diversi minuti a spiegare a Nicole che il tempo stava diventando sempre più instabile. «Ultimamente,» le disse «hanno annunciato alla televisione che il governo ha intenzione di trasferire molti coloni nel secondo habitat. Nessuno ormai spera più che riusciremo a risolvere i problemi qui a Nuovo Eden.»

Mentre stavano per arrivare a Central City, Nicole si preoccupò che Max potesse prendersi un colpo di freddo. Gli offrì lo scialle che le aveva prestato Eponine, e alla fine lui lo accettò. «Potevi anche sceglierti un costume più caldo» lo schernì.

«Travestire Max da re Nettuno è stata anche quella un’idea di Richard» spiegò Eponine. «Così, se stanotte dovesse trasportare una parte della tua attrezzatura subacquea, la cosa apparirebbe perfettamente naturale.»

L’emozione colse Nicole a tradimento, mentre il calesse era costretto a rallentare nel traffico sempre più intenso, procedendo per le vie tortuose fra gli edifici più importanti della colonia, a Central City. Si ricordò una notte, anni prima, in cui lei era stata l’unica umana sveglia in tutto Nuovo Eden. Quella notte, dopo aver dato un’ultima occhiata alla sua famiglia, un’inquieta Nicole si era infilata nella sua cuccetta, preparandosi a dormire durante il viaggio pluriennale di ritorno fino al sistema solare.

Le balenò nella mente un’immagine dell’Aquila, quella strana manifestazione dell’intelligenza aliena che aveva fatto loro da guida al Nodo. “Avresti potuto prevedere tutto questo?” si domandò Nicole, sintetizzando rapidamente l’intera storia della colonia, da quel primo rendez-vous con i passeggeri venuti dalla Terra a bordo della Pinta. “E cosa pensi di noi, adesso?” Nicole scosse tetramente la testa, provando una profonda vergogna per il comportamento dei suoi simili umani.

«Non l’hanno mai sostituito» stava dicendo Eponine, seduta accanto a lei. Erano arrivati sulla piazza principale.

«Scusa» disse Nicole. «Mi sa che stavo sognando a occhi aperti.»

«Quello splendido monumento progettato da tuo marito, quello che indicava costantemente la posizione di Rama nella galassia… Ti ricordi, è stato distrutto la notte che la folla inferocita voleva linciare Martinez… A ogni modo, non l’hanno mai rimpiazzato.»

Nicole sprofondò di nuovo nei ricordi. “Forse è questo che vuol dire essere vecchi” pensò. “Troppi ricordi che affollano di continuo il presente.” Rievocò la turba scatenata e il ragazzino dai capelli rossi che urlava: «Ammazziamo la puttana negra…».

«Che fine ha fatto Martinez?» domandò Nicole a bassa voce, già temendo la risposta.

«È finito sulla sedia elettrica poco dopo che Nakamura e Macmillan hanno preso il potere. Il processo ha dominato i notiziari per parecchi giorni.»

Avevano attraversato Central City e stavano proseguendo verso sud, in direzione di Beauvois, il paese in cui Nicole e Richard avevano vissuto con la loro famiglia prima del golpe di Nakamura. “Sarebbe potuta andare in modo completamente diverso” rifletté, osservando il monte Olimpo che torreggiava alla loro sinistra. “Avremmo potuto vivere in paradiso, qui. Se soltanto ci fossimo impegnati di più…”

Era un flusso di pensieri che Nicole aveva seguito cento volte da quella terribile notte, quando Richard aveva lasciato precipitosamente Nuovo Eden. Nel cuore aveva sempre quello stesso dolore profondo, negli occhi quelle stesse lacrime amare.

“Noi umani” ricordava di aver detto una volta all’Aquila, quando erano al Nodo “siamo capaci di un comportamento così contraddittorio. A volte, quando c’è affetto e compassione, sembriamo davvero appena un gradino al di sotto degli angeli. Ma più spesso, egoismo e avidità hanno il sopravvento sulle nostre virtù, e così diventiamo indistinguibili dalle creature più abiette da cui ci siamo evoluti.”
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Max aveva lasciato la festa da quasi due ore. Sia Nicole sia Eponine cominciarono ad allarmarsi. Mentre cercavano di attraversare insieme la pista da ballo affollata, le due donne furono fermate da una coppia di uomini travestiti da Robin Hood e fra Tuck.

«Forse lei non sarà la damigella Marian» disse Robin Hood a Eponine. «Ma una damigella marina è quasi lo stesso.» Ridendo di cuore della sua battuta, le tese le braccia per invitarla a ballare.

«Può un umile religioso chiedere la grazia di un ballo con vostra maestà?» domandò l’altro uomo.

Nicole sorrise tra sé. “Che male può esserci a concedersi un ballo, uno soltanto?” Si lasciò prendere tra le braccia di fra Tuck e i due cominciarono a muoversi lentamente per la pista.

Fra Tuck era un tipo ciarliero. Ogni poche battute della musica, si staccava da Nicole per farle qualche domanda. Come prestabilito, Nicole si limitava a rispondere con un cenno del capo o un gesto. Verso la fine della canzone, il frate in costume si mise a ridere. «Per la verità,» disse «mi sembra di ballare con una muta, anche se indubbiamente molto graziosa,.»

«Ho un brutto raffreddore» rispose piano Nicole, cercando di alterare la voce.

Dopo che ebbe parlato, Nicole notò un netto cambiamento nei modi del frate. La sua ansia si accrebbe quando, terminato il ballo, l’uomo continuò a tenerla per mano e a scrutarla per un lungo istante.

«Ho già sentito la sua voce, da qualche parte» disse, serio. «È molto particolare… Mi domando se non ci conosciamo. Io sono Wallace Michaelson, senatore per il settore ovest di Beauvois.»

“Ma certo” pensò Nicole, in preda al panico. “Adesso mi ricordo di te. Sei stato uno dei primi americani di Nuovo Eden a sostenere Nakamura e Macmillan.”

Nicole non si azzardò a dire altro. Per fortuna, Eponine e il suo Robin Hood li raggiunsero prima che il silenzio si fosse protratto troppo a lungo. Eponine intuì la situazione e reagì con prontezza. «La regina e io» disse, prendendo per mano Nicole «eravamo dirette alla toilette, quando voi fuorilegge della foresta di Sherwood ci avete teso l’imboscata. Se ora volete scusarci, ringraziandovi per questo ballo noi vorremmo avviarci alla nostra destinazione originaria.»

Mentre le donne si allontanavano, i due uomini in verde le osservarono attentamente. Una volta all’interno della toilette, Eponine aprì tutti i cubicoli per essere sicura che lei e Nicole fossero sole. «Ci dev’essere stato qualche intoppo» sussurrò Eponine. «Probabilmente, Max è dovuto andare al deposito a prendere l’attrezzatura di riserva.»

«Fra Tuck è un senatore di Beauvois» disse Nicole. «Ha quasi riconosciuto la mia voce… Non mi sento al sicuro, qui.»

«D’accordo» rispose Eponine, nervosa, dopo un attimo di esitazione. «Seguiremo il piano alternativo… Usciremo sul piazzale e lo aspetteremo sotto il grande albero.»

Le due donne scoprirono simultaneamente la piccola videocamera montata al soffitto. Produsse un rumore quasi impercettibile quando cambiò orientamento per seguire i loro movimenti nella stanza. Nicole cercò di ricordarsi ogni parola che Eponine e lei avevano pronunciato. “Abbiamo detto qualcosa che possa tradire le nostre vere identità?” si domandò. Nicole era preoccupata soprattutto per Eponine, dal momento che la sua amica sarebbe rimasta a vivere nella colonia, una volta che lei fosse riuscita a fuggire o fosse stata catturata.

Quando Eponine e Nicole tornarono nella sala da ballo, Robin Hood e il suo amico frate fecero loro dei cenni per invitarle a raggiungerli. Eponine rispose indicando la porta d’ingresso, si portò due dita alle labbra per dare a intendere che voleva uscire a fumare, poi attraversò la sala insieme a Nicole. Mentre apriva la porta per uscire, guardò indietro sopra la propria spalla. «Gli uomini in verde ci stanno seguendo» bisbigliò all’amica.

A una ventina di metri dall’ingresso della sala da ballo, allestita nella palestra della scuola media di Beauvois, sorgeva un grande olmo. Era uno dei pochi alberi già sviluppati che erano stati trasportati su Rama dalla Terra. Quando Eponine e la regina Nicole furono sotto l’olmo, la prima rovistò nella borsetta, estrasse una sigaretta e se l’accese alla svelta. Soffiò una boccata di fumo, attenta a non mandarla in faccia a Nicole. «Devi scusarmi» sussurrò all’amica.

«Ti capisco,» Nicole aveva appena finito di pronunciare quelle parole, quando Robin Hood e fra Tuck giunsero al loro fianco.

«Ma bene, bene,» commentò Robin Hood «e così la nostra principessa sirena è una fumatrice. Non lo sa che così si toglie degli anni di vita?»

Eponine stava per replicare con la sua formula abituale, dicendo che l’RV-41 l’avrebbe comunque uccisa molto prima del fumo, ma poi decise che rispondendo rischiava di incoraggiare i due uomini a restare. Così abbozzò un mezzo sorriso, aspirò a fondo dalla sigaretta ed esalò il fumo in alto, sopra la testa, verso i rami dell’albero.

«Il frate e io speravamo ardentemente che voi, gentili damigelle, voleste bere qualcosa con noi» disse Robin Hood, ignorando il fatto che né Eponine né Nicole si erano degnate di rispondere al suo commento precedente.

«Sì» aggiunse fra Tuck. «E ci piacerebbe sapere chi siete…» Guardò Nicole. «Sono sicuro che ci conosciamo, la tua voce mi è familiare.»

Nicole simulò un colpo di tosse e si guardò attorno. C’erano tre poliziotti nel raggio di cinquanta metri. “Non qui” pensò. “Non ora. Non proprio adesso che manca così poco.”

«La regina non si sente bene» spiegò Eponine. «Forse dovremo andarcene via prima. Altrimenti, vi raggiungeremo appena rientriamo…»

«Io sono medico» la interruppe Robin Hood, avvicinandosi a Nicole. «Magari posso aiutarla.»

Lei sentiva la tensione opprimerle il cuore. Il suo respiro si fece di nuovo corto e affannoso. Diede un altro colpo di tosse e voltò le spalle ai due uomini.

«Ma che brutta tossaccia, maestà» sentì dire da una voce nota. «Sarà meglio che vi riporti subito a casa.»

Nicole alzò lo sguardo su un altro uomo, vestito di verde. Max, alias re Nettuno, le rivolse un gran sorriso. Dietro di lui, Nicole vide il calesse parcheggiato a non più di dieci metri di distanza. Si sentì colmare dalla gioia e dal sollievo. Abbracciò forte Max, quasi dimenticando le insidie che l’attorniavano. «Max» mormorò, prima che lui le posasse un dito sulle labbra.

«So che voialtre dame siete felici che il vostro re Nettuno abbia concluso le sue faccende per stasera» disse Max con un gesto teatrale «e possa quindi condurvi al suo maniero, lontano da fuorilegge e altri loschi figuri.»

Max lanciò un’occhiata agli altri due uomini, che si stavano godendo la sua recita, anche se lui aveva mandato in fumo i loro piani per la serata. «Grazie, sir Robin. Grazie, fra Tuck» soggiunse, mentre aiutava le dame a montare sul calesse. «Il vostro cortese riguardo per le mie amiche è invero apprezzato.»

Fra Tuck si avvicinò al carretto, con l’evidente proposito di fare ancora qualche domanda, ma Max iniziò a pedalare, allontanandosi con rapidità. «È una notte di travestimenti e misteri» disse, salutando l’uomo con la mano. «Ma non possiamo più porre indugi, giacché il mare ci chiama.»

«Sei stato fantastico» disse Eponine, dando un bacio a Max.

Nicole annuì. «Mi sa che non hai seguito la tua vera vocazione» commentò. «Forse dovevi fare l’attore, invece del contadino.»

«Ho impersonato Marco Antonio alla recita del liceo, in Arkansas» disse Max, mentre passava a Nicole la maschera subacquea perché le desse un’ultima regolata. «I maiali andavano in visibilio, quando ripassavo il monologo… “Amici, romani, concittadini… prestatemi le vostre orecchie… Sono venuto a seppellire Cesare, non a tesserne l’elogio.”»

Scoppiarono a ridere tutti e tre. Si trovavano in una piccola radura a pochi metri dalla riva del lago Shakespeare. Gli alberi e gli alti arbusti li celavano dalla strada vicina e dalla pista ciclabile. Max sollevò la bombola dell’aria e aiutò Nicole a caricarsela sulla schiena.

«Allora, è tutto pronto?» le chiese.

Nicole assentì.

«I robot ti raggiungeranno al deposito segreto» riprese Max. «Mi è stato raccomandato di dirti di non scendere troppo rapidamente… È da un bel po’ che non fai immersioni.»

Nicole rimase in silenzio per un lungo istante. «Non so proprio come ringraziarvi, tutti e due» disse imbarazzata. «Non credo che ci siano parole adeguate.»

Eponine le si avvicinò per abbracciarla. «Sii prudente, amica mia» le raccomandò. «Ti vogliamo un sacco di bene.»

«Anch’io» aggiunse Max un istante dopo, e l’abbracciò a sua volta con un nodo alla gola. Alzarono entrambi la mano per salutarla, mentre si immergeva arretrando nelle acque del lago.

Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Nicole e andarono a depositarsi sul fondo della maschera. Fece un ultimo cenno di saluto, quando l’acqua le arrivava ormai alla cintola.

L’acqua era più fredda di quanto si aspettasse. Sapeva che gli sbalzi di temperatura a Nuovo Eden erano diventati molto più estremi da quando i coloni gestivano da soli la meteorologia, ma non aveva calcolato che i cambiamenti nei modelli meteo avrebbero alterato anche la temperatura del lago.

Nicole regolò la quantità di aria nel giubbotto per rallentare la discesa. “Non avere fretta” si raccomandò. “E cerca di rilassarti. Ti aspetta una lunga nuotata.”

Giovanna ed Eleonora le avevano spiegato più volte la procedura da seguire per localizzare la lunga galleria che passava sotto il muro dell’habitat. Nicole accese la torcia elettrica e osservò gli impianti di acquacoltura sulla sua sinistra. “Trecento metri verso il centro del lago, direttamente in perpendicolare alla parete posteriore del vivaio dei salmoni” si ripeté. “Resta a una profondità di venti metri, finché non vedrai la piattaforma di cemento sotto di te.”

Nicole nuotava con facilità, ma si andava comunque stancando rapidamente. Ripensò a una discussione con Richard, anni prima, quando avevano ipotizzato di attraversare assieme a nuoto il Mare Cilindrico per fuggire da New York. “Ma io non sono così brava a nuotare” gli aveva detto Nicole. “Rischierei di non farcela.”

All’epoca, Richard le aveva assicurato che un’atleta eccezionale come lei non avrebbe avuto difficoltà ad affrontare la lunga traversata a nuoto. “E adesso eccomi qui, a nuotare per la salvezza, seguendo la stessa via di fuga che ha usato Richard due anni fa” pensò Nicole. “Tranne che ormai ho quasi sessant’anni. E non sono per niente in forma.”

Nicole trovò la piattaforma di cemento, scese di altri quindici metri tenendo sempre d’occhio tutti gli indicatori delle strumentazioni, e alla fine individuò una delle otto grandi stazioni di pompaggio disseminate sul fondo del lago per tenere l’acqua in costante circolazione. “Ora, l’entrata del tunnel dovrebbe essere nascosta proprio sotto uno di quei grossi motori.” Nicole faticò a individuarla. Continuava a passarci davanti senza vederla, a causa della folta vegetazione che era cresciuta attorno all’impianto.

La galleria era costituita da un tubo circolare del diametro di quattro metri, completamente invaso dall’acqua. Era stata inclusa come via di fuga d’emergenza nel progetto originario dell’habitat su insistenza di Richard, che dalla sua esperienza di ingegnere aveva imparato a mettere sempre in conto le contingenze impreviste. Dall’imbocco nel lago Shakespeare fino all’uscita nella Pianura Centrale, oltre i muri di recinzione dell’habitat, c’era all’incirca un chilometro da percorrere a nuoto. Nicole aveva impiegato dieci minuti più del previsto per trovare l’entrata. Era già notevolmente stanca, quando intraprese il tratto finale.

Nei due anni trascorsi in prigione, l’unica forma di ginnastica che aveva praticato era stata camminare, più gli esercizi per gli addominali e le flessioni che aveva fatto sporadicamente. I suoi muscoli ormai invecchiati non erano più in grado di sopportare sforzi estremi senza essere soggetti a crampi. Per tre volte, mentre attraversava la galleria, ebbe dei crampi ai muscoli. Ogni volta dovette lottare, battendo i piedi per mantenere l’assetto e costringendosi a rilassarsi finché il crampo non era passato del tutto. Quegli imprevisti rallentarono molto la sua avanzata. Verso la fine del tragitto, fu assalita dal timore di ritrovarsi senz’aria prima di avere raggiunto lo sbocco del tunnel.

Negli ultimi cento metri, tutto il corpo di Nicole era indolenzito. Le braccia non volevano più farla avanzare nell’acqua e le gambe avevano perduto la forza per battere i piedi. Fu allora che cominciò a sentire male al petto. Quel dolore sordo, inquietante, non la lasciò neppure dopo che l’indicatore di profondità le segnalò che la galleria aveva cominciato a salire leggermente.

Quando giunse infine all’estremità del cunicolo ed emerse in una piccola cavità sotterranea con il pavimento sommerso da mezzo metro d’acqua appena, Nicole era prossima al tracollo. Per diversi minuti cercò invano di riportare la respirazione e le pulsazioni cardiache a un livello equilibrato. Ormai non le restava più nemmeno la forza per sollevare il tombino di metallo dell’uscita, sopra la sua testa. Temendo di essersi spinta oltre i limiti della sopportazione fisica, decise di restare all’interno della galleria e concedersi un breve sonno ristoratore.

Si svegliò due ore più tardi, quando udì uno strano scalpiccio sopra di lei. Nicole si portò direttamente sotto il tombino e tese le orecchie, in ascolto. Udiva delle voci, ma non riusciva a capire cosa stessero dicendo. “Che succede?” si chiese, di nuovo in preda a un improvviso batticuore. “Se la polizia mi ha scoperta, perché non aprono il tombino?”

Nicole si mosse in silenzio nell’oscurità verso l’attrezzatura subacquea, che aveva appoggiato alla parete, sul lato opposto della galleria. Usando la torcia elettrica tascabile, controllò i quadranti dei misuratori per accertarsi di quanta aria era rimasta nella bombola. “Potrei immergermi di nuovo per alcuni minuti, ma non molti” pensò.

A un tratto, sentì bussare forte sul tombino. «Sei là sotto, Nicole?» Era la voce del robot Giovanna. «Se ci sei, identificati subito. Abbiamo degli indumenti caldi per te, quassù, ma non ci bastano le forze per sollevare il tombino.»

«Sì, sono qui» vociò Nicole, sopraffatta dal sollievo. «Appena posso, mi arrampico su.»

Coperta soltanto dalla muta subacquea, Nicole si sentì subito gelare nell’aria pungente dell’esterno, dove la temperatura era appena pochi gradi sopra lo zero. Batté i denti durante il tragitto di ottanta metri, al buio, fino al punto dove erano nascosti il cibo e gli abiti asciutti per lei.

Quando il terzetto raggiunse il deposito delle provviste, Eleonora e Giovanna dissero a Nicole di indossare la divisa dell’esercito che Ellie ed Eponine avevano lasciato lì per lei. Quando Nicole chiese il perché di quell’uniforme, i robot spiegarono che per raggiungere New York sarebbe stato necessario attraversare il secondo habitat. «Se dovessero scoprirci,» disse Eleonora quando fu sistemata al sicuro nel taschino della camicia di Nicole «sarà più facile trarci d’impiccio se sarai in divisa militare.»

Nicole infilò la calzamaglia e l’uniforme. Appena non sentì più la morsa del freddo, si rese conto che aveva una fame da lupo. Mentre si rifocillava, sistemò tutti gli altri oggetti che aveva trovato avvolti nel telo dentro lo zaino che aveva portato sulle spalle, sotto il giubbotto per le immersioni.

C’era un problema per accedere al secondo habitat. Nicole e i due robot nascosti nel taschino non avevano incontrato anima viva nella Pianura Centrale. Ma l’ingresso di quella che un tempo era stata la dimora di aviani e sessili era sorvegliato da una sentinella. Eleonora era andata avanti, in ricognizione, ed era tornata per riferire della complicazione. Il trio si fermò a tre o quattrocento metri dalla principale strada di comunicazione fra i due habitat.

«Dev’essere una nuova misura di sicurezza introdotta dopo la tua evasione» disse Giovanna a Nicole. «Noi non abbiamo mai avuto difficoltà ad andare e venire.»

«E non ci sono altre strade che portano all’interno?» domandò Nicole.

«No» rispose Eleonora. «Il sito originario dei sondaggi era questo. Nel frattempo, ovviamente, è stato ampliato molto, ed è stato costruito un ponte sul fossato per permettere alle truppe di spostarsi rapidamente. Ma non ci sono altri accessi.»

«E dobbiamo passare per forza da questo habitat per raggiungere Richard a New York?»

«Sì» assentì Giovanna. «Quell’enorme barriera lì a sud, quella che per svariati chilometri costituisce il muro del secondo habitat, impedisce di entrare e uscire dall’Emicilindro Settentrionale di Rama. Sarebbe possibile sorvolarlo, se solo avessimo un velivolo capace di salire a una quota di due chilometri e un pilota molto in gamba, ma non ce li abbiamo… E comunque, Richard ha previsto di farci passare attraverso l’habitat.»

Attesero a lungo, nella notte gelida e buia. Di tanto in tanto, uno dei due robot andava a controllare l’entrata, ma c’era sempre una sentinella di guardia. Nicole cominciava a essere stanca e frustrata. «Sentite» disse a un certo punto «non possiamo restarcene qui in eterno. Deve pur esserci un altro modo.»

«Non abbiamo piani alternativi o di emergenza per questa situazione» disse Eleonora, e per una volta Nicole dovette ricordarsi che aveva a che fare con dei semplici robot.

Durante un breve sonnellino, l’esausta Nicole sognò di essere distesa, nuda, sulla superficie piatta di un enorme blocco di ghiaccio. Gli aviani la stavano attaccando dal cielo, ed era circondata da centinaia di robottini simili a Eleonora e Giovanna. Stavano cantilenando qualcosa all’unisono.

Al suo risveglio, Nicole si sentì un po’ rinfrancata. Discusse con i due robot, e insieme elaborarono un nuovo piano. Decisero di aspettare a muoversi finché non ci fosse stata un’interruzione nel traffico all’ingresso del secondo habitat. A quel punto, i robot avrebbero attirato l’attenzione della sentinella per permettere a Nicole di superare il posto di blocco. Eleonora e Giovanna consigliarono a Nicole di raggiungere cautamente l’altro lato del ponte, per poi prendere a destra lungo la riva del fossato. «Dopodiché» disse Eleonora «aspettaci nella piccola insenatura che troverai a trecento metri circa dal ponte.»

Venti minuti dopo, Eleonora e Giovanna scatenarono un fracasso infernale lungo il muro esterno, a una cinquantina di metri dall’ingresso. Quando la sentinella lasciò la sua postazione per indagare sulle cause del trambusto, Nicole poté entrare indisturbata nell’habitat. All’interno, una lunga scalinata scendeva per i settecento metri di dislivello fino all’ampio fossato che circoscriveva l’intero habitat. C’erano delle luci disposte a intervalli regolari, e ne vide altre sul ponte dinanzi a lei, ma nel complesso l’illuminazione era piuttosto rada. Nicole entrò in tensione quando vide due operai del cantiere risalire la scalinata nella sua direzione, ma le passarono accanto e proseguirono senza quasi badarle. Non poté che ringraziare l’uniforme che indossava.

Mentre aspettava in riva al fossato, spinse lo sguardo verso il centro dell’habitat alieno e cercò di distinguere le affascinanti strutture che le avevano descritto i due robot: l’immenso cilindro marrone che si innalzava verticalmente per millecinquecento metri e che un tempo aveva ospitato le colonie aviane e sessili; la grande sfera parzialmente coperta da un cappuccio che pendeva dalla volta e diffondeva la luce, infine l’anello di misteriosi edifici bianchi lungo il canale che circondava il cilindro.

La sfera incappucciata non era più illuminata da mesi, fin dalla prima incursione umana nel territorio aviano/sessile. Le uniche luci che Nicole riusciva a scorgere erano piccole e a una certa distanza l’una dall’altra, evidentemente collocate nell’habitat dagli invasori umani. Di conseguenza, non poté distinguere altro che la silhouette sfumata del grande cilindro, un’ombra dai margini sfocati. “Doveva essere meraviglioso, la prima volta che Richard è arrivato qui” pensò, emozionata all’idea di trovarsi in un luogo che fino a poco tempo prima era stato dimora di un’altra specie senziente. “E così” rifletté ancora “abbiamo esteso anche qui la nostra egemonia, calpestando ogni forma di vita incapace di opporsi alla nostra potenza.”

Eleonora e Giovanna impiegarono più tempo del previsto per raggiungerla. Poi il trio si rimise lentamente in marcia lungo l’argine del fossato. Uno dei due robot andava costantemente in avanscoperta, per evitare loro qualsiasi contatto con altri esseri umani. Per due volte, nella parte dell’habitat molto simile a una giungla terrestre, Nicole dovette attendere in silenzio che un gruppo di soldati o di operai passasse sulla strada alla loro sinistra. Entrambe le volte, si ritrovò a osservare affascinata le piante sconosciute e interessanti che crescevano attorno a lei. Scoprì persino una creatura a metà fra una sanguisuga e un lombrico che stava cercando di entrarle nello scarpone destro. La raccolse e se la mise in tasca.

Quasi trentadue ore dopo che si era immersa nel lago Shakespeare, Nicole e i due robot giunsero finalmente al luogo prefissato per l’appuntamento. Si trovavano all’estremità opposta dell’habitat rispetto all’entrata, dove normalmente la densità di esseri umani era minima. Un sommergibile emerse alla superficie pochi minuti dopo il loro arrivo. La fiancata del sottomarino si aprì e Richard Wakefield, con un enorme sorriso sul volto barbuto, corse incontro all’amata moglie. Un fremito di gioia scosse Nicole dalla testa ai piedi, quando lui la strinse tra le braccia.
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Era tutto così familiare. A parte la confusione che Richard aveva accumulato nei mesi in cui era stato lì da solo e la trasformazione della nursery in stanza per i due piccoli aviani, la tana sotterranea di New York era assolutamente identica a come l’avevano lasciata anni prima Richard, Nicole, Michael O’Toole e i loro bambini, quando erano partiti da Rama.

Richard aveva ormeggiato il sottomarino in un piccolo approdo naturale sulla riva meridionale dell’isola, un posto che aveva chiamato il Porto.

«Dove ti sei procurato il sommergibile?» gli aveva chiesto Nicole mentre raggiungevano a piedi la tana.

«È stato un regalo» aveva spiegato Richard. «O almeno, così credo. Dopo avermi mostrato come funzionava, il supercapo degli aviani è sparito, o sparita, lasciando qui il sottomarino.»

Camminare per New York era stata un’esperienza surreale per Nicole. Anche al buio, i grattacieli ridestarono in lei vividi ricordi degli anni in cui aveva vissuto su quell’isola misteriosa in mezzo al Mare Cilindrico.

“Quanti anni sono passati da quando siamo partiti da New York?” si era chiesta, mentre lei e Richard, mano nella mano, si erano fermati davanti al granaio dove Francesca Sabatini aveva l’abbandonata a una probabile morte in fondo a un pozzo. Ma Nicole sapeva che non c’era modo di dare una risposta esatta alla sua domanda. Il tempo intercorso non era misurabile con un metro normale, perché avevano compiuto due lunghi viaggi interstellari a velocità relativistiche, il secondo addormentati in speciali cuccette con una tecnologia extraterrestre che ritardava i loro processi di invecchiamento grazie a un’accurata manipolazione degli enzimi e del metabolismo.

«Le uniche modifiche apportate all’astronave Rama durante ciascuna visita al Nodo» aveva spiegato Richard poco più tardi, mentre Nicole rimuginava ancora sui prodigi della relatività «sono quelle necessarie per la missione successiva. Perciò, qui dentro non è cambiato nulla. Lo schermo nero è sempre lì, nella Sala Bianca, e c’è anche la nostra vecchia tastiera. Anche le procedure per inviare le richieste ai ramani, o comunque si vogliano chiamare i nostri ospiti, sono tuttora in funzione.»

«E che mi dici delle altre tane?» aveva chiesto Nicole mentre scendevano la rampa fino al livello del loro alloggio. «Sei andato a visitarle?»

«La tana aviana è una tomba» aveva risposto Richard. «L’ho esplorata più volte, da cima a fondo. In un’occasione sono anche entrato con molta cautela nella tana degli octoragni, ma non mi sono spinto oltre quella sorta di cattedrale sotterranea da cui si diramano le quattro gallerie. Non mi sentivo tranquillo, là dentro. Avevo la sensazione, anche se non era basata su elementi concreti, che fosse ancora abitata. E che gli octo, o chiunque vivesse là dentro, stessero seguendo ogni mia mossa.» Richard aveva riso. «Che tu ci creda o no, mi sono anche preoccupato di quel che poteva succedere a Tammy e Timmy, se per qualche motivo non fossi tornato.»

Il primo incontro con Tammy e Timmy, la coppia di piccoli aviani allevati da Richard, fu impagabile. Richard aveva costruito una mezza porta per la nursery e l’aveva chiusa bene quando era uscito per accogliere Nicole nel secondo habitat. Siccome non sapevano ancora volare, le creature alate erano rimaste al sicuro dentro la nursery durante l’assenza di Richard. Ma non appena sentirono la sua voce risuonare nel rifugio, si misero a strillare e a ciangottare. Le loro strida non cessarono nemmeno quando Richard aprì la porta e li prese in braccio entrambi per confortarli.

«Mi stanno dicendo» gridò a Nicole nel frastuono assordante «che non avrei dovuto lasciarli soli.»

Nicole rise fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Entrambi i piccoli protendevano il lungo collo verso la faccia di Richard, interrompendo stridori e ciangottii solo per i brevi momenti in cui strofinavano delicatamente la parte inferiore del becco contro le guance barbute di Richard. Gli aviani erano ancora piccoli, non più di settanta centimetri quando stavano ritti sulle zampe, ma avevano colli così lunghi che sembravano molto più alti.

Nicole osservò con ammirazione il marito mentre accudiva le creature aliene che aveva in custodia. Ripulì la stanza dai loro escrementi, si assicurò che avessero cibo e acqua fresca, e controllò persino la morbidezza dei loro giacigli di similpaglia in un angolo della nursery. “Hai fatto davvero grandi progressi, Richard Wakefield” pensò Nicole, ricordandosi quanto era stato riluttante, anni prima, a sobbarcarsi le incombenze quotidiane di genitore. Rimase profondamente toccata dall’affetto che manifestava per quei pennuti allampanati. “È possibile” si domandò Nicole “che ognuno di noi abbia già dentro di sé questo tipo di amore così spassionato e altruista? E che per trovarlo dobbiamo prima riuscire a superare tutti gli ostacoli impostici a livello sia ereditario sia culturale?”

Richard aveva sistemato i quattro meloni manna e la materia sessile in un angolo della Sala Bianca. Spiegò a Nicole che non aveva notato alcun cambiamento in essi da quando era arrivato a New York. «Forse i meloni possono restare inerti molto a lungo, un po’ come i semi» ipotizzò Nicole, dopo avere ascoltato la spiegazione di Richard sul complesso ciclo di vita della specie sessile.

«È quello che pensavo anch’io» convenne Richard. «Naturalmente, non ho la minima idea delle condizioni necessarie perché i meloni possano germinare… È una specie così bizzarra e complessa che non mi stupirebbe se il processo fosse controllato in qualche modo da quella piccola porzione di sessile.»

Quella loro prima sera insieme, Richard ebbe qualche difficoltà a mettere a dormire i piccoli aviani. «Hanno paura che li lasci di nuovo soli» spiegò, quando tornò nella Sala Bianca dopo la terza volta che le grida furiose di Tammy e Timmy avevano interrotto la sua cena con Nicole. Alla fine, Richard programmò Giovanna ed Eleonora perché andassero a distrarre gli aviani. Fu l’unico modo per calmare gli alieni che aveva adottato e potersi concedere un po’ di tempo da solo con Nicole.

Fecero l’amore con lentezza e tenerezza. Mentre si spogliava, Richard confessò che non sapeva come se la sarebbe cavata… Ma Nicole gli assicurò che la sua prestazione, buona o cattiva che fosse, non aveva la minima importanza. Gli disse che per lei era già una gioia immensa il semplice fatto di poter stringere il suo corpo, e che se ne avesse tratto anche un appagamento sessuale sarebbe stato un regalo meraviglioso. Ma non fu difficile ritrovare quell’intesa che c’era sempre stata fra loro, fin dalla prima volta che erano andati a letto insieme. Distesi fianco a fianco, dopo l’amplesso, Richard e Nicole si tennero per mano senza dire una parola. Le lacrime sgorgarono copiose dagli occhi di Nicole, per poi colarle lentamente lungo il viso, fin dentro le orecchie. Lei sorrise nel buio. Fu un momento di portentosa felicità.

Per la primissima volta in vita loro, non erano assillati dalle urgenze. Ogni notte parlavano con tutto l’agio, a volte anche mentre facevano l’amore. Richard raccontò a Nicole più cose sulla sua infanzia e adolescenza di quanto non avesse mai fatto. Incluse anche i ricordi più dolorosi delle violenze subite dal padre, e i tristi dettagli del suo disastroso primo matrimonio con Sarah Tydings.

«Mi rendo conto adesso che Sarah e papà avevano qualcosa di fondamentale in comune» disse Richard una sera tardi. «Tutti e due erano incapaci di concedermi quell’approvazione di cui avevo un disperato bisogno, anche se sapevano entrambi che avrei continuato a cercarla, a costo di rinunciare a ogni altra cosa nella mia vita.»

Nicole condivise per la prima volta con il marito il dramma della sua relazione con il principe di Galles, durata appena quarantotto ore, subito dopo che si era aggiudicata la medaglia d’oro olimpica. Confessò a Richard che aveva desiderato ardentemente di sposare Henry e che era rimasta annientata scoprendo che il principe non l’aveva ritenuta una degna candidata alla corona d’Inghilterra sostanzialmente per il colore della sua pelle. Richard ascoltò assorto la storia di Nicole, senza mostrare mai il minimo segno di disagio o di gelosia.

“È diventato più maturo” pensò Nicole alcune notti dopo, mentre il marito concludeva le sue mansioni serali mettendo a letto i piccoli aviani. «Tesoro,» disse Nicole quando Richard la raggiunse nella loro stanza «c’è una cosa che volevo dirti. Stavo solo aspettando il momento giusto…»

«Ahia.» Richard simulò un’espressione corrucciata. «La cosa sembra seria… Spero che non sia lunga, perché avevo già dei progetti per noi due, stasera.»

Attraversò la stanza e fece per baciarla. «Per favore, Richard, non ora» disse Nicole, respingendolo con dolcezza. «Questa cosa è molto importante per me.»

Richard arretrò di qualche passo. «Quando pensavo che mi avrebbero giustiziata,» cominciò adagio Nicole «mi sono resa conto che tutte le mie questioni personali erano risolte, tranne due: avevo delle cose in sospeso da dire a te e a Katie. Ho perfino chiesto al poliziotto venuto a spiegarmi le procedure per l’esecuzione se poteva procurarmi carta e penna per scrivervi due lettere.»

Nicole esitò un momento, come cercando le parole giuste. «In quei giorni terribili, Richard,» continuò «non riuscivo a ricordarmi se ti avevo mai detto, esplicitamente, quanto ero felice che io e te fossimo stati marito e moglie… E poi non volevo morire senza aver…»

Si interruppe una seconda volta, lasciando vagare un istante lo sguardo per la stanza, prima di tornare a fissarlo su Richard. «C’era anche un’altra cosa che volevo risolvere con quell’ultima lettera» disse Nicole. «La ritenevo necessaria per dare un senso compiuto alla mia vita, per potermene andare da questo mondo senza lasciare nulla in sospeso… Richard, io volevo chiederti scusa per la mia insensibilità, ai tempi in cui tu, Michael e io… Ho fatto un grosso sbaglio, allora, correndo subito nel letto di Michael, quando ho temuto che…»

Nicole inspirò a fondo. «Avrei dovuto avere più fede» riprese. «Non che abbia pensato per un solo attimo di cancellare dal mondo Patrick o Benjy, ma ho capito che mi sono arresa troppo in fretta alla solitudine. Vorrei…»

Richard le posò un dito sulle labbra. «Non devi scusarti di nulla, Nicole» le disse con dolcezza. «Io so bene quanto mi hai amato.»

La loro semplice esistenza prese un ritmo disinvolto. Alla mattina se ne andavano in giro per New York, tenendosi spesso a braccetto, a riesplorare ogni angolo del dominio insulare in cui avevano dimorato un tempo. Sempre buia com’era adesso, la città sembrava diversa. Soltanto i raggi delle loro torce elettriche illuminavano i grattacieli misteriosi, di cui portavano impressi indelebilmente nella memoria i dettagli.

Spesso andavano a passeggiare lungo i bastioni della città, affacciati sulle acque del Mare Cilindrico. Una mattina rimasero fermi per ore in un posto, il luogo esatto dove tanti e tanti anni prima avevano affidato le loro vite ai tre aviani. Rivissero insieme la paura e l’eccitazione del momento in cui le grandi creature alate li avevano sollevati da terra per trasportarli al di là del mare.

Ogni giorno dopo pranzo Nicole, che aveva sempre avuto bisogno di dormire più del marito, si concedeva una piccola siesta. Richard si metteva alla tastiera per ordinare altro cibo o generi di necessità ai ramani, o portava i piccoli aviani in superficie a fare un po’ di esercizio, oppure si dedicava a uno dei suoi innumerevoli progetti disseminati ovunque nella tana. La sera, dopo una cena rilassata, si stendevano a letto, fianco a fianco, e parlavano per ore prima di fare l’amore, o semplicemente di addormentarsi. Parlavano di tutto: dell’Aquila, dei ramani, dell’esistenza di Dio, della politica a Nuovo Eden, di libri d’ogni genere e soprattutto dei loro figli.

Ma anche se potevano discorrere con entusiasmo di Ellie, Patrick, Benjy o persino di Simone, che non vedevano da anni, a Richard riusciva difficile parlare serenamente di Katie. Si rimproverava costantemente di non essere stato più severo con la figlia prediletta durante l’infanzia, e ne imputava il comportamento irresponsabile da adulta alla propria permissività. Nicole cercava di consolarlo e rassicurarlo, rammentandogli che la situazione in cui si trovavano su Rama era del tutto anomala e che il suo passato non lo aveva preparato a esercitare la necessaria disciplina che si richiedeva a un genitore.

Un pomeriggio, quando si svegliò dal riposino, Nicole sentì Richard che parlottava tra sé in fondo al corridoio. Incuriosita, si alzò senza far rumore e si diresse verso la stanza che un tempo era stata la camera da letto di Michael O’Toole. Si fermò sulla soglia e lo osservò mentre dava il tocco finale a un grande modello che occupava gran parte del vano.

«Et voilà» disse lui, voltandosi per farle capire che aveva udito i suoi passi. «Non vincerà mai un premio per l’estetica,» aggiunse sogghignando, con un cenno in direzione del modello «ma è una ragionevole rappresentazione della nostra parte di universo, e di sicuro mi ha dato cibo per la mente in abbondanza.»

Il pavimento era quasi interamente ricoperto da una base rettangolare, su cui erano state fissate venti sottili asticelle di diverse altezze, in cima alle quali era montata come minimo una sfera colorata, che rappresentava una stella.

L’asta al centro del modello, che terminava con una sfera gialla, era alta circa un metro e mezzo. «Questo, naturalmente,» spiegò Richard a Nicole «è il nostro Sole… E noi siamo qui, o per meglio dire Rama è qui, in questo quadrante, a circa un quarto della distanza fra il Sole e la stella analoga più vicina, cioè Tau Ceti… Sirio, dove ci trovavamo quando eravamo al Nodo, è là dietro…»

Lei girò attorno al modello che raffigurava lo spazio stellare più prossimo al Sole. «Ci sono venti sistemi stellari nel raggio di dodici anni luce e mezzo dal nostro pianeta,» continuò Richard «compresi sei sistemi binari e un gruppo triplo, quello del Centauro, che vedi lì. Nota che quelle del Centauro sono le uniche stelle in un raggio di cinque anni luce.»

Richard indicò le tre sfere che rappresentavano il Centauro, ciascuna di colore e dimensioni differenti. Le tre stelle, fissate l’una all’altra con del filo di ferro sottile, poggiavano sulla stessa asta verticale, situata all’interno di una grande sfera aperta in fil di ferro che aveva per centro il Sole ed era contraddistinta da un grande numero 5.

«Nei miei lunghi giorni di solitudine quaggiù» proseguì «mi sono chiesto spesso perché Rama stia andando proprio in questa direzione. Abbiamo una meta precisa? Sembrerebbe di sì, visto che dal momento dell’accelerazione iniziale la rotta non è mai cambiata. E se stiamo andando verso Tau Ceti, che cosa troveremo laggiù? Un altro complesso come il Nodo? O forse il Nodo stesso che nel frattempo si è spostato…?»

Richard si interruppe. Nicole si era avvicinata al bordo del modello e stava protendendo le braccia verso una coppia di stelle rosse all’estremità di un’asticciola alta tre metri. «Immagino tu abbia dato loro altezze diverse per riprodurre il rapporto tridimensionale tra le varie stelle» osservò.

«Sì… Tra parentesi, il sistema binario che stai toccando adesso si chiama Struve 2398» spiegò lui con la sua voce da catalogo umano. «Ha una declinazione molto elevata e si trova a poco più di dieci anni luce dal Sole.»

Vedendo la smorfia che aveva fatto Nicole, Richard rise di sé e attraversò la stanza verso di lei. «Vieni con me» le disse, prendendola per mano. «Ti mostro una cosa davvero interessante.»

Si spostarono dall’altro lato del modello e si voltarono in direzione del Sole, a metà strada fra Sirio e Tau Ceti.

«Non sarebbe fantastico se il Nodo si fosse effettivamente spostato?» disse Richard, eccitato. «E se lo rivedremo, laggiù, sul lato opposto del nostro sistema solare?»

Nicole rise. «Sì, certo,» convenne «ma non abbiamo il minimo indizio di…»

«Ma abbiamo cervello e immaginazione» la interruppe Richard. «E in effetti l’Aquila ci ha detto che l’intero Nodo era in grado di muoversi. Io ho l’impressione che…» Lasciò la frase a metà, poi riprese il discorso da una prospettiva un po’ diversa. «Non ti sei mai domandata» disse «dove si è diretta la nostra astronave Rama, dopo che abbiamo lasciato il Nodo, in tutti quegli anni in cui siamo rimasti addormentati? Supponiamo, ad esempio, che aviani e sessili siano stati imbarcati in quei paraggi, attorno alla binaria Procione, o magari laggiù, attorno a Epsilon Eridani, che poteva benissimo trovarsi sulla nostra traiettoria. Noi sappiamo che attorno a Eridani ci sono dei pianeti. Viaggiando a una frazione significativa della velocità della luce, Rama sarebbe potuto tranquillamente tornare fino al Sole…»

«Un momento, Richard» lo fermò Nicole. «Tu sei molto più avanti di me sull’argomento. Perché non ricominciamo dal principio?» Si sedette sulla piattaforma, all’interno del modello, accanto a una palla rossa fissata su un bastoncino cortissimo, ad appena qualche centimetro da terra, e accavallò le gambe. «Se ho capito bene la tua ipotesi, il nostro viaggio attuale dovrebbe concludersi a Tau Ceti?»

Lui annuì. «La traiettoria è troppo perfetta perché si tratti di una coincidenza. Raggiungeremo Tau Ceti fra una quindicina di anni, e io credo che per allora la nostra sperimentazione si sarà conclusa.»

Nicole sbuffò. «Io sono già abbastanza vecchia» commentò. «Entro allora, ammesso che sia ancora viva, sarò avvizzita come una prugna secca… Per pura curiosità, cosa pensi che ci succederà dopo che “la nostra sperimentazione”, come dici tu, “si sarà conclusa”?»

«È appunto qui che dobbiamo ricorrere all’immaginazione… Io sospetto che verremo sbarcati da Rama, ma quello che accadrà dopo è tutto da vedere… Suppongo che la nostra sorte dipenderà in qualche modo da quanto è stato osservato in tutto questo tempo…»

«Perciò, in definitiva, sei d’accordo con me sul fatto che l’Aquila e compagni, lì al Nodo, ci stavano tenendo d’occhio?»

«Senza dubbio. Hanno fatto un investimento davvero enorme su questo progetto… Sono sicuro che stanno monitorando tutto ciò che accade qui su Rama… Devo ammettere che mi sorprende che ci abbiano abbandonati completamente a noi stessi, senza mai interferire nei nostri affari, ma questo dev’essere il loro metodo.»

Nicole rimase in silenzio per qualche istante. Giocherellò distrattamente con la palla rossa accanto a lei (Richard le disse che rappresentava la stella Epsilon Indi). «Il mio senso della giustizia» disse, cupa «mi fa temere le conclusioni cui potrebbe giungere qualsiasi extraterrestre ragionevole basandosi su come ci siamo comportati a Nuovo Eden.»

Richard si strinse nelle spalle. «Non abbiamo fatto di peggio su Rama di quanto avevamo già fatto per secoli sulla Terra… E comunque, non posso accettare l’idea che degli alieni effettivamente progrediti si mettano a formulare giudizi così soggettivi. Se questo processo di osservazione dei viaggiatori spaziali va avanti da decine di migliaia di anni, come ci ha dato a intendere l’Aquila, allora i ramani devono avere sviluppato dei parametri quantitativi per valutare tutti gli aspetti delle civiltà che incontrano… Sono quasi sicuramente più interessati a comprendere la nostra precisa natura, e tutto ciò che questo implica in un senso più ampio, che non a decidere se siamo buoni o cattivi.»

«Credo tu abbia ragione» disse mestamente Nicole. «Ma è deprimente che noi, come specie, ci comportiamo in modo tanto barbaro anche quando siamo praticamente sicuri di essere osservati.» Si fermò a riflettere. «Quindi, a tuo parere, la nostra lunga interazione con i ramani, cominciata con quella prima astronave più di cento anni fa, sta per concludersi?»

«Io penso di sì» rispose. «A un certo momento del futuro, forse quando raggiungeremo Tau Ceti, il nostro ruolo in questo esperimento si sarà esaurito. La mia ipotesi è che quando tutti i dati sulle creature che si trovano attualmente all’interno di Rama saranno stati immessi nel Grande Database Galattico, Rama verrà svuotato. Chissà, magari in seguito questa grande nave spaziale cilindrica apparirà in un altro sistema planetario dove vivono altri viaggiatori spaziali, e così inizierà un nuovo ciclo.»

«Il che ci riporta alla mia domanda di prima, cui in realtà non hai dato una risposta… Che fine faremo, a quel punto?»

«Forse noi, o la nostra progenie, saremo rispediti indietro con un lento viaggio fino alla Terra… O forse saremo ritenuti sacrificabili ed eliminati una volta che tutti i dati saranno stati raccolti.»

«Nessuna delle due prospettive è particolarmente allettante» commentò Nicole. «E devo dire che pur essendo d’accordo con te sul fatto che siamo diretti a Tau Ceti, il resto delle tue ipotesi mi sembrano pure e semplici congetture.»

Richard sorrise a denti stretti. «Molte cose le ho apprese da te, Nicole… Tutto il resto, nella mia ipotesi, è puramente intuitivo. Io ho la sensazione che sia giusta, in base a tutto ciò che ho capito sul conto dei ramani.»

«Ma non sarebbe più logico immaginare che i ramani abbiano semplicemente delle stazioni di scalo disseminate per la galassia, e che le due più vicine a noi siano nei pressi di Sirio e Tau Ceti?»

«Sì,» rispose lui «ma l’intuito mi dice che è improbabile. Il Nodo era un vero portento d’ingegneria. Se esistono strutture analoghe sparse per la galassia a una distanza di più o meno venti anni luce, in totale dovrebbero essercene a miliardi… E se ben ti ricordi, l’Aquila ha detto chiaramente che il Nodo era in grado di muoversi.»

Nicole riconobbe tra sé che era improbabile che una struttura così eccezionale come il Nodo fosse stata riprodotta miliardi di volte in una sorta di gigantesco processo di assemblaggio cosmico. L’ipotesi di Richard aveva un suo senso. “Ma è veramente triste” pensò “che la nostra voce nel database galattico debba contenere così tante informazioni negative.”

«E quindi, che ruolo avrebbero nel tuo scenario gli aviani, i sessili e i nostri vecchi amici octoragni?» chiese Nicole un minuto più tardi. «Fanno semplicemente parte dello stesso esperimento, insieme a noi? E in tal caso, tu ipotizzi che a bordo ci sia anche una colonia di octo, nella quale finora non ci siamo mai imbattuti?»

Richard annuì. «È una conclusione inevitabile. Se la fase finale di ogni esperimento consiste nell’osservare un campione rappresentativo dei viaggiatori spaziali in condizioni controllate, è logico presumere che anche gli octo siano qui…» Rise nervosamente. «Potrebbero persino esserci alcuni di quei nostri amici di Rama II, qui con noi sull’astronave, in questo preciso momento.»

«Che deliziosa prospettiva da contemplare prima di addormentarsi» commentò Nicole con un sorriso. «Se la tua idea è giusta, io e te abbiamo altri quindici anni da passare su un’astronave abitata non solo da umani che vogliono catturarci e ucciderci, ma anche da giganteschi aracnidi forse dotati di intelligenza e la cui natura ci è del tutto incomprensibile.»

«A ogni modo,» replicò Richard con un sorriso sornione «potrei sempre sbagliarmi.»

Nicole si alzò e si avviò alla porta.

«Dove te ne vai?» le chiese.

«A letto» rispose lei ridendo. «Sta cominciando a venirmi il mal di testa. Riesco a contemplare l’infinito solo per un lasso di tempo finito.»
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Il mattino seguente, quando Nicole aprì gli occhi, Richard era in piedi accanto al letto con due zaini pieni. «Ce ne andiamo in esplorazione e in cerca di octoragni» disse, eccitato «dietro lo schermo nero… Ho lasciato a Tammy e Timmy cibo e acqua a sufficienza per due giorni e ho programmato Eleonora e Giovanna per rintracciarci, in caso di emergenza.»

Mentre faceva colazione, Nicole studiò attentamente il marito. I suoi occhi sprizzavano energia e vitalità. “Questo è il Richard dei miei ricordi migliori” si disse. “L’avventura è sempre stata la componente fondamentale della sua vita.”

«Sono stato qui dietro già due volte» disse Richard non appena furono passati sotto lo schermo alzato. «Ma non sono mai arrivato in fondo a questo primo cunicolo.»

Lo schermo si era richiuso alle loro spalle, lasciando Richard e Nicole al buio. «Non è che rischiamo di restare intrappolati da questo lato, vero?» chiese lei, mentre accendevano le torce elettriche.

«Assolutamente no» rispose Richard. «Lo schermo si alza e si abbassa dopo un intervallo di almeno un minuto. Ma se qualcuno o qualcosa si trovasse ancora in quest’area tra meno di un minuto, lo schermo tornerà a sollevarsi automaticamente.

«Prima di metterci in marcia, sarà meglio che ti avverta» proseguì dopo qualche istante «che questo corridoio è molto lungo. L’ho già percorso altre volte per un chilometro almeno, senza mai trovare niente. Neppure un bivio. E non c’è la benché minima luce. Quindi il primo tratto sarà piuttosto noioso… Tuttavia, alla fine deve pur condurre da qualche parte, perché è da qui che arrivano i biot che ci portano le provviste.»

Nicole lo prese per mano. «Ricordati una cosa, però» gli raccomandò. «Noi due non siamo più giovani come una volta.»

Richard puntò la torcia prima sui capelli di Nicole, ormai interamente grigi, e poi sulla propria barba, anch’essa grigia. «Siamo proprio due vecchi bacucchi, eh?» commentò scherzosamente.

«Parla per te» ribatté Nicole, dandogli una strizzatina alla mano.

Il corridoio era molto più lungo di un chilometro. Mentre continuavano a camminare, Nicole e Richard parlarono soprattutto delle straordinarie esperienze che lui aveva fatto nel secondo habitat. «Non sai la fifa che mi ha preso quando si è aperta la porta dell’ascensore e ho visto per la prima volta i mirmecogatti» disse Richard.

Aveva già finito di raccontare a Nicole il suo soggiorno con gli aviani e nella sua narrazione cronologica era arrivato al punto in cui era sceso nel fondo del cilindro. «Sono rimasto letteralmente paralizzato dalla paura. Erano lì, a non più di tre o quattro metri da me. E tutti e due mi fissavano. Il liquido lattiginoso nell’ovale enorme dei loro occhi inferiori si muoveva da una parte all’altra, mentre gli altri due occhi in cima ai peduncoli si contorcevano per osservarmi da un’altra prospettiva.» Richard rabbrividì. «Non dimenticherò mai quel momento.»

«Dunque, vediamo se ho capito bene tutta la biologia» disse Nicole qualche minuto dopo, mentre si approssimavano a quella che aveva l’aria di essere una diramazione nel corridoio sotterraneo. «I mirmecogatti si sviluppano nei meloni manna, hanno una vita piuttosto breve ma estremamente attiva e alla fine muoiono all’interno di una rete sessile, dove la loro intera esperienza di vita, secondo la tua teoria, si aggiunge in qualche modo alla base di conoscenze della rete neurale. Il ciclo di vita si completa quando dei nuovi meloni manna crescono all’interno dei sessili. Le neonate creature vengono poi raccolte al momento debito dalla popolazione attiva dei mirmecogatti.»

Richard annuì. «Se non è esattamente così,» rispose «è qualcosa che ci si avvicina molto.»

«Quindi, quello che non ci è ancora chiaro è solo l’insieme di condizioni necessarie perché i meloni manna possano cominciare il processo di germinazione?»

«Speravo potessi aiutarmi tu a risolvere questo mistero» disse Richard. «Dopotutto, dottoressa, sei la sola ad avere una regolare formazione in biologia.»

Il corridoio si biforcava a Y. Ciascuna delle due diramazioni formava un angolo di quarantacinque gradi con il cunicolo dritto e lungo che partiva dal loro rifugio. «Da che parte, cosmonauta des Jardins?» chiese Richard con un sorriso, puntando la torcia in ciascuna delle direzioni. I due tunnel erano in tutto e per tutto indistinguibili.

«Proviamo prima quello di sinistra» disse Nicole qualche istante più tardi, dopo che Richard ebbe creato un abbozzo di mappa sul suo computer portatile. Il cunicolo di sinistra cominciò a cambiare dopo poche centinaia di metri soltanto. Il corridoio si allargava, formando una rampa in discesa che si snodava attorno a una grossa colonna, addentrandosi per un dislivello di almeno cento metri all’interno del guscio di Rama. Mentre scendevano, Richard e Nicole videro delle luci sotto di loro. Arrivati in fondo, trovarono un ampio canale con sponde larghe e basse. Sulla loro sinistra, videro una coppia di biot granchio che scapparono sulla sponda opposta del canale e in lontananza, alle spalle dei biot, scorsero anche un ponte. Sulla loro destra, un barcone discendeva il canale trasportando un carico di misteriosi oggetti assortiti, grigi, neri e bianchi, verso chissà quale ignota destinazione in quel mondo sotterraneo.

Osservarono lo scenario attorno a loro, poi si scambiarono un’occhiata. «Siamo tornati nel paese delle meraviglie, Alice» commentò Richard con una risatina. «Perché non ci facciamo uno spuntino, intanto che inserisco tutto questo territorio nuovo nel mio fidato computer?»

Mentre stavano mangiando, un biot millepiedi sopraggiunse dal loro lato del canale, si fermò un istante come a studiarli, poi proseguì. Salì per la rampa da cui erano appena scesi Richard e Nicole. «Tu hai mai visto dei biot granchio o millepiedi nel secondo habitat?» domandò Nicole.

«No» rispose Richard.

«E noi li abbiamo esclusi volutamente dalla progettazione di Nuovo Eden, giusto?»

Richard rise. «Già, infatti. Sei stata tu a convincere l’Aquila e me che degli umani normali non si sarebbero sentiti a loro agio con quelle creature.»

«Quindi la loro presenza qui può essere indizio dell’esistenza di un terzo habitat?» chiese Nicole.

«Potrebbe darsi. Del resto, noi non abbiamo idea di cosa ci sia attualmente nell’Emicilindro Meridionale. Non lo abbiamo più esplorato da quando Rama è stato ristrutturato. Ma c’è anche un’altra spiegazione possibile. Supponiamo che i granchi, i millepiedi e gli altri biot ramani facciano semplicemente parte, per così dire, del territorio. Forse sono in servizio in ogni parte di Rama, nel corso di tutti i viaggi, a meno che non vengano specificamente banditi da un determinato viaggiatore spaziale.»

Quando Richard e Nicole ebbero finito di mangiare, un altro barcone si profilò sulla loro sinistra. Come il precedente, trasportava pile di oggetti bianchi, neri e grigi. «Sono diversi dai primi» osservò Nicole. «Queste cataste mi ricordano i pezzi di ricambio per i biot millepiedi che stavano ammassati nel mio pozzo.»

«Forse hai ragione» convenne lui, alzandosi. «Seguiamo il canale e vediamo dove ci conduce.» Si guardò attorno, osservando prima il soffitto a volta dieci metri sopra le loro teste e poi la rampa alle loro spalle. «Se i miei calcoli non sono errati, e se il Mare Cilindrico non è molto più profondo di quanto penso, questo canale attraversa il mare stesso da sud a nord.»

«Quindi, seguendo quel barcone, dovremmo ritrovarci sotto l’Emicilindro Settentrionale?» chiese Nicole.

«Credo di sì» rispose Richard.

Seguirono il canale per più di due ore. Oltre a tre biot ragno che si spostavano rapidi in gruppo sulla sponda opposta, Richard e Nicole non videro nulla di nuovo. Furono superati da altre due chiatte che trasportavano lo stesso tipo di carico lungo il corso della corrente, e di tanto in tanto si imbatterono in biot millepiedi e granchio, ma non vi fu alcuna interazione con loro. Incrociarono un altro ponte che attraversava il canale.

Richard e Nicole si fermarono due volte a riposare, approfittandone per bere un po’ d’acqua o mandare giù un boccone mentre parlavano. Alla seconda sosta, Nicole chiese se non era il caso di tornare indietro. Richard guardò l’orologio. «Proseguiamo per un’altra ora» propose. «Se il senso dell’orientamento non mi inganna, dovremmo già essere sotto l’Emicilindro Settentrionale. Prima o poi dovremmo scoprire dove finisce la roba che trasportano quei barconi.»

Aveva ragione. Dopo un altro chilometro di cammino lungo il canale, Richard e Nicole scorsero una grande struttura pentagonale in lontananza. Avvicinandosi, videro che il canale si immetteva direttamente al centro del pentagono. La costruzione a cavallo del corso d’acqua era alta sei metri: aveva un tetto piatto, era senza finestre e con l’esterno color crema. Ciascuna delle cinque sezioni, o ali, si estendeva per venti o trenta metri dal centro della struttura.

Il sentiero lungo il canale terminava ai piedi di una scalinata da cui si raggiungeva un camminamento perimetrale che girava tutto attorno al pentagono. Sull’altro lato del canale, la configurazione era simile. In quel momento, un biot millepiedi stava utilizzando il passaggio perimetrale come ponte per spostarsi da una sponda all’altra del canale.

«Secondo te, dov’è che va?» chiese Nicole, mentre si scostavano per lasciar passare il biot.

«Forse a New York» rispose Richard. «Nelle mie lunghe passeggiate, prima che si schiudessero le uova degli aviani, mi è capitato di vederne qualcuno in lontananza.»

Si soffermarono davanti all’unica porta d’accesso al pentagono dal lato del canale. «Che dici, entriamo?» chiese Nicole.

Richard annuì e spinse la porticina per aprirla. Nicole si chinò per entrare nell’edificio. Si ritrovarono in una grande sala illuminata, del volume complessivo di un migliaio di metri cubi, con il soffitto a cinque metri dal suolo. Il sentiero che percorrevano era sopraelevato di due o tre metri, di modo che Richard e Nicole potevano assistere a gran parte delle attività che si svolgevano sotto di loro. Dei biot operai che non avevano mai visto prima, ciascuno progettato per un compito specifico, stavano scaricando i due barconi ormeggiati nella grande sala, suddividendo il carico secondo criteri predefiniti. Molti dei pezzi tolti dalle cataste venivano caricati su dei biot furgone che una volta riempiti sparivano da una delle porte sul retro.

Dopo alcuni minuti di osservazione, Richard e Nicole proseguirono per la passerella fino al punto in cui intersecava un altro camminamento, proprio sopra il centro della sala. Richard si fermò per prendere degli appunti sul suo computer. «Presumo che la pianta sia così semplice come appare» disse a Nicole. «Possiamo prendere a destra o a sinistra: ci ritroveremo in una delle altre sezioni del pentagono.»

Nicole scelse il passaggio sulla destra, perché i biot furgone carichi di quelle che riteneva fossero componenti di biot millepiedi avevano preso quella direzione. La sua ipotesi si rivelò fondata. Non appena furono entrati nella seconda stanza, identica per dimensioni alla prima, constatarono che sul pavimento sotto di loro erano in via di fabbricazione un millepiedi e un granchio. Rimasero lì alcuni minuti ad assistere al procedimento.

«Che spettacolo affascinante» commentò Richard, mentre completava sul computer il suo diagramma della fabbrica di biot. «Sei pronta a continuare?»

Quando si voltò verso di lei, Nicole lo vide sgranare gli occhi. «Non guardare indietro,» disse lui a bassa voce «ma abbiamo compagnia.»

Lei ruotò sui tacchi per scrutare alle proprie spalle. In fondo alla sala, a una quarantina di metri da loro, una coppia di octoragni si avvicinava lentamente lungo la passerella. Richard e Nicole non ne avevano udito il caratteristico rumore, come di spazzole strofinate sul metallo, nel trambusto della fabbrica di biot.

Gli octoragni si fermarono appena capirono che gli umani li avevano notati. Il cuore di Nicole batteva all’impazzata. Ricordava fin troppo bene il suo ultimo incontro con un octoragno, quando aveva portato in salvo Katie dalla tana dei ragni su Rama II. Allora come adesso, l’aveva colta un impulso irresistibile a fuggire.

Afferrò la mano di Richard, mentre continuavano a fissare inorriditi gli alieni. «Muoviamoci» disse d’un fiato.

«Ho paura quanto te,» rispose lui «ma non andiamocene subito. Non si stanno muovendo. Voglio vedere cosa intendono fare.»

Richard si concentrò sull’octoragno più vicino e ne tracciò mentalmente un ritratto preciso. Il corpo quasi sferico, color grigio carbone, aveva un diametro di circa un metro ed era completamente liscio e uniforme, salvo che per una fessura verticale di venti, venticinque centimetri, che andava dalla sommità al fondo del corpo, da cui si aprivano a raggiera gli otto tentacoli nero e oro, lunghi due metri, protesi in ogni direzione. All’interno della fessura si intravedeva tutta una serie di misteriose protuberanze e appendici (“Quasi sicuramente dei sensori” pensò Richard), la maggiore delle quali era una specie di grossa lente che conteneva un liquido di qualche genere.

Mentre le due coppie di creature si spiavano dai lati opposti della sala, un’ampia striscia di un color viola acceso roteò attorno alla “testa” del primo octoragno. La striscia partiva da uno dei bordi paralleli della fessura. Mulinò attorno alla testa per poi sparire entro il bordo opposto della fenditura al termine di un giro di quasi 360 gradi. Pochi secondi dopo, fu seguita da un’altra scia dalla colorazione più complessa, composta di rosso, verde e di alcune striature incolori, che disegnò lo stesso tragitto tutto attorno alla testa del ragno.

«È esattamente quello che è successo quando io e Katie ci siamo trovate di fronte quel ragno» disse Nicole, nervosa, a Richard. «Secondo lei, il ragno ci stava parlando.»

«Ma noi non possiamo sapere cosa ci sta dicendo» replicò Richard. «Il semplice fatto che sappia comunicare non significa che non possa farci del male…» Mentre il primo octoragno proseguiva nella sua comunicazione cromatica, Richard si rammentò improvvisamente di un episodio occorso anni prima, durante la sua odissea su Rama II. Si era trovato disteso su un tavolo, circondato da cinque o sei ragni, tutti con quei motivi multicolore attorno alle teste. Richard ricordava chiaramente l’orrore che lo aveva paralizzato quando aveva visto delle creature minuscole, apparentemente sotto il controllo degli octoragni, intrufolarglisi dentro il naso.

La testa cominciò a dargli delle fitte dolorose. «Non erano stati tanto gentili con me» disse. «Quella volta che…»

In quel momento la porta in fondo alla sala si aprì ed entrarono altri quattro octoragni. «Basta così» concluse, avvertendo tutta la tensione di Nicole al suo fianco. «Credo sia ora di uscire di scena.»

Richard e Nicole raggiunsero rapidamente il centro della stanza, dove la passerella, come nella sala precedente, intersecava il camminamento che conduceva all’esterno della costruzione. Si avviarono verso l’uscita, ma dopo pochi passi dovettero fermarsi di nuovo. Altri quattro octoragni stavano sopraggiungendo da quella direzione.

Non ebbero bisogno di consultarsi. Richard e Nicole girarono sui tacchi, tornarono alla passerella principale e si precipitarono in direzione della terza sezione del pentagono. Stavolta proseguirono la corsa, senza svoltare verso l’uscita, finché non furono all’interno della quarta sala. Quel settore era immerso nel buio più totale. Rallentarono il passo, mentre Richard estraeva la torcia per esaminare i paraggi. Sul pavimento, sotto di loro, c’era un’apparecchiatura dall’aspetto sofisticato, ma non videro alcun tipo di attività in corso.

«Vogliamo tentare nuovamente di raggiungere l’uscita?» chiese Richard, mentre riponeva la lampadina nel taschino della camicia. A un cenno di assenso di Nicole, Richard la prese per mano e corsero insieme fino all’intersezione, dove svoltarono a destra, diretti all’uscita del pentagono.

Pochi minuti dopo, stavano percorrendo un corridoio buio in territorio completamente ignoto. Erano entrambi sfiniti. Nicole respirava con affanno. «Richard,» gli disse «ho bisogno di riposarmi. Non ce la faccio più a correre così.»

Continuarono a passo di marcia lungo il corridoio deserto per altri quindici metri, finché trovarono una porta sulla loro sinistra. Richard la aprì, con cautela, sbirciò all’interno, poi perlustrò la stanza con la torcia elettrica. «Dev’essere un magazzino di qualche genere» disse. «Ma al momento non c’è nessuno.»

Richard si avventurò dentro, si affacciò dalla porta sul lato opposto che dava su un altro locale vuoto, poi tornò da Nicole. Si sedettero per terra, con la schiena addossata alla parete. «Quando torniamo alla nostra tana, tesoro,» disse Nicole qualche istante più tardi «vorrei che mi aiutassi a fare qualche controllo al cuore. Ultimamente ho degli strani dolori.»

«Ti senti bene, adesso?» chiese Richard preoccupato.

«Sì» rispose Nicole. Sorrise nell’oscurità e baciò il marito. «Per quanto ci si possa sentire bene dopo essere scampati per un soffio a un branco di octoragni.»
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Nicole dormì un sonno agitato, con la schiena addossata alla parete e la testa poggiata sulla spalla di Richard. Ebbe un incubo dopo l’altro, svegliandosi ogni volta di soprassalto, per poi riappisolarsi di nuovo. Nell’ultimo incubo, si trovava su un’isola dell’oceano con tutti i suoi figli. Un’immensa onda di marea veniva verso di loro dallo sfondo del suo sogno. Nicole era in preda a un panico disperato perché i bambini erano sparsi in giro per l’isola. Come poteva salvarli tutti? Si svegliò con un sussulto.

Scosse il marito nell’oscurità. «Richard» disse «svegliati. C’è qualcosa che non va.»

Sulle prime, Richard non si mosse. Quando Nicole lo toccò una seconda volta, aprì lentamente gli occhi. «Che succede?» chiese intorpidito.

«Ho la sensazione che qui non siamo al sicuro» spiegò lei. «È meglio se ce ne andiamo.»

Richard accese la torcia elettrica e spostò lentamente il fascio di luce per la stanza. «Non c’è nessuno qui dentro» mormorò. «Non vuoi che riposiamo ancora un po’?»

I timori di Nicole si accrebbero, mentre restavano seduti lì in silenzio. «Continuo a percepire un senso di pericolo, Richard» disse alla fine. «Lo so che tu non credi a nulla che non sia spiegabile a livello razionale, ma io ho imparato a fidarmi delle mie premonizioni.»

«E va bene» acconsentì Richard senza entusiasmo. Si alzò e attraversò la stanza per aprire la porta in fondo, che dava su un ambiente simile a quello in cui si trovavano. Sbirciò all’interno. «Non c’è niente neppure lì» disse dopo diversi istanti. Quindi riattraversò la stanza per aprire la porta che dava sul corridoio da cui erano venuti, fuggendo dal pentagono. Non appena ebbe socchiuso l’uscio, lui e Nicole udirono l’inconfondibile fruscio di spazzole sfregate.

Nicole balzò in piedi. Richard richiuse la porta senza fare rumore e corse da lei. «Andiamo» le disse in un bisbiglio. «Dobbiamo trovare un’altra via d’uscita da qui.»

Attraversarono la stanza attigua, poi quella successiva e quella dopo ancora. Erano tutte buie e vuote. Correndo per quel territorio sconosciuto, persero completamente il senso dell’orientamento. Alla fine, si ritrovarono davanti a una grande porta a due battenti, in fondo a una delle tante stanze identiche. Richard disse a Nicole di stare indietro, mentre apriva cautamente l’uscio. «Per la miseria!» esclamò dopo aver dato un’occhiata all’interno. «Che razza di diavolerie sono queste?»

Nicole gli si avvicinò e seguì con gli occhi il fascio di luce della torcia che rischiarava il bizzarro contenuto della camera. La stanza era ingombra di voluminosi oggetti. Quello più vicino alla porta sembrava una specie di grossa ameba montata sopra uno skateboard, quello più avanti un gigantesco gomitolo di spago con due antenne che spuntavano dal centro. Non si sentiva alcun suono, e nulla si muoveva nella stanza. Richard alzò il fascio di luce e lo spostò rapidamente per il resto della stanza ingombra.

«Torna indietro» disse eccitata Nicole, che aveva intravisto qualcosa di familiare. «Laggiù. Qualche metro a sinistra dell’altra porta.»

Un istante dopo, la torcia illuminò quattro sagome dall’aspetto umano, sedute contro la parete in fondo. Indossavano tute e caschi spaziali. «Sono i biot umani» spiegò, infervorata. «Quelli che abbiamo visto poco prima di incontrare Michael O’Toole ai piedi della seggiovia.»

«Norton e compagni?» chiese incredulo Richard, mentre un brivido di paura gli correva per la spina dorsale.

«Scommetto proprio di sì» rispose Nicole.

Entrarono adagio nella stanza e muovendosi con cautela tra i tanti oggetti si avvicinarono alle quattro figure. Tutti e due si inginocchiarono accanto alle creature dall’aspetto umano. «Questo dev’essere un deposito di biot» disse Nicole, dopo che ebbero constatato che la faccia dietro la visiera trasparente era effettivamente una replica del comandante Norton, quello che aveva guidato la prima spedizione su Rama.

Richard si rimise in piedi scuotendo la testa. «È davvero incredibile» mormorò. «Che ci faranno, qui?» Lasciò vagare per la stanza il fascio di luce della torcia.

Un attimo dopo, Nicole lanciò un grido. A non più di quattro metri da lei, un octoragno si stava muovendo, o almeno così sembrava alla luce incerta della lampadina. Richard accorse subito al suo fianco. Ma i due si resero presto conto che quello che vedevano era solo un biot di octoragno, e andarono avanti a ridere per un bel pezzo.

«Richard Wakefield,» disse Nicole quando riuscì finalmente a dominare il riso isterico «possiamo tornare indietro, adesso? Ne ho avuto abbastanza.»

«Direi proprio di sì» rispose Richard con un sorriso. «Se riusciamo a trovare la strada.»

Mentre si addentravano sempre più nel dedalo di stanze e gallerie dell’area circostante al pentagono, Nicole si convinse che non avrebbero mai trovato la via d’uscita. Alla fine, Richard rallentò il passo e cominciò a immettere informazioni nel suo portatile. Da quel momento smisero di girare in tondo, ma Richard non riuscì a ricollegare la sua mappa sempre più estesa a nessuno dei punti di riferimento che avevano incontrato prima della fuga dagli octoragni.

Quando ormai erano entrambi prossimi alla disperazione, si imbatterono in un piccolo biot furgone che trasportava uno strano assortimento di piccoli oggetti per un corridoio stretto. Richard si rasserenò. «Sembra un servizio di consegna personalizzata,» disse a Nicole «come per gli oggetti che ci recapitano nella Sala Bianca. Se risaliamo nella direzione da cui veniva il biot, forse riusciremo a individuare il posto dove vengono fabbricati tutti i nostri oggetti. Da lì, dovrebbe essere facile trovare la strada per il nostro rifugio.»

Fu una lunga marcia. Erano completamente esausti, diverse ore dopo, quando il corridoio sboccò in un’immensa area industriale con il soffitto altissimo. Al centro della fabbrica sorgevano dodici grossi cilindri che somigliavano un po’ ai vecchi scaldabagni sulla Terra. Ognuno era alto quattro o cinque metri e largo uno e mezzo. I “boiler” erano disposti su quattro file da tre.

Dei nastri trasportatori, o almeno il loro equivalente ramano, entravano e uscivano da ciascuno dei boiler. Ce n’erano due in funzione. Richard li osservò affascinato. «Guarda laggiù» disse, indicando una vasta area di stivaggio dove erano accatastati oggetti di ogni forma e dimensione. «Quelle devono essere tutte le materie prime. Arriva una richiesta al computer centrale, che probabilmente si trova in quella cabina dietro agli scaldabagni, e viene elaborata e smistata da uno di quei macchinari. Allora i biot radunano gli elementi necessari e li mettono sui nastri trasportatori. Dentro a quelle specie di boiler, le materie prime devono subire un processo notevole di trasformazione, perché quello che ne viene fuori è l’oggetto ordinato dalla specie intelligente, qualunque essa sia, che usa la tastiera o un altro suo equivalente per comunicare con i ramani.»

Richard si avvicinò al primo cilindro in funzione. «Ma la vera domanda» continuò, infervorato «è che tipo di processo si svolge dentro a quei boiler? Si tratta di un processo chimico, o nucleare, basato sulla trasmutazioni degli elementi? Oppure i ramani usano qualche altra tecnologia produttiva che sfugge completamente alla nostra comprensione?»

Bussò più volte con forza sull’esterno del macchinario in funzione. «Le pareti sono belle spesse» annunciò. Poi si chinò sul punto in cui il nastro trasportatore entrava nel boiler e fece per infilarci la mano.

«Richard,» gridò Nicole «non ti sembra rischioso?»

Lui alzò gli occhi verso la moglie e fece spallucce. Mentre si chinava di nuovo per studiare l’interfaccia nastro/boiler, un bizzarro biot simile a una scatoletta con le zampe accorse dal fondo della grande sala. Si andò subito a incuneare tra Richard e il nastro trasportatore in funzione, dopodiché si espanse in larghezza, costringendo Richard ad allontanarsi dal processo attivo.

«Bella mossa» commentò lui, ammirato. Si girò verso Nicole. «Ha un sistema eccellente di protezione dai guasti.»

«Richard,» disse Nicole «se non ti dispiace, possiamo tornare a occuparci del nostro obiettivo principale, adesso? O ti sei dimenticato che non sappiamo la strada per tornare indietro?»

«Dammi ancora un momento» rispose lui. «Voglio capire cosa esce dal boiler attivo più vicino a noi. Se vedo il prodotto finito dopo aver visto le materie prime introdotte, forse riesco a dedurre il tipo di processo di trasformazione.»

Lei scosse la testa. «Mi ero scordata che patito della conoscenza sei… L’unico umano che io abbia mai incontrato che sarebbe capace di fermarsi a studiare una pianta o un animale nuovo, mentre si è smarrito in mezzo a una foresta.»

Nicole trovò un altro passaggio sul lato opposto dell’enorme stanza. Un’ora più tardi riuscì finalmente a convincere Richard a lasciare l’intrigante fabbrica aliena. Non potevano sapere dove conducesse quel nuovo cunicolo, ma era la loro unica speranza. Così ripresero a camminare. Ogni volta che Nicole cominciava a essere stanca o demoralizzata, Richard le tirava su il morale magnificando le meraviglie che avevano visto da quando avevano lasciato la loro tana.

«Questo posto è davvero straordinario, davvero formidabile» disse a un certo punto, riuscendo a malapena a contenersi. «Stento ancora a capacitarmi… Non soltanto noi umani non siamo soli nell’universo, ma non siamo neanche lontanamente vicini al vertice della piramide, in termini di capacità…»

L’entusiasmo di Richard li sostenne finché, quando ormai erano entrambi prossimi allo sfinimento, videro finalmente una biforcazione del corridoio. Considerati gli angoli, Richard ebbe la certezza che si trovavano di nuovo alla Y iniziale, a non più di due chilometri dal loro rifugio. «Evviva» esultò, affrettando il passo. «Guarda,» gridò a Nicole, rimasta indietro, e puntò la torcia davanti a sé «siamo quasi arrivati.»

Ma proprio in quel momento Nicole udì qualcosa che la fece fermare di colpo. «Richard,» gemette «spegni la torcia.»

Lui si girò di scatto, perdendo per un attimo l’equilibrio, e spense la lampadina. Nel giro di pochi secondi, ogni dubbio si dissolse. Lo strofinio di spazzole si faceva sempre più forte.

«Scappiamo, presto!» gridò Nicole, superando in corsa il marito. Richard raggiunse il bivio con non più di quindici secondi di vantaggio sul primo octoragno. Gli alieni stavano risalendo il canale. Mentre scappava a rotta di collo, Richard si voltò e puntò il fascio di luce della torcia alle sue spalle. In quel breve istante, riuscì a distinguere almeno quattro scie colorate che si muovevano nel buio.

Spostarono tutti i mobili che riuscirono a trovare nella Sala Bianca per creare uno sbarramento alla base dello schermo nero. Richard e Nicole rimasero in attesa per diverse ore, con gli occhi sbarrati, aspettandosi che da un momento all’altro lo schermo si sollevasse e la loro tana venisse invasa dagli octoragni. Ma non accadde nulla. Alla fine, lasciarono Eleonora e Giovanna di guardia nella Sala Bianca e passarono la notte nella nursery con Tammy e Timmy.

«Perché gli octoragni non ci hanno seguiti?» chiese Richard a Nicole il mattino seguente. «Sanno quasi sicuramente che lo schermo si alza automaticamente. Se fossero arrivati in fondo al corridoio…»

«Forse non volevano spaventarci di nuovo» lo interruppe Nicole, pacata. Richard aggrottò la fronte e la guardò, perplesso. «Non abbiamo ancora prove concrete che gli octoragni siano effettivamente ostili,» proseguì Nicole «malgrado quelli che tu hai vissuto come dei maltrattamenti, quando eri loro prigioniero, durante la tua odissea di anni fa… Non hanno torto un capello a Katie o a me quando avrebbero potuto benissimo farlo. E alla fine ti hanno restituito a noi.»

«Sì, quando ormai ero in coma profondo» ribatté Richard. «E non valevo più niente come cavia da esperimenti… E comunque, come spieghi Takagishi? O anche gli attacchi al principe Hal e a Falstaff?»

«Ognuno di quegli episodi ha una spiegazione plausibile che non implica ostilità. È questo che mi lascia tanto perplessa. Supponi che Takagishi sia morto d’infarto. E supponi che gli octoragni ne abbiano imbalsamato e conservato il corpo per tenerlo in mostra, un po’ come in un museo, a istruzione dei loro simili… Potremmo fare lo stesso anche noi…»

Nicole fece una pausa, poi continuò: «E l’attacco, come lo definisci tu, al principe Hal e a Falstaff, potrebbe essere nato semplicemente da un malinteso… Se i tuoi piccoli robot si erano avventurati in un posto molto importante per gli octoragni, ad esempio un nido, o il loro equivalente di una chiesa… È naturale che gli octo volessero difendere un luogo per loro fondamentale».

«Non ti capisco» disse Richard dopo un momento di esitazione. «Adesso sei qui che difendi gli octoragni… Ma ieri, quando li hai visti, sei stata la prima a dartela a gambe.»

«Sì» rispose Nicole, meditabonda. «Ammetto che ero terrorizzata. Il mio istinto animale ha percepito una minaccia e mi ha spinto a fuggire. Ma oggi trovo deludente il mio comportamento. In teoria, noi umani dovremmo essere capaci di usare il cervello per dominare le reazioni istintive… E in particolar modo noi due. Dopo tutto quello che abbiamo visto su Rama e al Nodo, dovremmo essere completamente immuni dalla xenofobia.»

Richard sorrise e annuì. «Insomma, tu stai ipotizzando che forse gli octoragni cercavano solo di stabilire qualche tipo di contatto pacifico?»

«Forse» rispose Nicole. «Io non so che cosa vogliano. Ma so che non li ho mai visti fare nulla di inequivocabilmente ostile.»

Richard fissò distrattamente le pareti per qualche istante, poi si massaggiò la fronte. «Se solo riuscissi a ricordarmi più particolari sui giorni che ho trascorso con loro… Mi viene sempre un mal di testa lancinante, quando cerco di concentrarmi su quel periodo della mia vita. Soltanto quando ero dentro il sessile i miei ricordi degli octo non erano accompagnati da dolori.»

«La tua odissea risale a molto tempo fa» osservò Nicole. «Forse anche gli octoragni sono capaci di apprendere, e adesso hanno adottato un atteggiamento diverso nei nostri confronti.»

Richard si alzò. «Va bene» disse. «Mi hai convinto. La prossima volta che vedremo un octoragno, non scapperemo via.» Sogghignò. «Almeno, non subito.»

Passò un altro mese. Richard e Nicole non si avventurarono più dietro lo schermo nero e non fecero altri incontri con gli octoragni. Trascorrevano le giornate occupandosi dei piccoli aviani (che stavano imparando a volare) e godendosi la compagnia reciproca. Nelle loro lunghe conversazioni parlavano soprattutto dei figli e si abbandonavano a reminiscenze del passato.

«Mi sa che siamo diventati vecchi» osservò una mattina Nicole, mentre attraversavano una delle tre piazze centrali di New York.

«E perché mai?» chiese lui con un sorriso ironico. «Solo perché trascorriamo un sacco di tempo a parlare di cose accadute anni fa, e le nostre funzioni fisiologiche quotidiane ci portano via più attenzione ed energia che il sesso, questo secondo te vorrebbe dire che siamo diventati vecchi?»

Nicole rise. «Siamo davvero ridotti così?»

«Non direi» rispose Richard, in tono scherzoso. «Io sono ancora innamorato di te come uno scolaretto… Ma di tanto in tanto, tutto quest’amore deve cedere il passo a dolori e acciacchi mai avuti prima… E, a proposito, non dovevo aiutarti a dare una controllata al tuo cuore?»

«Sì» rispose Nicole. «Ma in realtà non c’è molto che tu possa fare. Gli unici strumenti che ho portato con me nel kit dei medicinali, fuggendo, sono lo stetoscopio e lo sfigmomanometro. Li ho usati entrambi svariate volte per esaminarmi… Ma non ho scoperto mai niente di insolito, tranne qualche piccolo soffio ogni tanto, e comunque non ho più avuto il fiato corto.» Sorrise. «Probabilmente è stata solo colpa di tutta quell’agitazione… e dell’età.»

«Se ci fosse qui il nostro genero cardiologo» disse Richard «potrebbe farti un esame completo.»

Camminarono in silenzio per alcuni minuti. «I ragazzi ti mancano tanto, vero?» le chiese.

«Sì» sospirò lei. «Ma cerco di non pensare troppo a loro. Sono contenta di essere viva e di stare qui con te; è sicuramente molto meglio degli ultimi mesi in prigione. E poi ho tantissimi ricordi meravigliosi dei ragazzi…»

«“Dio mi conceda la saggezza di accettare le cose che non posso cambiare”» recitò Richard. «Questa è una delle tue qualità migliori, Nicole… Ho sempre invidiato la tua equanimità.»

Nicole continuò a camminare adagio. “La mia… cosa?” pensò, rammentandosi bene quanto l’aveva ossessionata la morte di Valeriy Borzov, subito dopo che la Newton era attraccata su Rama. “Non ho più chiuso occhio, finché non mi sono persuasa che non era morto per colpa mia.” Ripensò brevemente agli anni successivi. “L’equanimità, ammesso che ne abbia davvero, è una conquista piuttosto recente… La maternità e la vecchiaia ti danno una prospettiva diversa su te stessa e sul mondo.”

Qualche istante dopo, Richard si fermò di colpo per voltarsi verso Nicole. «Ti amo tanto» le disse, abbracciandola con vigore.

«Cosa ti prende, adesso?» gli chiese lei, disorientata da quell’improvvisa manifestazione d’affetto.

Gli occhi di Richard avevano un’espressione distante. «In quest’ultima settimana» le disse, eccitato «nella mia mente si è andato sviluppando un piano folle e temerario. Sapevo fin dal principio che era pericoloso, e probabilmente dissennato, ma come sempre con i miei progetti si è impossessato di me… In due occasioni, mi sono perfino alzato dal letto nel cuore della notte per elaborarne i dettagli… Avrei voluto dirtelo già da tempo, ma dovevo convincermi che fosse effettivamente fattibile…»

«Non riesco a capire di cosa stai parlando» replicò Nicole, impaziente.

«I ragazzi» disse Richard con un gesto teatrale. «Ho un piano per farli fuggire e venire a raggiungerci qui a New York. Non ho ancora iniziato a riprogrammare Eleonora e Giovanna.»

Nicole guardò il marito, divisa tra i sentimenti e la ragione. Lui cominciò a spiegarle il piano per la fuga. «Aspetta un momento, Richard» lo interruppe lei dopo qualche istante. «C’è una domanda fondamentale a cui dobbiamo rispondere, prima di… Cosa ti fa pensare che i ragazzi vogliano veramente scappare? Non sono accusati di nulla, a Nuovo Eden, né tantomeno sono in prigione. D’accordo, Nakamura è un tiranno e nella colonia la vita è dura e deprimente, ma per quanto ne so io, i ragazzi sono liberi come qualsiasi altro cittadino. E se dovessero tentare di raggiungerci, ma il piano fallisse, rischierebbero la vita… Non solo: l’esistenza che conduciamo qui, anche se va benissimo a noi, per loro non sarebbe certo il paradiso.»

«Lo so, lo so…» rispose Richard «e forse mi sono lasciato trascinare dal desiderio di rivederli… Ma cosa rischiamo se mandiamo Eleonora e Giovanna a parlare con loro? Patrick ed Ellie ormai sono due persone adulte, capaci di prendere le loro decisioni.»

«E Benjy e Katie?» chiese Nicole.

Il volto di Richard si corrucciò. «Ovviamente, Benjy non potrebbe venire da solo, quindi la sua partecipazione dipende dalla disponibilità di qualcuno degli altri ad aiutarlo. Quanto a Katie, è così mutevole e imprevedibile… Potrebbe addirittura decidere di raccontare tutto a Nakamura… Credo che non abbiamo altra scelta che lasciarla fuori…»

«Un genitore non rinuncia mai alla speranza» disse Nicole a voce bassa, tanto a se stessa quanto a Richard. «A proposito,» aggiunse «il tuo piano include anche Max ed Eponine? Sono virtualmente membri della famiglia anche loro.»

«Max è proprio l’uomo ideale per coordinare la fuga dall’interno della colonia» disse Richard, di nuovo infervorato. «È stato bravissimo a nasconderti e poi a farti arrivare al lago Shakespeare senza che ti scoprissero. Patrick ed Ellie avranno bisogno di una persona matura, con la testa sulle spalle, che li guidi in tutti i dettagli… Il mio piano prevede che Eleonora e Giovanna si rivolgano innanzitutto a Max. Non soltanto ha già familiarità con i robot, ma ci darà un parere franco sulla fattibilità o no del piano. Se ci manderà a dire, tramite i robot, che l’idea è completamente insensata, allora la metteremo da parte.»

Nicole cercò di immaginarsi la gioia che avrebbe provato al momento di riabbracciare uno dei suoi figli. Era quasi impossibile. «Va bene, Richard» disse alla fine, con un sorriso. «Ammetto che la cosa mi interessa… Parliamone… Ma dobbiamo prometterci che non faremo nulla, se prima non avremo la certezza che i ragazzi non correranno pericoli.»
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Max Puckett ed Ellie Turner lasciarono Eponine, Robert e la piccola Nicole poco dopo cena per uscire dalla fattoria di Max a Nuovo Eden. Quando non furono più a portata d’orecchi, Max cominciò a raccontare a Ellie delle visite che i piccoli robot gli avevano fatto negli ultimi tempi. Ellie non riusciva a credere a quanto le stava dicendo. «Devi avere capito male» disse, alzando la voce. «Non possono proporci di andarcene via così…»

Max si portò un dito alle labbra, mentre giungevano al granaio. «Puoi parlarci tu stessa» le disse in un bisbiglio. «Ma secondo i robottini, c’è spazio in abbondanza per tutti noi in quel rifugio dove hai vissuto i primi anni della tua vita.»

Dentro il granaio era buio. Ma prima che Max accendesse la luce, Ellie aveva già scorto i minuscoli robot luminescenti accanto a lei, sul davanzale di una finestra. «Salute a te, Ellie» disse la piccola Giovanna, che indossava come sempre la sua armatura. «Tua madre e tuo padre stanno bene e ti mandano i loro saluti.»

«Siamo venuti a trovarvi stasera» aggiunse il robot Eleonora «perché Max pensa sia necessario che tu ascolti con le tue orecchie quanto abbiamo da dire. Richard e Nicole invitano te e i tuoi amici a raggiungerli nel vostro antico nascondiglio a New York, dove i tuoi genitori conducono un’esistenza spartana ma tranquilla.»

«Ogni cosa, nel rifugio,» riprese Giovanna «è rimasta uguale a quando tu eri bambina. Cibo, indumenti e altri beni di necessità vengono sempre riforniti dai ramani, facendone richiesta per mezzo della tastiera che si trova nella Sala Bianca. La cisterna nei pressi della scala d’accesso garantisce una riserva illimitata di acqua potabile.»

Ellie ascoltò, affascinata, mentre Giovanna le ricordava le condizioni di vita sotto la città-isola, a sud del secondo habitat. Ellie si sforzò di evocare dei ricordi, ma le immagini che le tornavano alla mente erano molto vaghe. Di quel periodo della sua vita rammentava con chiarezza solo gli ultimi giorni trascorsi su Rama, con gli spettacolari anelli di colore emanati dal Big Horn che risalivano lentamente verso la parte settentrionale del gigantesco cilindro. Invece i suoi ricordi dell’interno del rifugio erano nebulosi. “Perché non riesco a ricordarmi più chiaramente almeno la nursery?” si domandò. “Forse perché sono successe troppe cose, da allora, che mi sono rimaste più impresse nella memoria?”

Nella mente di Ellie passò tutta una sequenza di immagini legate alla sua prima infanzia. Alcune riguardavano effettivamente Rama, ma la maggior parte erano ricordi dell’appartamento di famiglia al Nodo. L’effigie indelebile dell’Aquila, una figura divina per la piccola Ellie, sembrava dominare su tutto.

Eleonora d’Aquitania aveva chiesto qualcosa a Ellie, ma la giovane donna non le stava prestando attenzione. «Scusa, Eleonora» disse Ellie. «Mi puoi ripetere la domanda? Temo di essermi persa per un momento nella mia infanzia.»

«Tua madre ha chiesto di Benjy. È ancora in quel reparto, giù ad Avalon?»

«Sì» rispose Ellie. «E se la cava relativamente bene. La sua migliore amica al mondo, adesso, è Nai Watanabe. Quando è finita la guerra, Nai si è offerta volontaria per assistere le persone che, per un motivo o per l’altro, erano state assegnate all’istituto di Avalon. Trascorre quasi ogni giorno un po’ di tempo con Benjy e gli sta dando un aiuto immenso. I suoi figli gemelli, Keplero e Galileo, adorano giocare con lui… Del resto, Benjy è essenzialmente un bambino molto cresciuto… Anche se a volte Galileo si comporta male e dà un bel po’ di patemi a Nai.»

«Come ti dicevo,» intervenne Max, riportando il discorso sulla questione cruciale «Nicole e Richard hanno lasciato alla nostra discrezione decidere chi coinvolgere, se tenteremo davvero un esodo in massa. Tu credi che Benjy sarebbe capace di obbedire agli ordini?»

«Penso di sì» rispose Ellie. «Purché si fidi della persona che li impartisce. Ma non possiamo assolutamente parlargli in anticipo della fuga. Non possiamo aspettarci che non si lasci sfuggire nulla al riguardo. Segretezza e astuzia non fanno parte della sua personalità. Sarà certamente felicissimo, però…»

«Signor Puckett,» interloquì Giovanna d’Arco «che cosa devo dire a Richard e Nicole?»

«Per la miseria, Giovannina,» replicò lui «cerca di avere un po’ di pazienza… O meglio ancora, ritorna tra una settimana, dopo che Ellie, Eponine e io avremo avuto il tempo per discutere della faccenda. Allora potrò darti una risposta di massima… E di’ a Richard che questa dannata idea mi intriga, anche se è veramente da pazzi.»

Max depositò i due robot sul pavimento del granaio, e quelli trottarono via. Quando Ellie e Max furono di nuovo fuori, all’aria fresca, l’uomo cavò di tasca una sigaretta. «Immagino che non ti dia troppo fastidio, se fumo qui fuori, no?» chiese con un ghigno.

La ragazza sorrise. «Tu non vuoi dirlo a Robert, vero, Max?» gli chiese a voce bassa un istante dopo, mentre lui soffiava anelli di fumo nell’aria notturna.

Lui scosse la testa. «Per ora no» ammise. «Forse non glielo dirò fino all’ultimo momento.» Cinse col braccio la vita di Ellie. «Ragazza mia, io apprezzo il tuo marito dottore, dico sul serio, ma a volte penso che abbia degli atteggiamenti e delle priorità un po’ singolari. Non posso essere sicuro che non andrà a raccontarlo a qualcuno…»

«Tu pensi» insistette Ellie «che forse Robert ha giurato a se stesso di non trasgredire mai più ai dettami delle autorità? E che abbia paura…»

«Per la miseria, Ellie, mica sono uno psicologo, io. Penso che non possiamo sapere quali conseguenze abbia avuto su di lui il fatto di avere ucciso a sangue freddo due persone. Ma posso dirti che c’è una probabilità, per quanto minima, che non sappia mantenere il nostro segreto. Se non altro per risparmiarsi una decisione personale difficile.» Tirò una boccata dalla sigaretta e guardò la giovane amica.

«Tu non pensi che verrà, giusto, Max? Neanche se glielo chiederò io.»

Max scosse di nuovo il capo. «Non lo so, Ellie. Dipenderà da quanto è attaccato a te e alla piccola Nicole. Robert ha fatto spazio per voi due nella sua vita, ma continua a nascondere i propri sentimenti dietro il suo lavoro incessante.»

«E tu?» gli chiese poi. «Che cosa pensi realmente di tutto questo progetto?»

«Io ed Eponine siamo pronti a partire, per concederci una piccola avventura» rispose Max con un ghigno. «Tanto, prima o poi finirò comunque per mettermi seriamente nei guai con Nakamura.»

«E Patrick?»

«Si innamorerà subito dell’idea. Ma ho paura che possa dire qualcosa a Katie. C’è un rapporto speciale tra quei due…»

Max s’interruppe a metà frase, quando vide che Robert era uscito sul portico con in braccio la figlia insonnolita.

«Ah, eccoti qui, Ellie» disse Robert. «Pensavo che tu e Max vi foste persi nel granaio… Nicole è stanca, e domani mattina devo andare prestissimo in ospedale…»

«Ma certo, caro» rispose Ellie. «Io e Max stavamo condividendo alcuni ricordi dei miei genitori…»

“Deve sembrare una giornata perfettamente normale” pensò Ellie, mentre mostrava la tessera di identificazione al biot Garcia nell’atrio del supermercato di Beauvois. “Devo comportarmi esattamente come se fosse un giovedì qualunque.”

«Signora Turner,» disse la Garcia qualche secondo più tardi, porgendole una lista stampata dal computer che stava contro la parete alle sue spalle «ecco qui le razioni cui ha diritto per la settimana. Abbiamo esaurito di nuovo broccoli e pomodori, pertanto abbiamo aggiunto due quote extra di riso… Adesso può mettersi in coda per ritirare le sue provviste.»

Con la piccola Nicole che le trottava al fianco, Ellie entrò nell’area principale del supermarket. Dall’altro lato di una rete metallica, là dove nei primi tempi della colonia i cittadini di Nuovo Eden avevano fatto liberamente i loro acquisti, cinque o sei biot Tiasso e Lincoln, tutti della serie 300 completamente riprogrammata dal governo Nakamura, si muovevano su e giù per le corsie per soddisfare le ordinazioni. Molti degli scaffali erano vuoti. Anche se la guerra era finita da qualche tempo, il clima instabile di Nuovo Eden e il risentimento di molti agricoltori verso la tirannia di Nakamura avevano ridotto a livelli minimi la produzione agroalimentare. Di conseguenza, le autorità avevano ritenuto necessario razionare il cibo. Soltanto i privilegiati del governo avevano accesso a più del minimo indispensabile per la sopravvivenza.

C’erano sei o sette persone in coda davanti a Ellie e alla sua figlioletta di quasi due anni. Ellie faceva la spesa insieme alle stesse persone ogni giovedì pomeriggio. Molte si voltarono, quando Ellie e Nicole si misero in fila.

«Oh, ecco quella bimbetta deliziosa» disse un’amabile signora dai capelli grigi. «Come va, oggi, Nicole?» le chiese.

La piccola non rispose. Indietreggiò di qualche passo per aggrapparsi forte a una gamba della madre. «Nicole è ancora molto timida» spiegò Ellie. «Parla soltanto con le persone che conosce.»

Un biot Lincoln sopraggiunse con due scatole di cibo che consegnò a un uomo con il figlio adolescente in testa alla fila. «Oggi non utilizziamo il carrello» disse il padre al Lincoln. «Per favore, lo annoti sul nostro registro… Due settimane fa, quando abbiamo trasportato a mano le provviste, nessuno ha registrato che non avevamo preso il carrello e così siamo stati svegliati nel cuore della notte da una Garcia che pretendeva che riportassimo il carrello al supermercato.»

“Non deve capitare neanche l’errore più banale” si disse Ellie. “Nessun carrello da restituire, niente che possa destare sospetti prima di domattina.” Mentre aspettava il suo turno, riesaminò mentalmente i dettagli del piano di fuga che lei e Patrick avevano discusso con Max ed Eponine in precedenza. Avevano scelto un giovedì perché era il giorno in cui di regola Robert faceva le sue visite ai malati di RV-41 ad Avalon. Eponine e Max avevano chiesto, e ottenuto, un permesso per recarsi da Nai Watanabe a cena. Si sarebbero occupati di Keplero e Galileo, mentre Nai andava al reparto a prendere Benjy. Tutto era predisposto. Restava solo una grossa incognita.

Ellie si era ripassata cento volte il discorso da fare a Robert. “La sua prima reazione sarà negativa” pensò. “Dirà che è troppo pericoloso, che sto mettendo a repentaglio la sicurezza di Nicole. E si arrabbierà perché non gliel’ho detto prima.”

In cuor suo, aveva già risposto a tutte le obiezioni del marito e gli aveva presentato nella luce più positiva la vita che avrebbero condotto a New York. Ma era lo stesso molto nervosa. Non era riuscita a persuadersi che Robert avrebbe acconsentito a partire. E non aveva idea di come avrebbe reagito, se lei gli avesse annunciato che era pronta ad andare via con la piccola Nicole anche senza di lui.

Mentre le mettevano le cibarie in un carrellino che avrebbe dovuto riportare al supermercato dopo aver scaricato tutto a casa, Ellie strinse forte la mano della figlia. “È quasi ora” pensò. “Devo farmi coraggio. Devo avere fede.”

«Come diavolo ti aspettavi che reagissi?» insorse Robert Turner. «Torno a casa da una giornata di fuoco in ospedale, la testa occupata dalle centinaia di cose che devo fare domani, e mentre siamo qui che ceniamo tu mi dici che vuoi che lasciamo per sempre Nuovo Eden? E che vuoi partire stanotte…? Ellie, mia cara Ellie, questa cosa è semplicemente assurda. Anche se potesse funzionare, avrei comunque bisogno di tempo per sistemare tutto… Io ho dei progetti che…»

«So di prenderti alla sprovvista,» disse Ellie, in preda al crescente timore di avere sottovalutato la difficoltà del suo compito «ma non potevo dirtelo prima. Sarebbe stato troppo rischioso. E se ti fossi lasciato scappare qualcosa con Ed Stafford, o qualche altro membro del tuo staff, e uno dei biot ti avesse sentito…?»

«Ma non posso andarmene così, senza dire niente a nessuno…» Robert scosse energicamente la testa. «Hai idea di quanti anni di lavoro andrebbero buttati?»

«Non puoi annotare tutto quello che resta da fare per ogni progetto?» suggerì Ellie. «E magari riassumere i risultati già raggiunti…»

«Non certo in una notte» rispose Robert con enfasi. «No, Ellie, non se ne parla proprio. Non possiamo andarcene. La salute futura della colonia potrebbe dipendere dai risultati delle mie ricerche… E comunque, anche ammettendo che i tuoi genitori vivano confortevolmente in quel posto astruso che mi hai descritto, ovunque si trovi, non mi sembra certo un luogo adatto per crescere una bambina… E non hai tenuto minimamente conto del pericolo che correremmo. La nostra partenza verrebbe considerata tradimento. Se ci prendessero, potrebbero condannarci a morte. Che ne sarebbe, allora, di Nicole?»

Ellie ascoltò le obiezioni di Robert per un altro minuto, poi capì che era giunto il momento di fare la sua dichiarazione. Radunando tutto il suo coraggio, girò attorno al tavolo e prese entrambe le mani del marito. «Ho riflettuto su questa cosa per quasi tre settimane, Robert… Devi capire quanto è difficile per me questa decisione… Io ti amo con tutto il cuore, ma se sarà necessario, io e Nicole partiremo senza di te… So bene che le incognite sono molte, andandocene via, ma la vita qui a Nuovo Eden non è decisamente sana per nessuno di noi…»

«No, no, no!» insorse subito Robert, liberandosi da Ellie per mettersi a camminare furiosamente avanti e indietro per la stanza. «Non riesco nemmeno a crederci. Questo dev’essere soltanto un brutto sogno…» Si interruppe e la guardò dall’altro lato della camera. «Tu non puoi portarti via Nicole» disse, infervorato. «Mi hai sentito? Io ti proibisco di prendere nostra figlia e…»

«Robert!» lo interruppe lei, alzando la voce. Le lacrime le rigavano le guance. «Guardami… Sono tua moglie, la madre di tua figlia… Io ti amo. Ti supplico di ascoltare quello che ho da dirti.»

Nicole era arrivata di corsa nella stanza e ora piangeva, attaccata alla mamma. Ellie fece uno sforzo per ricomporsi, prima di continuare. «Io non credo che tu sia l’unico in questa famiglia a poter prendere delle decisioni. Ho anch’io lo stesso diritto. Posso rispettare il tuo desiderio di non partire, ma sono la madre di Nicole. Se io e te dobbiamo separarci, allora credo che la cosa migliore per Nicole sia di venire con me…»

Ellie si bloccò. Robert aveva la faccia stravolta dall’ira. Mosse un passo verso di lei e, per la prima volta in vita sua, ebbe paura che il marito volesse picchiarla.

«La cosa migliore per me» gridò Robert, alzando la mano destra stretta a pugno «sarebbe che tu dimenticassi per sempre questa follia.»

Ellie arretrò di un passo. Nicole continuava a piangere. Robert fece uno sforzo per controllarsi. «Io giuro» disse con voce tremante di emozione «che nulla e nessuno potranno mai più indurmi a fare del male a qualcuno…»

Gli sgorgarono le lacrime dagli occhi. «Maledizione» imprecò, battendo il pugno sul tavolino. Senza aggiungere una parola, si accasciò sulla sedia, nascondendosi il viso tra le mani.

Ellie consolò Nicole e per alcuni istanti non fiatò. «So quanto è stato doloroso per te perdere la tua prima famiglia» disse alla fine. «Ma, Robert, questa è una situazione completamente diversa. Nessuno farà del male a me e a Nicole.»

Si avvicinò a lui per cingerlo tra le braccia. «Non sto dicendo che sia una decisione facile, Robert» continuò. «Ma sono convinta che è la scelta giusta per Nicole e per me.»

Robert ricambiò l’abbraccio di Ellie, ma senza troppo entusiasmo. «Non impedirò a te e Nicole di andarvene» disse infine, rassegnato. «Ma non so cosa farò io. Vorrei rifletterci sopra nelle prossime ore, quando saremo giù ad Avalon.»

«D’accordo, caro,» acconsentì Ellie «ma ti prego solo di ricordarti che Nicole e io abbiamo bisogno di te, anche più dei tuoi pazienti. Tu sei il nostro unico marito e papà.»
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Nicole non riusciva a contenere l’eccitazione. Mentre dava i tocchi finali alle decorazioni della nursery, si immaginava come sarebbe stata la stanza quando i bambini umani l’avessero condivisa con i due aviani. Timmy, che ormai era alto quasi quanto Nicole, zampettò fino a lei per esaminare la sua opera. Emise qualche ciangottio di approvazione.

«Pensa un po’, Timmy,» disse, sapendo che l’aviano non poteva comprendere le sue precise parole, ma era in grado di interpretare il timbro della voce «quando io e Richard torneremo, vi porteremo tre nuovi compagni di stanza.»

«Sei pronta, Nicole?» sentì gridare Richard in quel momento. «È quasi ora di andare.»

«Sì, tesoro» rispose lei. «Sono qui, nella nursery. Perché non vieni a vedere?»

Richard si affacciò dalla porta e diede una rapida occhiata alle nuove decorazioni. «Splendide, davvero splendide» commentò. «Ma adesso dobbiamo muoverci. L’operazione richiede un tempismo perfetto.»

Mentre camminavano insieme verso il Porto, Richard informò Nicole che non erano arrivati altri rapporti dall’Emicilindro Settentrionale. L’assenza di notizie poteva indicare che Eleonora e Giovanna erano troppo occupate nella fuga, spiegò, o troppo vicine a un possibile nemico, o peggio che c’erano delle difficoltà nell’attuazione del piano. Nicole non ricordava di avere mai visto Richard così nervoso prima di allora. Cercò di calmarlo.

«Ancora non sappiamo se viene anche Robert, vero?» chiese Nicole qualche tempo dopo, mentre raggiungevano il sottomarino.

«No. Non sappiamo neppure come ha reagito quando Ellie gli ha prospettato il piano. Sono arrivati insieme ad Avalon, come prestabilito, ma erano troppo occupati con i pazienti. Eleonora e Giovanna non hanno avuto occasione di parlare con Ellie, dopo che hanno aiutato Nai a prelevare Benjy dal reparto.»

Richard aveva ispezionato il sommergibile almeno due volte, il giorno prima. Ma tirò comunque un sospiro di sollievo quando il sistema operativo si attivò e il natante scivolò in acqua. Quando furono immersi nelle profondità del Mare Cilindrico, Richard e Nicole non dissero più una parola. Anticipavano entrambi l’emozione del ricongiungimento che sarebbe dovuto avvenire meno di un’ora più tardi.

“Può esistere gioia più grande” stava pensando Nicole “di quella di riabbracciare i tuoi figli, quando credevi che non li avresti rivisti mai più?” Nella sua mente scorsero adagio le loro immagini. Vide Geneviève, la primogenita, nata sulla Terra dalla sua unione con il principe Henry. A seguire la placida Simone, che Nicole aveva lasciato al Nodo con un marito più vecchio di lei di quasi sessant’anni. In quella sfilata mentale, dopo le due ragazze più grandi venivano i quattro figli che ancora vivevano su Rama: la ribelle Katie, l’adorata Ellie e i due maschi avuti da Michael O’Toole, Patrick e il povero Benjy, ritardato mentale. “Sono così diversi tra loro” pensò Nicole. “Ma ognuno è un miracolo, a modo suo.

“Io non credo nelle verità universali,” rimuginò Nicole, mentre il sommergibile si approssimava al tunnel sotto il muro di quello che un tempo era stato l’habitat aviano/sessile “ma non devono essere molti gli umani che hanno vissuto l’esperienza unica di diventare genitori senza uscirne irrevocabilmente cambiati. E quando i nostri figli diventano adulti, tutti noi ci chiediamo che cosa abbiamo fatto, o non fatto, che ha contribuito o nuociuto alla felicità di quegli esseri speciali che abbiamo messo al mondo.”

L’emozione di Nicole era qualcosa di incontenibile. Mentre Richard controllava l’ora, e cominciava le manovre per mettere il sommergibile in posizione per l’appuntamento, Nicole riviveva i ricordi più recenti di Ellie, Patrick e Benjy con gli occhi pieni di lacrime. Allungò una mano per stringere quella libera di Richard, intanto che il sommergibile affiorava alla superficie.

Dal finestrino videro le otto figure ferme sulla riva, nel luogo convenuto. Quando l’acqua smise di scorrere sull’oblò, Nicole riconobbe Ellie, suo marito Robert, Eponine, Nai che teneva per mano Benjy, e i tre bimbi piccoli, tra cui la nipotina che portava il suo stesso nome e che lei non aveva mai visto prima. Si mise a battere i pugni sul finestrino, pur sapendo che era insensato e che nessuna delle persone a terra sarebbe mai riuscita a sentirla o a vederla.

Richard e Nicole udirono gli spari appena aprirono il portello. Un inquieto Robert Turner si voltò indietro a guardare, poi si affrettò a sollevare da terra la piccola Nicole. Ellie ed Eponine presero in braccio ciascuna un gemello Watanabe. Galileo cercò di divincolarsi da Eponine e ricevette un rimprovero da sua madre, che stava cercando di condurre Benjy a bordo del sommergibile.

Una nuova raffica di spari, molto più vicina, risuonò proprio mentre il gruppo stava finendo di imbarcarsi sul natante. Non ci fu tempo per gli abbracci. «Max ha detto di partire appena eravamo tutti a bordo» disse Ellie, concitata, ai genitori. «Lui e Patrick stanno tenendo a bada il plotone che hanno mandato per catturarci.»

Richard si accingeva a chiudere il portello, quando due figure guizzarono fuori dalla vicina boscaglia. Uno dei due si stringeva la mano sul fianco. «Preparatevi a salpare» gridò Patrick, imbracciando il fucile per esplodere due colpi. «Li abbiamo alle calcagna.»

Max incespicò, ma Patrick lo sostenne e quasi trascinò l’amico ferito per gli ultimi cinquanta metri fino al sommergibile. Tre dei soldati governativi aprirono il fuoco sul sottomarino, mentre si immergeva nel fossato. Per un breve istante, nessuna delle persone a bordo fiatò. Poi una cacofonia di voci esplose nel piccolo compartimento, fra strilli e pianti. Nicole e Robert si chinarono insieme su Max, che stava seduto con la schiena contro la parete.

«Sei ferito gravemente?» gli chiese Nicole.

«Che cavolo, no» replicò lui con ardore. «Ho solo un misero proiettile da qualche parte nella pancia. Ci vuole ben altro volume di fuoco per stendere un figlio di buona donna come me.»

Quando si risollevò e si girò, Nicole si trovò davanti Benjy. «Mam-ma» le disse, tendendo le braccia, con tutto il corpo voluminoso che fremeva di gioia. Nicole e Benjy si scambiarono un lungo, vigoroso abbraccio al centro del compartimento. I singhiozzi di felicità di Benjy riflettevano i sentimenti di ogni persona a bordo.

Durante il tragitto in sottomarino, con i nuovi arrivati praticamente sospesi tra due mondi alieni, le conversazioni furono soprattutto di carattere personale. Nicole dedicò un momento a ciascuno dei ragazzi e tenne tra le braccia per la prima volta la nipotina. La piccola Nicole non sapeva cosa pensare di quella donna dai capelli grigi che voleva abbracciarla e baciarla. «Questa è la tua nonna» spiegò Ellie, cercando di persuadere la bambina a ricambiare le affettuosità di Nicole. «È mia mamma, Nikki, e si chiama proprio come te.»

Nicole conosceva abbastanza i bambini per sapere che ci sarebbe voluto del tempo perché la piccola la accettasse. Al principio, ci fu qualche confusione per via del nome uguale, e ogni volta che qualcuno diceva “Nicole”, sia la nonna sia la nipotina si giravano. Ma sentendo Ellie e Robert chiamare “Nikki” la piccina, il resto del gruppo seguì il loro esempio.

Prima ancora che il sommergibile raggiungesse New York, Benjy stava già mostrando alla madre i progressi considerevoli che aveva fatto nella lettura. Nai era stata un’ottima insegnante per lui. Benjy aveva messo nel suo zaino due libri, uno dei quali era una raccolta di fiabe di Hans Christian Andersen, scritte tre secoli prima. La storia preferita di Benjy era Il brutto anatroccolo, che lesse per intero, per la gioia della madre e della sua maestra, sedute accanto a lui. Un’eccitazione, un candore commovente vibravano nella sua voce, quando l’anatroccolo disdegnato da tutti si trasformava in uno splendido cigno.

«Sono molto orgogliosa di te, caro» disse Nicole, quando Benjy ebbe finito di leggere. «E ringrazio te, Nai,» disse all’amica «dal profondo del cuore.»

«È stato molto piacevole lavorare con Benjy» rispose l’altra. «Mi ero quasi dimenticata di quanto sia stimolante insegnare a un allievo interessato e riconoscente.»

Robert Turner sterilizzò la ferita di Max Puckett ed estrasse il proiettile. La procedura fu seguita passo passo dai gemelli Watanabe, due bambini di appena cinque anni, che osservarono incantati l’interno del corpo di Max. Galileo, il più aggressivo, continuava a spingere per vederci meglio; Nai dovette arbitrare due dispute tra fratelli in favore di Keplero.

Il dottor Turner confermò che la ferita di Max non era grave e gli prescrisse un breve periodo di convalescenza. «Mi sa che dovrò starmene un po’ buonino» disse Max con una strizzata d’occhi a Eponine. «Che era comunque quello che intendevo fare. Non penso che ci saranno molti maiali o polli in questa città aliena piena di grattacieli. E non capisco un accidente di biot.»

Nicole ebbe una breve conversazione con Eponine, poco prima che il sommergibile giungesse al Porto, in cui ringraziò profusamente l’ex insegnante di Ellie per tutto ciò che lei e Max avevano fatto per la famiglia. Eponine accettò educatamente i ringraziamenti e le disse che Patrick era stato “assolutamente fantastico”, offrendo il suo contributo in tutti gli aspetti della fuga. «È diventato uno splendido giovanotto» concluse.

«E tu come stai, di salute?» le chiese Nicole con delicatezza qualche istante dopo.

La francese si strinse nelle spalle. «Il mio buon dottore dice che il virus RV-41 è sempre annidato lì, pronto a cogliere la prima occasione per sopraffare il mio sistema immunitario. Quando accadrà, mi resteranno da vivere tra i sei mesi e un anno.»

Patrick informò Richard che Eleonora e Giovanna avevano cercato di sviare il plotone di Nakamura facendo un gran baccano, secondo le istruzioni ricevute, e che quasi certamente erano state catturate e distrutte.

«Mi dispiace per Eleonora e Giovanna» disse Nicole a Richard in un raro momento privato a bordo del sottomarino. «So quanto ci tenevi a quei robottini.»

«Sono serviti allo scopo» rispose Richard. Si sforzò di sorridere. «Dopotutto, non sei stata tu a dirmi, una volta, che non sono delle persone?»

Nicole gli prese la testa fra le mani e lo baciò.

Nessuno dei nuovi fuggitivi era mai stato a New York da grande. Tutti e tre i figli di Nicole erano nati sull’isola e ci avevano trascorso la prima infanzia, ma un bambino ha un senso dei luoghi molto diverso rispetto a un adulto. Perfino Ellie, Patrick e Benjy rimasero sbalorditi quando misero piede a terra e videro le sagome snelle e altissime che si protendevano a toccare il cielo di Rama nella semioscurità.

Per una volta, perfino Max Puckett era a corto di parole. Stava accanto a Eponine, tenendola per mano, e guardava a bocca aperta le spire torreggianti che svettavano fino a oltre duecento metri sopra l’isola. «Per la miseria, questo è davvero troppo per un campagnolo dell’Arkansas» disse alla fine, scuotendo la testa. Max ed Eponine chiudevano il piccolo corteo diretto al rifugio che Richard e Nicole avevano trasformato in un appartamento multifamiliare capace di accogliere tutti.

«Chi ha costruito tutto questo?» chiese Robert Turner a Richard, mentre il gruppo faceva una breve sosta davanti a un gigantesco poliedro. Robert stava diventando sempre più apprensivo. Era stato riluttante fin dal principio a partire con Ellie e Nikki, e adesso si andava rapidamente convincendo di avere commesso effettivamente un grosso errore.

«Probabilmente gli ingegneri del Nodo» rispose Richard. «Anche se non possiamo saperlo con certezza. Noi umani abbiamo aggiunto delle costruzioni nuove al nostro habitat. È probabile che chiunque, o qualunque cosa, vivesse qui molto tempo fa abbia costruito una parte o perfino la totalità di questi edifici straordinari.»

«E adesso dove si trovano?» chiese Robert, più che un tantino impaurito alla prospettiva di incontrare degli esseri dotati della perizia tecnologica necessaria per creare costruzioni così impressionanti.

«Non ci è dato saperlo. A quanto ci ha detto l’Aquila, sono migliaia di anni che questa astronave Rama è in viaggio alla scoperta di specie capaci di spostarsi nello spazio. In qualche angolo della nostra galassia c’è un’altra razza che potrebbe essersi trovata a proprio agio in un ambiente come questo. Chi fossero, o siano, quelle creature e perché volessero risiedere in questi incredibili grattacieli resta un mistero che probabilmente non riusciremo mai a svelare.»

«E gli aviani e gli octoragni, zio Richard?» chiese Patrick. «Vivono ancora qui a New York?»

«Non ho visto aviani sull’isola da quando sono arrivato, tranne ovviamente i piccoli che stiamo allevando. Ma ci sono ancora degli octoragni in giro. Tua madre e io ne abbiamo incontrati alcuni, quando ci siamo avventurati in esplorazione dietro lo schermo nero.»

In quel momento, un biot millepiedi si avvicinò alla processione da un vicolo laterale. Richard puntò la torcia elettrica nella sua direzione. Robert Turner rimase un momento paralizzato dalla paura, ma poi seguì le istruzioni di Richard e si fece da parte mentre il biot passava zampettando.

«Grattacieli costruiti da fantasmi, octoragni, biot millepiedi» brontolò Robert. «Che posticino delizioso!»

«A mio parere è mille volte meglio che vivere sotto la tirannia di Nakamura» replicò Richard. «Almeno, qui siamo liberi e possiamo decidere per noi stessi.»

«Wakefield» chiamò Max Puckett dal fondo della fila. «Cosa succede se non ci spostiamo quando passa uno di quei biot millepiedi?»

«Non ne sono sicuro» rispose lui. «Ma probabilmente ti passerebbe sopra, o attorno, come se fossi un oggetto inanimato.»

Quando giunsero alla tana, venne il turno di Nicole di fare da guida. Fu lei a mostrare a ognuno la propria sistemazione. C’era una stanza per Eponine e Max, un’altra per Ellie e Robert, una camera divisa da un séparé per Patrick e Nai, la spaziosa nursery per i tre bambini, Benjy e gli aviani, e un’ultima piccola stanza che lei e Richard avevano reputato ideale come sala da pranzo comune.

Mentre gli adulti svuotavano gli zaini da quei pochi effetti personali che avevano portato con sé, i bambini fecero la loro prima esperienza con Tammy e Timmy. Gli aviani non sapevano come trattare quei piccoli umani, e specialmente Galileo, che insisteva a tirare o torcere tutto quello che gli capitava a portata di mano. Dopo circa un’ora di quel trattamento, Timmy diede una leggera graffiata a Galileo con uno degli artigli, a mo’ di avvertimento, e il bambino scatenò un putiferio incredibile.

«Proprio non capisco» si scusò Richard con Nai. «Gli aviani sono creature veramente tranquille e pacifiche.»

«Io capisco eccome» rispose Nai. «Galileo stava quasi sicuramente combinando una delle sue birichinate.» Sospirò. «È sconcertante, sai. Cresci due bambini esattamente allo stesso modo, e vengono fuori tanto diversi. Keplero è così buono, quasi un angioletto… Faccio fatica a insegnargli a difendersi. Invece Galileo stenta a darmi retta.»

Quando tutti ebbero finito di disfare i bagagli, Nicole completò la visita guidata mostrando i due bagni, i corridoi, i serbatoi di sospensione in cui aveva viaggiato la famiglia durante il periodo di accelerazione estrema tra la Terra e il Nodo, e infine la Sala Bianca, con lo schermo nero e la tastiera, che Richard e Nicole avevano anche adibito a loro camera da letto. Richard offrì una dimostrazione di come funzionava lo schermo nero richiedendo, e ricevendo in capo a un’ora circa, alcuni semplici giocattoli nuovi per i bambini. Diede inoltre a Robert e Max una copia ciascuno di un glossario dei comandi, perché fossero in condizione di servirsi della tastiera.

I bambini erano già tutti addormentati poco dopo cena. Gli adulti si radunarono nella Sala Bianca. Max fece delle domande sugli octoragni. Mentre raccontava delle loro avventure al di là dello schermo nero, Nicole accennò di sfuggita alle sue lievi disfunzioni cardiache. Robert si preoccupò subito per lei e poco più tardi la visitò nella sua camera da letto.

Ellie aiutò Robert nell’esame. Il dottore aveva portato con sé tutte le attrezzature mediche essenziali che era riuscito a infilare nello zaino, compresi gli strumenti miniaturizzati e i monitor necessari per effettuare un elettrocardiogramma completo. L’esito non fu positivo, ma non così negativo come aveva temuto segretamente Nicole. Prima di andare a letto, Robert spiegò al resto della famiglia che il cuore di Nicole risentiva decisamente del logorio degli anni, ma che non riteneva necessario ricorrere a interventi chirurgici, almeno nell’immediato futuro. Robert consigliò a Nicole di andarci piano, pur sapendo che probabilmente la suocera avrebbe ignorato la sua raccomandazione.

Quando tutti furono andati a letto, Richard e Nicole spostarono i mobili per fare spazio alle loro stuoie. Si distesero fianco a fianco, tenendosi per mano. «Allora, sei contenta?» le chiese Richard.

«Sì,» rispose lei «molto. È davvero meraviglioso avere qui tutti i ragazzi.» Si tirò su per dargli un bacio. «Sono anche sfinita, maritino mio, ma non mi metterò a dormire senza averti prima ringraziato per averlo reso possibile.»

«Sono anche figli miei, sai» disse lui.

«Certo, tesoro» ribatté Nicole, distendendosi di nuovo sulla schiena. «Ma so che non avresti mai fatto tutto questo, se non fosse stato per me. Ti saresti accontentato di startene qui con i piccoli aviani, i tuoi aggeggi vari e i misteri extraterrestri.»

«Può darsi» ammise lui. «Ma anch’io sono contento di averli tutti qui con noi… A proposito, hai avuto modo di parlare di Katie con Patrick?»

«Solo due parole» rispose Nicole con un sospiro. «Gli ho letto negli occhi quanto è ancora in ansia per lei.»

«Come noi, del resto» mormorò Richard. Rimasero in silenzio per qualche minuto, poi lui si appoggiò su un gomito. «Voglio che tu sappia» le disse «che trovo la nostra nipotina assolutamente deliziosa.»

«Sì, anch’io,» rispose Nicole ridendo «ma non si può certo dire che il nostro sia un giudizio imparziale.»

«Ehi, ma ora che abbiamo qui Nikki vuol dire che non posso chiamarti più Nikki, nemmeno nei momenti speciali?»

Lei girò la testa per guardarlo. Stava sogghignando. Nicole conosceva fin troppo bene quell’espressione. «Dormi, adesso» gli disse, con una nuova risatina. «Ho esaurito le riserve emotive per fare qualsiasi altra cosa, stanotte.»

Al principio, il tempo passò molto in fretta. C’erano così tante cose da fare, così tanto territorio affascinante da esplorare. Anche se la città misteriosa sopra di loro era sempre immersa nelle tenebre, la famiglia usciva regolarmente a fare escursioni per New York. Richard e Nicole avevano qualche storia particolare da raccontare quasi per ogni angolo dell’isola. «È stato qui» disse Nicole un pomeriggio, puntando la torcia elettrica su un’immensa rete sospesa tra due grattacieli come una tela di ragno «che ho salvato l’aviano finito in trappola, quello che poi mi ha invitato nel suo rifugio.»

«Là sotto» disse in un’altra occasione, mentre si trovavano nell’enorme granaio con i suoi strani pozzi e sfere «è dove sono rimasta intrappolata per svariati giorni, pensando che sarei morta.»

La famiglia allargata adottò una serie di regole per evitare che i bambini si cacciassero nei guai. Quelle prescrizioni erano quasi superflue per la piccola Nikki, che si allontanava di rado dalla madre e dal nonno adorato, mentre era difficile imporre dei limiti ai due maschietti, Keplero e Galileo. I gemelli Watanabe sembravano disporre di energie inesauribili. Una volta, li trovarono a saltellare sulle amache delle cisterne di sospensione come se fossero dei trampolini. Un’altra volta, Galileo e Keplero presero “in prestito” le torce della famiglia e salirono in superficie, senza la supervisione degli adulti, a esplorare New York. Si vissero dieci ore di acuta tensione, prima che i due bambini venissero localizzati nel dedalo di vicoli e viuzze all’altro capo dell’isola.

Gli aviani si addestravano al volo quasi ogni giorno. I bambini erano felici di accompagnare gli amici volatili nelle piazze, dove Tammy e Timmy avevano più spazio per dare prova dei loro progressi. Richard portava sempre Nikki a veder volare gli aviani. Anzi, praticamente portava con sé la nipotina ovunque andasse. Ogni tanto, Nikki camminava con le sue gambe, ma la più parte del tempo era Richard a caricarsela in una specie di comodo zaino portabambini che si metteva sulle spalle. I due formavano una coppia tanto improbabile quando inseparabile. Richard divenne anche l’insegnante principale di Nikki, e presto annunciò a tutti che la sua nipotina era un genio matematico.

La sera, intratteneva Nicole raccontandole le sue ultime prodezze. «Lo sai cos’ha fatto, oggi?» le chiedeva di solito quando erano soli a letto.

«No, tesoro» era la sua risposta abituale; sapeva benissimo che né lei né Richard avrebbero chiuso occhio prima che lui glielo avesse raccontato.

«Le ho chiesto quante palline nere avrebbe avuto se già ne aveva tre e io gliene davo altre due.» (Pausa teatrale.) «E sai cosa mi ha risposto?» (Altra pausa teatrale.) «“Cinque!” Ha detto “cinque”. E questa bambina ha compiuto due anni da appena una settimana…»

Nicole era incantata dall’interesse di Richard per Nikki. Sia per la piccina sia per l’uomo anziano, era un accoppiamento ideale. Da genitore, non era mai riuscito a superare le proprie angosce represse e l’acuto senso di responsabilità. Così, questa era la prima volta in vita sua che sperimentava la gioia di un amore sincero e innocente. Da parte sua, Robert, il padre di Nikki, era un ottimo medico, ma non era una persona molto espansiva e mal sopportava i momenti improduttivi che un genitore deve dedicare alla prole.

Patrick e Nicole parlarono a lungo di Katie in più occasioni, e ogni volta lei ne uscì profondamente depressa. Lui non nascose alla madre il fatto che Katie era fortemente coinvolta in tutte le macchinazioni di Nakamura, che beveva spesso e troppo, e che aveva frequentazioni sessuali promiscue. Non le disse che gestiva un giro di prostitute per conto di Nakamura, né che sospettava che sua sorella fosse diventata una tossicodipendente.
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L’esistenza quasi idilliaca che conducevano a New York proseguì fino a una mattina presto, quando Richard e Nikki erano saliti insieme in superficie, sui bastioni settentrionali dell’isola. Fu proprio la bambina a scorgere per prima le sagome delle navi, nella tenue luce ramana. Puntò il dito verso le acque. «Guarda, nonno» disse. «Nikki vede qualcosa.»

Con la sua vista ormai debole, Richard non riuscì a distinguere nulla nell’oscurità, e il raggio della torcia elettrica non arrivava abbastanza lontano per illuminare qualsiasi cosa avesse visto Nikki. Tirò fuori il potente binocolo che portava sempre con sé e constatò che c’erano effettivamente due vascelli in mezzo al Mare Cilindrico. Allora sistemò la nipote nello zaino che portava sulle spalle e si affrettò a rientrare alla tana.

Gli altri membri della famiglia si stavano svegliando, e sulle prime ebbero qualche difficoltà a capire perché Richard fosse tanto allarmato. «Chi altri potrebbe arrivare con dei battelli?» chiese loro. «Specie dal versante settentrionale. Dev’essere una pattuglia di esplorazione mandata da Nakamura.»

Durante la colazione, si tenne un consiglio di famiglia. Tutti convennero che si trovavano di fronte a un’emergenza seria. Quando Patrick confessò che aveva visto Katie il giorno della fuga, spinto principalmente dal desiderio di salutare la sorella, e che dinanzi a certi commenti insoliti che si era lasciato scappare lei aveva cominciato a fargli delle domande, Nicole e gli altri ammutolirono.

«Non le ho detto niente di specifico,» si giustificò Patrick «ma è stata comunque una sciocchezza… Katie è molto sveglia. Quando siamo spariti tutti, deve avere collegato le cose.»

«E adesso cosa facciamo?» chiese Robert Turner, dando voce alla preoccupazione generale. «Katie conosce New York molto bene, era quasi un’adolescente quando è andata via da qui, e può guidare gli uomini di Nakamura dritto fino a questo rifugio. Saremo prede fin troppo facili per loro, qui sotto.»

«C’è qualche altro posto dove potremmo andare?» chiese Max.

«Non direi» rispose Richard. «Il vecchio rifugio degli aviani è vuoto, ma non vedo come faremmo a nutrirci, là sotto. Anche la tana degli octoragni era deserta, quando ci sono stato, diversi mesi fa, ma non mi sono più avventurato nel loro dominio da quando Nicole è arrivata qui a New York. Naturalmente, visto ciò che è accaduto quando siamo andati in esplorazione, dobbiamo presumere che i nostri amici dai tentacoli neri e oro siano ancora in circolazione. E anche se non occupano più il loro vecchio rifugio, avremmo comunque il problema di come procurarci il cibo se ci spostassimo da qui.»

«Che ne pensi dell’area dietro lo schermo, zio Richard?» chiese Patrick. «Hai detto che è lì che vengono prodotti i nostri alimenti. Forse potremmo trovare un paio di stanze laggiù che…»

«Non sarei troppo ottimista,» disse Richard dopo una breve riflessione «ma quella che suggerisci probabilmente è l’unica scelta ragionevole che abbiamo, a questo punto.»

La famiglia decise che Richard, Max e Patrick sarebbero andati in ricognizione nel territorio dietro lo schermo nero, sia per scoprire dove veniva prodotto esattamente il cibo adatto agli umani sia per appurare se esisteva un’altra area abitabile. Robert, Benjy, le donne e i bambini dovevano cominciare tutte le procedure per una rapida evacuazione degli alloggi, qualora si fosse resa necessaria la fuga.

Prima di partire, Richard finì di testare il nuovo sistema radio che aveva progettato nei ritagli di tempo. Era abbastanza potente perché gli esploratori potessero restare in contatto con il resto della famiglia per tutto il tempo in cui sarebbero rimasti separati. Potendo contare sul collegamento radio, fu più facile per Richard e Nicole convincere Max Puckett a lasciare il suo fucile nella tana.

I tre uomini non ebbero difficoltà a seguire la mappa sul computer di Richard per raggiungere la sala dei boiler che lui e Nicole avevano visitato nella loro precedente esplorazione. Max e Patrick ammirarono stupiti i dodici enormi cilindri, la vasta area dove erano stivati ordinatamente i materiali e le molte varietà di biot che si muovevano rapidi da una parte all’altra. La fabbrica era in piena attività. Ognuno dei boiler era impegnato in vario modo nei processi di produzione.

«Tutto bene» annunciò Richard via radio a Nicole, nella tana. «Siamo qui e siamo pronti. Fai l’ordinazione per la cena, così vediamo cosa succede.»

Meno di un minuto dopo, uno dei boiler più vicini ai tre uomini concluse l’attività che stava svolgendo. Nel frattempo, non lontano dalla cabina dietro ai cilindri, tre biot simili a carrelli dotati di braccia si spostarono rapidi tra le schiere di materie prime per raccogliere piccoli quantitativi di innumerevoli elementi diversi. Poi i tre biot raggiunsero il boiler inattivo vicino a Richard, Max e Patrick, dove svuotarono i cassoni sul nastro trasportatore che entrava nel cilindro. Gli uomini sentirono immediatamente che il boiler si metteva in funzione. Un biot lungo e scheletrico, che somigliava a tre grilli attaccati uno dietro l’altro, ciascuno con un carapace a forma di ciotola, si arrampicò sul nastro trasportatore quando il breve processo di fabbricazione fu quasi ultimato. Pochi istanti dopo, il boiler si arrestò di nuovo e il materiale finito uscì sul nastro trasportatore. Con l’aiuto di un mestolo che si estendeva dalla sua estremità posteriore, il biot grillo scodellò tutto il cibo umano negli scompartimenti concavi che aveva sul dorso, poi zampettò via rapido.

«Ma tu guarda che roba» esclamò Max, seguendolo con lo sguardo mentre spariva nel corridoio dietro la cabina. Prima che gli altri potessero aggiungere qualcosa, un altro gruppo di carrelli dotati di braccetti caricò sui nastri trasportatori dei tondini lunghi e spessi, e nel giro di meno di un minuto il boiler che aveva sfornato il loro cibo era già impegnato in una nuova mansione.

«Che sistema fantastico» commentò Richard. «Deve avere un complesso dispositivo di interruzione che pone le ordinazioni di cibo in cima alla lista delle priorità. Non posso credere che…»

«Fermati un momento, per la miseria,» lo interruppe Max «e spiega tutto quello che hai detto in termini comprensibili.»

«Giù al rifugio, abbiamo dei sistemi di traduzione automatica; li ho sviluppati io stesso anni fa, ai tempi in cui vivevamo qui» disse Richard, infervorato. «Quando Nicole ha inserito sul suo computer pollo, patate e spinaci, il buffer di uscita ha stampato una lista di comandi che rappresentano le complesse componenti chimiche di quegli alimenti. Dopo che le ho segnalato che eravamo pronti, lei ha digitato quella stringa di comandi sulla tastiera. Il messaggio è stato subito ricevuto qui, e quella cui abbiamo assistito è stata la risposta. In quel momento, tutti i sistemi di produzione erano già attivi; ma l’equivalente ramano di un computer che gestisce questa fabbrica ha riconosciuto che la richiesta in arrivo consisteva in cibo, e le ha dato la precedenza su tutto.»

«Vuoi dire, zio Richard,» intervenne Patrick «che il computer di controllo ha fermato il lavoro di quel boiler, di modo che potesse produrre il nostro cibo?»

«Sì, esattamente» assentì Richard.

Max si era allontanato di qualche passo e stava osservando gli altri boiler nella fabbrica immensa. Richard e Patrick lo raggiunsero.

«Quando ero un bambino di otto o nove anni,» disse Max «mio padre mi portò per la prima volta a fare campeggio sull’altopiano di Ozark, a diverse ore di viaggio dalla nostra fattoria. Era una notte magnifica e il cielo era pieno di stelle. Ricordo che me ne stavo disteso nel sacco a pelo e fissavo tutte quelle lucine scintillanti nel buio… Quella notte, ho pensato una cosa davvero notevole per un ragazzino cresciuto in una fattoria dell’Arkansas. Mi sono chiesto quanti bambini alieni, lassù nell’universo, stavano guardando le stelle in quello stesso preciso momento e si stavano rendendo conto, per la prima volta, di quanto era piccolo il loro mondo nel grande disegno del cosmo.»

Max si voltò e sorrise ai due amici. «Questo è uno dei motivi per cui ho continuato a fare l’allevatore» disse ridendo. «Per i miei polli e maiali, io ero sempre fondamentale. Ero io che gli portavo da mangiare. L’arrivo del buon vecchio Max nel porcile era un evento importante…»

Fece una breve pausa. Richard e Patrick non dissero nulla. «Nel mio intimo più segreto, credo di avere sempre desiderato di essere un astronomo» riprese. «Per vedere se riuscivo a comprendere i misteri dell’universo. Ma ogni volta che pensavo ai miliardi di stelle e ai bilioni di chilometri che distavano da noi, mi veniva la depressione. Non sopportavo quel senso di assoluta e totale insignificanza che mi assaliva. Era come se una vocina nella mia testa continuasse a ripetermi: “Puckett, tu non conti un cavolo di niente. Sei uno zero assoluto”.»

«Ma conoscere quell’insignificanza, e soprattutto essere capaci di misurarla, fa di noi umani degli esseri molto speciali» disse Richard, pacato.

«Qui stiamo parlando di filosofia,» replicò Max «e sono del tutto fuori dal mio elemento. Io mi trovo a mio agio con gli animali da fattoria, la tequila o magari le tempeste che flagellano il Midwest. Tutto questo» abbracciò con un gesto la fabbrica con i boiler «mi mette una fifa pazzesca. Se quando ho firmato per andare su quella colonia marziana avessi saputo che dovevo incontrare delle macchine molto più intelligenti delle persone…»

«Richard, Richard.» Udirono tutti la voce ansiosa di Nicole alla radio. «Abbiamo un’emergenza. Ellie è appena tornata dalla riva settentrionale. Quattro grossi battelli stanno per sbarcare… Ellie è sicura di avere visto fra gli uomini a bordo uno in divisa da poliziotto… Ci ha riferito anche di una specie di grande arcobaleno, a sud… Potete tornare quaggiù nel giro di pochi minuti?»

«No che non possiamo» rispose lui. «Siamo ancora nella sala con i boiler. Dobbiamo essere ad almeno tre chilometri e mezzo da voi… Ellie vi ha detto quante persone poteva trasportare ogni battello?»

«Direi circa dieci o dodici, papà» rispose la stessa Ellie. «Non sono rimasta lì a contarle… Ma quei battelli non sono l’unica cosa insolita che ho visto, su in superficie. Mentre tornavo di corsa al rifugio, nel cielo meridionale sono esplose delle vampate di colore che alla fine hanno formato come un gigantesco arcobaleno… Vicino a dove ci hai detto che dovrebbe trovarsi il Big Horn.»

Dieci secondi dopo, Richard stava gridando nella radio. «Ascoltatemi, Nicole, Ellie, tutti quanti. Evacuate immediatamente il rifugio. Prendete i bambini, i piccoli aviani, i meloni, la materia sessile, i due fucili, tutto il cibo e gli effetti personali che riuscite a trasportare senza difficoltà. Lasciate perdere la nostra roba… Negli zaini ne abbiamo abbastanza per sopravvivere in caso di emergenza. Andate direttamente al rifugio degli octoragni e aspettateci in quella grande sala che anni fa era una specie di galleria di ritratti… Le truppe di Nakamura verranno a cercarci prima di tutto nella nostra tana. Quando non ci troveranno lì, se con loro c’è Katie, potrebbero andare anche al rifugio degli octoragni, ma non credo che si avventureranno dentro a quei tunnel…»

«E tu, Max e Patrick cosa farete?» chiese Nicole.

«Torneremo indietro il più in fretta possibile. Se non troveremo nessuno… A proposito, Nicole, lascia un trasmettitore con il volume al massimo nella Sala Bianca e un altro nella nursery. Così potremo sapere se c’è qualcuno nelle nostre stanze… Comunque, dicevo, se il rifugio non è stato invaso, vi raggiungeremo subito. Se gli uomini di Nakamura hanno occupato i nostri alloggi, cercheremo di trovare un altro accesso alla tana degli octoragni da quaggiù. Dovrà pur essercene uno…»

«Sì, d’accordo» lo interruppe Nicole. «Ma ora dobbiamo sbrigarci a caricare la roba… Lascio il ricevitore acceso, nel caso in cui abbiate bisogno di noi.»

«Perciò tu pensi che la tana degli octoragni sia il posto più sicuro dove rifugiarci?» chiese Max, quando lui ebbe spento il trasmettitore.

«È una possibilità» rispose Richard, con un debole sorriso. «Qui, dietro lo schermo, le incognite sono troppe. Ma non saremo di certo al sicuro se la polizia e i soldati di Nakamura ci troveranno… Può darsi che gli octoragni non occupino più la loro tana. E in ogni caso, come ha ripetuto più volte Nicole, non abbiamo prove inequivocabili che gli octo siano effettivamente ostili.»

Gli uomini si mossero il più rapidamente possibile. A un certo punto, fecero una breve sosta per permettere a Patrick di trasferire una parte del carico dallo zaino di Richard al proprio. Sia Richard sia Max grondavano sudore quando raggiunsero la biforcazione a Y nel corridoio.

«Dobbiamo fermarci un minuto» disse Max a Patrick, che camminava davanti ai due compagni più anziani. «Tuo zio ha bisogno di riposarsi.»

Patrick estrasse una borraccia d’acqua dallo zaino e la fece girare. Richard bevve avidamente, si asciugò la fronte con un fazzoletto e dopo la breve sosta ripartì a passo svelto verso la tana.

A circa cinquecento metri dalla piccola piattaforma dietro lo schermo nero, il ricevitore di Richard cominciò a captare dei rumori indistinti dall’interno del rifugio. «Forse qualcuno della famiglia ha dimenticato qualcosa di importante» disse Richard, rallentando il passo per ascoltare «ed è tornato indietro a recuperarlo.»

Poco dopo, i tre uomini udirono una voce che non riuscirono a identificare. Si fermarono e attesero. «Sembra che qui dentro abbia vissuto un qualche tipo di animale» disse la voce. «Perché non venite a dare un’occhiata?»

«Maledizione» esclamò una seconda voce. «Non c’è dubbio che erano qui di recente… Mi domando da quanto tempo se ne sono andati.»

«Capitano Bauer» gridò qualcuno. «Cosa vuole che faccia di tutta questa attrezzatura elettronica?»

«Lasciala stare, per ora» rispose la seconda voce. «Il resto del contingente dovrebbe arrivare qui tra pochi minuti. Decideremo allora sul da farsi.»

Richard, Max e Patrick rimasero seduti in silenzio nella galleria buia. Per circa un minuto, non sentirono nulla dal ricevitore. Apparentemente, nessuno dei membri della squadra di ricerca si trovava nella Sala Bianca o nella nursery in quel momento. Poi i tre uomini udirono di nuovo la voce di Franz Bauer.

«Che succede, Morgan?» chiese Bauer. «Non riesco quasi a sentirti… C’è come un frastuono… Cosa? Fuochi d’artificio? Colori?… Ma cosa diavolo vai raccontando? Va bene, va bene. Veniamo su immediatamente.»

Il ricevitore rimase muto per un’altra quindicina di secondi. «Ah, eccoti qui, Pfeiffer» risuonò poi la voce del capitano Bauer. «Raduna gli uomini e torniamocene su. Morgan dice che c’è uno straordinario spettacolo pirotecnico nel cielo meridionale. Gran parte della truppa era già molto intimorita dai grattacieli e dal buio. Devo andare su a calmare i nervi a tutti.»

«È la nostra occasione» disse Richard, passando a Max il suo computer portatile. «Digita M e P per avere una visione d’insieme di New York. La tana degli octoragni è segnata con un circoletto rosso… Se tocchi la L, seguita da un’altra L, apparirà una mappa dell’interno del loro rifugio… Ma adesso andiamo, finché siamo in tempo.»

Richard, Max e Patrick non trovarono soldati nella tana. Ma c’erano due uomini di sentinella a pochi metri dall’uscita verso la superficie. Per fortuna le guardie erano talmente affascinate dai fuochi d’artificio che animavano il cielo di Rama, sopra le loro teste, che non sentirono i tre uomini sgusciare su per le scale alle loro spalle. Per limitare i rischi, il trio si divise e ciascuno prese una via diversa per raggiungere la tana degli octoragni.

Richard e Patrick giunsero a destinazione a un minuto di distanza l’uno dall’altro, invece Max ci mise un po’ di più. Sfortuna volle che la strada da lui scelta passasse proprio per una delle piazze dove cinque o sei soldati della colonia si erano radunati per vedere meglio i fuochi d’artificio. Max si infilò di corsa in un vicolo e si rannicchiò a ridosso di un edificio. Tirò fuori il computer e studiò la mappa sul monitor, cercando un percorso alternativo fino al rifugio degli octoragni.

Intanto, lo spettacolo pirotecnico proseguiva. Max alzò gli occhi e rimase abbagliato dall’esplosione di una grande palla blu che sprigionò centinaia di raggi di luce azzurra in tutte le direzioni. Per quasi un minuto, Max assistette ipnotizzato alla scena. Sulla Terra non aveva mai visto nulla di così grandioso.

Quando raggiunse finalmente la tana degli octoragni, scese rapido la rampa ed entrò nella grande sala a cattedrale da cui si diramavano le quattro gallerie che conducevano alle altre parti del rifugio. Digitò due volte la L sul computer, e sullo schermo minuscolo comparve una piantina del dominio degli octoragni. Max era così concentrato sulla mappa che non udì subito lo strofinio di spazzole meccaniche accompagnato da un flebile, stridulo lamento.

Non alzò gli occhi finché il rumore non si fece piuttosto forte. Quando sollevò finalmente la testa, il grosso octoragno si trovava a non più di cinque metri da lui. Violenti brividi gli salirono per la spina dorsale alla vista della creatura. Max restò assolutamente immobile, lottando contro l’impulso di fuggire. Il liquido denso nella singola lente oculare dell’octoragno si spostò da una parte all’altra, ma l’alieno non avanzò ulteriormente.

Da una delle dentellature parallele ai lati della lente eruppe una scia di colore violaceo che circumnavigò la testa sferica dell’octoragno, seguita da fasci di altri colori che svanirono tutti nella seconda delle due fessure parallele. Quando lo stesso schema cromatico si ripeté, Max, con il cuore che gli batteva forte in gola, scosse la testa e disse: «Non capisco». L’octoragno esitò un momento, poi sollevò da terra due tentacoli per indicare molto chiaramente una delle quattro gallerie. Come per sottolineare il concetto, si mosse in quella direzione, poi ripeté il gesto.

Max si avviò a passo lento verso il tunnel indicato, stando attento a non avvicinarsi troppo all’octoragno. Quando raggiunse l’entrata, una nuova sequenza di colori avvolse la testa dell’alieno. «Grazie mille» disse educatamente Max, prima di girarsi per entrare nel cunicolo.

Non si fermò a consultare la mappa finché non si fu addentrato di almeno tre o quattrocento metri nel tunnel. Man mano che avanzava nella galleria, le luci davanti a lui si accendevano sempre, automaticamente, mentre si spegnevano quelle nei segmenti di tunnel che aveva già percorso. Quando infine si decise a esaminare la piantina, Max scoprì di non essere molto lontano dalla stanza indicata.

Pochi minuti dopo, entrò nella camera sotterranea dov’era radunato il resto della famiglia. Aveva un gran sorriso stampato in faccia. «Non indovinerete mai chi ho appena incontrato» disse Max un istante prima che Eponine lo accogliesse con un abbraccio.

Poco dopo che Max ebbe finito di intrattenere tutti quanti con il racconto del suo incontro con l’octoragno, Richard e Patrick ritornarono cauti fino alla stanza a cattedrale, fermandosi ogni centinaio di metri per cogliere eventuali rumori rivelatori della presenza degli alieni. Non udirono nulla, e non videro nemmeno alcuna traccia che indicasse la vicinanza dei soldati inviati da Nuovo Eden. Dopo circa un’ora, Richard e Patrick raggiunsero il resto del gruppo e discussero sul da farsi.

La famiglia allargata disponeva di cibo sufficiente per cinque giorni, forse anche sei, razionandolo con cautela. Per l’acqua, potevano attingere alla cisterna nei pressi della stanza a cattedrale. Tutti convennero che le squadre inviate per cercarli da Nuovo Eden, o quantomeno la prima che era già sbarcata, probabilmente non si sarebbe trattenuta a lungo a New York. Ci fu una breve discussione sull’eventualità che Katie avesse indicato o no al capitano Bauer e ai suoi uomini l’ubicazione del rifugio degli octoragni. Su un punto decisivo furono tutti d’accordo: l’indomani e il giorno dopo ancora erano quelli in cui avrebbero corso i rischi maggiori di essere rintracciati dagli altri umani. Di conseguenza, salvo che per le necessità fisiologiche, nessun membro della famiglia si allontanò per almeno trentasei ore dalla grande sala sotterranea dove si trovavano.

Trascorso tale periodo, tutto il gruppo, e in particolar modo gli aviani e i gemelli, non sopportava più la reclusione forzosa in quel posto. Richard e Nai portarono Tammy, Timmy, Benjy e i bambini nel corridoio, cercando invano di farli stare zitti. Si allontanarono dalla cattedrale, in direzione del condotto verticale con le punte sporgenti che scendeva nelle profondità della tana degli octoragni. Richard, che per la gran parte del tempo portò Nikki sulle spalle, mise più volte in guardia Nai e i gemelli dai pericoli della zona a cui si stavano avvicinando. Ciò nonostante, poco dopo che il corridoio si fu allargato fino a terminare nel tunnel verticale, l’impetuoso Galileo si infilò nel pozzo cilindrico prima che la madre riuscisse a fermarlo. E restò quasi subito paralizzato dalla paura. Richard dovette trarre in salvo il bambino appollaiato in equilibrio precario su due spuntoni, poco sotto il livello del camminamento che girava tutto attorno al ciglio del profondo abisso. I giovani aviani, felici di poter nuovamente volare liberi, planarono sopra l’apertura e per due volte si lanciarono in picchiata per svariati metri nella voragine buia, ma senza mai scendere abbastanza in profondità per causare l’accensione della successiva fila di luci, al livello sottostante.

Prima di ricongiungersi al resto della famiglia, Richard portò con sé Benjy a fare una rapida ispezione di quello che lui e Nicole avevano sempre chiamato il “museo” degli octoragni. La grande sala, situata ad alcune centinaia di metri dal condotto verticale, era tuttora completamente vuota. Diverse ore più tardi, seguendo il consiglio di Richard, una metà della numerosa famiglia si trasferì nel museo in modo che tutti avessero più spazio vitale.

Al terzo giorno di permanenza nel rifugio degli octoragni, Richard e Max decisero che qualcuno doveva tentare di scoprire se le truppe venute dalla colonia erano ancora a New York. Patrick era la scelta più logica per la ricognizione. Richard e Max gli diedero istruzioni molto chiare: doveva procedere con cautela fino alla sala della cattedrale e da lì risalire la rampa che conduceva alla città. Una volta fuori, usando il meno possibile la torcia elettrica e il computer portatile, doveva raggiungere la sponda settentrionale dell’isola per vedere se c’erano ancora i battelli. Quale che fosse l’esito delle sue indagini, doveva tornare direttamente alla tana per fornire un rapporto completo.

«C’è un’altra cosa da tenere a mente,» aggiunse Richard «ed è di estrema importanza. Se in qualsiasi momento dovessi imbatterti in un octoragno o in un soldato, devi subito fare dietrofront e tornare da noi. Ma a una condizione fondamentale: nessun umano deve mai vederti scendere in questo rifugio, in nessun caso. Non devi assolutamente mettere a repentaglio il resto del gruppo.»

Max insistette perché Patrick prendesse con sé uno dei due fucili. Richard e Nicole non fecero obiezioni. Quando ebbe ricevuto i saluti e gli auguri di tutti, Patrick partì per la sua missione. Ma dopo appena cinquecento metri di cammino per la galleria, udì un rumore davanti a sé. Si fermò ad ascoltare, però non riuscì a identificarne la fonte. Dopo un altro centinaio di metri, alcuni suoni si fecero più nitidi. Patrick distinse chiaramente per diverse volte uno strofinio di spazzole. C’erano anche dei clangori, come di oggetti metallici sbattuti tra di loro, o contro una parete. Tese le orecchie per alcuni minuti poi, ricordandosi le istruzioni ricevute, tornò indietro da amici e famigliari.

Dopo una lunga discussione, Patrick venne spedito di nuovo fuori. Stavolta gli dissero di avvicinarsi per quanto se la fosse sentita agli octoragni e di restare a osservarli in silenzio il più a lungo possibile. Approssimandosi alla sala della cattedrale, Patrick sentì di nuovo il rumore di spazzole sfregate. Ma quando raggiunse finalmente la vasta camera in fondo alla rampa, non vide octoragni nei paraggi. “Dove saranno finiti?” si chiese. Il suo primo impulso fu di fare dietrofront e tornarsene da dov’era venuto. Ma siccome non si era ancora mai realmente imbattuto negli octoragni, Patrick decise che poteva anche salire su per la rampa, inoltrarsi per la città e portare a termine l’incarico che gli era stato affidato.

Rimase sgomento, circa un minuto più tardi, quando scoprì che l’uscita dal rifugio degli octoragni era stata sigillata con uno spesso strato di tondini metallici e materiale simile al cemento. Riusciva a malapena a intravedere qualcosa attraverso il coperchio, talmente massiccio e pesante che tutti gli umani messi assieme non sarebbero riusciti a smuoverlo di un millimetro. “Questa è opera degli octoragni” pensò subito. “Ma perché ci hanno intrappolati qui dentro?”

Prima di tornare a fornire il suo rapporto, Patrick ispezionò la sala della cattedrale e scoprì che anche una delle quattro gallerie di uscita era stata chiusa con una specie di uscio o cancello di notevole spessore. “Dev’essere il tunnel che portava al canale” si disse. Si soffermò nella zona per altri dieci minuti, tendendo le orecchie per cogliere eventuali rumori prodotti dagli octoragni, ma non sentì altro.
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«Perciò, gli octoragni non avrebbero mai fatto nulla di ostile?» stava dicendo Max, stizzito. «E allora, come diavolo lo chiamate, questo? Siamo in trappola, che cazzo.» Scosse energicamente la testa. «L’ho pensato fin dall’inizio che era una stronzata venire qui.»

«Per favore, Max» mediò Eponine. «Non litighiamo. Bisticciare tra noi non serve a niente.»

Tutti gli adulti, tranne Nai e Benjy, si erano fatti a piedi il chilometro fino alla sala della cattedrale per esaminare l’opera degli octoragni. Gli umani erano effettivamente prigionieri dentro la tana. Due delle tre gallerie ancora aperte che si diramavano dalla grande camera finivano nel condotto verticale. La terza, come scoprirono rapidamente, conduceva a un grande deposito vuoto e privo di uscite.

«Be’, sarà meglio che ci facciamo venire qualche idea alla svelta» disse Max. «Abbiamo cibo per quattro giorni appena e non abbiamo la minima idea di dove procurarcene dell’altro.»

«Scusa, Max,» intervenne Nicole «ma io credo comunque che la decisione iniziale di Richard fosse giusta. Se fossimo rimasti nel nostro rifugio, ci avrebbero catturati e riportati a Nuovo Eden, dove ci aspetta quasi sicuramente una condanna a morte…»

«Forse» la interruppe Max. «O forse no… In quel caso, almeno i bambini se la sarebbero cavata. E non credo che ucciderebbero Benjy o il dottore…»

«Questa discussione è puramente accademica» disse Richard «e non risolve il nostro problema principale, ovvero: che facciamo?»

«E bravo genio» controbatté Max, tagliente. «Finora sei stato tu a dirigere le operazioni. Cosa proponi, adesso?»

Eponine intervenne di nuovo. «Non essere ingiusto, Max. Non è colpa di Richard se ci troviamo in questa situazione… E come ho già detto prima, litigare non serve a…»

«Va bene, va bene» sospirò Max. Andò verso il passaggio che conduceva al deposito. «Mi faccio due passi in questa galleria per calmarmi un po’ e fumarmi una sigaretta.» Si voltò indietro verso Eponine. «Vuoi due tiri anche tu? Fumata questa, ce ne restano esattamente ventinove.»

Eponine sorrise mestamente a Ellie e Nicole. «Ce l’ha ancora con me perché non ho preso tutte le sigarette che avevamo, quando abbiamo evacuato il rifugio» disse a voce bassa. «State tranquille… Max ha un caratteraccio, ma gli passa subito… Torniamo tra qualche minuto.»

«Allora, qual è il tuo piano, tesoro?» chiese Nicole a Richard pochi istanti dopo che Max ed Eponine furono usciti.

«Non abbiamo molta scelta» rispose cupo Richard. «Un piccolo gruppo di adulti dovrebbe restare con Benjy, i bambini e gli aviani, mentre gli altri di noi esploreranno questo rifugio il più rapidamente possibile. Stento davvero a credere che gli octoragni abbiano intenzione di farci morire di fame.»

«Scusa, Richard,» intervenne Robert Turner, prendendo la parola per la prima volta da quando Patrick aveva annunciato che l’uscita per New York era bloccata «ma non stai presupponendo ancora una volta che gli intenti degli octoragni siano amichevoli? Mettiamo invece che non lo siano, o mettiamo piuttosto, cosa a mio avviso più probabile, che siano del tutto indifferenti alla nostra sopravvivenza e che abbiamo semplicemente chiuso questo rifugio per proteggersi da tutti gli umani che sono comparsi qui ultimamente…»

Robert s’interruppe, come se avesse perso il filo del ragionamento. «Quello che sto cercando di dire» riprese qualche istante dopo «è che i bambini, compresa la tua nipotina, corrono rischi notevoli, non solo fisici ma anche psicologici, in questa situazione. Perciò mi opporrò a qualsiasi piano che li lasci qui esposti e vulnerabili…»

«Hai ragione, Robert» lo interruppe Richard. «Un certo numero di adulti, tra cui almeno un uomo, deve restare con Benjy e i piccoli. In effetti, Nai deve già avere un bel daffare, al momento… Perché tu, Patrick ed Ellie non tornate subito dai bambini? Nicole e io aspetteremo Eponine e Max e vi raggiungeremo appena possibile.»

Quando gli altri se ne furono andati, Richard e Nicole si ritrovarono da soli. «Ellie dice che ormai Robert è quasi sempre arrabbiato,» mormorò Nicole «ma che non riesce a incanalare la sua rabbia in modo costruttivo… Le ha detto che secondo lui tutta questa impresa è stata un errore, fin dal principio, e passa ore a rimuginarci sopra… Ellie comincia a essere preoccupata per il suo equilibrio mentale.»

Richard scosse la testa. «Forse è stato davvero un errore» rispose. «Forse io e te avremmo dovuto accontentarci di vivere qui da soli il resto della nostra vita. Ecco, io pensavo che…»

In quel momento, Eponine e Max rientrarono nella grande camera. «Volevo scusarmi» disse Max, tendendo la mano «con tutti e due voi. Temo di essermi lasciato sopraffare dalla paura e dalla frustrazione.»

«Grazie, Max» rispose Nicole. «Ma non c’è veramente bisogno di scusarsi. Sarebbe assurdo pretendere che tante persone riescano ad affrontare un’esperienza come questa senza qualche disaccordo.»

Si erano radunati tutti nel museo. «Riesaminiamo il piano ancora una volta» disse Richard. «Noi cinque ci caleremo giù per il condotto verticale per esplorare la zona attorno alla piattaforma della metropolitana. Perlustreremo a fondo ogni tunnel che riusciremo a trovare. Dopodiché, se non avremo scoperto nessun’altra via di fuga e il treno è effettivamente lì che ci aspetta, Max, Eponine, Nicole e io saliremo a bordo. A quel punto, Patrick percorrerà il corridoio centrale per raggiungervi qui al museo.»

«Non ti sembra avventato salire tutti e quattro sulla metropolitana?» chiese Robert. «Perché non provare prima con due persone? Che succede se il treno parte e non ritorna più?»

«Il tempo è nostro nemico, Robert» replicò Richard. «Se non fossimo così a corto di cibo, potremmo anche adottare un piano più prudente. In tal caso, ci basterebbe mandare solo due di noi sulla metropolitana. Ma cosa faremmo se la metro conducesse in più posti diversi? Abbiamo già convenuto che per prudenza nelle esplorazioni ci muoveremo sempre in coppia, ma con una sola squadra di esploratori rischiamo di metterci un sacco di tempo a trovare la via d’uscita.»

Nella stanza scese un lungo silenzio, finché Timmy si mise a ciangottare qualcosa alla sorella. Nikki gli si avvicinò e prese ad accarezzare il piumaggio vellutato dell’aviano. «Io non pretendo di avere tutte le risposte» riprese Richard. «E non sottovaluto certo la gravità della situazione. Ma se esiste una via per uscire da qui, e sia io sia Nicole siamo convinti che è così, allora prima la troveremo e meglio sarà.»

«Supponendo che prendiate tutti e quattro la metropolitana,» chiese Patrick «fino a quando dobbiamo aspettarvi, qui al museo?»

«La risposta non è facile» ammise Richard. «Avete cibo sufficiente per altri quattro giorni, e l’acqua abbondante della cisterna dovrebbe tenervi in vita per qualche tempo ancora… Non lo so, Patrick. Direi che dovreste rimanere qui per almeno due o tre giorni… Dopodiché, starà a voi decidere cosa fare… Se possibile, qualcuno di noi tornerà indietro.»

Benjy aveva seguito la conversazione con estrema attenzione. Evidentemente aveva compreso abbastanza bene quanto stava accadendo, perché si mise a piangere sommessamente. Nicole andò subito a consolarlo. «Sta’ tranquillo, figlio mio» gli disse. «Andrà tutto bene.»

L’uomo-bambino alzò gli occhi verso la madre. «Lo spero, mam-ma,» mormorò «ma ho paura.»

Galileo Watanabe saltò su all’improvviso, attraversò di corsa la stanza fino alla parete dove stavano appoggiati i due fucili, e imbracciandone uno per qualche istante, prima che Max glielo portasse via, disse: «Se uno di quei cosi ragno entra qui dentro, io prendo e gli sparo. Bang! Bang!».

Alle sue grida, gli aviani si misero a stridere e Nikki scoppiò a piangere. Quando Ellie ebbe consolato la figlia in lacrime, Max e Patrick si misero i fucili a tracolla e i cinque esploratori salutarono i compagni che restavano. Ellie si inoltrò nella galleria con loro. «Non volevo chiederlo di fronte ai bambini» disse. «Ma cosa dobbiamo fare, se vediamo un octoragno mentre voi siete via?»

«Cercate di non farvi prendere dal panico» rispose Richard.

«E non fate nulla di aggressivo» aggiunse Nicole.

«Prendi in braccio Nikki e scappa a tutta velocità» le disse Max con una strizzatina d’occhi.

Mentre si calavano giù per gli spuntoni del condotto verticale non accadde nulla di inconsueto. Esattamente come era avvenuto anni prima, le luci al livello sottostante si accendevano ogni volta che qualcuno si avvicinava alla zona ancora buia. In meno di un’ora, tutti e cinque gli esploratori si ritrovarono sulla piattaforma della metropolitana. «Adesso scopriremo se quei veicoli misteriosi funzionano ancora» disse Richard.

Al centro della piattaforma circolare un’apertura più piccola, anch’essa rotonda e irta di spuntoni metallici che uscivano dalle pareti, scendeva ancora più in profondità nelle tenebre. Su due lati opposti della piattaforma, novanta gradi a sinistra e a destra dal punto in cui si trovavano loro, due tunnel bui erano scavati nella roccia e nel metallo. Uno dei due era ampio, misurava cinque o sei metri dal pavimento al soffitto, mentre il secondo era quasi identico ma di proporzioni più ridotte. Quando Richard, avvicinandosi, venne a trovarsi a una ventina di gradi dalla galleria maggiore, questa s’illuminò improvvisamente e l’interno divenne perfettamente visibile. Somigliava a un gigantesco tubo di scarico fognario terrestre.

Il resto del drappello di esploratori si affrettò a raggiungere Richard non appena si udì un sibilo provenire dal tunnel. Meno di un minuto dopo, un treno svoltò da una curva in lontananza e puntò rapido verso di loro, fermandosi con il muso a non più di un metro dall’imbocco del corridoio con gli spuntoni.

Anche l’interno del treno era illuminato. Non c’erano sedili, ma nella vettura erano disseminati dei sostegni verticali, dal pavimento al soffitto, in modo apparentemente casuale. La porta scorrevole si aprì circa quindici secondi dopo l’arrivo del treno. Non più di cinque secondi dopo, sopraggiunse un veicolo identico ma grande un decimo del precedente, che si fermò sul lato opposto della piattaforma.

Anche se Max, Eponine e Patrick avevano sentito parlare più volte delle due metropolitane fantasma, vederle effettivamente coi propri occhi destò in loro una notevole apprensione. «Stai dicendo sul serio, amico mio?» chiese Max a Richard, dopo che i due uomini ebbero esaminato rapidamente l’esterno della vettura più grande. «Vuoi davvero salire a bordo di quel dannato aggeggio, se non troviamo altre vie d’uscita?»

Richard fece un cenno di assenso.

«Ma potrebbe andare chissà dove» obiettò Max. «Non abbiamo una stramaledetta idea di cosa sia, o di chi l’abbia costruito, o di cosa diavolo ci faccia qui sotto. E una volta saliti, saremo completamente in balia di quell’affare.»

«Esattamente» convenne Richard con un sorriso amaro. «Max, hai centrato in pieno la situazione.»

Lui scosse il capo. «Be’, sarà meglio se troviamo qualcosa in fondo a questo dannato buco, perché non so proprio se Eponine e io…»

«Bene» disse Patrick, raggiungendo i due uomini. «Direi che è ora di passare alla prossima fase dell’operazione… Dai, Max, sei pronto per ricominciare la discesa su quegli spuntoni?»

Richard non aveva con sé nessuno dei suoi robot intelligenti da mettere sulla metropolitana più piccola. Disponeva però di una videocamera in miniatura con un rudimentale sistema di orientamento che sperava fosse abbastanza pesante per attivare la vettura. «È ovvio» disse agli altri «che la galleria piccola non è una via d’uscita praticabile per noi. Voglio solo verificare se in questi anni c’è stato qualche cambiamento significativo. D’altra parte, non mi sembra necessario, almeno per ora, che più di due di noi scendano ulteriormente.»

Mentre Max e Patrick si calavano lentamente giù per il corridoio con gli spuntoni e Richard dava un ultimo controllo alla sua videocamera mobile, Nicole ed Eponine fecero un giro della piattaforma. «Come procede, caro campagnolo?» chiese Eponine via radio.

«Finora, bene» rispose Max. «Ma siamo appena una decina di metri sotto di voi. Le punte, qui, non sono ravvicinate come quelle di sopra, perciò dobbiamo avanzare più cauti.»

«Il tuo rapporto con Max dev’essere sbocciato proprio mentre io ero in prigione» commentò Nicole poco dopo.

«Sì, infatti» rispose Eponine, disinvolta. «In tutta franchezza, la cosa ha sorpreso anche me. Non pensavo che un uomo potesse intraprendere una relazione seria con una che… hai capito. Ma sottovalutavo Max. È proprio una persona fuori dal comune. Sotto quella sua scorza rude, da macho…»

Eponine si interruppe. Nicole aveva un gran sorriso sulle labbra. «Io non credo che Max riesca davvero a ingannare nessuno, almeno non quelli che lo conoscono. Quei suoi modi rudi e sboccati sono solo una maschera che si è creato per un motivo o per l’altro, probabilmente per proteggersi, quando viveva in quella fattoria dell’Arkansas.»

Le due donne rimasero in silenzio per qualche istante. «Ma non credo nemmeno di avergli dato tutto il credito che merita» aggiunse Nicole. «Ha per te un’adorazione che gli fa veramente onore, considerato il fatto che voi due non avete mai potuto…»

«Oh, Nicole» disse Eponine, commossa. «Non credere che io non l’abbia desiderato, che non l’abbia sognato. E il dottor Turner ci ha ripetuto più volte che le probabilità che Max contragga l’RV-41 sono molto basse, se usiamo una protezione… Ma quel “molto basse” non basta a tranquillizzarmi. E se in qualche modo trasmettessi a Max questa piaga terribile che mi sta uccidendo? Come potrei mai perdonarmi di avere condannato a morte l’uomo che amo?»

Gli occhi di Eponine si colmarono di lacrime. «Naturalmente, abbiamo una nostra intimità» aggiunse. «Con le dovute cautele… E Max non si è mai lamentato. Ma da come mi guarda, so che gli manca…»

«Ecco, ci siamo» risuonò la voce di Max via radio. «Ora si vede il fondo. Sembra un pavimento normale, circa cinque metri sotto di noi. Ci sono le entrate di due gallerie, una uguale alla più piccola, lì al vostro livello, e un’altra proprio minuscola. Adesso scendiamo a ispezionarle da vicino.»

Alla fine, per gli esploratori giunse il momento di imbarcarsi sulla metropolitana. La videocamera mobile di Richard non aveva scoperto nulla di sostanzialmente nuovo e nell’unico livello del rifugio sottostante al loro non c’erano uscite praticabili per gli umani. Richard ebbe una conversazione in privato con Patrick in cui concordarono, nei dettagli, ciò che avrebbe fatto il giovane una volta tornato dagli altri. Dopodiché raggiunsero Eponine, Max e Nicole, e i cinque fecero lentamente il giro della piattaforma fino alla vettura in attesa.

Eponine aveva le farfalle nello stomaco. Ricordava di avere provato una sensazione simile a quattordici anni, prima dell’inaugurazione della sua personale d’arte nell’orfanotrofio di Limoges. Tirò un respiro profondo.

«Non mi vergogno a dirlo» confidò. «Ho proprio paura.»

«Per la miseria» esclamò Max. «Paura è dir poco… Scusa, Richard, ma chi ci dice che quest’affare non si lancerà giù da quel precipizio di cui ci hai parlato, con tutti noi dentro?»

Richard sorrise, ma non replicò. Ormai erano accanto alla vettura. «Allora,» disse agli altri «dato che non sappiamo esattamente come si attiva questa macchina, sarà meglio essere molto prudenti. Entreremo tutti insieme, più o meno simultaneamente. Così scongiureremo il rischio che le porte si chiudano e il treno parta prima che siamo tutti a bordo.»

Nessuno fiatò per quasi un minuto. Si misero in fila, uno di fianco all’altro, con Eponine e Max dalla parte più vicina alla galleria. «Ora conto fino a tre» disse Richard. «Al mio tre, saliamo tutti insieme.»

«Posso tenere gli occhi chiusi?» chiese Max con un ghigno. «Mi veniva più facile, da bambino, quando andavo sulle montagne russe.»

«Se preferisci» rispose Nicole.

Salirono sulla metropolitana e ognuno si aggrappò a un sostegno verticale. Non accadde nulla. Patrick era rimasto lì a guardarli, sulla banchina, fuori dalle porte spalancate. «Forse sta aspettando Patrick» mormorò Richard.

«Non lo so» borbottò Max. «Ma se questo cazzo di treno non parte entro qualche secondo, io salto giù.»

Le porte si chiusero adagio un istante dopo il commento di Max. Ci fu appena il tempo per prendere fiato, poi la metropolitana si mosse con uno scossone, accelerando rapidamente nella galleria illuminata.

Patrick fece un cenno di saluto e seguì con gli occhi la vettura finché non scomparve oltre la prima svolta. Poi si mise il fucile a tracolla e cominciò la scalata su per gli spuntoni. “Tornate presto, vi prego,” pensò tra sé “prima che l’incertezza ci divori tutti quanti.”

In meno di quindici minuti, raggiunse il livello dove si trovavano gli altri. Diede una rapida sorsata dalla borraccia, quindi si affrettò per la galleria che conduceva al museo. Mentre camminava, rifletté su quello che avrebbe detto ai compagni.

Patrick non si accorse nemmeno che la stanza era al buio, prima di varcarne la soglia. Ma appena entrò, e le luci si accesero, rimase un momento disorientato. “Non sono nel posto giusto” pensò sulle prime. “Devo aver preso il tunnel sbagliato. Però, no,” si disse poi, confuso, dando una rapida occhiata in giro “la stanza dev’essere questa. Ci sono delle piume, lì in quell’angolo, e uno dei buffi pannolini di Nikki…”

A ogni secondo che passava, il cuore gli batteva più forte. “Dove sono finiti?” si chiese, perlustrando freneticamente la sala con gli occhi. “Cosa sarà successo?” Più guardava la stanza vuota, richiamando alla mente tutti i discorsi fatti prima di separarsi, più si convinceva che la sorella e gli amici non potevano essersi allontanati di loro spontanea iniziativa. A meno che non gli avessero lasciato un messaggio! Passò due minuti a perlustrare ogni angolo della stanza. Non trovò nulla. “Perciò qualcuno, o qualcosa, deve averli costretti ad andarsene” pensò.

Cercò di riflettere razionalmente, ma era impossibile. La sua mente continuava a distogliersi dalle cose che avrebbe dovuto fare, per popolarsi di immagini spaventose su ciò che poteva essere capitato agli altri. Alla fine giunse alla conclusione che forse se ne erano tornati tutti quanti alla stanza di partenza, quella che sua madre e Richard chiamavano la galleria fotografica, magari perché le luci nel museo non funzionavano, o per qualche altro motivo altrettanto banale. Confortato da quel pensiero, Patrick si precipitò giù per il tunnel.

In capo a tre minuti, raggiunse la galleria fotografica. Era vuota anche quella. Si sedette a ridosso del muro. I suoi compagni potevano aver preso soltanto due direzioni. Ma siccome non aveva visto nessuno durante la risalita dal condotto verticale, gli altri dovevano essersi diretti verso la stanza della cattedrale e l’uscita bloccata. Mentre percorreva il lungo corridoio, il fucile stretto in pugno, Patrick si persuase che le truppe di Nakamura non avevano lasciato l’isola ed erano riuscite in qualche modo a irrompere nel rifugio, catturando tutti quanti.

Poco prima di entrare nella cattedrale, sentì la voce di Nikki. «Mam-ma, mam-ma» gemeva la piccola, abbandonandosi poi a un lamento disperato. Patrick si precipitò nella grande sala. Non vedendo nessuno, imboccò la rampa nella direzione da cui proveniva il pianto della nipote.

Nello slargo, ai piedi dell’uscita tuttora sigillata, lo accolse una scena caotica. Oltre a Nikki che continuava a piangere, vide Robert Turner che camminava in cerchio, stordito, le mani protese in avanti e gli occhi alzati, continuando a ripetere: «No, Dio, no». Benjy singhiozzava sommessamente in un angolo, mentre Nai cercava invano di consolare i due figli gemelli.

Appena vide Patrick, Nai saltò su e gli corse incontro. «Oh, Patrick» disse, con le lacrime agli occhi. «Ellie è stata rapita dagli octoragni.»
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Ci vollero diverse ore perché Patrick riuscisse a mettere insieme un racconto coerente di quanto era accaduto dopo che il gruppo di esploratori aveva lasciato la stanza del museo. Nai era ancora sotto shock per l’esperienza, Robert non riusciva a parlare per più di un minuto senza scoppiare a piangere, e Benjy e i bambini continuavano a interromperli, spesso con frasi prive di senso. Al principio, l’unica cosa certa per Patrick fu che erano arrivati gli octoragni, e non solo avevano sequestrato Ellie, ma si erano portati via anche gli aviani, i meloni manna e la materia sessile. Alla fine, però, dopo ripetute domande, pensò di essersi fatto un’idea più dettagliata su quanto era avvenuto.

A quanto sembrava, circa un’ora dopo la partenza dei cinque esploratori, e quindi mentre lui, Richard e gli altri si trovavano sulla piattaforma della metropolitana, gli umani rimasti nel museo avevano udito provenire dall’esterno della stanza il caratteristico rumore di spazzole strofinate. Quando Ellie era uscita a indagare, aveva visto avvicinarsi degli octoragni da entrambe le direzioni. Tornata nella sala, aveva cercato di tranquillizzare Benjy e i bambini.

Quando il primo octoragno era apparso sulla porta, tutti gli umani si erano spostati il più lontano possibile, lasciando spazio ai nove o dieci alieni che erano entrati nella stanza. All’inizio, le creature erano rimaste raggruppate, con le teste avvolte dai vividi colori che usavano per comunicare. Ma dopo qualche minuto, uno degli octoragni si era fatto avanti e aveva indicato Ellie sollevando da terra uno dei suoi tentacoli nero e oro. Poi si era prodotto in una lunga sequenza di colori che era stata ripetuta velocemente. Ellie aveva ipotizzato (almeno, secondo Nai; stando a Robert, invece, in qualche modo Ellie capiva quello che diceva l’octoragno) che gli alieni stavano chiedendo i meloni mamma e la materia sessile. Così era andata a prenderli dall’angolo dove si trovavano e li aveva consegnati al capo degli octoragni. Quello aveva preso gli oggetti con tre dei suoi tentacoli («Una scena incredibile» esclamò Robert. «Vedere come usano quelle specie di proboscidi e le ciglia che hanno sotto») e li aveva passati ai suoi subalterni.

Ellie e gli altri avevano pensato che a quel punto gli octoragni se ne sarebbero andati, ma disgraziatamente si sbagliavano. Il capo degli octoragni aveva continuato a fronteggiare Ellie, facendo balenare i suoi messaggi multicolore. Un’altra coppia di alieni si era mossa lentamente in direzione di Tammy e Timmy. “No” aveva protestato Ellie. “Non potete farlo.”

Ma era già troppo tardi. Gli octo avevano avviluppato i piccoli aviani con i tentacoli e se li erano portati via, ignorando le loro strida di protesta. Allora, Galileo Watanabe si era lanciato all’attacco dell’octoragno che stringeva Timmy con tre tentacoli. L’octo non aveva fatto altro che usare un quarto tentacolo per sollevare da terra il bambino e consegnarlo a uno dei suoi simili. Galileo era stato passato da una creatura all’altra e infine depositato, illeso, nell’angolo più distante della sala. Gli intrusi avevano lasciato che Nai corresse a consolare il figlio.

Nel frattempo, tre o quattro degli octoragni, con gli aviani, i meloni e la materia sessile, si erano dileguati per il corridoio. Nella stanza erano rimasti ancora sei alieni. Avevano comunicato tra di loro per una decina di minuti. Per tutto il tempo, a quanto riferì Robert («Io non stavo prestando attenzione» spiegò Nai. «Ero troppo spaventata e preoccupata per i miei figli»), Ellie aveva continuato a seguire i messaggi colorati che si stavano scambiando gli octo. A un certo punto, aveva condotto Nikki dal marito, che aveva preso la figlia in braccio. “Credo di capire qualcosa di quello che stanno dicendo” aveva detto (sempre a quanto riferì poi Robert), bianca in volto come un fantasma. “Vogliono portare via anche me.”

Il capo degli octoragni era andato di nuovo verso di loro e aveva ripreso a comunicare con i colori, concentrato apparentemente su Ellie. Ciò che era avvenuto nei dieci minuti successivi fu oggetto di veementi discussioni tra Robert e Nai, quest’ultima sostenuta soprattutto da Benjy. Nella versione fornita da Nai, Ellie aveva cercato di proteggere tutti gli altri, avviando una sorta di trattativa con gli octoragni. Accompagnando le parole con ripetuti gesti delle mani, aveva detto agli alieni che era pronta ad andare con loro, a condizione che gli octoragni garantissero che avrebbero permesso a tutti gli altri umani di lasciare sani e salvi il rifugio.

«Ellie è stata molto esplicita» insistette Nai. «Ha spiegato che eravamo intrappolati lì, senza cibo a sufficienza. Disgraziatamente, i ragni l’hanno acciuffata prima che fosse certa che avessero accettato il patto.»

«Quanto sei ingenua, Nai» disse Robert, gli occhi febbricitanti di ansia e dolore. «Tu non capisci quanto sono maligne quelle creature. Hanno ipnotizzato Ellie. Sì, è così. È stato durante la fase iniziale della loro visita, quando lei è rimasta a osservare attentamente i colori. Te lo dico io, Ellie era completamente fuori di sé. Quelle sciocchezze sul fatto di lasciare andar via tutti sani e salvi non erano che un sotterfugio. Ellie voleva andarsene con loro. Le hanno alterato la personalità proprio lì, in quel momento, con i loro vortici di colori. E non se ne è accorto nessuno, tranne me.»

Patrick non si fidò troppo del resoconto di Robert, visto quanto era turbato. Tuttavia, Nai concordava con il marito di Ellie su due fatti decisivi: Ellie non aveva lottato né protestato quando il primo octoragno l’aveva ghermita, e prima di lasciare la stanza aveva elencato con molta calma tutta una serie di raccomandazioni circa le cure da prestare a Nikki.

«Come può una persona sana di mente,» obiettò Robert «dopo che è finita nelle grinfie di un alieno, mettersi tranquillamente a raccontare quali coperte si tiene stretta sua figlia quando dorme, o quando è andata di corpo l’ultima volta, e altre quisquilie del genere… È evidente che era ipnotizzata, o drogata, o che so io.»

La spiegazione di come si fossero ritrovati tutti all’approdo sotto l’uscita bloccata era relativamente chiara. Quando gli octoragni se ne erano andati via con Ellie, Benjy si era precipitato per il corridoio, urlando a perdifiato, mentre tentava inutilmente di attaccare la retroguardia degli octo. Robert lo aveva raggiunto e insieme avevano seguito Ellie e il contingente alieno per tutto il tragitto fino alla sala della cattedrale. L’accesso al quarto tunnel era aperto. Un octoragno aveva tenuto a bada Benjy e Robert con quattro dei suoi lunghi tentacoli, mentre gli altri se ne andavano. Poi l’ultimo degli octo aveva richiuso il cancello dietro di sé.

La corsa in metropolitana entusiasmò Max. Gli ricordava quando, a dieci anni, era stato in un grande parco dei divertimenti a Little Rock. Il treno, appeso a una specie di nastro metallico, sfrecciava nel tunnel senza toccare terra. Richard ipotizzò che sfruttasse qualche tipo di propulsione magnetica.

La vettura si fermò dopo circa due minuti, e subito si aprirono le porte. Gli esploratori si trovarono di fronte a una semplice piattaforma, color bianco crema, dietro la quale si apriva un arco alto circa tre metri. «Immagino che, in base al piano A,» disse Max «Eponine e io dobbiamo scendere qui.»

«Sì» confermò Richard. «Naturalmente, se il treno non riparte, io e Nicole vi raggiungeremo tra poco.»

Max prese per mano Eponine e mise cautamente il piede sulla banchina. Non appena si furono allontanati dalla vettura, le porte si chiusero. Alcuni secondi dopo, il treno ripartì di gran carriera.

«Be’, non è romantico?» disse Max, dopo che lui ed Eponine ebbero salutato a cenni Richard e Nicole. «Eccoci qui, io e te, finalmente soli.» Prese tra le braccia Eponine e la baciò. «Voglio che tu sappia, francesina mia, che ti amo tanto. Non ho idea di dove cazzo siamo finiti, ma ovunque ci troviamo, sono felice di essere qui con te.»

Eponine rise. «Avevo un’amichetta, all’orfanotrofio, che fantasticava di ritrovarsi da sola su un’isola deserta assieme a un famoso attore francese chiamato Marcel Dubois. Uno con un torace gigantesco e due braccia grosse come tronchi d’albero. Chissà come si sarebbe sentita, se si fosse trovata in un posto come questo.» Si guardò attorno. «Mi sa che non ci resta che passare sotto quell’arco.»

Max fece spallucce. «A meno che non arrivi un coniglio bianco da seguire dentro qualche buco…»

Dall’altro lato dell’arco si apriva una stanza rettangolare con le pareti blu. La stanza era completamente deserta e aveva una sola uscita: una porta aperta su un angusto corridoio illuminato che correva parallelo alla galleria della metropolitana. Le pareti del corridoio, che si estendeva a perdita d’occhio in entrambe le direzioni, erano dello stesso identico blu della stanza oltre l’arco.

«Da che parte andiamo?» chiese Max.

«In questa direzione mi pare di vedere due porte sul lato opposto alla metropolitana» disse Eponine, puntando il dito verso la sua destra.

«E ce ne sono due anche da quest’altra parte» osservò Max, indicando a sinistra. «Perché non andiamo fino alla prima porta, guardiamo dove conduce, e poi decidiamo una strategia?»

Camminarono a braccetto per una cinquantina di metri lungo il corridoio blu. Ciò che videro, quando raggiunsero e aprirono la prima porta, li lasciò interdetti. Un identico corridoio blu, intervallato da altre porte, si estendeva dinanzi a loro per parecchi metri.

«Merda» sbottò Max. «Stiamo per entrare in una specie di labirinto… Maledizione, non ho nessuna voglia di perdermi là dentro.»

«E quindi, cosa proponi di fare?» chiese Eponine.

«Penso che…» disse Max, esitante. «Penso che dovremmo fumarci una sigaretta e discuterne.»

Eponine si fece una risata. «Sono assolutamente d’accordo.»

Avanzarono con estrema cautela. Ogni volta che imboccavano un nuovo corridoio blu, Max faceva dei segni sul muro con il rossetto di Eponine, per marcare il tragitto da seguire per tornare fino alla stanza dietro l’arco. Insistette inoltre perché Eponine, che aveva più dimestichezza di lui con il computer, riportasse ogni deviazione sul suo portatile. «Nel caso in cui i miei segni vengano per qualche motivo cancellati.»

All’inizio l’avventura fu anche divertente, e le prime due volte che tornarono sui loro passi fino all’arco, giusto per essere sicuri di poterci riuscire, Eponine e Max provarono una certa soddisfazione. Ma dopo un’ora o più, vedendo che ogni svolta conduceva a un identico ambiente blu, l’eccitazione cominciò a sfumare. Alla fine, si fermarono, si sedettero per terra e si divisero un’altra sigaretta.

«Perché mai una creatura intelligente» disse Max, sbuffando anelli di fumo «dovrebbe creare un posto come questo…? O siamo forse alle prese con qualche tipo di test…»

«Oppure quaggiù c’è qualcosa che non vogliono che venga trovato tanto facilmente» concluse Eponine. Prese la sigaretta da Max e tirò una lunga boccata. «Be’, se le cose stanno effettivamente così,» continuò «allora deve esserci un codice che indica l’ubicazione di quel posto o di quella cosa speciale. Un codice simile a quello delle antiche serrature a combinazione: la seconda a destra, la quarta a sinistra, e poi…»

«Avanti dritto fino al mattino» concluse Max con un ghigno. Schioccò un bacio a Eponine e si alzò. «Quindi, quello che dobbiamo fare è supporre che stiamo cercando qualcosa di speciale e organizzare la nostra ricerca di conseguenza.»

Quando fu in piedi anche lei, Eponine guardò Max aggrottando la fronte. «Cos’è che volevi dire esattamente con questa tua ultima uscita?»

«Non lo so bene nemmeno io,» rispose Max ridendo «ma perlomeno, che cavolo, sembrava un’idea intelligente.»

Eponine e Max, dopo aver vagato per i corridoi blu per quasi quattro ore, decisero che era venuto il momento di mangiare. Avevano appena cominciato il loro pasto di cibo ramano, quando videro passare qualcosa a un incrocio di corridoi in lontananza, sulla loro sinistra. Max scattò in piedi e corse fino all’intersezione. Ci arrivò una manciata di secondi prima che un veicolo minuscolo, alto sì e no una decina di centimetri, svoltasse a destra nel corridoio successivo. Max si precipitò in avanti e fece appena in tempo a vederlo sparire sotto un piccolo arco che si apriva nella parete dell’ennesimo corridoio blu, a una ventina di metri da lui.

«Vieni qui» gridò a Eponine. «Ho scoperto qualcosa.»

Eponine gli fu accanto in un baleno. La sommità del piccolo arco nel muro arrivava a malapena a venticinque centimetri da terra, così furono costretti a mettersi carponi e ad abbassare la testa per guardare dov’era finito il veicolo. Per prima cosa videro cinquanta o sessanta creature microscopiche, grandi come formiche, che smontavano dal veicolo simile a un bus per disperdersi in tutte le direzioni.

«Che razza di diavoleria è mai questa?» esclamò Max.

«Guarda, Max» disse Eponine, eccitata. «Guarda bene… Quelle piccole creature sono octoragni… Vedi… Sono identici a quello che mi hai descritto tu…»

«Be’, per la malora,» rispose Max «hai ragione… Devono essere bebè di octoragno.»

«Io non penso» ribatté Eponine. «Guarda come si infilano in quei minuscoli alveari, o case, o quel che sono… Guarda lì, c’è anche una specie di canale, e una barchetta…»

«La fotocamera» gridò Max. «Torna indietro a prenderla… C’è un’intera città in miniatura, qui dentro.»

Avevano tolto gli zaini e l’attrezzatura varia, tra cui la fotocamera di Eponine, quando si erano seduti per terra a mangiare. Lei saltò su e corse a recuperare l’apparecchio fotografico. Lui rimase a osservare affascinato il complesso mondo in miniatura dall’altro lato del piccolo arco. Un minuto dopo, udì un flebile grido e si sentì percorrere da un brivido di paura.

“Razza di idiota” si disse, mentre tornava di volata al posto dove si erano fermati a rifocillarsi. “Mai, mai separarsi dal fucile.”

Svoltò l’ultimo angolo e si arrestò di botto. Tra lui e il punto dove si erano fermati a mangiare c’erano cinque octoragni. Uno aveva avviluppato Eponine con tre dei suoi tentacoli, mentre un altro si era impossessato del fucile di Max. Un terzo alieno aveva ghermito lo zaino in cui lei aveva messo tutti i suoi effetti personali.

Il viso della donna era stravolto da un’espressione di puro terrore. «Aiutami, Max… Ti prego» gemette.

Lui si fece avanti, ma fu subito bloccato da altri due octoragni. Attorno alla testa di uno di loro balenò un flusso di scie colorate. «Non capisco cosa cavolo mi stai dicendo» gridò Max, frustrato. «Ma dovete lasciarla andare immediatamente.»

Con l’impeto di un mediano di mischia, superò di slancio i primi due octoragni. Era quasi riuscito a raggiungere Eponine, quando si sentì avvolgere da dei tentacoli che gli bloccarono le braccia contro il petto. Ogni sforzo per divincolarsi fu inutile. La creatura era dotata di una forza inusitata.

Tre degli octoragni, tra cui quello che aveva catturato Eponine, cominciarono ad allontanarsi per il corridoio blu. «Max… Max» gemette lei, terrorizzata. Ma lui non poteva far nulla. E dopo circa un minuto non riuscì più nemmeno a sentire le grida di Eponine.

Max rimase paralizzato a quel modo per altri dieci minuti, prima che i muscoli poderosi che lo serravano si allentassero. «E adesso?» chiese appena fu libero. «Che altro volete fare, brutti bastardi?»

Uno dei ragni indicò il suo zaino, ancora appoggiato al muro dove lo aveva lasciato. L’uomo si accasciò a terra accanto allo zaino e ne estrasse del cibo e dell’acqua. Gli octoragni comunicarono tra loro con i colori mentre lui, ben consapevole di essere guardato a vista, mandava giù qualche boccone.

“Quei corridoi sono troppo stretti” rifletté, ipotizzando una fuga. “E questi mostri maledetti sono troppo grossi, specie con i loro tentacoli così lunghi. Mi sa che non mi resta che aspettare e vedere cosa succede.”

I due octoragni rimasero piantati lì, di guardia, per ore. Alla fine, si addormentò sul pavimento, in mezzo a loro.

Quando Max si svegliò, era solo. Si spinse con cautela fino al primo angolo e perlustrò il corridoio blu in entrambe le direzioni. Non vide nulla. Dopo che ebbe trascorso un minuto a studiare i segni fatti col rossetto sui muri, aggiungendo alla svelta qualche scarabocchio per indicare la posizione della città dei minuscoli octoragni, Max tornò nella stanza dietro la stazione della metropolitana.

Non aveva un’idea chiara sul da farsi. Passò diversi minuti a vagare per i corridoi blu chiamando per nome Eponine, ma ogni suo sforzo fu vano. Alla fine, decise di sedersi sulla banchina e aspettare la metropolitana. Dopo quasi un’ora, era sul punto di tornarsene alla città degli octoragni in miniatura, quando udì il sibilo del treno in arrivo. Veniva dalla direzione opposta a quella dei corridoi verticali con gli spuntoni.

Quando la metropolitana fu abbastanza vicina, vide Richard e Nicole dai finestrini. «Max!» esclamarono simultaneamente, ancora prima che le porte si aprissero.

Richard e Nicole erano eccitatissimi. «L’abbiamo trovata» esclamò Richard scendendo d’un balzo sul marciapiede. «Una sala enorme, con una volta alta forse quaranta metri che ha tutti i colori dell’arcobaleno… È sull’altra sponda del Mare Cilindrico; la metropolitana passa sotto il mare, in una galleria trasparente…» Si interruppe, mentre la vettura ripartiva con un sibilo.

«Ci sono bagni e letti e l’acqua corrente» aggiunse Nicole, animata.

«E cibo fresco, che tu ci creda o no… Strani tipi di frutta e di verdura, ma ce n’è in abbondanza per tutti…»

«Dov’è Eponine?» chiese a un tratto Nicole, interrompendo Richard nel bel mezzo della frase.

«Se n’è andata» disse Max laconico.

«Andata?» chiese Richard. «Ma come… dove?»

«I tuoi amici non-ostili l’hanno rapita» fu la sarcastica risposta di Max.

«Che cooosa?» Richard rimase allibito.

Max raccontò per esteso tutta la storia, senza omettere nessun dettaglio importante. Richard e Nicole lo ascoltarono attentamente fino alla fine. «Ci hanno battuti in astuzia» commentò Richard, scuotendo la testa.

«No, hanno battuto me» lo corresse Max, frustrato. «Hanno abbindolato Ep e me, facendoci credere che stavamo risolvendo una specie di rompicapo in quel dedalo di corridoi blu… Merda.»

«Non essere così severo con te stesso» lo consolò Nicole, toccandogli la spalla. «Tu non potevi saperlo.»

«Ma che pezzo di imbecille colossale» imprecò Max, alzando la voce. «Mi porto dietro un fucile per sicurezza, e dov’è quando saltano fuori i nostri mostruosi amici a otto zampe? Appoggiato a quel cazzo di muro…»

«All’inizio, ci siamo trovati anche noi in un posto molto simile,» disse Richard «solo che lì tutti i corridoi erano rossi, anziché blu. Nicole e io li abbiamo esplorati per circa un’ora, poi siamo tornati alla stazione. Dieci minuti dopo, la metropolitana ci ha presi su di nuovo e ci ha portati oltre il Mare Cilindrico.»

«Hai provato a cercare Eponine?» domandò Nicole.

Max annuì. «Più o meno. Ho girato per i corridoi, chiamandola a gran voce.»

«Forse è il caso di fare un altro tentativo» suggerì Nicole.

I tre amici si inoltrarono nel mondo dei corridoi blu. Quando giunsero al primo incrocio, Max spiegò a Richard e Nicole i segni lasciati sul muro con il rossetto. «Penso che sarebbe meglio dividerci» propose Max. «Probabilmente è il modo più efficace per cercarla… Perché non ci ritroviamo nella stanza dietro l’arco tra, diciamo, mezz’ora?»

Giunto solo alla seconda svolta, Max non trovò alcun segno sulla parete. Interdetto, cercò di ricordarsi se aveva trascurato di marcare ogni incrocio… o se magari non era mai passato da quel punto. Mentre era immerso nei suoi ragionamenti, sentì una mano posarglisi sulla spalla e per poco non gli prese un colpo.

«Ehi» disse Richard, vedendo la faccia che aveva fatto l’amico. «Sono soltanto io… Non mi hai sentito, quando ti ho chiamato?»

«No.» Max scosse la testa.

«Ero ad appena due corridoi da qui… Questo posto deve avere straordinarie proprietà fonoassorbenti… A ogni modo, né io e né Nicole abbiamo visto traccia dei tuoi segnali dopo la seconda svolta che abbiamo preso. Perciò non eravamo sicuri di…»

«Merda!» imprecò Max. «Quei maledetti furbacchioni hanno ripulito i muri… Ma non capisci? Hanno pianificato tutta questa storia fin dal principio, e noi abbiamo fatto esattamente quello che volevano loro.»

«Però, ascolta» replicò Richard. «È impossibile che abbiamo previsto tutto quello che avremmo fatto. Neppure noi sapevamo bene che strategia adottare. Quindi, come potrebbero avere…»

«Non so spiegartelo» ammise Max. «Ma così mi dice l’intuito. Quelle creature hanno atteso deliberatamente che Eponine e io ci mettessimo a mangiare, prima di lasciarci vedere quel veicolo. Loro sapevano che l’avremmo inseguito e che avrebbero avuto l’occasione per catturare Eponine… E in qualche modo, ci hanno tenuti d’occhio per tutto il tempo…»

Lo stesso Max dovette rassegnarsi a riconoscere che era inutile insistere a cercare Eponine nel labirinto di corridoi blu. «Quasi sicuramente, ormai non è più qui» disse, sconfortato.

Mentre i tre aspettavano la metropolitana, Richard e Nicole raccontarono a Max altri dettagli della grande sala con la volta arcobaleno sulla sponda meridionale del Mare Cilindrico. «Va bene» disse Max, quando ebbero finito. «C’è un nesso evidente perfino per un povero bifolco dell’Arkansas. È chiaro che l’arcobaleno della cupola rimanda a quello esterno che ha distratto le truppe di Nakamura. Quindi, il popolo dell’arcobaleno, chiunque esso sia, non vuole che veniamo catturati. E non vuole che moriamo di fame… Probabilmente, sono stati loro a costruire la metropolitana, o almeno mi sembra che potrebbe avere una sua logica. Ma che rapporto c’è tra il popolo arcobaleno e gli octoragni?»

«Prima che tu mi dicessi del rapimento di Eponine» rispose Richard «ero praticamente sicuro che fossero una sola e unica razza. A questo punto, non saprei. È difficile interpretare quello che vi hanno fatto come qualcosa di diverso da un atto di ostilità.»

Max rise. «Richard, sei veramente bravo con i giri di parole. Perché ti ostini a concedere a quegli orridi bastardi il beneficio del dubbio? Da Nicole me lo potrei anche aspettare, ma una volta quegli octoragni ti hanno tenuto prigioniero per mesi, ti hanno infilato delle minuscole creature su per il naso, e probabilmente ti hanno pure manomesso il cervello…»

«Questo non lo sappiamo per certo» disse Richard in tono pacato.

«E va bene» replicò Max. «Ma io penso che stai trascurando un bel po’ di evidenze…»

S’interruppe, all’udire il solito sibilo. Il treno arrivò di lì a poco, orientato verso il rifugio degli octoragni. Prima di salire sul treno, Max disse con una punta di sarcasmo: «Si può sapere com’è che, guarda caso, questa metropolitana va sempre nella direzione giusta?».

Alla fine, Patrick era riuscito a persuadere Robert e Nai a ritornare nella sala del museo. Non era stato facile. Sia gli adulti sia i bambini erano rimasti profondamente traumatizzati dall’attacco degli octoragni. Quella notte Robert non riuscì a chiudere occhio, e i gemelli furono tormentati da incubi da cui si svegliavano urlando. Quando finalmente Richard, Nicole e Max riapparvero, il cibo residuo era quasi esaurito e Patrick aveva già cominciato a prospettare dei piani di emergenza.

Fu un triste incontro. La lunga discussione che fecero su entrambi i rapimenti lasciò tutti gli adulti, compresa Nicole, profondamente abbattuti. La scoperta della cupola arcobaleno, a sud, non destò particolare entusiasmo. Ma nessuno ebbe dubbi su quanto bisognava fare. Fu Richard a sintetizzare la situazione. «Se non altro, sotto la cupola c’è cibo» disse.

Sistemarono silenziosamente le loro cose negli zaini. Patrick e Max trasportarono i bambini giù per il corridoio verticale con gli spuntoni. La metropolitana apparve poco dopo che tutti furono approdati sulla banchina. Non fermò alle stazioni intermedie, proprio come aveva beffardamente previsto Max, ma sfrecciò direttamente fino alla galleria trasparente che attraversava il Mare Cilindrico. Le creature bizzarre e prodigiose ai due lati del tunnel, quasi sicuramente tutti biot, affascinarono i bambini e ricordarono a Richard il suo viaggio di anni prima a New York, quando era andato a cercare Nicole.

La vasta sala sotto la cupola, all’altro capolinea della metropolitana, era veramente sbalorditiva. Anche se al principio Benjy e i ragazzi si interessarono di più all’assortimento di cibi freschi sconosciuti disposti su una lunga tavola da un lato della sala, gli adulti girarono increduli per l’ambiente, non solo ammirando i colori brillanti dell’arcobaleno sopra le loro teste, ma anche esplorando tutte le alcove sul retro della piattaforma, dove erano situati i bagni e i miniappartamenti individuali.

Max calcolò a passi le dimensioni della sala principale. Era larga all’incirca cinquanta metri e ne misurava quaranta dalla banchina agli ingressi delle alcove. Qualche minuto più tardi, Patrick si avvicinò a Max, che ora si trovava accanto all’imbocco della galleria della metropolitana. Tutti gli altri stavano discutendo sulla distribuzione degli alloggi.

«Mi dispiace per Eponine» disse, posando la mano sulla spalla dell’amico.

Lui minimizzò. «In un certo senso, la scomparsa di Ellie è peggio. Non so se Robert o Nikki si rimetteranno mai del tutto.»

I due uomini rimasero fianco a fianco, a scrutare la lunga galleria buia, deserta. «Sai, Patrick,» disse cupo Max «vorrei tanto poter convincere il contadino che c’è in me che tutti i nostri problemi sono finiti e che il popolo dell’arcobaleno si prenderà cura di noi.»

Keplero arrivò di corsa con un ortaggio dalla forma oblunga, simile a una carota verde. «Signor Puckett,» disse «deve assaggiare questo. È il migliore.»

Max accettò il dono del bambino e si portò alla bocca il vegetale. Lo addentò. «È davvero buono, Keplero» commentò, arruffando i capelli del ragazzino. «Grazie tante.»

Keplero tornò di corsa dagli altri. Lui masticò lentamente l’ortaggio. «Ho sempre trattato i miei polli e maiali con la massima cura» disse a Patrick. «Avevano ottimo cibo e condizioni di vita ideali.» Con un gesto della mano, indicò la cupola e la tavola carica di cibo. «Ma poi andavo anche a prendere quegli animali, un po’ per volta, quando era tempo di macellarli o di portarli al mercato.»
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Distesa sulla schiena, Nicole era di nuovo sveglia nel cuore della notte. Alla luce flebile della camera da letto, vide Richard che dormiva tranquillo accanto a lei. Alla fine, si alzò silenziosamente e attraversò la stanza per uscire nella grande sala principale della loro dimora temporanea.

Per agevolare il sonno degli umani, l’intelligenza che controllava l’illuminazione riduceva drasticamente la luce che filtrava dalla cupola arcobaleno per circa otto ore su ogni periodo di ventiquattro. Durante quegli intervalli “notturni”, la grande sala sotto la volta era rischiarata molto debolmente e le camere da letto individuali ricavate in nicchie nei muri e prive di illuminazione propria erano sufficientemente buie da garantire un sonno indisturbato.

Per diverse notti consecutive, Nicole aveva dormito sonni irrequieti, svegliandosi spesso da sogni angoscianti che poi non riusciva a ricordare. Quella notte in particolare, mentre cercava invano di rievocare le immagini che le avevano turbato il sonno, prese a camminare a lenti passi lungo il perimetro della grande sala circolare, dove i suoi famigliari e amici trascorrevano gran parte del tempo. Giunta sul lato opposto della stanza, vicino alla banchina vuota della metropolitana, si fermò a scrutare la galleria buia che conduceva al di là del Mare Cilindrico.

“Cosa succede realmente quaggiù?” si chiese Nicole. “Quale potenza o intelligenza sta provvedendo ai nostri bisogni?”

Erano passate quattro settimane da quando il piccolo contingente umano aveva raggiunto quella portentosa caverna costruita sotto l’Emicilindro Meridionale di Rama. Era chiaro che i nuovi alloggi erano stati progettati, con notevole sforzo, per soddisfare le loro esigenze. Le camere da letto e i bagni ricavati nelle nicchie erano identici a quelli di Nuovo Eden. La prima metropolitana che era tornata dopo il loro arrivo alla cupola aveva portato non solo altro cibo e acqua, ma anche divani, sedie e tavoli per arredare la nuova dimora. Gli umani avevano ricevuto anche tutta una dotazione di piatti, bicchieri e stoviglie per mangiare. Chi, o che cosa, conosceva così bene le attività quotidiane degli umani da provvedere fin nei minimi dettagli ai loro bisogni?

“Evidentemente, qualcuno che ci ha osservati con molta attenzione” stava pensando Nicole. Quando la sua mente evocò un’immagine dell’Aquila, dovette ammettere che stava solo dando corpo a un suo desidero. “Ma altrimenti chi potrebbe essere? Soltanto i ramani e l’Intelligenza Nodale hanno informazioni sufficienti per…”

Un rumore alle sue spalle interruppe quei pensieri. Nicole si voltò e vide Max Puckett sopraggiungere dal lato opposto della vasta sala. «Nemmeno tu riesci a dormire?» le chiese, andandole incontro.

Nicole scosse la testa. «Queste ultime notti ho fatto dei brutti sogni.»

«Io sono sempre in pensiero per Eponine» disse Max. «Continuo a vedere i suoi occhi sgranati dal terrore, quando l’hanno trascinata via.» Si girò a scrutare in silenzio il tunnel della metropolitana.

“E tu, invece, Ellie?” si chiese Nicole, tormentata dall’ansia. “Ti senti tranquilla con gli octoragni? Oppure ha ragione Max, e Richard e io ci inganniamo pensando che non abbiano intenzioni malevole nei nostri confronti?”

«Non posso più starmene qui con le mani in mano» mormorò Max. «Devo fare qualcosa per aiutare Eponine… O almeno per convincermi che ci sto provando.»

«Ma che cosa puoi fare, Max?» chiese Nicole, dopo un breve silenzio.

«Il nostro unico contatto con il mondo esterno è quella dannata metropolitana» disse Max. «La prossima volta che viene a portarci acqua e cibo, il che dovrebbe succedere stanotte o domani al massimo, intendo salire a bordo e restarci. Quando ripartirà, mi lascerò trasportare fin dove si fermerà. Dopodiché, cercherò di trovare un octoragno e mi farò catturare.»

Nicole lesse la disperazione sul volto dell’amico. «Ti fai troppe illusioni, Max» disse, pacata. «Non troverai mai gli octoragni, a meno che non siano loro a volerlo… E poi, noi abbiamo bisogno di te.»

«Maledizione, Nicole, qui non c’è nessun bisogno di me.» Max aveva alzato la voce. «E non c’è assolutamente nulla da fare, a parte cianciare tra noi e giocare con i bambini. Nella vostra tana, almeno, c’era sempre la possibilità di andare a passeggiare nelle tenebre di New York… E nel frattempo, Eponine ed Ellie potrebbero essere già morte, o augurarsi di esserlo. È ora di fare qualcosa…»

Mentre parlavano, videro baluginare delle luci in lontananza nella galleria della metropolitana. «Ecco che arriva il treno» disse Max. «Ti aiuto a scaricare appena ho finito di preparare lo zaino.» E corse via in direzione della sua camera da letto.

Nicole rimase lì a osservare il treno che sopraggiungeva. Come sempre, le luci si accedevano davanti alla vettura mentre sfrecciava nel tunnel. Qualche minuto più tardi il treno raggiunse il suo approdo, un solco nel pavimento circolare della sala, e si arrestò di colpo. Quando le porte si aprirono, Nicole salì a bordo per esaminare l’interno.

Oltre a quattro grandi caraffe d’acqua, la vettura conteneva il solito assortimento di derrate fresche che gli umani avevano imparato a mangiare con gusto, più un grosso tubo spremibile di una sostanza appiccicosa di sapore simile a un misto di arance e miele. “Ma dove viene prodotta tutta questa roba?” si chiese Nicole per la centesima volta, mentre cominciava a scaricare il cibo. Ripensò alle numerose discussioni sull’argomento. La conclusione unanime era che dovevano esserci delle vaste coltivazioni in qualche zona dell’Emicilindro Meridionale.

Quanto al chi stesse provvedendo a sfamarli, le opinioni erano meno concordi. Richard era sicuro che si trattasse degli octoragni stessi, essenzialmente perché tutti i rifornimenti passavano per un territorio che riteneva fosse di loro dominio. Come logica, era difficile da contestare. Max era d’accordo sul fatto che tutto ciò che mangiavano provenisse effettivamente dagli octo. Solo che lui attribuiva a ogni azione degli octoragni i motivi più sinistri. Se quelle creature li stavano sfamando, sosteneva, non era certo per fini umanitari.

“Perché i nostri benefattori dovrebbero essere gli octoragni?” si chiese Nicole. “Ha ragione Max: provvedere al nostro sostentamento non si concilia con il sequestro di Eponine ed Ellie… E se fosse opera di qualche altra specie, che ha deciso di intercedere in nostro favore?” Benché Richard, nell’intimità della loro camera da letto, tendesse a ironizzare su quelle sue idee, una parte di Nicole si aggrappava con ostinazione alla speranza che esistesse davvero un “popolo dell’arcobaleno”, un gradino più in alto degli octoragni nella gerarchia dello sviluppo, che per qualche ragione si interessava alla salvaguardia dei vulnerabili umani e aveva ordinato agli octoragni di sfamarli.

Tra le provviste sulla metropolitana c’era sempre qualche sorpresa. Stavolta, in fondo alla vettura Nicole trovò sei palle di varie dimensioni, ognuna di un brillante colore diverso.

«Guarda» disse Nicole a Max, che nel frattempo era tornato con il suo zaino e la stava aiutando a scaricare. «Ci hanno perfino mandato delle palle per far giocare i bambini.»

«Splendido» rispose sarcastico Max. «Così potremo sorbirci le loro liti per decidere come spartirsele.»

Quando ebbero finito di svuotare il treno, Max salì a bordo e si sedette per terra. «Quanto tempo intendi stare qui?» gli chiese Nicole.

«Tutto il tempo necessario» rispose lui, cupo.

«Hai discusso con qualcun altro di questa tua iniziativa?» volle sapere Nicole.

«Cavolo, no» sbottò Max con veemenza. «Perché dovrei…? Non siamo mica in democrazia, quaggiù.» Si chinò in avanti, senza alzarsi. «Scusami, Nicole, è solo che al momento mi girano proprio di brutto. Eponine è sparita da un mese, io ho finito le sigarette e basta un niente per farmi imbestialire.» Abbozzò un sorriso tirato. «Quando mi comportavo così, Clyde e Winona mi dicevano che avevo un tafano nel culo.»

«Non fa niente, Max» disse Nicole. Lo abbracciò un momento, prima di lasciarlo. «Spero soltanto che non ti succeda nulla di brutto, ovunque tu vada.»

La metropolitana non partiva. Max non voleva saperne di smontare dal treno, neppure per andare in bagno. Gli amici gli portavano cibo, acqua e il necessario per tenere pulita la vettura. Alla fine del terzo giorno, le scorte di cibo erano in via di rapido esaurimento.

«Qualcuno dovrà parlare con Max al più presto» disse Robert agli altri adulti dopo che ebbero messo a letto i bambini. «È evidente che la metropolitana non si muoverà, finché lui resta a bordo.»

«Pensavo di affrontare con lui la questione domattina» annunciò Nicole.

«Ma noi stiamo restando senza cibo adesso» protestò Robert. «E non sappiamo quanto tempo ci vuole per…»

«Possiamo sempre razionare quello che resta» lo interruppe Richard «e farcelo bastare per almeno altri due giorni… Ascolta, Robert, in questo momento siamo tutti stanchi e nervosi… Sarà meglio parlare con Max dopo una buona notte di sonno.»

«Cosa facciamo, se Max non è disposto a scendere dalla metropolitana?» chiese Richard a Nicole quando furono soli.

«Non saprei» disse Nicole. «Patrick mi ha fatto la stessa domanda, oggi pomeriggio… Ha paura di quello che potrebbe succedere, se cercassimo di costringere Max a smontare dal treno… Patrick dice che Max è molto stanco ed esasperato.»

Richard dormiva già profondamente, mentre Nicole continuava a riflettere sul modo migliore di affrontare Max. “Bisogna evitare a tutti i costi lo scontro” pensò. “Questo significa che sarebbe meglio che gli parlassi da sola, senza nessuno degli altri nei paraggi… Ma cosa potrei dirgli, di preciso? E come dovrei comportarmi se reagisse male?”

Quando infine si addormentò, Nicole era esausta. Ebbe di nuovo un sonno tormentato. Nel suo primo sogno, la villa di Beauvois era in fiamme e lei non riusciva a trovare Geneviève. Poi l’ambientazione del sogno cambiò completamente e Nicole si rivide bambina di sette anni, in Costa d’Avorio, mentre partecipava alla cerimonia del Poro. Nuotava seminuda nello stagno al centro dell’oasi. Sulla riva del laghetto, la leonessa si muoveva furtiva, in cerca della bambina che aveva molestato il suo cucciolo. Nicole si immerse sott’acqua per sfuggire allo sguardo penetrante della leonessa. Quando riaffiorò per prendere aria, la leonessa era sparita, ma c’erano tre octoragni a pattugliare lo stagno.

“Mamma, mamma!” si sentì chiamare dalla voce di Ellie.

Mantenendosi a galla, Nicole esplorò con lo sguardo il perimetro del laghetto. “Stiamo bene, mamma” disse distintamente la voce di Ellie. “Non preoccuparti per noi.”

Ma dov’era Ellie, in quella scena? Nel sogno, Nicole vide una figura umana nel bosco, alle spalle dei tre octoragni, e la chiamò: “Ellie… Sei tu, Ellie?”.

La sagoma scura rispose di sì con la voce di Ellie, poi uscì allo scoperto, ben visibile alla luce della luna. Nicole riconobbe subito i denti bianchi scintillanti.

“Omeh” gridò, mentre un brivido di terrore le correva per la spina dorsale. “Omeh…”

Nicole fu destata da alcuni scossoni insistenti. Richard era seduto sul letto accanto a lei. «Va tutto bene, tesoro?» le chiese. «Stavi gridando il nome di Ellie… e poi quello di Omeh.»

«Ho fatto un altro dei miei vividi sogni» disse, mentre si alzava e cominciava a vestirsi. «Mi diceva che Eponine ed Ellie sono sane e salve, ovunque si trovino.»

Nicole finì di vestirsi. «Dove vai, a quest’ora?» le chiese Richard.

«A parlare con Max» rispose.

Si affrettò a uscire dalla camera da letto, diretta verso la grande sala. Per qualche motivo, Nicole alzò gli occhi alla cupola proprio mentre entrava nel vasto ambiente. Allora vide qualcosa che non aveva mai notato prima. Alcuni metri sotto la cupola sembrava esserci una specie di pianerottolo o di camminamento. “Perché non ci ho mai fatto caso?” si chiese, mentre si avviava rapidamente verso la metropolitana. “Perché le ombre sono diverse durante il giorno, oppure perché è stato aggiunto di recente?”

Max dormiva raggomitolato su se stesso in un angolo della vettura. Nicole entrò senza fare rumore. Pochi secondi prima che lei lo toccasse, Max mormorò per due volte il nome di Eponine. Poi mosse la testa di scatto. «Certo, cara» disse distintamente.

«Max» gli bisbigliò all’orecchio Nicole. «Svegliati.»

Quando lui si destò, era pallido come se avesse visto uno spettro. «Ho fatto un sogno fantastico» gli annunciò Nicole. «Ora so che Ellie ed Eponine stanno bene… Sono venuta a chiederti di scendere dalla metropolitana, così potrà portarci altro cibo. So quanto ci tieni a fare qualcosa…»

Nicole s’interruppe. Max si era alzato in piedi e stava per scendere dalla vettura. Aveva ancora sul volto un’espressione di totale sconcerto. «Andiamo» le disse.

«Tutto qui?» chiese lei, stupita dall’avere incontrato così poca resistenza.

«Sì» annuì Max, smontando dal treno. Solo pochi istanti dopo che Nicole fu scesa a sua volta, le porte si richiusero e il veicolo si allontanò in rapida accelerazione.

«Quando mi hai svegliato» continuò lui, guardando svanire in lontananza la metropolitana «ero nel bel mezzo di un sogno. Stavo parlando con Eponine. Un attimo prima di sentire la tua voce, lei mi stava dicendo che saresti venuta a portarmi un messaggio importante.»

Max fu scosso da un brivido, poi rise e si incamminò verso le alcove. «Ovviamente, io non credo alle percezioni extrasensoriali e robe simili, ma devo ammettere che la coincidenza è stata davvero singolare.»

La metropolitana tornò prima che calasse di nuovo il buio. Stavolta il treno era composto di due carrozze. Quella anteriore era illuminata, aperta e piena di cibo e acqua come sempre. Il secondo vagone era completamente buio. Le porte non si aprivano e i finestrini erano schermati.

«Ma guarda guarda» mormorò Max, sporgendosi dal ciglio del marciapiede per cercare, invano, di aprire la seconda vettura. «Che cos’abbiamo di bello, qui?»

Dopo che cibo e acqua furono scaricati dalla carrozza davanti, la metropolitana non ripartì come di consueto. Gli umani attesero, ma il misterioso secondo vagone si rifiutò di svelare i propri segreti. Alla fine, Nicole e compagni decisero di preparare la cena. La conversazione, a tavola, fu sommessa nei toni e costellata di sospettose speculazioni in merito al nuovo intruso.

Quando il piccolo Keplero ipotizzò candidamente che dentro il vagone buio potessero esserci Eponine ed Ellie, Nicole raccontò nuovamente la storia di quando aveva trovato Richard in coma dopo il suo lungo soggiorno presso gli octoragni. Un cupo presagio si diffuse tra gli umani.

«Faremmo meglio a organizzare dei turni di guardia per tutta la notte,» suggerì Max dopo cena «così da non rischiare qualche brutto scherzo mentre dormiamo. Faccio io le prime quattro ore.»

Anche Patrick e Richard si offrirono volontari per la vigilanza notturna. Prima di andare a letto, l’intera famiglia, Benjy e bambini compresi, marciò fino al ciglio della banchina e osservò la metropolitana. «Cosa ci sarà dentro, mam-ma?» chiese Benjy.

«Non lo so, tesoro» rispose Nicole, stringendo il figlio tra le braccia. «Non ne ho proprio idea.»

Il mattino seguente, un’ora prima che le luci nella cupola si ravvivassero, Richard e Nicole furono svegliati da Patrick e Max. «Venite» disse loro Max, eccitato. «Dovete proprio vedere questa cosa…»

Al centro della sala principale c’erano quattro grosse creature nere a segmenti, simili per forma e per struttura a formiche. A ciascuno dei tre segmenti del corpo erano attaccate due zampe, più una coppia di appendici prensili che le creature, sotto gli occhi degli umani, stavano usando per impilare dei materiali. Lo spettacolo era impressionante. Ognuno dei lunghi “bracci” snodati aveva la versatilità di una proboscide da elefante, con una ulteriore (e utilissima) capacità: quando un determinato braccio non veniva utilizzato, o per sollevare qualcosa o per equilibrare il peso portato dall’arto opposto, quel braccio si ritraeva nel suo “alloggiamento” sul fianco dell’essere, dove restava riposto, ben serrato, fino a un nuovo utilizzo. In questo modo, quando gli esseri alieni non svolgevano qualche mansione, le braccia restavano retratte, nascoste, e non ne intralciavano i movimenti.

Gli umani sbalorditi continuarono a osservare incantati le creature bizzarre, lunghe quasi due metri e alte uno, mentre svuotavano rapidamente la vettura buia della metropolitana, e dopo un breve esame delle loro cataste se ne ripartivano con il treno. Non appena gli alieni furono spariti, Max, Patrick, Richard e Nicole andarono a esaminare le pile di oggetti. Ce n’erano di ogni forma e dimensione, ma il più ricorrente era un pezzo lungo e piatto che somigliava al comune gradino di una scala.

«A occhio e croce,» disse Richard, pescando un oggetto non più grande di una penna stilografica «direi che questa roba ha una capacità portante tra il cemento e l’acciaio.»

«Ma a che cosa serve, zio Richard?» domandò Patrick.

«Immagino che abbiano intenzione di costruirci qualcosa.»

«Già, ma di chi stiamo parlando?» chiese Max.

Richard si strinse nelle spalle e scosse il capo. «Quelle creature che se ne sono appena andate mi sembravano degli animali domestici molto evoluti, capaci di svolgere compiti sequenziali anche complessi, ma non di elaborare veri e propri pensieri.»

«Quindi non sono loro il popolo dell’arcobaleno di cui parla mamma?» chiese Patrick.

«No di certo» rispose Nicole con un mesto sorriso.

Il resto degli umani, inclusi i bambini, vennero ampiamente ragguagliati in merito alle nuove creature. Tutti gli adulti concordarono che se gli alieni fossero tornati, com’era prevedibile, non si sarebbe dovuto interferire con le mansioni che stavano svolgendo, a meno che non risultasse evidente che le loro attività costituivano una reale minaccia.

Quando la metropolitana approdò sulla banchina, tre ore più tardi, due delle nuove creature smontarono dalla vettura anteriore puntando rapide verso il centro della grande sala. Trasportavano entrambe una piccola ciotola in cui intingevano frequentemente uno dei bracci per tracciare dei vistosi segni rossi sul pavimento. Alla fine, le linee rosse circoscrissero un’ampia zona che racchiudeva la piattaforma della metropolitana, tutto il materiale accatastato in perfetto ordine e circa metà della superficie della sala.

Pochi istanti dopo, altri dieci o dodici di quei grossi animali dalle appendici simili a proboscidi si riversarono fuori dai due vagoni, molti portando sulla schiena pesanti strutture ricurve. Vennero seguiti da due octoragni con colorazioni insolitamente brillanti che turbinavano attorno alle teste sferiche. I due octo si portarono al centro della sala, dove ispezionarono le pile di materiali e quindi ordinarono alle formiche giganti di cominciare un’opera di costruzione di qualche genere.

«Il mistero s’infittisce» disse Max a Patrick, che assisteva con lui all’impresa da una certa distanza. «I nostri amici octoragni sono effettivamente quelli che comandano qui dentro, ma cosa diavolo stanno architettando?»

«E chi lo sa?» replicò Patrick, fissando la scena ipnotizzato.

«Guarda, Nicole» disse Richard qualche minuto più tardi. «Lì, vicino a quella grossa catasta. Quella specie di formicone sta chiaramente interpretando i colori dell’octoragno.»

«Quindi, cosa facciamo adesso?» chiese lei a voce bassa.

«Mi sa che possiamo solo aspettare e vedere» rispose Richard.

Tutta l’attività costruttiva si svolgeva all’interno delle linee rosse tracciate sul pavimento. Diverse ore più tardi, dopo che fu scaricato un nuovo treno pieno di voluminosi componenti curvilinei, il disegno complessivo del progetto risultò finalmente chiaro. Su un lato della stanza stava sorgendo un cilindro verticale del diametro di quattro metri. Il segmento finale venne posato al livello della base della cupola, mentre all’interno del cilindro furono montati i gradini, a formare una scala a chiocciola attorno al centro della struttura.

I lavori proseguirono per trentasei ore di fila. Gli architetti octoragni supervisionavano l’opera delle formiche giganti dai bracci versatili. L’unica interruzione rilevante nelle attività avvenne quando Keplero e Galileo, stufi di starsene a guardare il cantiere alieno, spedirono involontariamente una palla al di là dei segni rossi, mandandola a rimbalzare contro uno dei formiconi. Ogni attività si fermò all’istante e un octoragno accorse sul posto, sia per recuperare la palla sia per rassicurare l’operaio. Usando abilmente due dei suoi tentacoli, l’octoragno rispedì il pallone ai bambini, e il lavoro riprese.

Tutti tranne Max e Nicole dormivano profondamente quando gli alieni completarono la scala, raccolsero i materiali avanzati e ripartirono a bordo della metropolitana. Max si avvicinò al cilindro e si affacciò all’interno. «Davvero impressionante» commentò, intimidito. «Ma a che serve?»

«Andiamo, Max» rispose Nicole. «Sii serio. È evidente che dobbiamo salirci.»

«Perbacco, Nicole» ribatté lui. «Questo l’ho capito anch’io. Ma perché? Perché gli octoragni vogliono che ce ne andiamo di qui per quella scala? Guarda che quelli ci stanno manipolando fin dal primo momento in cui abbiamo messo piede nel loro rifugio. Hanno rapito Eponine ed Ellie, ci hanno fatto trasferire nell’Emicilindro Meridionale e mi hanno impedito di ritornare a New York… Cosa succede se decidiamo di non adeguarci ai loro piani?»

Lei guardò l’amico. «Max, ti dispiace se rinviamo questa discussione a quando saremo tutti riuniti, domattina? Sono sfinita.»

«Ma certo» acconsentì lui. «Però, devi dire al tuo maritino che secondo me dovremmo fare qualcosa di completamente inaspettato, tipo, non so, tornarcene a piedi per il tunnel fino alla tana degli octoragni. Ho un brutto presentimento su dove ci condurrà tutta questa storia.»

«Noi non conosciamo tutte le risposte,» replicò stancamente Nicole «ma temo che non possiamo fare altro che assecondare i loro desideri, finché gli octoragni controllano il nostro approvvigionamento di cibo e acqua… Forse, in questa situazione, dobbiamo semplicemente avere fede.»

«Avere fede?» ripeté Max. «Un altro modo per dire non ragionare.» Si avvicinò al cilindro. «E questa scala incredibile potrebbe condurci benissimo tanto all’inferno quanto in paradiso.»
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Il mattino seguente, la metropolitana tornò con altro cibo e altra acqua. Dopo che la vettura fu ripartita e tutti ebbero ispezionato la struttura cilindrica, Max affermò che per gli umani era venuto il momento di dimostrare che erano “stanchi di farsi manovrare” dagli octoragni. Si offrì di prendere l’ultimo fucile e, insieme a chiunque avesse voluto accompagnarlo, risalire a piedi la galleria che attraversava il Mare Cilindrico.

«Ma cos’è che ti proponi di fare, esattamente?» domandò Richard.

«Voglio farmi catturare e trasportare là dove tengono Eponine ed Ellie. Solo allora potrò avere la certezza che sono davvero bene intenzionati. I sogni di Nicole non bastano per…»

«Ma scusa, Max» intervenne Richard. «Il tuo piano non è logico. Rifletti un momento. Anche ammesso che non ti faccia investire dalla metropolitana mentre cammini per la galleria, come farai a spiegare quello che vuoi agli octoragni?»

«Speravo che potessi aiutarmi» disse. «Mi ricordo di come tu e Nicole comunicavate con gli aviani. Magari, bravo come sei con il computer, potresti prepararmi un’immagine grafica di Eponine. Così potrei mostrarla sul monitor agli octoragni…»

Nicole fu commossa dal suo tono supplichevole. Sfiorò la mano di Richard. «Perché no?» disse. «Qualcuno di noi potrebbe salire a vedere dove conduce la scala, mentre tu elabori sul computer delle immagini di Eponine ed Ellie per Max.»

«Io vorrei andare con Max» disse a un tratto Robert. «Se c’è qualche possibilità di trovare Ellie, voglio fare questo tentativo… Nikki se la caverà benissimo, restando qui con i nonni.»

Per quanto la prospettiva li preoccupasse, Richard e Nicole preferirono non esprimere la loro inquietudine di fronte a tutti. Patrick venne incaricato di risalire la scala per compiere una prima esplorazione, mentre Richard faceva le sue magie con la computer-grafica. Max e Robert tornarono nelle loro stanze per prepararsi alla spedizione. Nel frattempo, Nicole e Nai rimasero con Benjy e i bambini nella grande sala.

«Tu pensi che l’idea di Max e Robert di tornare indietro sia sbagliata, non è vero, Nicole?» Come sempre, Nai pose la domanda con tutto il garbo che caratterizzava la sua personalità.

«Sì» ammise lei. «Ma non so se quello che penso io conti granché, in questa situazione… Tutti e due si sentono soli e frustrati. Per loro è fondamentale intraprendere qualcosa che serva a ricongiungerli con le compagne… Anche se non è un’azione molto ragionevole.»

«Come credi che se la caveranno?» chiese Nai.

«Non lo so» rispose. «Ma non credo che Max e Robert ritroveranno Eponine ed Ellie. Secondo me, ognuna è stata rapita per un motivo specifico… Anche se non ho idea di quali possano essere quei motivi, sono convinta che gli octoragni non faranno loro alcun male, e che alla fine ce le restituiranno entrambe.»

«Sei una persona molto fiduciosa» osservò Nai.

«Non direi» ribatté Nicole. «Le mie esperienze con gli octoragni mi inducono a credere che siamo alle prese con una specie dal senso morale altamente sviluppato… Ammetto che i rapimenti non sembrano concordare con quel quadro, e non biasimo Max o Robert se sono giunti a conclusioni del tutto diverse sul conto degli octoragni, ma sono pronta a scommettere che alla fine riusciremo a comprendere lo scopo delle loro azioni.»

«Nel frattempo» disse Nai «ci troveremo in una situazione difficile. Se Max e Robert se ne vanno e non dovessero più ritornare…»

«Lo so» convenne Nicole. «Ma in realtà non possiamo farci nulla. Hanno deciso, soprattutto Max, che in qualche modo devono farsi valere. È un’idea un po’ all’antica, perfino machista, ma comprensibile. E noi dobbiamo adattarci alle loro esigenze, anche se questo comportamento può sembrarci irragionevole.»

Patrick tornò dopo meno di un’ora. Riferì che la scala terminava con un pianerottolo che si restringeva in un passaggio sul retro della cupola. Il corridoio conduceva a un’altra scala più piccola che saliva per una decina di metri per poi finire in una specie di capanno a forma di igloo, circa cinquanta metri a sud della scogliera a picco sul Mare Cilindrico.

«E com’era, l’esterno di Rama?» domandò Richard.

«Uguale al Nord» rispose Patrick. «Freddo, direi attorno ai cinque gradi Celsius, e buio, con appena qualche traccia di luce di fondo… Ma il rifugio a igloo è caldo e ben illuminato. Ci sono dei letti e un bagno, progettati a nostra misura, anche se lo spazio abitabile non è molto.»

«Non ci sono altri corridoi o gallerie?» volle sapere Max.

«No» disse Patrick scuotendo il capo.

«Lo zio Rich-ard ha fatto dei bellissimi di-segni di El-lie ed Ep-o-nine» annunciò Benjy al fratello proprio in quel momento. «Dovresti vederli.»

Max premette due tasti sul suo computer portatile e vide apparire un magnifico ritratto del viso di Eponine. «All’inizio, Richard non era riuscito a rendere bene gli occhi» disse. «Ma poi gli ho dato io le dritte giuste… Ellie era molto più facile da disegnare.»

«Perciò, siete pronti a partire?» chiese Patrick a Max.

«Praticamente, sì. Aspetteremo domattina, così la luce della sala rischiarerà almeno un tratto del tunnel.»

«Quanto pensate che vi ci vorrà per arrivare dall’altra parte?»

«Più o meno un’ora, a passo svelto» disse Max. «Spero che Robert riesca a tenere l’andatura.»

«E che cosa farete, se doveste sentir arrivare un treno?» domandò Patrick.

«Non è che ci sia molto da fare» rispose Max con un’alzata di spalle. «Abbiamo già ispezionato la galleria e lo spazio è pochissimo. Tuo zio Richard dice che dobbiamo affidarci al “sistema di protezione dai guasti”.»

A cena sorse una discussione riguardo al fucile. Richard e Nicole si opposero con forza all’idea che Max lo portasse con sé, non perché ci tenessero particolarmente a custodire loro l’arma, ma perché temevano qualche “incidente” che avrebbe potuto avere ripercussioni su tutti quanti. Richard non mostrò molto tatto nelle sue osservazioni e fece arrabbiare Max.

«Allora, grande esperto» lo apostrofò lui a un tratto «ti spiacerebbe spiegarmi come fai a essere tanto sicuro che il mio fucile sarà inutile per ritrovare Eponine?»

«Max,» replicò Richard, aspro «gli octoragni devono…»

«Lascia parlare me, per favore, caro» intervenne Nicole. «Max,» riprese in tono più pacato «io non riesco a immaginare uno scenario in cui il fucile possa rappresentare una risorsa utile per voi in questa spedizione. Se doveste vedervi costretti a usarlo contro gli octoragni, vorrebbe dire che sono effettivamente delle creature ostili, e quindi la sorte di Eponine ed Ellie sarebbe già decisa da un pezzo… Il fatto è che non vogliamo…»

«E se incontrassimo altre creature ostili, a parte gli octoragni?» ribatté Max, ostinato. «E se dovessimo difenderci? O se mi servisse il fucile per fare un segnale a Robert? A me vengono in mente parecchie situazioni…»

Il gruppo non riuscì a venire a capo della questione. Richard era ancora contrariato, mentre lui e Nicole si spogliavano per andare a letto. «Perché Max non riesce a capire» disse alla moglie «che il vero motivo per cui vuole portarsi il fucile è per darsi sicurezza? Una sicurezza del tutto illusoria, peraltro. E se compisse qualche gesto avventato e gli octoragni ci privassero di cibo e acqua?»

«Non preoccupiamocene adesso, Richard» replicò Nicole. «Per il momento, non possiamo far altro che raccomandare prudenza a Max e ricordargli che è un nostro rappresentante. Nessuna discussione lo porterà a cambiare idea.»

«Allora, forse dovremmo proporre di votare se è il caso o no che porti con sé il fucile» disse Richard. «E dimostrare a Max che siamo tutti contrari.»

«L’istinto mi dice» rispose subito Nicole «che ricorrere al voto sarebbe il modo peggiore di gestire la situazione con Max. Lui percepisce già molto chiaramente quello che noi pensiamo. Un atto di censura unanime lo renderebbe più ostile, aumentando le probabilità che si verifichi qualche “incidente”… No, tesoro, in questo caso dobbiamo solo sperare che non accada niente di brutto.»

Richard rimuginò in silenzio per quasi un minuto. «Mi sa che hai ragione» disse alla fine. «Come sempre… Buonanotte, Nicole.»

«Buonanotte, Richard» rispose lei.

«Aspetteremo qui per quarantotto ore» stava dicendo Richard a Max e Robert. «Dopodiché, alcuni di noi potranno già cominciare a trasferire le nostre cose su all’igloo.»

«D’accordo» rispose Max, stringendo le cinghie dello zaino. Sorrise a denti stretti. «E sta’ tranquillo. Non sparerò a nessuno dei nostri amici octoragni, se non in caso di assoluta necessità.» Si rivolse a Robert. «Allora, amigo, sei pronto per l’avventura?»

Robert non sembrava a suo agio, con lo zaino sulle spalle. Si chinò goffamente per prendere in braccio la figlia. «Papà non starà via molto, Nikki» le disse. «E nonno e nonna saranno sempre qui con te.»

Poco prima che i due uomini si avviassero, Galileo arrivò di corsa con uno zainetto in spalla. «Vengo anch’io» urlò. «Voglio combattere contro gli octoragni.»

Tutti risero, mentre Nai spiegava a Galileo perché non poteva andare con Max e Robert. Patrick mitigò la delusione del bambino dicendogli che poteva essere il primo a salire, quando la famiglia si sarebbe trasferita nell’igloo.

I due uomini si avviarono a passo spedito nella galleria. Per le prime centinaia di metri, camminarono in silenzio, ammirando le affascinanti creature marine oltre le pareti trasparenti di plastica o vetro. Per due volte, Max fu costretto a rallentare il passo per attendere Robert, che non era in buona forma fisica. Non si imbatterono in nessun treno. Dopo poco più di un’ora, le luci delle loro torce illuminarono la prima stazione dall’altro lato del Mare Cilindrico. Quando Max e Robert furono a cinquanta metri dalla banchina, tutte le luci si accesero, permettendo loro di vedere dove stavano arrivando.

«Richard e Nicole hanno già esplorato questo posto» disse Max. «Oltre l’arco c’è una specie di atrio e poi tutto un dedalo di corridoi rossi.»

«Cosa facciamo, ora che siamo qui?» chiese Robert. Era completamente spaesato e ben contento di dover solo seguire Max.

«Ancora non lo so, esattamente» rispose lui. «Direi di esplorare un po’ il posto e sperare di incontrare degli octoragni.»

Con notevole sorpresa di Max, dietro la banchina della stazione scoprirono, dipinto al centro del pavimento dell’atrio, un grande cerchio blu da cui partiva una spessa linea blu che poi svoltava a destra, all’inizio del labirinto di corridoi rossi. «Richard e Nicole non hanno mai parlato di una linea blu» disse a Robert.

«È ovvio che si tratta di un sistema di indicazioni a prova di imbranati» osservò Robert. Fece una risatina nervosa. «Seguire la linea blu è facile come seguire la strada di mattoni gialli.»

Imboccarono il primo corridoio. La striscia blu al centro del pavimento proseguiva per un centinaio di metri dritta, poi girava a sinistra a un incrocio lontano.

«Tu pensi che dovremmo seguire quella linea, giusto?» chiese Max a Robert.

«Perché no?» rispose, facendo qualche passo nel corridoio.

«È fin troppo ovvio» commentò l’altro, più tra sé che rivolto all’amico. Imbracciò il fucile e s’incamminò dietro a Robert. «Di’ un po’,» riprese, dopo la prima svolta a sinistra «ma secondo te, non sarà che hanno messo questa linea apposta per noi, vero?»

«No» rispose Robert, fermandosi un momento. «Chi poteva sapere che stavamo per arrivare qui?»

«È appunto quello che mi sono chiesto anch’io» borbottò.

Max e Robert avanzarono in silenzio, seguendo la linea blu per altre tre svolte, prima di ritrovarsi davanti a un arco alto circa un metro e mezzo dal pavimento. Si chinarono per accedere a una grande stanza con pareti e soffitto rosso scuro. La linea blu terminava in un ampio cerchio tracciato al centro della sala.

Meno di un secondo dopo che furono entrati nel cerchio blu, le luci nella stanza si spensero. Un rozzo filmato, privo di sonoro, con immagini grandi circa un metro quadrato, comparve all’improvviso sulla parete di fronte a loro. Al centro del riquadro si vedevano Eponine ed Ellie, entrambe indossavano degli strani camici gialli. Stavano parlando tra loro e con una persona o cosa sconosciuta fuori dall’inquadratura, sulla destra, ma ovviamente Max e Robert non potevano udire ciò che stavano dicendo. Pochi istanti più tardi, le due donne si spostarono di qualche metro sulla loro destra, superando un octoragno, per ritrovarsi accanto a un bizzarro e corpulento animale che somigliava vagamente a una mucca e aveva il ventre bianco e piatto. Ellie appoggiò una penna dalla forma sinuosa contro la superficie bianca, la premette ripetutamente e scrisse il seguente messaggio: NON PREOCCUPATEVI. STIAMO BENE. Le due donne sorrisero e l’immagine svanì di colpo un attimo dopo.

Max e Robert rimasero lì esterrefatti, in mezzo alla stanza, mentre il filmato di novanta secondi si ripeteva per altre due volte da cima a fondo. Alla seconda ripetizione, i due uomini si erano riavuti dallo stupore quanto bastava per poter seguire più attentamente i dettagli. Alla fine della proiezione, le luci inondarono di nuovo la stanza rossa.

«Gesù» mormorò Max, scuotendo la testa.

Robert era raggiante. «È viva!» esultò. «Ellie è ancora viva.»

«Se possiamo credere a quello che abbiamo visto» obiettò Max.

«Andiamo, Max» disse Robert qualche istante dopo. «Perché mai gli octoragni dovrebbero inventarsi un film del genere solo per ingannarci? Non sarebbe molto più semplice non dirci nulla e basta?»

«Non lo so» rispose Max. «Ma adesso rispondi tu a una mia domanda: come facevano a sapere che noi due, arrivati qui insieme solo adesso, eravamo in pensiero per Ellie ed Eponine? Ci sono solo due spiegazioni possibili. O hanno spiato tutto quanto abbiamo detto e fatto da quando siamo entrati nel loro rifugio, oppure qualcuno…»

«… del nostro gruppo ha passato delle informazioni agli octoragni. Max, non penserai mica che Richard o Nicole…»

«No, certo che no» lo interruppe Max. «Ma faccio davvero fatica a capire come possano averci osservato tanto accuratamente. Non abbiamo mai visto niente di simile a dei dispositivi di sorveglianza… A meno che non ci abbiano piazzato addosso, o in corpo, dei trasmettitori molto sofisticati, tutto questo è veramente inspiegabile.»

«Ma come avrebbero fatto, a nostra insaputa?»

«Chi lo sa» sbottò Max chinandosi per passare sotto l’arco e sbucare nel corridoio rosso. «E ora, se il fiuto non m’inganna, quella dannata metropolitana sarà lì che ci aspetta, quando arriviamo alla stazione, pronta a riportarci felici e contenti dagli altri. È tutto fin troppo preciso e perfetto.»

Max non si sbagliava. Il treno era fermo in banchina con le porte aperte, quando lui e Robert uscirono dal dedalo di corridoi rossi per ritrovarsi nell’atrio. Max si fermò. I suoi occhi ebbero un guizzo folle.

«Io non ci salgo, su quel treno della malora» disse a voce bassa.

«E che cosa vuoi fare?» chiese Robert un po’ impaurito.

«Me ne ritorno nel labirinto» rispose Max. Imbracciò il fucile, girò sui tacchi e corse di nuovo nel corridoio, prendendo la direzione opposta a quella della linea blu. Aveva percorso sì e no cinquanta metri, quando il primo octoragno apparve dinanzi a lui. Ne giunsero rapidamente diversi altri, che si schierarono a sbarrare il corridoio. E cominciarono a muoversi verso di lui.

Max si fermò, guardò gli octoragni che avanzavano, poi si diede un’occhiata alle spalle. Un altro gruppo di creature si avvicinava dal capo opposto del corridoio.

«Aspettate un minuto, maledizione» gridò Max. «Ho da dirvi una cosa. Voialtri dovete capire almeno in parte la nostra lingua, se no come facevate a sapere che stavamo venendo qui? Comunque, non mi avete convinto. Io voglio la prova che Eponine è viva…»

Gli octoragni, con le teste turbinanti di colori, erano quasi su di lui. Assalito da un’ondata di paura, Max sparò un colpo di fucile in aria, a mo’ di avvertimento. Non più di due secondi dopo, si sentì trafiggere la nuca da una puntura. Si accasciò a terra all’istante.

Robert, che aveva indugiato irresoluto nella stazione, accorse immediatamente appena udì lo sparo. Quando giunse nel corridoio rosso, vide due octoragni che sollevavano Max dal pavimento. Si fece da parte, mentre gli extraterrestri portavano il compagno dentro la metropolitana e lo depositavano delicatamente in un angolo della vettura. Poi gli indicarono a gesti le porte aperte del treno e lui salì a bordo. Meno di dieci minuti più tardi, i due uomini erano di nuovo nella grande sala sotto la cupola arcobaleno.
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Max rimase privo di conoscenza per dieci ore. Robert e Nicole ebbero tutto l’agio per esaminarlo accuratamente, ma non trovarono tracce di ferite o lesioni. Nel frattempo, Robert raccontò ripetutamente la storia della loro avventura, salvo naturalmente quanto era accaduto nel momento critico in cui Max si era inoltrato da solo nel corridoio rosso.

Le domande della famiglia si concentrarono soprattutto su ciò che avevano visto Max e Robert nel filmato. C’erano segni evidenti di tensione in Ellie o in Eponine, a suggerire che fossero state forzate a girare quel video? Sembravano dimagrite? Avevano un’aria riposata?

«Io credo che ormai ne sappiamo molto di più sulla natura dei nostri ospiti» disse Richard al termine della seconda e più estesa discussione sul resoconto di Robert. «Innanzitutto, è chiaro che gli octoragni, o qualsiasi altra specie comandi qui dentro, non solo ci osservano, ma sono anche in grado di comprendere le nostre conversazioni. Non c’è altra spiegazione possibile del fatto che nel film mostrato a Max e Robert ci fossero Eponine ed Ellie…

«Secondo, il loro livello tecnologico, almeno per quanto concerne i filmati, è indietro di parecchi secoli rispetto al nostro… Oppure, se come dice Robert non c’era effettivamente nessun proiettore nella stanza o dietro la parete, sono talmente avanti che la loro tecnologia ci sembra qualcosa di magico. Terzo…»

«Ma, zio Richard» lo interruppe Patrick. «Come mai nel filmato non c’era il sonoro? Non sarebbe stato molto più facile per Eponine ed Ellie dire semplicemente che stavano bene? Non è più probabile che gli octoragni siano sordi, piuttosto che pensare che la loro tecnologia sia ancora al livello dei film muti?»

«Questa è un’idea molto interessante, Patrick» rispose Richard. «È un aspetto che non abbiamo mai preso in considerazione. Ed è vero che loro non hanno bisogno dell’udito per comunicare…»

«Le creature che hanno trascorso gran parte della loro esistenza evolutiva nelle profondità oceaniche sono spesso sorde» aggiunse Nicole. «Le loro funzioni sensoriali per la sopravvivenza usano altre lunghezze d’onda, e con un numero limitato di cellule disponibili per i sensori e l’elaborazione dei segnali, la capacità uditiva semplicemente non si sviluppa.»

«Io ho lavorato coi non udenti in Thailandia,» intervenne Nai «e mi ha colpito molto il fatto che l’incapacità uditiva non costituisce un handicap rilevante in una cultura avanzata. La lingua dei segni per sordi ha un’ampiezza straordinaria ed è notevolmente complessa… Gli umani, sulla Terra, non hanno più bisogno dell’udito per dare la caccia o sfuggire agli animali che potrebbero attaccarli… Il linguaggio cromatico degli octoragni è più che adeguato per la comunicazione…»

«Aspettate un attimo» disse Robert. «Non vi sembra che stiamo trascurando un indizio piuttosto concreto del fatto che gli octoragni possono sentirci? Come hanno fatto a sapere che Max e io stavamo andando in cerca di Ellie ed Eponine, se non origliando i nostri discorsi?»

Ci fu un lungo silenzio. «Potrebbero essersi fatti tradurre dalle due donne quanto veniva detto» ipotizzò Richard.

«Ma questo presupporrebbe due circostanze improbabili» opinò Patrick. «Primo, se gli octoragni sono sordi, perché mai dovrebbero disporre di sofisticate apparecchiature miniaturizzate capaci di registrare i suoni? Secondo, farsi tradurre da Eponine ed Ellie quello che dicevamo implicherebbe un livello di interazione comunicativa che difficilmente può essersi sviluppato in un mese appena… No, a mio parere, gli octo hanno dedotto lo scopo della spedizione di Max e Robert sulla base di indizi visuali, come ad esempio i ritratti delle due donne sugli schermi dei nostri computer portatili.»

«Bravo» esclamò Richard. «Questa è un’intuizione eccellente…»

«Ehi, gente, ma volete davvero continuare tutta notte con queste cavolate?» chiese Max, approdando in mezzo al gruppo.

Tutti scattarono in piedi. «Ti senti bene?» gli chiese Nicole.

«Certo» rispose Max. «Sono anche bello riposato…»

«Raccontaci cos’è successo» lo interruppe Robert. «Io sono accorso appena ho sentito il colpo di fucile, ma quando ho svoltato l’angolo, due octoragni ti stavano già portando via.»

«Non lo so nemmeno io» disse lui. «Prima di perdere i sensi ho sentito una fitta pungente, molto dolorosa, alla nuca… E questo è tutto… Uno degli octo dietro di me deve avermi colpito con il loro equivalente di un dardo anestetico.»

Max si massaggiò la nuca. Nicole si avvicinò per esaminarla. «Non c’è traccia della puntura» constatò. «Devono usare frecce veramente minuscole.»

Max si rivolse a Robert. «Non credo tu abbia recuperato il fucile, vero?»

«Mi spiace, Max» rispose. «Non ci ho più nemmeno pensato, se non quando eravamo già sul treno.»

Max guardò gli amici. «Be’, gente, volevo annunciarvi che la mia rivolta è finita. Mi sono convinto che non possiamo opporci a quelle creature. Perciò, tanto vale rassegnarci a seguire il loro piano.»

Nicole gli posò una mano sulla spalla. «Ecco qui un Max Puckett tutto nuovo» disse con un sorriso.

«Sarò pure cocciuto,» rispose, sorridendo a sua volta «ma non sono fesso.»

«Non credo che siamo tenuti a trasferirci tutti quanti nell’igloo di Patrick» osservò Max il mattino seguente, dopo che un nuovo treno era venuto a rifornirli di cibo e acqua.

«Cosa te lo fa pensare?» chiese Richard. «Osserviamo i fatti. L’igloo è chiaramente progettato per alloggiare degli umani. Altrimenti, perché avrebbero costruito la scala?»

«Non mi pare un’idea sensata» obiettò Max. «Soprattutto per i bambini. Non c’è abbastanza spazio per dimorarci a lungo… Secondo me, l’igloo è solo un ricovero temporaneo, un po’ come una baita di montagna, se volete.»

Nicole provò a immaginarsi la vita in dieci nell’ambiente angusto descritto da Patrick. «Non posso certo darti torto, Max» gli disse. «Ma tu cosa proponi?»

«Un gruppetto di noi potrebbe tornare su all’igloo per ispezionarlo con cura. Forse a Patrick è sfuggito qualcosa, nella sua rapida ricognizione… E a ogni modo, se vogliono che facciamo una cosa, dovrebbe essere ben chiara. Non è nello stile degli octoragni, o di chiunque ci stia guidando, lasciarci così nell’incertezza.»

Richard, Max e Patrick furono scelti per la nuova missione esplorativa. Ma la loro partenza venne ritardata, in modo che Patrick potesse mantenere la promessa fatta a Galileo. Lasciò che il bambino di cinque anni lo precedesse su per la lunga scala a chiocciola e nel corridoio fino all’inizio della seconda scala. A quel punto, il piccolo era troppo stremato per continuare a salire. Mentre ridiscendevano dalla cupola, le gambe non lo ressero più e Patrick dovette portarselo in braccio per gli ultimi dodici metri di discesa.

«Ce la fai a tornare su di nuovo?» gli chiese Richard.

«Credo di sì» rispose, sistemandosi meglio lo zaino.

«Almeno non dovrà fermarsi continuamente ad aspettare noi vecchi spompati» commentò Max sogghignando.

Arrivati in cima alla scala cilindrica, i tre uomini rimasero un momento ad ammirare la vista dal pianerottolo. «Certe volte» disse Max mentre scrutava i colori magnifici delle strisce arcobaleno della cupola, soltanto pochi metri sopra di lui «mi sembra che tutto quel che mi è capitato da quando mi sono imbarcato sulla Pinta sia solo un sogno… Cosa c’entrano qui dentro polli, maiali e persino l’Arkansas ? È davvero troppo.»

«Dev’essere difficile» convenne Patrick mentre percorrevano il corridoio «conciliare tutto questo con la tua vita normale sulla Terra. Ma considera la mia situazione. Io sono nato su una nave spaziale extraterrestre in viaggio verso un mondo situato nei pressi della stella Sirio. Ho trascorso più di metà della mia vita dormendo. Non ho nemmeno idea di cosa significhi una vita normale…»

«Accidenti, Patrick,» disse Max «al posto tuo sarei già ammattito da un pezzo.»

Poco dopo, mentre salivano per la seconda scala, Max si fermò e si voltò verso Richard, sotto di lui. «Spero tu abbia capito, Wakefield,» disse, con calore «che ho solo un caratteraccio e che non volevo offenderti sul piano personale nelle nostre discussioni dei giorni scorsi.»

Richard sorrise. «Lo so, Max. E so anche quanto posso essere arrogante… Quindi accetto le tue scuse indirette, se tu sei disposto ad accettare le mie.»

Lui si finse indignato. «E chi cavolo voleva scusarsi?» scherzò, riprendendo a salire.

Il rifugio a igloo era esattamente come lo aveva descritto Patrick. I tre uomini indossarono i giubbotti e si prepararono a uscire. Richard, che fu il primo a emergere all’esterno, vide il secondo igloo prima ancora che Max e Patrick avessero preso una boccata dell’aria tonificante di Rama.

«L’altro igloo non c’era, zio Richard» insistette Patrick. «Ho fatto un giro completo della zona.»

Il secondo igloo, grande all’incirca un decimo dell’altro ricovero, si trovava a una trentina di metri dalla scogliera a strapiombo sul Mare Cilindrico. Riluceva nelle tenebre di Rama. Appena gli uomini si incamminarono per raggiungerlo, la porta dell’igloo più piccolo si aprì e ne emersero due minuscole sagome umane. Le figure erano alte una ventina di centimetri ed emanavano luce dall’interno.

«Ma che diavolo…?» esclamò Max.

«Guardate,» disse Patrick, eccitato «sono la mamma e lo zio Richard!»

Le due figure si voltarono verso sud nell’oscurità, allontanandosi dalla scogliera e dal mare. Richard, Max e Patrick corsero a raggiungerle per osservarle meglio. Erano vestite esattamente con gli stessi abiti che indossavano Richard e Nicole il giorno precedente. La cura dei dettagli era straordinaria. I capelli, i volti, la carnagione, perfino la foggia e il colore della barba di Richard, riproducevano alla perfezione quelli dei Wakefield. Le figure portavano persino gli zaini sulle spalle.

Max si chinò per raccogliere la riproduzione di Nicole, ma appena la toccò ricevette una scossa elettrica. La figura si voltò verso Max e scosse la testa empaticamente. Gli uomini seguirono la coppia in miniatura per un altro centinaio di metri, poi si fermarono.

«Non ci sono molti dubbi sulla prossima mossa che ci si aspetta da noi» commentò Richard.

«Nossignore» convenne Max. «A quanto pare, tu e Nicole siete stati convocati.»

Il pomeriggio seguente, Richard e Nicole caricarono negli zaini cibo e acqua a sufficienza per diversi giorni e salutarono la famiglia allargata. Nikki aveva dormito in mezzo a loro, la notte prima, e fu particolarmente rattristata dalla partenza dei nonni.

L’arrampicata su per la scala risultò piuttosto impegnativa. «Dovevo salire più adagio» boccheggiò Nicole, quando si fermarono sul pianerottolo sotto la cupola per fare un ultimo cenno di saluto a tutti gli altri. Il cuore le batteva affannosamente in petto. Attese paziente che le palpitazioni si calmassero.

Anche Richard aveva il fiatone. «Non siamo più giovani come tanti anni fa, quando vivevamo a New York» commentò dopo un breve silenzio. Sorrise, cingendola tra le braccia. «Sei pronta per continuare la nostra avventura?» le chiese.

Lei annuì. S’incamminarono a passo lento, mano nella mano, per il lungo corridoio. Quando giunsero alla seconda rampa, Nicole si girò a guardare Richard. «Tesoro,» disse con improvvisa intensità «non è stupendo essere di nuovo soli, io e te e basta, anche se solamente per poche ore? Voglio un gran bene a tutti quanti, ma a volte è un po’ pesante dover fare sempre la parte della donna saggia e responsabile…»

Richard ci rise sopra. «È un ruolo che ti sei scelta tu, Nicole» le disse. «Non ti ha costretta nessuno.»

Si chinò per baciarla sulla guancia, ma Nicole si voltò e lo baciò con ardore sulla bocca.

«Con questo bacio volevi suggerire» le chiese Richard con un gran sorriso «che forse dovremmo passare la notte nell’igloo e intraprendere il nostro viaggio domani?»

«Deve proprio avermi letto nel pensiero, signor Wakefield» rispose lei con un sorriso malizioso. «In effetti, stavo pensando quanto sarebbe bello immaginare, per una notte, di essere ancora due giovani innamorati.» Rise. «La nostra immaginazione, almeno, non dovrebbe essersi troppo arrugginita.»

Quando furono trecento metri a sud dei due igloo, non riuscirono a vedere più nulla fuori dai fasci di luce delle loro torce. Il terreno sotto i loro piedi, polveroso e disseminato qua e là di pietre, era piuttosto agevole, ma di tanto in tanto uno dei due incespicava se non prestava la necessaria attenzione.

«Questa potrebbe essere una camminata al buio molto lunga e faticosa» commentò Nicole, quando si fermarono per bere.

«E fa anche un bel freddo» aggiunse Richard, mandando giù un sorso d’acqua. «Hai abbastanza caldo, tu?»

«Finché ci muoviamo, sì» rispose lei, sistemandosi meglio lo zaino.

Era passata quasi un’ora quando videro un bagliore nel cielo, a sud. La luce si muoveva nella loro direzione e si faceva sempre più grande.

«Secondo te, cos’è?» domandò Nicole.

«Magari la Fata Turchina?» rispose Richard. «C’è una stella su nel ciel che ogni sogno può appagar…»

Nicole rise. «Sei proprio impossibile.»

«Dopo la notte che abbiamo trascorso» disse Richard, mentre la luce continuava ad avvicinarsi nella loro direzione «mi sento di nuovo bambino.»

Lei rise, scuotendo la testa. Si tennero per mano, in silenzio, mentre la palla di luce continuava a crescere di dimensioni. Un minuto più tardi, la luce si fermò a una trentina di metri di distanza, sospesa circa venti metri sopra le loro teste. Spensero le torce, perché ormai potevano vedere il terreno tutto attorno per un raggio di oltre cento metri.

Richard si schermò gli occhi, cercando di scrutare quella fonte d’illuminazione, ma la luce era troppo vivida. Non poteva guardarla direttamente. «Qualunque cosa sia,» osservò Nicole, quando ripresero a camminare «sembra che sappia dove dobbiamo andare.»

Due ore dopo, incontrarono un sentiero che puntava a sudovest attraverso dei campi coltivati. Quando fecero tappa per mangiare, si addentrarono nei campi e scoprirono che uno dei loro alimenti di base sotto la cupola, un ortaggio dal sapore simile al fagiolino verde ma con l’aspetto di una zucca, costituiva la coltura principale. Tra quegli ortaggi erano intercalati dei filari di una pianta bassa, di un rosso acceso, che non avevano mai visto prima. Richard sradicò una di quelle piante, ma la lasciò subito cadere non appena la coriacea sfera verde attaccata all’estremità del gambo rosso cominciò a contorcersi. Come toccò il suolo, la creatura percorse rapida i pochi centimetri fino alla buca da dove era stata estratta e interrò di nuovo la sfera verde nel suo posto originario.

Richard si fece una risata. «Mi sa che ci penserò su due volte, prima di rifare una mossa simile.»

«Guarda un po’ laggiù» disse Nicole qualche istante dopo. «Non è uno di quegli animali che ci hanno costruito la scala?»

Avanzarono per un tratto sul sentiero, poi si inoltrarono nuovamente nel campo per osservare più da vicino. In effetti, una grossa creature simile a una formica, con le sei lunghe braccia, avanzava verso di loro. Stava raccogliendo i vegetali con un’efficienza straordinaria, lavorando simultaneamente su tre filari per lato. Ogni braccio, o proboscide, estraeva gli ortaggi da una fila diversa e li accatastava in pile distanti tra loro un paio di metri. Era uno spettacolo stupefacente, vedere le sei braccia che operavano in simultanea, svolgendo mansioni diverse e a distanze variabili dal corpo centrale.

Quando arrivò al sentiero, la creatura ritrasse rapidamente le braccia, quindi si spostò sei filari più avanti e rientrò nel campo nella direzione opposta. La raccolta procedeva da sud verso nord, così che quando si rimisero in cammino, Richard e Nicole passarono attraverso la parte del campo in cui la formica gigante aveva già concluso le operazioni. Lì videro delle agili creature, simili per aspetto a roditori, che raccoglievano i mucchi disseminati nel campo e poi correvano verso ovest con il loro carico.

Camminando per il sentiero tra i campi, si imbatterono in tutta una serie di incroci, ma ogni volta la luce che si librava sopra di loro indicò quale via prendere. I campi si estendevano per chilometri. Videro molte colture differenti, ma ormai stanchi e affamati non si fermarono a esaminare ogni nuovo tipo di ortaggio.

Alla fine, giunsero a una radura piana coperta di soffice terriccio. La luce sopra di loro ci girò attorno tre volte, poi rimase sospesa al centro dell’area. «Mi sa che questo è il posto dove dovremo passare la notte» commentò lui.

«Molto volentieri» disse Nicole, accettando l’aiuto di Richard per sfilarsi lo zaino. «Non credo che avrò difficoltà a addormentarmi, anche così, sulla nuda terra.»

Consumarono la cena e trovarono un posto confortevole dove accoccolarsi a dormire vicini uno all’altra. Stavano scivolando nel dormiveglia, quando la luce sopra di loro cominciò ad affievolirsi e a perdere quota.

«Guarda,» bisbigliò Richard «sta per atterrare.»

Nicole aprì gli occhi e osservò la luce che, continuando a scemare d’intensità, descrisse un arco aggraziato per andarsi a posare sul lato opposto della radura. Seguitò a brillare leggermente anche dopo che fu arrivata a terra. Pur non riuscendo a distinguerne i particolari, notarono che la creatura era lunga, esile e dotata di ali grandi più del doppio del corpo.

«È una lucciola gigante» esclamò Richard, quando non riuscirono più a scorgerne la sagoma.
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«Biologia per le luci, biologia per i macchinari agricoli e cantieristici… Non hai l’impressione che i nostri amici octoragni, o forse chiunque stia sopra di loro in qualche straordinaria gerarchia simbiotica, siano i grandi biologi della galassia?»

«Non saprei, Richard» disse Nicole, mentre finiva di far colazione. «Ma il loro progresso tecnologico ha tutta l’aria di avere seguito una strada decisamente diversa dalla nostra.»

Avevano assistito meravigliati a come la gigantesca lucciola, avvertendo i primi movimenti del loro risveglio, si era accesa per tornare nella sua posizione consueta, sospesa in aria sopra di loro. Pochi minuti più tardi, una seconda creatura analoga era sopraggiunta da sud. Insieme, le due lucciole ora garantivano un’illuminazione circoscritta equivalente alla luce diurna di Nuovo Eden.

Richard e Nicole avevano dormito bene ed erano notevolmente rinfrancati. Le loro guide li condussero per sentieri attraverso svariati altri chilometri di campi, tra cui uno con erbe che crescevano alte più di tre metri. Cento metri dopo una brusca svolta a sinistra fra l’erba alta, si trovarono al margine di una distesa di grandi vasche piene d’acqua che si susseguivano a perdita d’occhio.

Procedettero sulla sinistra per alcuni minuti, finché giunsero a quello che Richard identificò, correttamente, come l’angolo nordorientale dello schieramento. Il sistema consisteva in una serie di vasche rettangolari, strette e lunghe, in lega metallica grigia: ognuna misurava circa venti metri di larghezza nel verso est-ovest e svariate centinaia di metri di lunghezza in direzione nord-sud. Alte circa un metro, erano piene per tre quarti di un liquido che aveva tutta l’aria di essere acqua. Ai quattro angoli di ognuna sorgevano grossi cilindri rossi, alti un paio di metri, sormontati da sfere bianche.

Percorsero tutti i centosessanta metri da est a ovest, esaminando ogni serbatoio e gli otto grossi montanti cilindrici disposti nei punti in cui le vasche adiacenti avevano un lato in comune. Nelle cisterne non videro altro che acqua. «Pensi che potrebbe essere una specie di impianto di depurazione?» chiese Nicole.

«Ne dubito» rispose Richard. Si erano fermati sul lato occidentale. «Guarda quell’agglomerato di piccole parti fissate sulla parete interna della vasca, proprio di fronte al cilindro… A occhio, dovrebbe trattarsi di complesse componenti elettroniche di qualche genere. Non ce ne sarebbe bisogno, in un semplice sistema di depurazione delle acque.»

Nicole guardò il marito di traverso. «Andiamo, Richard, adesso mi chiedi un vero e proprio atto di fede. Come puoi pretendere di sapere a che serve quel grappolo di astrusi gingilli immersi in un serbatoio d’acqua alieno?»

«Ho detto “a occhio”» replicò lui con una risata. «Stavo solo obiettando che il tutto appare troppo complesso per un semplice impianto di depurazione delle acque.»

Le luci guida sopra di loro li stavano sollecitando a proseguire verso sud. Anche la seconda fila di vasche conteneva solo acqua, ma quando giunsero alla terza schiera di serbatoi rettangolari e pali cilindrici, scoprirono che pullulava di minuscole palline lanuginose colorate. Richard si rimboccò una manica, affondò la mano nell’acqua e ne tirò su alcune centinaia.

«Quelle sono uova» disse Nicole con sicurezza. «Ne sono certa, proprio come tu sapevi che quegli aggeggi sulla parete interna della vasca erano componenti elettroniche.»

Richard rise di nuovo. «Guarda,» disse, mettendo la mano sotto gli occhi di Nicole «se osservi bene, ce ne sono soltanto cinque tipi diversi.»

«Cinque tipi diversi di cosa?» chiese Nicole.

Tutte le vasche della terza fila erano piene di quelle specie di uova. Quando raggiunsero la quarta schiera di cisterne, alcune centinaia di metri più a sud, cominciavano a essere stanchi. «Se qui non scopriamo niente di nuovo,» disse lei «che ne diresti di pranzare?»

«Ci sto» rispose lui.

Ma qualcosa di nuovo lo notarono già quando furono a cinquanta metri dalla quarta fila di vasche. Un veicolo robotizzato dalla forma squadrata, che doveva misurare circa trenta centimetri di lato per dieci di altezza, si muoveva rapido avanti e indietro fra i pali cilindrici. «Sapevo che quelle erano corsie per un qualche genere di veicolo» disse lei per punzecchiarlo.

Richard era troppo preso per risponderle. Oltre al veloce robot che completava un intero ciclo ogni tre minuti circa, attraversando tutta la fila di vasche da est a ovest, c’erano parecchie altre meraviglie da osservare. Qui, ognuno dei singoli serbatoi era diviso in due per il lungo da una rete parallela alle pareti, che affiorava appena sul livello dell’acqua. Da un lato della rete, la vasca era piena di minuscole creature natanti di cinque colori diversi. Dall’altro lato, invece, c’erano dei dischetti luminosi, simili a dollari della sabbia. La rete era disposta in modo da lasciare tre quarti del bacino ai dischetti lucenti, offrendo loro molto più spazio di manovra rispetto alla massa decisamente più fitta dei corpuscoli natanti.

Richard e Nicole si chinarono per studiarli meglio. I dollari della sabbia si muovevano in tutte le direzioni. La vasca era così piena di creature e pullulante di attività che ci vollero alcuni minuti di osservazione prima di riuscire a cogliere lo schema di fondo. A intervalli irregolari, ognuno dei dollari si spostava verso la rete utilizzando le ciglia flagelliformi che aveva sotto il corpo piatto. Poi, una volta ancoratosi a essa, si serviva di un’altra coppia di ciglia per catturare un minuscolo natante e farlo passare attraverso uno dei fori. Durante questa operazione, il dollaro della sabbia perdeva luminosità. Se rimaneva abbastanza a lungo contro la rete e catturava più natanti per cibarsene, la sua luminosità si esauriva del tutto.

«Guarda cosa succede ora che si stacca dalla rete» disse Richard a Nicole, indicandole uno dei dischetti proprio sotto di loro. «Mentre nuota insieme ai compagni, la luce a poco a poco si ricarica.»

Lui risalì rapidamente fino al palo cilindrico più vicino, s’inginocchiò a terra e si mise a scavare con uno degli attrezzi che aveva nello zaino. «Gran parte di questo sistema è sottoterra» disse, eccitato. «Scommetto che è collegato a un gigantesco generatore elettrico.»

Misurò tre lunghi passi verso sud, annotò con cura la posizione e si chinò sulla vasca per contare i dollari della sabbia tra il palo cilindrico e lui. Fu un conteggio difficile per via del continuo movimento dei dischetti luminosi.

«Ce ne sono circa trecento ogni tre metri lineari della vasca, quindi circa venticinquemila per ogni serbatoio completo, e duecentomila per fila» calcolò.

«Perciò stai ipotizzando che quei montanti cilindrici siano una sorta di sistema di accumulazione? Delle specie di batterie?» chiese Nicole.

«È probabile» convenne Richard. «Che idea straordinaria! Trovare una creatura vivente che produce elettricità dal suo interno. E costringerla a rilasciare l’energia che ha accumulato per potersi nutrire. Non è fantastico?»

«E quel robot che fa la spola tra i cilindri, a cosa servirà?»

«Immagino che abbia una funzione di monitoraggio» rispose.

Consumato il loro pranzo, conclusero l’ispezione della presunta centrale elettrica. Nel complesso, lo scacchiere era composto da otto colonne per otto file, per un totale di sessantaquattro vasche. Al momento, solo venti erano attive. «C’è sovraccapacità in abbondanza» commentò Richard. «I loro ingegneri hanno ben chiari i concetti di crescita e margine.»

Le lucciole giganti ora procedevano verso est, lungo quella che sembrava essere un’arteria di collegamento importante. Richard e Nicole si imbatterono per due volte in piccoli gruppi di creature simili a formiche dirette nella direzione opposta, ma non ebbero interazioni con loro. «Quelle creature sono abbastanza intelligenti per operare senza bisogno di supervisione?» chiese Nicole al marito. «O è solo che non ci è dato di vedere gli esseri che impartiscono loro gli ordini?»

«Domanda interessante» disse lui. «Ti ricordi come l’octoragno è subito corso dal formicone, quando è stato colpito dalla palla? Forse hanno una loro intelligenza, per quanto limitata, ma non funzionano troppo bene in ambienti nuovi o sconosciuti.»

«Come certe persone di nostra conoscenza» commentò lei ridendo.

La loro lunga marcia a oriente si concluse quando le due luci guida si fermarono sopra una grande distesa brulla al margine della strada. Il terreno era spoglio, a eccezione di quelli che da lontano sembravano quaranta pali da porte da calcio ricoperti di edera, disposti su cinque file da otto pali ciascuna.

«Puoi consultare un momento la guida, per favore?» disse Richard. «Capiremo meglio ciò che vediamo, documentandoci prima.»

Nicole sorrise. «Ci stanno davvero facendo fare una specie di tour, giusto? Ma secondo te, perché i nostri ospiti vogliono farci vedere tutte queste cose?»

Lui rifletté un momento. «Sono quasi certo che i signori di tutto questo territorio siano proprio gli octoragni» disse alla fine. «O quantomeno che siano la specie dominante in una complessa gerarchia… Chiunque ci abbia scelto per questo tour, deve ritenere che informarci sulle loro competenze sarà utile per agevolare le nostre future interazioni.»

«Ma se davvero si tratta degli octoragni,» obiettò Nicole «perché non ci hanno semplicemente rapiti tutti quanti, come hanno fatto con Ellie ed Eponine?»

«Non saprei» rispose Richard. «Forse hanno un senso morale molto più complesso di quanto ci immaginiamo.»

Le due lucciole giganti stavano danzando nell’aria sopra la schiera di pali coperti d’edera. «Mi sa che le nostre guide cominciano a spazientirsi» osservò Nicole.

Se non fossero stati così stanchi per le due lunghe giornate di marcia, e se non avessero visto già tanti prodigi in quel mondo alieno che sorgeva nell’Emicilindro Meridionale di Rama, Richard e Nicole sarebbero rimasti sconcertati e soggiogati dalla complessa simbiosi che scoprirono nelle ore successive.

Quella che ricopriva i pali non era affatto edera. Quelle che da lontano sembravano foglie erano in realtà dei nidi di forma conica, composti da migliaia di creature microscopiche simili agli afidi. Le creature erano agglutinate attorno a quella sostanza dolce e appiccicosa come il miele che gli umani avevano mangiato con gusto sotto la cupola. Produrre ingenti quantità di quella sostanza rientrava nella normale attività diurna degli afidi alieni.

Per tutto il tempo in cui rimasero a osservare, videro frotte di scarabei dal muso a beccuccio, che risiedevano in montagnole alte parecchi metri tutto attorno alla zona, uscire dalle loro dimore ogni quaranta minuti circa e arrampicarsi sui pali per raccogliere dai nidi la sostanza vischiosa in eccesso. Gli scarabei, che a vuoto misuravano una decina di centimetri, si gonfiavano fino a tre o quattro volte le loro dimensioni normali prima di completare il ciclo di raccolta, rigurgitando il contenuto dei loro corpi dilatati in specie di giare interrate alla base dei pali.

Richard e Nicole non parlarono quasi, mentre assistevano all’attività. Nell’insieme, il sistema biologico a cui si trovavano di fronte era a un tempo intricato e prodigioso: l’ennesimo esempio delle straordinarie capacità simbiotiche sviluppate dai loro ospiti. «Scommetto» disse un Richard assonnato, mentre si preparavano per dormire non lontano dalle montagnole degli scarabei «che se aspettiamo abbastanza a lungo, vedremo arrivare qualche bestia da soma che tirerà fuori da terra le giare di miele, o quel che sia, per trasportarle da qualche altra parte.»

Mentre erano sdraiati fianco a fianco sulla nuda terra, videro le due lucciole atterrare in lontananza. Di colpo, si fece buio. «Io non credo che tutto questo possa accadere così, spontaneamente» osservò Nicole. «Neanche su un altro pianeta. In nessun posto. La semplice evoluzione naturale non può portare al tipo di armonia tra specie cui abbiamo assistito in questi due giorni.»

«Cosa vuoi dire?» chiese Richard. «Che tutte quelle creature sono state in qualche modo progettate, come macchine, per svolgere le loro funzioni?»

«È l’unica spiegazione che riesco a darmi» rispose lei. «Gli octoragni, o chi per loro, devono avere raggiunto un livello sufficientemente avanzato per riuscire a manipolare i geni, e produrre così piante o animali che facciano esattamente quello che vogliono. Perché quelle specie di scarabei depositano la sostanza mielosa nelle giare? Che ricompensa biologica traggono da quell’azione?»

«Devono essere ripagati in qualche modo che non abbiamo ancora scoperto» ipotizzò Richard.

«Per forza» convenne Nicole. «E dietro a quella ricompensa ci deve essere uno straordinario architetto, o ingegnere, dei sistemi biologici che regola tutte le interrelazioni, affinché non solo ogni specie sia felice, quale che sia la definizione che vogliamo dare al termine, ma sia anche garantito un profitto agli architetti stessi… ovvero il miele in eccesso con cui nutrirsi. Ora, tu credi che sia possibile arrivare a un tale livello di ottimizzazione, senza un’ingegneria genetica sofisticata?»

Richard ci pensò su per quasi un minuto. «Immaginati» disse alla fine, parlando lentamente «un esperto d’ingegneria biologica seduto davanti alla tastiera, intento a progettare un organismo vivente che soddisfi determinate specifiche di sistema… È un concetto da capogiro.»

Ancora una volta, gli scarabei uscirono a frotte dai loro monticelli, passando rasente agli umani distesi a terra, per affrettarsi a raggiungere i pali e svolgere le loro mansioni di raccolta. Nicole osservò le creature finché non furono svanite nell’oscurità. Poi sbadigliò e si raggomitolò sul fianco. “Noi umani siamo entrati in una nuova era” pensò, prima di addormentarsi. “Nel futuro, tutta la storia sarà divisa tra p.C., prima del Contatto, e d.C., dopo il Contatto. Perché da quel primo momento in cui abbiamo avuto la certezza inequivocabile che in qualche altro posto, nella vastità dell’universo, delle semplici sostanze chimiche erano assurte alla coscienza e all’intelligenza, la storia passata della nostra specie si è ridotta a un paradigma isolato, appena un frammento minuscolo e relativamente insignificante in quell’arazzo sconfinato che rappresenta la straordinaria varietà della vita senziente.”

Il mattino seguente, dopo colazione, ebbero un rapido conciliabolo sulla scarsità delle loro provviste residue e decisero di raccogliere un po’ di sostanza mielosa da una delle giare. «Se non siamo autorizzati a farlo,» disse Nicole, guardandosi attorno mentre riempiva un piccolo contenitore «mi sa che arriverà qualche poliziotto alieno a fermarci.»

Le loro guide luminose puntarono direttamente a sud, conducendoli a una fitta foresta di alberi altissimi che si estendeva in direzione est-ovest. Poi le lucciole virarono a destra procedendo parallele al limitare degli alberi. La foresta, alla loro sinistra, era buia e minacciosa. Di tanto in tanto, sentivano provenire dal suo interno strani fragori.

A un certo punto, Richard si fermò per avvicinarsi al folto intrico del sottobosco, dove crescevano molte piante dalle grandi foglie verdi, rosse e marroni, oltre a svariati tipi di rampicanti che s’intrecciavano ai rami degli alberi. Richard fece un salto indietro quando udì un ululato stridulo che sembrava provenire da pochi metri di distanza. Perlustrò con gli occhi la vegetazione, ma non riuscì a individuarne l’origine.

«C’è qualcosa di inquietante in questa foresta» commentò mentre tornava da Nicole. «Ha un non so che di estraneo, come se non facesse parte di questo paesaggio.»

Per circa un’ora, le lucciole continuarono a guidarli verso ovest. Gli strani rumori si fecero più frequenti, mentre Richard e Nicole avanzavano faticosamente, in silenzio. “Richard ha ragione” pensò Nicole sfinita a un certo punto. Stava osservando la struttura ordinata dei campi alla loro destra, confrontandola con la vegetazione caotica alla loro sinistra. “C’è qualcosa di diverso, di angoscioso, in questa foresta.”

A metà mattina fecero una breve sosta. Richard calcolò che avevano già percorso più di cinque chilometri dal loro risveglio. Nicole gli chiese un po’ del miele appena raccolto che aveva nello zaino.

«Mi fanno male i piedi» si lamentò dopo che ebbe mangiato e poi bevuto una lunga sorsata d’acqua. «E ieri notte ho avuto continui dolori alle gambe… Spero che non manchi ancora molto per arrivare a destinazione.»

«Anch’io sono stanco» disse Richard. «Ma non ce la stiamo cavando poi così male, per una coppia di sessantenni.»

«Ora come ora, mi sento molto più vecchia» replicò Nicole. Si alzò, stiracchiandosi. «In realtà, i nostri cuori devono averne almeno novanta, di anni. Magari non si saranno affaticati più di tanto, in tutti quegli anni in cui siamo rimasti addormentati, ma hanno comunque dovuto continuare a pompare.»

Mentre parlavano, un bizzarro animaletto sferico con un occhio solo, il pelo bianco lanuginoso e una dozzina di esili zampette, guizzò fuori dalla foresta e s’impadronì del recipiente col miele. Nello spazio di un istante, creatura e cibo erano svaniti.

«E quello cos’era?» chiese Nicole, stupefatta.

«Un ghiottone di dolci» rispose Richard. Spinse lo sguardo nella foresta, nella direzione in cui era sparito l’animale. «Là dentro c’è un mondo decisamente diverso.»

Mezz’ora più tardi, la coppia di lucciole deviò verso sinistra, aleggiando sopra una strada che s’inoltrava nella foresta. La via era larga cinque metri e fiancheggiata su entrambi i lati dalla fitta vegetazione. D’istinto, Nicole avrebbe preferito non seguire le lucciole, ma non disse nulla. La sua apprensione crebbe quando, addentratisi appena pochi passi nella foresta, lei e Richard sentirono erompere una cacofonia di rumori dagli alberi tutto attorno a loro. Si fermarono, tenendosi per mano, e rimasero in ascolto.

«Si direbbero uccelli, scimmie e rane» commentò Richard.

«Staranno segnalando la nostra presenza» disse Nicole. Si voltò indietro a guardarsi alle spalle. «Sei sicuro che stiamo facendo la cosa giusta?»

Richard indicò le luci davanti a loro. «Sono due giorni e mezzo che seguiamo quelle lucciole giganti. Non ha molto senso perdere la fiducia proprio adesso.»

Si incamminarono di nuovo per il sentiero, accompagnati da strida, ululati e gracidii. Ogni tanto, il tipo di fogliame ai lati del sentiero cambiava leggermente, ma l’intrico era sempre fittissimo e buio.

«Ci dev’essere una squadra di alieni giardinieri» disse Richard a un certo punto «che ripulisce la zona attorno a questo viottolo più volte la settimana. Guarda come sono ben potati alberi e cespugli… Non invadono di un millimetro lo spazio sopra le nostre teste.»

«Richard,» chiese Nicole poco più tardi «se i rumori che sentiamo sono versi di animali alieni, perché non ne vediamo mai uno? Non è mai sbucata neanche una creatura sul sentiero.» Si chinò a esaminare il terriccio ai suoi piedi. «E non c’è traccia visibile di vita di alcun tipo… Neppure una formica…»

«Staremo camminando su una strada magica» replicò Richard con un sorriso sornione. «Magari porterà a una casetta di pan di zenzero, con una vecchia strega cattiva… Su dai, cantiamo, Gretel, e forse ci sentiremo meglio.»

Il sentiero, perfettamente rettilineo per tutto il primo chilometro, cominciò a serpeggiare. Fra tutte quelle curve, si ritrovarono completamente accerchiati dai rumori delle creature boschive. Richard si mise a intonare delle canzoni popolari della sua adolescenza in Inghilterra. Di tanto in tanto, quando conosceva la canzone, Nicole si univa a lui, ma per la maggior parte del tempo impegnò ogni energia per dominare l’ansia crescente. Si sforzò di non pensare a che preda facile sarebbero stati per qualsiasi grosso animale alieno che li avesse osservati dalla foresta.

A un tratto, Richard si fermò. Inspirò a fondo dal naso, due volte. «Lo senti questo profumo?» chiese a Nicole.

Lei fiutò l’aria. «Sì» rispose. «Lo sento… Ricorda un po’ quello delle gardenie.»

«Ma molto più buono» disse Richard. «È decisamente divino.»

Davanti a loro, il viottolo faceva una curva stretta a destra. Sulla svolta, al lato della strada, cresceva un grosso cespuglio coperto di enormi fiori gialli. Erano i primi fiori che vedevano da quando erano penetrati nella foresta. Ogni bocciolo era grande quanto un pallone da basket. Più si avvicinavano al cespuglio, più la fragranza deliziosa si faceva intensa.

Richard non riuscì a trattenersi. Prima che lei potesse dire qualcosa, si allontanò di qualche metro dal sentiero, affondò la faccia in uno dei fiori enormi e inspirò a fondo. Il profumo era magnifico. Nel frattempo, una delle due lucciole tornò indietro nella loro direzione e si mise a zigzagare in aria sopra le loro teste.

«Mi sa che le nostre guide non hanno approvato la tua sortita» osservò Nicole.

«Probabilmente no» ammise Richard, tornando sul sentiero. «Ma ne valeva la pena.»

Altri fiori, di ogni forma, colore e dimensione, cominciarono ad apparire su entrambi i lati del cammino. I due umani non avevano mai visto una tale profusione di colori. Nel frattempo, gli strepiti che avevano udito fino ad allora si erano fatti più radi. E un po’ più tardi, quando furono nel mezzo della regione fiorita, i rumori inquietanti cessarono del tutto.

Il sentiero si restrinse notevolmente, lasciando loro lo spazio appena sufficiente per camminare fianco a fianco senza sfiorare le piante floreali. Richard lasciò più volte il viottolo per esaminare e/o annusare gli incredibili fiori. A ogni sua diversione, le lucciole tornavano verso di loro. Malgrado l’entusiasmo di Richard per le incursioni nella foresta, Nicole preferì dare retta alle lucciole e non deviare mai dal cammino.

Richard si era allontanato di una decina di metri sulla sinistra per osservare meglio un fiore gigantesco che sembrava un tappeto orientale, quando sparì improvvisamente di vista. «Ahi» lo sentì gemere Nicole mentre cadeva a terra.

«Tutto bene?» gli domandò subito.

«Sì» rispose lui. «È solo che ho inciampato in un rampicante e sono caduto in mezzo alle spine… Il cespuglio in cui sono finito ha le foglie rosse e degli strani fiorellini minuscoli a forma di proiettile… Tra parentesi, profumano di cannella.»

«Hai bisogno d’aiuto?» chiese Nicole.

«Macché… Mi tiro fuori di qui in un baleno.»

Nicole alzò gli occhi e vide che una delle due lucciole si stava allontanando a tutta velocità. “E ora, cos’è questa novità?” si stava chiedendo, quando sentì di nuovo Richard.

«Forse è meglio se mi dai una mano, dopotutto» le disse. «Ho paura di essere bloccato.»

Lei azzardò cautamente un passo fuori dal sentiero. La lucciola rimasta, come impazzita, piombò in picchiata a una spanna dalla sua faccia. Nicole rimase abbagliata dalla luce.

«Non avvicinarti!» gridò Richard qualche istante dopo. «Se non ho perso il lume della ragione, credo che questa pianta si accinga a divorarmi.»

«Cosa?» inorridì Nicole. «Dici sul serio?» Attese impaziente che i suoi occhi si riprendessero dalla luce accecante.

«Purtroppo sì» rispose Richard. «Torna subito sul sentiero… Questo cespuglio mostruoso mi ha avviluppato braccia e gambe con i suoi viticci gialli… Degli insetti striscianti stanno già succhiando il sangue dalle ferite causate dalle spine… E c’è un’apertura fra i cespugli, verso cui mi sta trascinando lentamente, che assomiglia in modo sinistro a certe fauci spalancate che ho visto allo zoo… Vedo persino i denti.»

Nicole sentì tutto il panico che vibrava nella voce di Richard. Mosse un altro passo verso di lui, ma la lucciola scese di nuovo ad abbagliarla.

«Non vedo più niente» gridò. «Richard, sei sempre lì?»

«Sì» vociò lui in risposta. «Ma non so per quanto ancora.»

Si sentirono dei rumori di animali che si muovevano rapidi per la foresta, insieme a un gemito acuto. Tutt’a un tratto apparvero tre octoragni che brandivano strane armi, lunghe e sottili. Gli octo irrorarono il cespuglio carnivoro con un liquido nebulizzato e nel giro di pochi attimi l’arbusto lasciò andare Richard. La pianta nascose immediatamente la bocca dietro il suo intrico di rami.

Lui si rialzò vacillando e corse ad abbracciare Nicole. Gridarono insieme un “Grazie!”, mentre il trio di octoragni svaniva nella foresta con la stessa rapidità con cui era apparso. Né Richard né Nicole si accorsero che le due lucciole erano tornate a librarsi sopra le loro teste.

Lei esaminò accuratamente il marito, ma vide solo qualche graffio e taglio. «Mi sa che è meglio se non mi allontano più dal sentiero, per ora» disse lui con un sorriso tirato.

«Direi che non è una cattiva idea» approvò Nicole.

Mentre riprendevano il cammino nella foresta, discussero dell’accaduto. Richard era ancora scosso. «I rami vicino alla mia spalla sinistra si sono scostati» raccontò «e ho visto quell’apertura, grande all’inizio come un pallone. Ma mentre i viluppi mi trascinavano in quella direzione, il buco si è dilatato.» Rabbrividì. «È stato allora che ho visto i denti, lungo tutta la circonferenza. Stavo già chiedendomi che effetto faceva finire divorati, quando sono arrivati i nostri amici octoragni.»

«E adesso, cos’è che succede qui?» chiese Nicole poco più tardi. Erano usciti dalla regione fiorita ed erano nuovamente circondati dalla foresta intricata in cui risuonavano a intermittenza i versi degli animali.

«Mi venga un accidente se lo so» esclamò Richard.

La foresta finì all’improvviso, proprio mentre i morsi della fame si stavano facendo insopportabili per Richard e Nicole. Sbucarono in una piana deserta. Dritto davanti a loro, a un paio di chilometri di distanza, una grande cupola verde svettava all’orizzonte.

«E ora, cosa…»

«È la Città di Smeraldo, mia cara» disse Richard. «L’avrai certo riconosciuta da quel vecchio film… E dentro c’è il mago di Oz, pronto a esaudire ogni tuo desiderio.»

Nicole sorrise e baciò il marito. «Solo che il mago era un impostore» gli rispose. «In realtà, non aveva alcun potere.»

«La questione resta controversa» ribatté lui sogghignando.

Mentre parlavano, le due lucciole che li avevano guidati fin lì si allontanarono rapide in direzione della cupola verde, lasciandoli nella semioscurità. Richard e Nicole presero le torce elettriche dagli zaini. «Qualcosa mi dice che siamo quasi alla fine della nostra escursione» osservò lui, mettendosi in cammino verso la Città di Smeraldo.

Usando i binocoli, riuscirono a distinguere le porte della città da una distanza di oltre un chilometro. Sentirono crescere la trepidazione. «Tu pensi che sia la città d’origine degli octoragni?» chiese lei.

«Direi proprio di sì» rispose Richard. «Dev’essere enorme. La cupola verde è alta almeno trecento metri. A occhio, la superficie sottostante deve superare i dieci chilometri quadrati…»

«Richard,» chiese Nicole quando furono a meno di seicento metri «che si fa? Abbiamo un piano o vogliamo semplicemente andare lì e bussare?»

«E perché no?» rispose lui, affrettando il passo.

Quando arrivarono a duecento metri, la porta della città si aprì e ne emersero tre figure. Richard e Nicole udirono un grido e videro una delle figure muoversi rapida verso di loro. Richard si fermò per puntare di nuovo il binocolo. «È Ellie» esclamò. «E c’è anche Eponine… Sono con un octoragno.»

Nicole aveva già scaricato a terra lo zaino per mettersi a correre attraverso la spianata. Strinse fra le braccia la figlia adorata, sollevandola da terra nello slancio. «Oh, Ellie, Ellie» gemette, con le guance inondate di lacrime.
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«Questo è il nostro amico Archie… Ci è stato di grande aiuto, durante il nostro soggiorno qui… Archie, ti presento mia madre e mio padre.»

L’octoragno rispose con una sequenza che iniziò con un rosso cremisi brillante, seguito da un verde acqua, un lavanda, due gialli diversi (prima uno zafferano, poi un limone tendente al verdastro) e infine un viola. Le strisce di colore scorrevano tutto attorno alla testa sferica dell’octoragno, per sparire quindi nella parte sinistra della fessura formata dalle due lunghe dentellature al centro della faccia.

«Archie dice che è lieto di conoscervi, specie dopo che ha sentito tanto parlare di voi» spiegò Ellie.

«Sei capace di decifrare i loro colori?» chiese Nicole sconcertata.

«Ellie è fortissima» intervenne Eponine. «Ha imparato la loro lingua in un baleno.»

«Ma tu come fai a comunicare con loro?» domandò Nicole.

«Hanno una vista incredibilmente acuta» rispose Ellie «e un’intelligenza straordinaria… Archie e una decina di altri sanno già leggere i movimenti delle nostre labbra… Ma di questo possiamo parlare più tardi, mamma. Dimmi, piuttosto, di Nikki e Robert. Stanno bene?»

«Tua figlia si fa ogni giorno più adorabile, e sente terribilmente la tua mancanza… Ma temo che Robert non si sia mai ripreso del tutto. Continua a rimproverarsi di non averti saputo proteggere…»

L’octoragno Archie seguì educatamente quella conversazione personale per alcuni minuti, prima di toccare delicatamente Ellie sulla spalla per ricordarle che i suoi genitori dovevano essere stanchi e infreddoliti.

«Grazie, Archie» disse Ellie. «Allora, il piano è questo. Voi due potrete alloggiare nella città almeno per questa notte e domani. Ci hanno preparato una specie di suite d’albergo per tutti e quattro, subito qui nei pressi della porta. Poi, dopodomani, o quando vi sarete riposati a sufficienza, torneremo insieme dal resto del gruppo. Verrà con noi anche Archie.»

«Ma perché non siete venuti voi tre direttamente da noi?» chiese Richard dopo un breve silenzio.

«È la domanda che ho fatto anch’io, papà… Ma non ho mai ricevuto una risposta davvero soddisfacente…»

Il turbinio di colori sulla testa di Archie interruppe Ellie. «Ho capito» disse la giovane all’octoragno, prima di tornare a rivolgersi ai genitori. «Archie dice che gli octo volevano che voi due in particolare vi faceste un’idea chiara di chi sono e cosa fanno realmente… Comunque, possiamo discutere di tutto questo appena ci saremo sistemati nella nostra suite.»

Le grandi porte della Città di Smeraldo si spalancarono, quando i quattro umani e l’octoragno che li accompagnava furono a una decina di metri di distanza. Richard e Nicole erano del tutto impreparati alla sconvolgente varietà di scene inusitate che si trovarono dinanzi agli occhi entrando nella città. Dritto davanti a loro si estendeva un ampio viale, fiancheggiato su entrambi i lati da una serie ininterrotta di strutture basse, che conduceva a un alto edificio piramidale rosa e azzurro, distante alcune centinaia di metri.

Mossero i primi passi per la città degli octoragni in una sorta di trance. Non avrebbero mai dimenticato quei primi, incredibili istanti. Erano circondati da un caleidoscopio di colori. Ogni elemento, comprese le strade, gli edifici, le misteriose decorazioni sui lati del viale, le piante del giardino (se davvero di piante si trattava), il vasto assortimento di creature animali che sembravano scorrazzare ovunque, ogni cosa, insomma, era adorna dei colori più vivaci. Un gruppo di quattro grossi vermi, o serpenti, simili a bastoncini di zucchero multicolore, se ne stavano acciambellati appena oltre l’ingresso, alla loro sinistra. Al loro passaggio, drizzarono le teste, come se fossero curiosi di vedere meglio i visitatori alieni. Alcuni sgargianti animali gialli e rossi, dotati di otto zampe e chele da aragosta, stavano trasportando voluminose aste verdi a un incrocio, cinquanta metri più avanti.

Naturalmente, c’erano anche decine, forse centinaia di octoragni, radunatisi nei dintorni per vedere i due nuovi umani venuti a visitare la loro città. Se ne stavano seduti a gruppi davanti agli edifici, oppure in piedi lungo il viale, o persino sui tetti. E stavano tutti parlando simultaneamente con le loro vivide strisce di colore, aggiungendo alle decorazioni statiche della strada le loro dinamiche fiammate variopinte.

Nicole si guardava attorno, posando gli occhi appena un momento su ognuna delle creature bizzarre che la fissavano incuriosite. Poi inclinò indietro la testa per scrutare la cupola verde che svettava sopra di loro. Qua e là, si intravedevano nervature sottili, flessibili, ma la maggior parte della calotta era rivestita da una spessa coltre verde.

«Sulla volta crescono rampicanti e altre piante, oltre a specie di insetti che raccolgono frutti e fiori utili» spiegò Ellie. «È un ecosistema vivente completo, con l’ulteriore vantaggio di offrire un’eccellente protezione, isolando dal freddo e dall’atmosfera di Rama. Appena le porte della città si chiuderanno, vedrete quanto è gradevole la temperatura normale interna.»

Tutto attorno alla base della cupola erano disseminate una ventina di fonti luminose, molto più grandi delle lucciole che li avevano guidati attraverso il dominio degli octoragni. Nicole cercò di studiare una di quelle luci, ma dovette subito arrendersi, perché era troppo abbagliante per i suoi occhi. “Se l’intuito non m’inganna,” pensò “tutta l’illuminazione è creata da grappoli di quelle lucciole che ci hanno condotti fin qui.”

Fu la fatica o l’eccitazione, o forse l’insieme delle due cose, a far vacillare Nicole? Quale che fosse il motivo, mentre era intenta ad ammirare la cupola, si sentì cogliere da una vertigine. Barcollante, allungò la mano per sorreggersi a Richard. La scarica di adrenalina che accompagnò il capogiro e il conseguente spavento le fece venire il batticuore.

«Che cos’hai, mamma?» chiese Ellie, allarmata dal pallore della madre.

«Niente» rispose, sforzandosi di respirare adagio. «Non è niente… Ho solo avuto un giramento di testa.»

Nicole abbassò lo sguardo a terra per stabilizzarsi. La strada era pavimentata con riquadri dai colori brillanti simili a piastrelle. Sedute in mezzo alla strada, a non più di cinquanta centimetri davanti a lei, c’erano tre delle creature più strane che avesse mai visto. Erano grandi più o meno come palloni da basket. Le loro sommità semisferiche erano costituite da una materia ondulante blu scuro che somigliava un po’ al cervello umano e un po’ alla parte superiore delle meduse. Al centro di quella massa in continuo movimento si apriva un foro scuro e rotondo da cui spuntavano due esili antenne, lunghe una spanna, con gangli o nodi ogni due o tre centimetri. Quando lei arretrò istintivamente, sentendosi minacciata, le tre bizzarre creature mulinarono le antenne e fuggirono alla svelta verso il bordo del viale.

Nicole si diede una rapida occhiata intorno. Sulle teste di tutti gli octoragni che vedeva scorrevano vorticose strisce di colore. Capì che stavano commentando la sua ultima reazione. Si sentì improvvisamente nuda, smarrita, completamente sopraffatta. Sentì montare dal profondo di sé un remoto e potente segnale d’allarme. Ed ebbe paura di stare per mettersi a gridare.

«Ellie,» disse a voce bassa «credo di averne abbastanza, per oggi… Possiamo rientrare il più presto possibile?»

Lei prese la madre a braccetto e la guidò verso una porta della seconda costruzione sul lato destro del viale. «Gli octo hanno lavorato giorno e notte per adattare gli alloggi. Spero siano abbastanza accoglienti.»

Nicole continuava a fissare la strada, ma le sue capacità cognitive non riuscivano più ad assorbire quanto stava vedendo. “È solo un sogno” pensò, mentre un gruppo di esili creature verdi simili a palle da bowling con zampe da trampolieri attraversava il suo campo visivo. “Un posto simile non può esistere nella realtà, da nessuna parte.”

«Ero un po’ scombussolato anch’io» stava dicendo Richard. «Ci eravamo presi quello spavento, nella foresta. E abbiamo fatto un sacco di strada a piedi in tre giorni, specie per dei vecchietti come noi… Non c’è da stupirsi se tua madre è rimasta disorientata: la scena, là fuori, era davvero sconcertante.»

«Prima di andarsene,» disse Ellie «Archie si è scusato profusamente. Ha spiegato che avevano lasciato libero accesso alla zona attorno alle porte della città, pensando che tu e la mamma sareste rimasti affascinati… Non si era immaginato che potesse essere un po’ troppo per voi…»

Nicole si sollevò lentamente a sedere sul letto. «Sta’ tranquilla, Ellie» disse. «Non sono diventata così fragile… È solo che non ero preparata a tanto, specie dopo tutta la fatica e le emozioni di questi giorni.»

«Quindi, preferisci riposare ancora un po’, mamma, o ti va di mangiare qualcosa?»

«Sto bene, davvero» ribadì Nicole. «Andiamo pure avanti con quello che avevate programmato… A proposito, Eponine,» aggiunse, rivolta alla francese che aveva parlato pochissimo, dopo i saluti iniziali fuori dalla città «devo scusarmi se siamo stati così villani con te… Richard e io eravamo talmente presi a parlare con Ellie, a osservare ogni cosa… Mi sono scordata di dirti che Max ti manda tutto il suo amore. Mi ha fatto promettere che, se ti avessi vista, dovevo dirti che gli manchi terribilmente.»

«Grazie, Nicole» rispose Eponine. «Ho pensato a Max e a tutti voi ogni giorno, da quando gli octoragni ci hanno portate qui.»

«Ti sei messa anche tu a imparare la loro lingua, come Ellie?» chiese Nicole.

«No,» rispose adagio Eponine «ho fatto tutt’altro…» Si guardò attorno in cerca di Ellie, che era uscita un momento, probabilmente per occuparsi della cena. «In realtà,» proseguì «nelle ultime due settimane non ho quasi mai visto Ellie, prima che cominciassimo a organizzarci per il vostro arrivo.»

Scese uno strano silenzio che si protrasse per qualche secondo. «Tu ed Ellie eravate tenute prigioniere, qui?» chiese poi Richard a bassa voce. «E avete scoperto perché vi hanno sequestrate?»

«No, non esattamente» rispose Eponine. Si alzò in piedi. «Ellie,» chiamò «sei lì fuori? Tuo padre ha delle domande…»

«Un minuto solo» la sentirono rispondere. Pochi istanti più tardi, tornò nella stanza con l’octoragno Archie al seguito. Ellie notò la faccia che aveva fatto suo padre. «Con Archie potete stare tranquilli» assicurò. «E avevamo concordato che al momento di raccontarvi tutto ci sarebbe stato anche lui… Per spiegare, chiarire e magari rispondere a domande a cui noi non sapremmo…»

Quando l’octoragno si sedette fra gli umani, ci fu un nuovo silenzio impacciato. «Com’è che ho l’impressione che tutta questa scena sia stata preparata accuratamente?» chiese alla fine Richard.

Un’inquieta Nicole si protese in avanti per prendere la mano della figlia. «Non avrete delle brutte notizie da darci, vero, Ellie? Hai detto che tornerete indietro insieme a noi…»

«No, mamma» rispose Ellie. «È solo che io ed Eponine avremmo da dirvi delle cose… Ep, ti va di cominciare tu?»

Strisce di colore scorrevano attorno alla testa di Archie mentre l’octoragno, che evidentemente aveva seguito con attenzione il discorso, cambiò posizione per voltarsi più direttamente verso Eponine. Ellie osservava concentrata le bande di colore.

«Che cosa sta dicendo?» chiese Nicole. Era ancora stupefatta dalla dimestichezza della figlia con la lingua aliena.

«Ecco, Archie ci tiene a informarvi che Eponine e io siamo state trattate benissimo, che non abbiamo sofferto in alcun modo, e che se gli octoragni ci hanno sequestrate è solo perché non erano riusciti a trovare un modo di stabilire un’interazione non ostile e comunicativa con noi…»

«Rapire qualcuno non è esattamente il modo migliore per rompere il ghiaccio» la interruppe Richard.

«L’ho già spiegato ad Archie e agli altri, papà,» riprese Ellie «ed è appunto per questo che lui ci tiene a mettere le cose in chiaro, adesso… Ci hanno davvero trattate magnificamente, e non ho mai visto il minimo atteggiamento ostile nella loro specie…»

«D’accordo,» disse Richard «tua madre e io abbiamo afferrato l’essenza di questo preambolo…»

Furono interrotti da un intervento cromatico di Archie. Dopo che ebbe spiegato all’octoragno il significato dei termini “essenza” e “preambolo”, Ellie tornò a rivolgersi ai genitori. «Hanno un’intelligenza davvero strabiliante» commentò. «Archie non mi ha mai chiesto di ripetergli più di una volta il significato di una parola.»

«Quando sono arrivata qui,» iniziò Eponine «Ellie stava appena iniziando a comprendere la lingua degli octoragni… Al principio eravamo completamente disorientate… Ma dopo qualche giorno, abbiamo capito perché gli octoragni mi avevano rapita.»

«Ne abbiamo discusso per un’intera serata» aggiunse Ellie. «Eravamo letteralmente strabiliate… Non riuscivano a spiegarci come potessero sapere…»

«Sapere cosa?» chiese Richard. «Scusate tanto, signore mie, ma adesso faccio fatica a seguirvi…»

«Sapevano che ho contratto l’RV-41» spiegò Eponine. «E sia Archie sia il Dottor Blu… che sarebbe un altro octoragno, un medico… lo chiamiamo così perché quando si esprime c’è una striscia blu cobalto che deborda sempre dai confini normali…»

«Aspettate un momento» intervenne Nicole, scuotendo la testa con vigore. «Fatemi capire bene. Ci state dicendo che gli octoragni sapevano che hai il virus RV-41. Ma com’è possibile una cosa simile?»

Archie articolò una lunga sequenza di colori che Ellie gli chiese di ripetere. «Dice che hanno monitorato molto attentamente tutte le nostre attività fin da quando abbiamo lasciato Nuovo Eden. A quanto pare, gli octo hanno dedotto dalle nostre azioni che Eponine aveva qualche tipo di malattia incurabile.»

Richard si mise a camminare avanti e indietro. «Questa è una delle affermazioni più strabilianti che abbia mai sentito» commentò, infervorato. Si voltò verso la parete, assorto nei suoi pensieri. Archie ricordò a Ellie che non riusciva a capire nulla, se non vedeva le labbra di Richard. Alla fine, lui tornò a voltarsi. «Ma com’è possibile…? Ascolta, Ellie, gli octoragni non sono sordi?»

Quando Ellie rispose con un cenno di assenso, Richard e Nicole ebbero la loro prima piccola lezione sulla lingua degli octoragni. Archie fece balenare un’ampia fascia color porpora (segno che la frase che seguiva sarebbe stata affermativa, mentre una larga fascia viola, spiegò Ellie, precedeva sempre quelle interrogative), seguita da una magnifica striscia color acquamarina.

«Ma se sono sordi,» esclamò Richard «come diavolo hanno fatto a scoprire che hai l’RV-41? A meno che non sappiano leggere nel pensiero, o abbiano una documentazione su tutte… No, anche in quel caso è impossibile.»

Si risedette. Ci fu un altro momento di silenzio. «Devo continuare?» chiese alla fine Eponine. Richard annuì.

«Come dicevo, il Dottor Blu e Archie ci hanno spiegato che sono davvero molto avanti nel campo della biologia e della medicina… E che se eravamo disposte a collaborare con loro, avrebbero provato a vedere se c’erano delle tecniche per curarmi… Purché, naturalmente, io avessi accettato di sottopormi a tutte le procedure…»

«Quando gli abbiamo chiesto perché volessero curare Eponine,» intervenne Ellie «il Dottor Blu ci ha detto che gli octoragni volevano compiere un gesto importante di amicizia, qualcosa che spianasse la strada a un rapporto armonioso fra le nostre due specie.»

Richard e Nicole erano letteralmente stupefatti dalle notizie. Si scambiarono un’occhiata incredula, mentre Ellie continuava a raccontare.

«Siccome ero ancora alle prime armi con la loro lingua,» spiegò «ci era molto difficile comunicare quanto sapevamo sull’RV-41. Ma alla fine, dopo una lunga serie di intense sessioni linguistiche, siamo riuscite a illustrare agli octoragni le nostre conoscenze.»

«Ellie e io ci siamo sforzate di ricordarci tutto quello che aveva detto Robert riguardo alla malattia. Il Dottor Blu, Archie e un paio di altri octoragni ci sono stati vicini, pazienti, tutto il tempo. Non li abbiamo mai visti prendere un solo appunto. E non abbiamo mai dovuto ripetere due volte la stessa informazione.»

«Anzi,» aggiunse Ellie «se inavvertitamente lo facevamo, erano loro a ricordarci che quella data cosa l’avevamo già detta.»

«Più o meno tre settimane fa» riprese Eponine «gli octoragni ci hanno annunciato che il processo di raccolta dei dati era completato e che erano pronti a sottopormi a degli esami. Ci hanno spiegato che a volte potevano essere dolorosi e che esulavano completamente dagli standard umani.»

«Molti prevedevano l’inserimento di creature viventi,» aggiunse Ellie «alcune microscopiche e altre visibili a occhio nudo, nel corpo di Eponine, o con delle iniezioni o…»

«O facendo penetrare quelle creature dai miei… ehm, credo che il termine più appropriato sia orifizi.»

Archie le interruppe a quel punto per informarsi sul significato di “inavvertitamente” e “orifizi”. Mentre Ellie glielo spiegava, Nicole si accostò a Richard: «Ti ricorda qualcosa?» gli chiese.

Il marito assentì. «Ma io non ho mai avuto alcun tipo di interazione, almeno per quel che rammento… Ero isolato…»

«Ho sperimentato sensazioni strane in vita mia,» stava dicendo Eponine «ma mai nulla di simile a quanto ho provato il giorno in cui cinque o sei vermetti minuscoli, non più grandi di uno spillo, mi si sono insinuati nel ventre.» Rabbrividì al ricordo. «Ho giurato che se sopravvivevo a quei giorni in cui avevo le viscere invase, non mi sarei mai più lamentata per un disturbo fisico.»

«Ma tu credevi che gli octoragni sarebbero riusciti a guarirti?» chiese Nicole.

«Al principio, no» rispose Eponine. «Ma col passare dei giorni, ho cominciato a pensare che fosse possibile. Di sicuro, vedevo che erano dotati di competenze cliniche completamente diverse dalle nostre… E avevo la sensazione che stessero facendo dei progressi…

«Poi, un bel giorno, conclusi gli esami, Ellie è venuta a trovarmi… Per tutto quel periodo, mi avevano tenuta in un’altra zona della città, probabilmente nel loro equivalente di un ospedale… Ellie mi ha detto che gli octoragni avevano isolato il virus dell’RV-41 e capito come agiva sul suo ospite, e cioè su di me. Mi hanno fatto spiegare da Ellie che avrebbero inserito nel mio organismo un “agente biologico” che avrebbe snidato quel virus per distruggerlo. L’agente non poteva ridurre i danni già arrecati dalla malattia, che a quanto mi hanno assicurato non erano gravi, ma mi avrebbe ripulito completamente l’organismo dall’RV-41.»

«Mi hanno anche detto di riferire a Eponine» aggiunse Ellie «che l’agente poteva causare degli effetti collaterali. Non sapevano cosa aspettarsi di preciso, perché ovviamente non lo avevano mai usato prima su un essere umano, ma i loro “modelli” prevedevano nausea e forse anche dolori alla testa.»

«Sulla nausea non si sbagliavano» confermò Eponine. «Per qualche giorno ho continuato a dare di stomaco ogni tre o quattro ore. Passato quel periodo, il Dottor Blu, Archie, Ellie e gli altri octoragni si sono radunati tutti attorno al mio letto per annunciarmi che ero guarita.»

«Che cooosa?» fece Richard, scattando di nuovo in piedi.

«Oh, Eponine,» esclamò subito Nicole «sono così felice per te.» Si alzò per abbracciare l’amica.

«E tu ci credi?» chiese Richard a Nicole. «Tu credi che i medici octoragni, che non si capisce neanche come possano comprendere appieno il funzionamento del corpo umano, siano riusciti in pochi giorni a ottenere un risultato che Robert e il suo staff all’ospedale non hanno raggiunto in quattro anni?»

«E perché no, Richard?» replicò lei. «Se lo avesse fatto l’Aquila al Nodo, lo avresti accettato immediatamente. Perché gli octoragni non potrebbero essere molto più avanti di noi nel campo della biologia? Pensa a tutto quello che abbiamo visto…»

«E va bene» si arrese Richard. Scosse più volte la testa, poi si rivolse a Eponine. «Scusami» le disse. «È solo che mi riesce difficile… Congratulazioni. Sono felice anch’io.» La abbracciò goffamente.

Mentre parlavano, qualcuno aveva lasciato silenziosamente delle verdure fresche e dell’acqua subito fuori dalla porta. Nicole trovò i viveri uscendo per andare in bagno.

«Dev’essere stata un’esperienza sconcertante» disse a Eponine, quando tornò nella stanza.

«Sconcertante è dir poco» rispose Eponine con un sorriso. «Anche se in cuor mio so di essere guarita, non vedo l’ora che tu e il dottor Turner me lo confermiate.»

Dopo la cena abbondante, Richard e Nicole erano completamente sfiniti. Ellie spiegò ai genitori che c’erano altre cose di cui voleva parlare con loro, ma poteva aspettare che si fossero concessi un sonno ristoratore.

«Vorrei tanto ricordarmi di più del mio periodo con gli octoragni, prima che raggiungessimo il Nodo» disse Richard alla moglie, quando furono soli nel grande letto messo a disposizione dai loro ospiti. «Così forse capirei meglio quello che penso della storia che ci hanno raccontato Ellie ed Eponine.»

«Dubiti ancora che sia guarita?» chiese Nicole.

«Non lo so» rispose lui. «Ma devo ammettere che sono piuttosto disorientato dalla differenza di comportamento fra questi octoragni e quelli che mi hanno visitato e analizzato anni fa… Dubito che gli octo di Rama II mi avrebbero mai salvato da una pianta carnivora.»

«Forse gli octoragni sono capaci dei comportamenti più disparati. Il che è senz’altro vero per gli esseri umani. Anzi, è vero per qualsiasi ordine superiore dei mammiferi sulla Terra. Perché dovresti aspettarti che tutti gli octoragni siano uguali?»

«Lo so che stai per dire che è da xenofobi,» replicò Richard «ma mi riesce difficile accettare questi “nuovi” octoragni. Sembrano troppo buoni per essere veri. Da biologa, quale credi che sia la loro “ricompensa”, usando il tuo termine, per essere “gentili con noi”?»

«È una domanda più che legittima, tesoro,» rispose Nicole «e io non ho una risposta certa. Ma l’idealista in me vuole credere che abbiamo incontrato una specie che adotta quasi sempre comportamenti virtuosi, perché trae una ricompensa dall’atto stesso di fare del bene.»

Richard rise. «Dovevo aspettarmi una risposta del genere. Specie dopo la nostra discussione su Sisifo, quando eravamo a Nuovo Eden.»
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«Tu rimarresti affascinato dal loro linguaggio, papà» stava dicendo Ellie, quando finalmente Nicole si destò da un sonno di undici ore. Richard ed Ellie stavano già facendo colazione. «È estremamente matematico. Utilizzano in tutto sessantaquattro colori, ma solo cinquantuno sono, come diremmo noi, alfabetici. Gli altri tredici sono chiarificatori: vengono usati per specificare i tempi verbali, o come enumeratori, o anche per indicare comparativi e superlativi. È davvero una lingua molto elegante.»

«Non so immaginarmi come una lingua possa essere elegante… Ma la linguista di famiglia è tua madre» disse Richard. «Io sono riuscito a imparare a leggere il tedesco, ma quanto a parlarlo ero un vero disastro.»

«Buongiorno a tutti» li salutò Nicole dal letto, stiracchiandosi. «Cosa c’è per colazione?»

«Diversi tipi nuovi di verdura… o forse è frutta, perché non esiste proprio nulla di simile nel nostro mondo… Quasi tutto ciò che mangiano gli octoragni è ricavato da quelle che noi definiremmo piante, perché traggono energia dalla luce. I vermi sono più o meno l’unica cosa di cui si nutrono regolarmente gli octo che non prenda energia dai fotoni.»

«Quindi, tutte le piante nei campi da cui siamo passati sono alimentate da una sorta di fotosintesi?»

«Qualcosa di analogo,» rispose Ellie «se ho capito bene quel che mi ha detto Archie… Nella società degli octoragni si spreca pochissimo. Quelle creature che tu e papà chiamate “lucciole giganti” aleggiano sopra i campi per periodi di tempo ben definiti ogni settimana o mese… E anche le acque vengono amministrate con la stessa oculatezza dei fotoni.»

«Dov’è Eponine?» chiese Nicole, dopo che ebbe esaminato il cibo disposto sulla tavola al centro della stanza.

«È andata a preparare i bagagli» rispose Ellie. «E comunque, ha pensato che non era il caso di partecipare alla conversazione di stamattina.»

«Ci aspetta un altro shock come quello di ieri sera?» chiese scherzosamente Nicole.

«Forse» disse adagio Ellie. «Non so davvero come reagirete… Preferite finire di fare colazione prima di cominciare, o devo avvisare Archie che siamo pronti?»

«Vuoi dire che l’octoragno parteciperà alla discussione, ma Eponine no?» chiese Richard.

«Ha deciso lei così» rispose Ellie. «D’altra parte Archie, almeno in quanto rappresentante degli octoragni, è molto più coinvolto di Eponine nel tema in questione.»

Richard e Nicole si guardarono. «Tu hai idea di cosa sia tutta questa faccenda?» domandò Richard.

Lei scosse la testa. «Ma tanto vale cominciare subito» disse.

Dopo che Archie ebbe preso posto tra i Wakefield, Ellie informò i genitori, strappando loro una risata, che stavolta sarebbe stato Archie a fare un “preambolo”. Ellie si mise a tradurre, con appena qualche esitazione ogni tanto, mentre Archie presentava innanzitutto le sue scuse a Richard per come era stato trattato dai loro “cugini” anni addietro. Spiegò che quegli octoragni, incontrati dagli umani su Rama II prima del loro arrivo al Nodo, costituivano una colonia separata e distinta, solo lontanamente imparentata con gli octoragni che si trovavano attualmente a bordo di Rama. Archie sottolineò che solo quando Rama III era giunto per la terza volta nella loro sfera d’influenza, gli octoragni, come specie, erano giunti alla conclusione che la grande astronave cilindrica era qualcosa di importante.

Alcuni sopravvissuti dell’altra colonia di octoragni, un “gruppo nettamente inferiore” disse (e quella fu una delle volte in cui Ellie gli chiese di ripetere quanto aveva detto), si trovavano ancora su Rama III come passeggeri quando la nave spaziale era stata abbordata, nella fase iniziale della sua traiettoria, dall’attuale colonia di octoragni, scelta appositamente per rappresentare la loro specie. I sopravvissuti del gruppo scissionista erano stati rimossi da Rama, ma si era conservata tutta la loro documentazione. Così Archie e gli altri membri della sua colonia avevano appreso nei dettagli quanto allora era accaduto a Richard, e adesso desideravano fare ammenda per il trattamento cui era stato sottoposto.

«Insomma, tutto questo preambolo, oltre che essere accattivante,» disse Richard «è un modo molto elaborato di presentarmi delle scuse?»

Ellie annuì e Archie fece balenare l’ampia fascia color porpora, seguita da quella acquamarina.

«Posso fare una domanda, prima di continuare?» chiese Nicole. Si voltò verso l’octoragno. «Da quanto ci hai detto, devo presumere che tu e la tua colonia siate stati a bordo di Rama III durante il periodo in cui tutti noi dormivamo. Sapevate già della nostra presenza?»

Archie rispose che gli octoragni supponevano che gli umani vivessero all’interno dell’habitat all’estremo Settentrione di Rama, ma che non l’avevano saputo con certezza finché non era stato infranto il sigillo esterno dell’habitat umano. A quel punto, secondo Archie, la colonia degli octoragni era già insediata su Rama dall’equivalente di dodici anni umani.

«Archie ha insistito per porgerti personalmente queste scuse» disse Ellie guardando il padre, in attesa di una reazione.

«D’accordo, le accetto» rispose Richard. «Anche se non ho idea di cosa preveda il protocollo in questi casi…»

Archie chiese lumi a Ellie circa il termine “protocollo”. Nicole rise. «Richard,» esclamò «a volte sei talmente formale…»

«Comunque sia,» riprese la ragazza «per risparmiare tempo vi racconterò io il resto. A quanto afferma Archie, dalla documentazione della colonia separatista risulta che hanno effettuato tutta una serie di esperimenti su di te, molti dei quali sono proibiti per legge in quelle colonie di octoragni che Archie definisce “altamente progredite”. Un esperimento, come tu stesso hai ipotizzato più volte, papà, consisteva nell’inserirti nel cervello una serie di microbi specializzati per cancellare ogni ricordo del periodo che hai trascorso fra gli octoragni. Ho riferito ad Archie e agli altri che l’esperimento è riuscito in gran parte, ma non del tutto…

«L’esperimento più complesso che hanno condotto sul tuo corpo consisteva in un tentativo di alterare il tuo liquido seminale. La colonia separata di octoragni non ne sapeva più della nostra famiglia circa la destinazione di Rama II. Pensavano che forse gli umani e gli octoragni presenti a bordo sarebbero dovuti coesistere per secoli, o addirittura millenni, e ne conclusero che era assolutamente essenziale che le due specie fossero in grado di comunicare.

«Quello che cercarono di fare fu di modificare i cromosomi nel tuo sperma di modo che la tua progenie avesse una capacità linguistica più estesa e una percezione molto più definita dei colori. Insomma, hanno tentato di manipolarmi geneticamente… essendo io l’unica figlia nata da te e mamma dopo la tua lunga odissea… affinché fossi capace di comunicare con loro senza eccessive difficoltà. Per riuscire nell’intento, ti hanno introdotto nell’organismo una serie di particolari creature…»

Ellie si fermò. Richard e Nicole la stavano guardando stralunati, come fossero sotto shock.

«Perciò, tu saresti una specie di ibrido?» chiese infine Richard.

«Forse un po’ sì» rispose lei, ridendo per allentare la tensione. «Se ho ben capito, sono state alterate solo poche migliaia di chilobasi, degli oltre tre miliardi che compongono il mio genoma… E, a questo proposito, Archie e gli octoragni vorrebbero verificare, ai fini delle loro ricerche scientifiche, se io sono effettivamente il prodotto di un liquido seminale alterato. Vorrebbero dei vostri campioni di sangue e altre cellule per confermare inequivocabilmente che non posso essere nata da un’unione “normale” tra voi due. Solo allora avranno la certezza che la mia abilità nell’apprendere la loro lingua è effettivamente il frutto di una manipolazione genetica e non semplicemente un caso fortuito.»

«Che differenza fa, a questo punto?» chiese Richard. «Quel che conta, direi, è che puoi comunicare…»

«Mi meraviglio di te, papà, tu che sei sempre stato un fanatico del sapere… La società degli octoragni pone l’informazione al vertice della scala di valori. Sono già praticamente certi, sulla base delle analisi effettuate su di me e dei dati raccolti dal gruppo scissionista, che io sia il prodotto di un liquido seminale alterato. Ma un esame accurato dei vostri genomi darebbe loro la conferma definitiva.»

«D’accordo» accettò Nicole, dopo una brevissima esitazione. «Io sono pronta.» Si alzò per andare ad abbracciare Ellie. «Comunque tu sia fatta, sei mia figlia e io ti voglio bene con tutto il cuore.» Si girò a guardare il marito. «E sono certa che anche tuo padre acconsentirà, se gli lasciamo il tempo per rifletterci su.»

Nicole sorrise ad Archie. L’octoragno fece balenare un’ampia fascia rosso cremisi, seguita da una più stretta blu cobalto e una di un giallo acceso. La sequenza significava “grazie” nella sua lingua.

Il mattino seguente, Nicole rimpianse di non avere fatto qualche domanda in più, prima di offrirsi di collaborare alle ricerche scientifiche degli octoragni. Poco dopo colazione, altri due octoragni raggiunsero Archie nel piccolo appartamento degli umani. Uno dei nuovi arrivati, che Ellie presentò come “Dottor Blu, eminente studioso di medicina”, spiegò come si sarebbero svolte le cose. Per quanto riguardava Richard, la prassi sarebbe stata semplice e diretta. In sostanza, agli octo bastavano i dati necessari a corroborare la documentazione raccolta durante la sua visita di anni prima alla colonia separatista.

Nel caso di Nicole, siccome gli octoragni non disponevano di informazioni fisiologiche su di lei e le loro analisi approfondite su Ellie avevano già dimostrato che il contributo della madre era decisivo nella formazione delle caratteristiche genetiche umane, era necessario ricorrere a una procedura molto più elaborata. Il Dottor Blu propose di effettuare una serie complessa di esami su Nicole, il più importante dei quali prevedeva l’acquisizione di dati dall’interno del suo corpo per mezzo di una decina di minuscole creature spiraliformi, lunghe circa due centimetri e non più spesse di uno spillo. Lei trasalì, inorridita, quando il medico octoragno le mostrò la bustina trasparente in cui si contorcevano le creature viscide e verminose che le avrebbero introdotto nel corpo.

«Ma credevo che vi bastasse conoscere il mio codice genetico» protestò. «E quello è contenuto in qualsiasi cellula. Non vedo perché sia necessario…»

Vivaci colori mulinarono attorno alla testa del Dottor Blu, prima che Nicole avesse concluso le sue rimostranze. «Le tecniche di cui disponiamo per estrarre le informazioni sul genoma» spiegò il Dottor Blu tramite Ellie «non sono ancora molto avanzate. I nostri metodi funzionano meglio se disponiamo di più cellule, attinte da tanti organi e sottosistemi biologici diversi.»

Il medico la ringraziò ancora una volta per la collaborazione, concludendo con la sequenza di strisce blu cobalto e giallo acceso che la donna aveva già imparato a interpretare. La parte blu del ringraziamento debordò su un lato della testa dell’octoragno, producendo uno splendido effetto visivo che destò la curiosità linguistica di Nicole. “Quindi produrre delle fasce di colore uniformi e regolari dev’essere un comportamento acquisito” pensò. “E il nostro dottore ha una specie di difetto di pronuncia.”

Qualche istante dopo, l’attenzione di Nicole fu ricondotta, suo malgrado, sulla procedura imminente. Il Dottor Blu spiegò che le creature sinuose le sarebbero penetrate nel corpo attraverso la pelle, per restarvi circa mezz’ora. “Argh!” inorridì lei. “Come le sanguisughe.”

Gliene posarono una sull’avambraccio. Nicole si avvicinò l’arto al viso e osservò il minuscolo animale che le si insinuava sotto la pelle. Non sentì nulla mentre la creatura la invadeva, ma non riuscì a trattenere un brivido quando fu scomparsa del tutto.

Le chiesero di distendersi sulla schiena. Allora, il Dottor Blu le mostrò due piccole creature a otto zampe, una rossa e una blu, non più grandi di moscerini. «Tra poco, quando gli spiraloidi raggiungeranno gli organi interni» la avvertì il Dottor Blu, tramite Ellie «potrebbe avvertire qualche malessere. Questi animaletti possono essere usati come anestetici, se non dovesse sopportare il dolore.»

Meno di un minuto dopo, ebbe delle fitte lancinanti al petto. Era come se le stessero trapanando il cuore. Vedendo il volto di Nicole distorto dal dolore, il Dottor Blu le posò sul collo i due insetti anestetici. In pochi istanti, si ritrovò sospesa in una sorta di strano dormiveglia. Udiva ancora la voce di Ellie, che continuava a spiegarle quanto stava accadendo, ma non sentiva più nulla di ciò che avveniva all’interno del suo corpo.

Il suo sguardo finì per fissarsi sulla parte frontale della testa del Dottor Blu, che stava coordinando tutta l’operazione. Con suo notevole stupore, ebbe l’impressione di cogliere delle espressioni emotive nelle rughe sottili che increspavano la “faccia” dell’octoragno. Ripensò a una volta, da piccola, in cui era stata sicura di aver sorpreso a sorridere il suo cagnolino. “La vista ha potenzialità straordinarie,” pensò la sua mente fluttuante “molte di più di quelle che usiamo di solito.”

Nicole si sentì colmare da una pace stupefacente. Chiuse un momento gli occhi, e quando li riaprì era tornata una bambina di dieci anni che piangeva accanto a suo padre, mentre le spoglie della madre ardevano sulla pira, in una cerimonia funebre degna di una regina senufo. Il vecchio Omeh, suo bisnonno, con indosso una maschera spaventosa per scacciare quei demoni che avessero cercato di seguire sua madre nell’aldilà, le si avvicinò per prenderle la mano. “Come è scritto nelle profezie, Ronata,” le disse, chiamandola con il suo nome senufo “il nostro sangue si è sparso fino alle stelle.”

La maschera variopinta dello sciamano si dissolse in un altro vortice di colori, quelli che scorrevano attorno alla testa del Dottor Blu. Nicole tornò a udire la voce di Ellie. “Mia figlia è un ibrido” pensò senza alcuna emozione. “Ho dato alla luce una creatura più che umana. È cominciata una nuova specie di evoluzione.”

La sua mente riprese a vagare, trasformandola in un uccello/aeroplano che volava nelle tenebre, alto sulle savane della Costa d’Avorio. Nicole aveva lasciato la Terra e volgeva le spalle al Sole per sfrecciare come un razzo verso l’oscurità e il vuoto al di là del sistema solare. Con gli occhi della mente vide chiarissimo il volto di Omeh. “Ronata,” risuonò la sua voce nel cielo notturno della Costa d’Avorio “non dimenticare: tu sei l’eletta.”

“E lui poteva davvero saperlo” si domandò Nicole, sempre vagando ai confini tra sonno e veglia “tutti quegli anni fa, in Africa, sulla Terra? E se sì, come? O c’è un’altra dimensione delle percezioni che noi stiano appena iniziando a comprendere?”

Richard e Nicole sedevano insieme nella semioscurità, momentaneamente soli. Ellie ed Eponine erano fuori con Archie, impegnate nei preparativi per la partenza dell’indomani mattina.

«Sei stata molto taciturna tutto il giorno» osservò Richard.

«È vero» rispose. «Dopo l’ultimo esame di stamattina, mi sono sentita strana, come drogata… La mia memoria è insolitamente attiva. Ho continuato a pensare ai miei genitori, a Omeh… e a delle visioni che ho avuto anni fa.»

«Sei rimasta sorpresa dai risultati delle analisi?» chiese lui dopo un breve silenzio.

«Non direi, dopo tutte le cose che ci sono capitate… E poi sai, Richard, mi ricordo bene di quando è stata concepita Ellie… Tu non eri ancora tornato completamente te stesso.»

«Ho parlato con lei e Archie abbastanza a lungo oggi pomeriggio, mentre tu riposavi. I cambiamenti che gli octoragni hanno indotto in Ellie sono permanenti, come delle mutazioni. Probabilmente, anche Nikki ha alcune di quelle caratteristiche; tutto dipende dall’esatta combinazione genetica. Naturalmente, in lei saranno più diluite, dopo un’altra generazione…»

Richard non diede seguito al suo pensiero. Sbadigliò, poi prese la mano di Nicole. Rimasero seduti senza parlare per diversi minuti, prima che lei rompesse il silenzio.

«Richard, ricordi quando ti ho raccontato delle profezie senufo? Di quella donna, figlia di una regina, che doveva spargere il sangue senufo “fino alle stelle”?»

«Vagamente» rispose lui. «È da tanto che non ne parliamo.»

«Omeh era certo che la donna della profezia fossi io… La “donna senza compagno”, l’aveva chiamata… Tu credi che sia possibile, in qualche modo, conoscere il futuro?»

Richard rise. «Ogni cosa, in natura, segue determinate leggi. Queste leggi possono essere espresse come equazioni differenziali nel tempo. Se noi conoscessimo le precise condizioni del sistema in una data epoca, e le esatte equazioni che rappresentano le leggi della natura, allora in teoria potremmo prevedere tutti gli esiti possibili. Ma naturalmente non possiamo farlo, perché le nozioni che abbiamo sono sempre imperfette, e le regole del caos limitano l’applicabilità delle nostre tecniche di calcolo…»

«Ma supponi» continuò lei, appoggiandosi a un gomito «che ci siano degli individui, o persino dei gruppi, che non conoscono la matematica, ma che in qualche modo riescono a vedere o a percepire sia le leggi sia le condizioni iniziali di cui parlavi. Non è possibile che arrivino a risolvere intuitivamente almeno una parte delle equazioni, e quindi sappiano predire il futuro grazie a un tipo di discernimento che noi non siamo in grado di spiegare o quantificare?»

«È possibile, sì» concesse Richard. «Ma ricordati, le tesi straordinarie devono essere suffragate da…»

«… prove straordinarie. Lo so» concluse Nicole. Tacque un momento. «Mi domando, allora, che cos’è il destino. È qualcosa che noi umani ci inventiamo dopo i fatti, oppure è reale? E se il destino esiste davvero come concetto, lo si può spiegare in base alle leggi della fisica?»

«Non ti seguo più, tesoro.»

«Questa cosa disorienta anche me» ammise lei. «Io sono quella che sono perché, come sosteneva Omeh quando ero bambina, viaggiare nello spazio è da sempre il mio destino? Oppure sono la persona che sono a causa di tutte le scelte che ho fatto in prima persona e delle capacità che ho sviluppato coscientemente?»

Richard rise di nuovo. «Stai andando a toccare uno dei dilemmi filosofici fondamentali, il dibattito tra l’onniscienza di Dio e il libero arbitrio dell’uomo.»

«Non volevo arrivare a tanto» rispose Nicole, meditabonda. «Solo che non riesco a togliermi dalla testa l’idea che Omeh non si sarebbe stupito dinanzi a nessuno degli eventi assolutamente incredibili di cui è costellata la mia esistenza.»
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La colazione d’addio fu un autentico banchetto. Gli octoragni procurarono più di una dozzina di frutti e ortaggi diversi, oltre a una pasta di cereali calda e densa ricavata, spiegarono Archie ed Ellie, dalle erbe alte che crescevano a nord della centrale elettrica. Mentre mangiavano, Richard chiese all’octoragno che sorte fosse toccata ai piccoli aviani, Tammy e Timmy, oltre che ai meloni manna e alla materia sessile. Non trovò soddisfacente la risposta tradotta, piuttosto vaga, che tutte le altre specie stavano bene.

«Senti, Archie» insistette Richard nei modi spicci che lo contraddistinguevano. Ormai si sentiva abbastanza a suo agio con l’ospite alieno per non indulgere troppo in convenevoli. «Quelle creature mi stanno particolarmente a cuore. Le ho salvate e cresciute io stesso da quando sono nate. Ci terrei molto a vederle, anche solo per un momento… E in ogni modo, penso di aver diritto a una risposta più precisa alla mia domanda.»

L’octo si alzò, uscì a passo tranquillo dalla suite, e ritornò di lì a pochi minuti. «Abbiamo organizzato tutto in modo che tu possa vedere gli aviani oggi stesso, durante il viaggio di ritorno dai vostri compagni» spiegò. «Quanto alle altre specie, due delle uova hanno completato la germinazione e sono allo stadio infantile dei mirmecogatti. Il loro sviluppo è monitorato attentamente, ma si trovano dall’altra parte del nostro dominio, e non vi sarà possibile visitarli.»

Richard s’illuminò in volto. «Ne sono germinati due! Come ci siete riusciti?»

«Le uova della specie sessile devono essere poste in un liquido termicamente controllato per un mese del vostro tempo, prima che possa iniziare il processo di sviluppo embrionale» tradusse lentamente Ellie, interpretando i colori di Archie. «La temperatura va mantenuta entro un margine di oscillazione molto ristretto, pari a meno di un grado secondo le vostre misure, sugli stessi valori ottimali per la specie quando si manifesta sotto forma di mirmecogatto. Altrimenti, non può esserci il processo di crescita e sviluppo.»

Richard era scattato in piedi. «Allora è questo il segreto» esclamò a gran voce. «Accidenti, avrei dovuto capirlo. Non mi mancavano certo gli indizi, sia dalle condizioni all’interno del loro habitat sia da quei dipinti murali che mi hanno mostrato…» Si mise a camminare su e giù per la stanza. «Ma gli octoragni come lo hanno scoperto?» chiese, voltando le spalle ad Archie.

Archie rispose prontamente, dopo la traduzione di Ellie. «Dalle informazioni che abbiamo attinto dall’altra colonia di octoragni. I loro dati illustravano l’intero ciclo di metamorfosi dei sessili.»

A Richard sembrò una spiegazione un po’ troppo semplice. Ebbe il sospetto che l’alieno non gli stesse dicendo tutto. Stava per fare ulteriori domande, quando entrò nella suite il Dottor Blu, seguito da altri tre octoragni, due dei quali portavano un grosso oggetto esagonale avvolto in un materiale simile alla carta.

«E quello cosa sarebbe?» chiese Richard.

«Questa è la nostra festa d’addio ufficiale» rispose Ellie. «E c’è anche un dono da parte dei residenti della città.»

Uno degli octo appena arrivati chiese a Ellie se gli umani potevano radunarsi fuori, sul viale, per la cerimonia di commiato. Raccolsero le loro cose e uscirono alla luce vivida dell’esterno. Nicole rimase stupita, guardandosi attorno. A parte gli octoragni usciti dalla suite al loro seguito, il viale era completamente deserto. Anche i colori dei giardini sembravano attenuati, come se due giorni prima, al loro arrivo, fossero apparsi tanto brillanti solo perché i luoghi pullulavano di attività.

«Dove sono, tutti quanti?» chiese Nicole a Ellie.

«Gli octo hanno preferito risparmiarti la confusione» rispose la figlia. «Non volevano che restassi di nuovo turbata.»

I cinque octoragni si disposero in fila in mezzo al viale, con l’edificio piramidale direttamente alle loro spalle. I due octo sul lato destro reggevano il voluminoso pacco esagonale. I quattro umani si disposero di fronte agli octoragni, a ridosso delle porte della città. L’octoragno al centro, che Ellie presentò come la “capo ottimizzatrice” (dopo vari tentativi falliti di trovare un termine corrispondente alla descrizione fornita da Archie delle funzioni svolte dalla leader degli octoragni), si fece avanti per parlare.

La capo ottimizzatrice espresse la sua gratitudine a Richard, Nicole, Ellie ed Eponine, aggiungendo una nota personale per ogni ringraziamento. Si augurò che la loro breve interazione fosse solo la prima fra le tante che avrebbero portato a una maggiore comprensione tra le due specie. L’octoragno specificò poi che Archie avrebbe accompagnato gli umani, non solo per far sì che l’interazione proseguisse e si estendesse, ma anche per dimostrare agli altri umani che ormai esisteva una fiducia reciproca fra le due razze.

Ci fu una breve pausa, in cui Archie avanzò nello spazio tra le due schiere ed Ellie lo accolse simbolicamente nel gruppo dei partenti. Allora i due octo sul lato destro mostrarono il regalo: una splendida rappresentazione, ricchissima di dettagli, dello scenario che aveva dato il benvenuto a Richard e Nicole al loro ingresso nella Città di Smeraldo. Il dipinto era così realistico che Nicole rimase un momento attonita. Poi tutti e quattro gli umani si avvicinarono per ammirare il quadro nei particolari. Vi erano ritratte tutte le bizzarre creature della città, compresi i tre ondulanti blu con le lunghe antenne nodose che svettavano sulla massa animata del corpo, la cui vista rammentò a Nicole quanto era rimasta disorientata il giorno dell’arrivo.

Mentre studiava il dipinto, chiedendosi com’era stato realizzato, Nicole ripensò alla vertigine che l’aveva colta assistendo alla scena dal vivo. “Che fosse una premonizione di pericolo?” si domandò. “Oppure cosa?” Distolse gli occhi dal quadro per osservare gli octoragni che comunicavano tra loro. “Forse è stata un’epifania,” si disse “la folgorante consapevolezza di qualcosa che va molto al di là della mia comprensione.” Di una forza o un potere mai sperimentati da un essere umano. Un brivido le corse per la schiena, mentre le porte della Città di Smeraldo cominciavano ad aprirsi.

Richard ci teneva a dare sempre un nome alle cose. Dopo meno di un minuto d’ispezione degli animali che avrebbero montato, decise di chiamarli “struzzosauri”.

«Non è molto fantasioso, tesoro» lo stuzzicò Nicole.

«Forse no,» ammise lui «ma li descrive perfettamente. Sono delle specie di struzzi giganti con il muso e il collo di quei dinosauri erbivori.»

La creatura aveva quattro zampe da uccello, il corpo ricoperto da un morbido piumaggio, con un ampio incavo al centro del dorso dove potevano sedere comodamente quattro umani, e un collo lunghissimo che poteva estendersi per tre metri in ogni direzione. Poiché le zampe ne misuravano circa due, il collo poteva arrivare senza difficoltà a toccare il terreno circostante.

I due struzzosauri si dimostrarono sorprendentemente veloci. Archie, Ellie ed Eponine viaggiavano su una delle creature, sul cui fianco era stato assicurato il grande dipinto esagonale con una specie di cordicella. Richard e Nicole montavano l’altro animale. Non c’erano redini o altri mezzi visibili per governare le creature, ma prima che il gruppo lasciasse la Città di Smeraldo, Archie passò quasi dieci minuti a “parlare” con gli struzzosauri.

«Gli sta spiegando tutto il tragitto» disse Ellie. «Dandogli anche indicazioni sul da farsi in caso di incidenti.»

«Che genere di incidenti?» chiese Richard, ma la ragazza si limitò ad alzare le spalle.

All’inizio, Richard e Nicole si ressero saldamente alle “piume” tutto attorno all’incavo a scodella in cui erano seduti, ma dopo qualche minuto si rilassarono. L’andatura era molto agevole, con pochissimi sobbalzi.

«Secondo te,» disse Richard, dopo che la Città di Smeraldo fu sparita alle loro spalle «questi animali si sono evoluti così in modo naturale, con questa conca quasi perfetta al centro del dorso? O li hanno studiati appositamente, come mezzi di trasporto, gli ingegneri genetici degli octoragni?»

«Per me non c’è alcun dubbio» rispose lei. «Io credo che quasi tutti gli esseri viventi che abbiamo incontrato, comprese quelle specie di vermetti a spirale che mi si sono infilati sotto la pelle, sono stati progettati, con una loro funzione specifica, dagli octoragni. Come potrebbe essere altrimenti?»

«Ma è impossibile che questi animali siano stati creati così, da zero» obiettò lui. «Ci vorrebbe una tecnologia pazzesca, qualcosa di addirittura inimmaginabile, per noi.»

«Non lo so, tesoro» disse Nicole. «Forse gli octoragni hanno viaggiato per molti sistemi planetari diversi, trovando in ogni posto forme di vita che con qualche piccola modifica potessero adattarsi ai loro grandiosi progetti simbiotici. Ma io non credo affatto che questa biologia così armoniosa sia semplicemente un risultato casuale dell’evoluzione naturale.»

I due struzzosauri e i cinque viaggiatori erano accompagnati da tre lucciole giganti. Dopo un paio d’ore, il gruppo si approssimò a un grande lago che si estendeva a sud e a ovest. I due struzzosauri si accucciarono a terra per consentire ad Archie e ai quattro umani di smontare.

«Ci fermiamo qui per pranzare e dissetarci» annunciò Archie agli altri. Diede a Ellie un recipiente colmo di cibo, poi condusse i due struzzosauri al lago. Nicole ed Eponine si allontanarono per osservare delle piante azzurre che crescevano sulla riva, lasciando soli Richard ed Ellie.

«Hai una dimestichezza davvero impressionante con la loro lingua» osservò lui tra un boccone e l’altro.

La ragazza rise. «Temo di non essere poi così ferrata come pensi tu. Gli octo si sforzano sempre di usare con me frasi elementari. E parlano adagio, con strisce di colore molto ampie. Ma sto facendo progressi… Ti sei reso conto, vero, che non usano la loro vera lingua quando parlano con noi? È soltanto una forma derivata.»

«Che intendi dire?» chiese.

«L’ho già spiegato alla mamma, quando eravamo alla Città di Smeraldo. Forse non ha avuto modo di riferirtelo.» Ellie inghiottì il boccone, prima di continuare. «La loro vera lingua ha sessantaquattro simboli cromatici, come vi ho già spiegato, ma di quelli, undici noi non possiamo percepirli. Otto sono nella zona dello spettro degli infrarossi, e altri tre negli ultravioletti. Perciò, possiamo distinguere chiaramente solo cinquantatré dei loro simboli. Agli inizi, la cosa mi ha creato non pochi problemi. Per fortuna, cinque degli undici simboli a noi inaccessibili sono dei chiarificatori. A ogni buon conto, per venirci incontro hanno sviluppato apposta una sorta di dialetto, usando solo le lunghezze d’onda cromatiche che noi riusciamo a vedere. Archie dice che questo nuovo dialetto viene già insegnato in alcuni dei loro corsi più avanzati…»

«Straordinario» commentò Richard. «Vuoi dire che hanno adattato la loro lingua ai nostri limiti fisici?»

«Non esattamente, papà. Continuano a usare la loro lingua vera, quando parlano tra loro. Per questo non riesco sempre a capire quello che dicono. Comunque, adesso hanno sviluppato questo nuovo dialetto, e lo stanno ampliando ulteriormente, solo per facilitare il più possibile la comunicazione con noi.»

Lui finì il suo pasto. Stava per fare un’altra domanda sull’idioma degli octoragni, quando sentì Nicole gridare. «Richard!» lo chiamò da una cinquantina di metri di distanza. «Guarda lassù, in aria, verso la foresta.»

Lui allungò il collo e si schermò gli occhi. Vide in lontananza due uccelli che volavano verso di loro. Stentò a riconoscerli, finché non ne udì il caratteristico verso stridulo. Allora balzò in piedi e prese a correre in direzione degli aviani. Tammy e Timmy, ormai adulti pienamente sviluppati, scesero in planata per atterrare al suo fianco. Richard fu sopraffatto dalla gioia, mentre gli animali che aveva svezzato ciangottavano felici e gli strofinavano addosso il ventre vellutato per farsi coccolare.

Sembravano in perfetta salute. Non c’era ombra di tristezza nei loro occhioni espressivi. Dopo qualche minuto, Timmy zampettò via improvvisamente, lanciò un forte grido stridulo e spiccò il volo. Di lì a pochi minuti, l’aviano tornò accompagnato da una femmina che sfoggiava un morbido piumaggio arancione come Richard non ne aveva mai visti. Rimase un momento interdetto, ma poi capì che Timmy stava cercando di presentargli la sua compagna.

L’incontro con gli aviani non si protrasse per più di dieci o quindici minuti. Archie spiegò che il vasto sistema lacustre forniva quasi la metà dell’acqua dolce necessaria al dominio degli octoragni, poi insistette perché il gruppo si rimettesse rapidamente in cammino. Richard e Nicole si erano già sistemati nella conca sul dorso del loro struzzosauro quando i tre aviani si involarono. Tammy volteggiò sopra di loro per lanciare un grido di addio che turbò visibilmente l’animale su cui viaggiavano. Alla fine, l’aviana seguì il fratello e la sua compagna già in volo verso la foresta.

Richard rimase stranamente silenzioso, mentre anche le loro cavalcature puntavano a nord, in direzione della foresta. «Sei tanto affezionato a loro, vero?» gli chiese Nicole.

«Tantissimo» rispose il marito. «Per un bel po’ di tempo non ho avuto altra compagnia che i piccoli aviani. Tammy e Timmy dipendevano da me, per sopravvivere… Impegnarmi per la loro salvezza è stato probabilmente il primo gesto di altruismo che abbia compiuto in vita mia. Mi ha aperto una nuova dimensione, fatta insieme di ansie e di gioie.»

Nicole allungò la mano per prendere la sua. «La tua vita emotiva è stata una vera odissea» disse con dolcezza. «Non meno movimentata del viaggio fisico che hai effettuato.»

Lui la baciò. «Mi resta ancora qualche demone da esorcizzare» rispose. «Magari, con il tuo aiuto, fra una decina d’anni sarò diventato un essere umano decente.»

«Tu non ti stimi abbastanza» commentò Nicole.

«Stimo enormemente il mio cervello» replicò Richard con un sogghigno, cambiando il tono della conversazione. «E lo sai cosa si sta chiedendo in questo preciso momento? Da dove sarà saltata fuori quell’aviana con il ventre arancione?»

Lei rimase perplessa. «Ma dal secondo habitat» rispose. «Ci hai raccontato tu stesso che doveva esserci una popolazione di quasi un migliaio di esemplari, prima che fosse invaso dalle truppe di Nakamura. Ne avranno salvati alcuni anche gli octoragni.»

«Ma io ho vissuto lì per mesi» obiettò Richard. «E non ho mai visto un aviano con il piumaggio del ventre arancione. Nemmeno uno. Me ne ricorderei bene.»

«E quindi, cosa stai ipotizzando?»

«Niente. La tua spiegazione è perfettamente coerente con il “rasoio di Occam”. Ma io comincio a chiedermi se i nostri amici octoragni non abbiano dei segreti di cui non ci hanno ancora parlato.»

Alcune ore dopo raggiunsero il grande rifugio a igloo non distante dal Mare Cilindrico. L’altro igloo minuscolo e luminescente, che si trovava nelle vicinanze, era sparito. Archie e i quattro umani smontarono dalle cavalcature. L’octoragno e Richard slegarono il dipinto esagonale e lo deposero contro il fianco dell’igloo. Poi Archie prese da parte gli struzzosauri e li istruì per il viaggio di ritorno.

«Non possono restare un po’ con noi?» chiese Nicole. «I bambini sarebbero entusiasti di vederli.»

«Purtroppo no» fu la risposta di Archie. «Ne abbiamo solo pochi esemplari, e sono molti richiesti.»

Malgrado la stanchezza del viaggio, Eponine, Ellie, Richard e Nicole erano eccitatissimi per l’imminente ricongiungimento con i compagni. Prima di lasciare l’igloo, Eponine ed Ellie approfittarono dello specchio e si rinfrescarono un po’ il viso. «Per favore, ascoltate» disse Eponine. «Ho un favore da chiedere a tutti quanti. Non dite niente a nessuno della mia cura, finché non avrò avuto l’occasione di parlarne in privato con Max. Voglio fargli una sorpresa.»

«Spero solo che Nikki mi riconosca ancora» disse Ellie, nervosa, mentre scendevano la prima rampa di scale e si inoltravano nel corridoio che conduceva al pianerottolo. Ci fu un momento di panico nel gruppo, per il timore che gli altri stessero dormendo, finché Richard non fece un rapido calcolo con il suo algoritmo del calendario generale e assicurò che sotto la cupola arcobaleno era metà mattina.

Tutti e cinque si affacciarono dal pianerottolo per scrutare la vasta sala circolare sottostante. I gemelli, Keplero e Galileo, stavano giocando ad acchiapparsi, con la piccola Nikki che li guardava ridendo. Nai e Max stavano scaricando provviste da un treno della metropolitana che doveva essere arrivato di recente. Eponine non riuscì a trattenersi. «Max» gridò. «Max!»

Lui rimase letteralmente folgorato. Lasciò cadere il cibo che stava trasportando e alzò gli occhi alla terrazza. Vide Eponine che lo salutava con la mano e si lanciò come un cavallo da corsa verso la scala cilindrica. Non dovevano essere trascorsi più di tre minuti, quando approdò sul pianerottolo per gettarsi tra le sue braccia.

«Oh, francesina mia,» esclamò, sollevandola di almeno mezzo metro da terra nel suo abbraccio impetuoso «quanto mi sei mancata!»
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Archie era un autentico giocoliere, con le palle colorate. Era capace di acchiapparne due per volta e poi rilanciarle in direzioni diverse. Riusciva addirittura a destreggiarsi con tutte e sei le palle simultaneamente, usando quattro tentacoli, mentre lasciava gli altri quattro a terra per mantenersi in equilibrio. I bambini adoravano farsi dondolare tutti e tre insieme. E Archie non sembrava mai stanco di giocare con i piccoli umani.

Sulle prime, naturalmente, i bambini avevano avuto paura dell’ospite alieno. La piccola Nikki, malgrado le ripetute rassicurazioni di Ellie, era particolarmente intimorita per via del ricordo traumatico di quando la madre era stata rapita. Benjy fu il primo ad accettare Archie come compagno di giochi. I gemelli Watanabe non andavano abbastanza d’accordo per fare giochi complessi, così per Benjy fu una gioia scoprire che Archie era ben contento di giocare con lui ai lanci o alla sua versione di palla avvelenata.

Da parte loro, Max e Robert non gradirono la presenza di Archie. Difatti, non più di un’ora dopo l’arrivo dei quattro umani con l’octoragno, Max era andato a protestare da Richard e Nicole, nella loro camera da letto. «Ho sentito da Eponine» aveva detto, infuriato «che quel dannato octoragno rimarrà a vivere qui con noi. Ma dico, siete usciti fuori di testa tutti quanti?»

«Considera Archie come una sorta di ambasciatore, Max» gli aveva risposto Nicole. «Gli octo vogliono stabilire regolari contatti con noi.»

«Ma quegli stessi octoragni hanno rapito vostra figlia e la mia ragazza, e le hanno trattenute contro la loro volontà per più di un mese… Mi state dicendo che dovremmo ignorare completamente quello che hanno fatto?»

«C’erano dei motivi che possono giustificare le loro azioni» aveva risposto Nicole, scambiando un’occhiata d’intesa con Richard. «E le donne sono state trattate benissimo… Perché non ne parli con Eponine?»

«Eponine non ha che elogi per gli octoragni» aveva detto Max. «È come se le avessero fatto il lavaggio del cervello… Pensavo che voi sareste stati più ragionevoli.»

Ma persino dopo che Eponine lo aveva informato di come gli octoragni l’avevano guarita dall’RV-41, lo scetticismo di Max non si era attenuato. «Se è vero,» aveva detto «questa è la notizia più meravigliosa che ricevo da quando quei robottini si sono presentati alla fattoria per confermarmi che Nicole era arrivata sana e salva a New York. Ma faccio fatica a vedere quei mostri a otto zampe come i nostri benefattori. Voglio che il dottor Turner ti esamini molto accuratamente. E se sarà lui a dirmi che sei guarita, allora sì che ci crederò.»

Robert mostrò fin dal principio un’aperta ostilità nei confronti di Archie. Nulla di quanto potessero dire Nicole e la stessa Ellie bastò a placare la rabbia che ancora lo rodeva per il rapimento della moglie. E si sentiva punto nel vivo del suo orgoglio professionale per la presunta facilità con cui Eponine era stata curata.

«Come sempre, tu pretendi troppo, Ellie» disse Robert la seconda notte da quando erano di nuovo insieme. «Arrivi qui, piena di storie mirabolanti su quegli alieni che ti hanno strappata a Nikki e me, e vorresti che io fraternizzassi immediatamente. Non è giusto. Io ho bisogno di tempo per metabolizzare e sintetizzare tutto quello che mi stai dicendo… Lo capisci o no che il tuo rapimento è stato un trauma, per me e Nikki? Noi abbiamo delle cicatrici profonde, causate proprio da quelle creature che ora tu vorresti considerassimo amiche… Io non posso cambiare opinione da un giorno all’altro.»

Robert era rimasto turbato anche dalle informazioni di Ellie in merito alle modifiche genetiche sul liquido seminale di Richard, benché spiegassero come mai il genoma della moglie fosse sfuggito a qualsiasi tentativo di classificazione, negli esami effettuati a Nuovo Eden dal suo collega Ed Stafford.

«Come fai a rimanere così tranquilla di fronte alla scoperta che sei un ibrido?» le domandò. «Non capisci cosa significa? Quando ti hanno modificato il DNA per aumentare la risoluzione della tua vista e per facilitarti l’apprendimento della loro lingua, gli octoragni hanno manomesso un codice genetico sano che si era evoluto naturalmente nel corso di milioni di anni. Chissà quali predisposizioni alle malattie, o quali infermità, o quali effetti negativi sulla fertilità possono saltare fuori in te o nelle generazioni successive. Gli octo potrebbero avere compromesso, seppure inconsapevolmente, il destino di tutti i nostri nipoti.»

Ellie non riuscì a rasserenare il marito. E quando Nicole si mise al lavoro insieme a Robert per accertare se Eponine era effettivamente guarita dall’RV-41, si accorse subito di quanto il medico si indispettiva appena lei faceva un commento favorevole su Archie o gli octoragni.

«Dobbiamo dare a Robert più tempo» consigliò alla figlia, una settimana dopo il loro ritorno. «Continua a vedere le azioni degli octoragni come una violenza, non solo perché ti hanno rapita, ma anche perché hanno contaminato i geni di sua figlia.»

«E c’è anche un altro problema, mamma. Ho come l’impressione che Robert nutra una sorta di strana gelosia. Pensa che io passi troppo tempo con Archie. Non sembra disposto ad accettare il fatto che Archie non è in grado di comunicare con nessun altro, se non ci sono io a fargli da interprete.»

«Come ti ho detto, ci vuole pazienza. Robert finirà per accettare la situazione.»

Ma, in cuor suo, anche Nicole aveva dei dubbi. Robert era convinto che avrebbe trovato qualche traccia residua del virus RV-41 nell’organismo di Eponine, e anche dopo che ogni test effettuato con le sue attrezzature relativamente modeste non rilevò la minima traccia dell’agente patogeno, lui continuò a insistere per fare nuovi esami. L’opinione professionale di Nicole era che non avrebbero ottenuto niente dagli ulteriori test. Anche se esisteva un remota probabilità che il virus fosse sfuggito a tutte le analisi e albergasse ancora in Eponine, lei era virtualmente certa che la giovane francese fosse guarita.

Le opinioni dei due si scontrarono il giorno dopo che Ellie aveva confidato alla madre che Robert era geloso di Archie. Quando suggerì di concludere gli esami su Eponine e dichiararla guarita, Nicole rimase sconvolta dalla proposta del genero di aprire la cavità toracica di Eponine per prelevarle un campione dei tessuti attorno al cuore.

«Ma, Robert,» replicò Nicole «ti si è mai presentato un caso in cui tutti i test effettuati risultano negativi ma l’agente patogeno sia ancora attivo, localmente, nella regione cardiaca?»

«Solo quando la morte è imminente e il cuore è già deteriorato» ammise lui. «Ma questo non esclude che la stessa situazione si verifichi in una fase precedente della malattia.»

Nicole era esterrefatta. Non fece discussioni, perché capì dalla rigidità di Robert che aveva già deciso il corso d’azione successivo. “Ma la chirurgia a cuore aperto è molto rischiosa, anche in mani abili come le sue” pensò. “In questo ambiente, qualsiasi imprevisto potrebbe rivelarsi fatale. Ti prego, Robert, cerca di ragionare. Altrimenti, sarò costretta a oppormi, per il bene di Eponine.”

Quando Robert consigliò di effettuare l’intervento cardiaco, Max chiese a Nicole di poterle parlare in privato. «Eponine è spaventata» le confidò. «E lo sono anch’io… È tornata dalla Città di Smeraldo piena di vita, come non l’avevo mai vista. All’inizio, Robert mi aveva detto che gli esami non sarebbero durati più di qualche giorno. Ma ormai si trascinano da oltre due settimane, e adesso mi viene a dire che vuole prelevarle un campione di tessuti dal cuore…»

«Lo so» ribatté cupamente Nicole. «Mi ha detto ieri sera che avrebbe consigliato un intervento a cuore aperto.»

«Per favore, aiutami» disse Max. «Voglio essere sicuro di avere capito bene. Tu e Robert avete analizzato più volte il sangue e svariati altri tessuti corporei da cui poteva emergere la presenza del virus, e tutti i campioni sono risultati inequivocabilmente negativi?»

«Esatto.»

«E mi confermi che tutte le altre volte che Eponine è stata esaminata, da quando è risultata positiva all’RV-41 anni fa, i suoi campioni sanguigni hanno sempre indicato la presenza del virus?»

«Sì» rispose Nicole.

«Allora, perché Robert vuole operarla? Semplicemente perché non vuole credere che sia guarita? O solo perché ci tiene a essere il più scrupoloso possibile?»

«Non posso rispondere per lui» disse Nicole.

Le bastò guardare negli occhi l’amico per sapere quale sarebbe stata la sua prossima domanda e come gli avrebbe risposto. “Nella vita, ci troviamo tutti a dover prendere delle decisioni difficili” pensò. “Quand’ero più giovane, ho tentato in ogni modo di evitare di mettermi nelle condizioni di doverlo fare. Ora ho capito che così non faccio che permettere agli altri di decidere al mio posto. E a volte sbagliano.”

«Se fossi tu il medico responsabile, Nicole,» chiese Max «opereresti Eponine?»

«No, non lo farei» rispose misurando le parole. «Io ritengo che sia praticamente certo che Eponine è stata di fatto guarita dagli octoragni e che i rischi dell’operazione non siano giustificabili.»

Max sorrise e la baciò sulla fronte. «Grazie.»

Robert era indignato. Rammentò a tutti che aveva dedicato più di quattro anni della sua vita allo studio di quella specifica malattia, oltre che alla ricerca di una cura, e che sull’RV-41 ne sapeva sicuramente più di tutti loro messi insieme. Come potevano fidarsi di una cura aliena più che del suo talento di chirurgo? Come si permetteva sua suocera, la cui conoscenza dell’RV-41 si limitava a quello che lui le aveva insegnato, di formulare un’opinione diversa? Nessuno riuscì a placarlo, neppure Ellie, e dopo una serie di sgradevoli battibecchi finì per bandirsi da solo.

Per due giorni interi, si rifiutò di uscire dalla sua stanza. Non rispondeva nemmeno quando Nikki gli augurava “sogni d’oro, papà”, prima dei riposini e del sonno serale. Famigliari e amici erano profondamente turbati dal suo tormento, ma non sapevano come alleviare le sue angosce. In molte discussioni si avanzarono dubbi sulla sua stabilità mentale. Tutti convennero che Robert era apparso spaesato fin dalla fuga da Nuovo Eden, e che dopo il sequestro della moglie il suo comportamento si era fatto ancora più bizzoso e imprevedibile.

Ellie confidò a sua madre che dal loro recente ricongiungimento, Robert si comportava in modo “strano” con lei. «Non mi ha toccata una sola volta, come donna» disse mestamente. «È come se mi considerasse contaminata dalla mia esperienza… Continua a dire cose assurde, tipo: “Ellie, ma tu volevi essere rapita?”.»

«Mi dispiace per lui» rispose Nicole. «Porta sulle spalle un fardello emotivo talmente pesante, fin dai tempi del Texas. E quando è troppo è troppo. Avremmo dovuto…»

«Ma cosa possiamo fare per aiutarlo, adesso?» la interruppe Ellie.

«Non lo so, tesoro» rispose. «Proprio non lo so.»

Ellie cercava di superare quel momento difficile aiutando Benjy nelle lezioni di lingua degli octoragni. Il fratellastro era totalmente affascinato da tutto ciò che aveva a che fare con gli alieni, compreso il dipinto esagonale riportato dalla Città di Smeraldo. Lo guardava diverse volte al giorno e non perdeva occasione per fare domande sulle creature strabilianti che vi erano raffigurate. Tramite Ellie, Archie rispondeva puntualmente, con molta pazienza, ai suoi interrogativi.

Da quando aveva preso l’abitudine di giocare con Archie, Benjy aveva deciso che voleva imparare a riconoscere almeno qualche frase nel lessico degli octoragni. Sapeva che l’octo era capace di leggere i movimenti delle labbra, e voleva mostrargli che anche un “umano tardo” come lui poteva apprendere quel minimo della loro lingua che bastava per intavolare una conversazione semplice.

Così, Ellie e Archie cominciarono a insegnargli i primi rudimenti. Benjy imparò a riconoscere i colori per dire “sì”, “no”, “per favore” e “grazie”, senza alcuna difficoltà. Anche i numeri erano abbastanza facili, perché sia cardinali sia ordinali erano semplici combinazioni di due colori base, rosso sangue e verde malachite, usati in sequenze binarie e contraddistinti nel corso della frase da un chiarificatore rosa salmone. La difficoltà maggiore per Benjy era comprendere che i vari colori, presi singolarmente, non avevano alcun significato. Ad esempio, una striscia color terra di Siena bruciata rappresentava il verbo “capire” se era seguita da una malva e quindi da un chiarificatore; ma se la combinazione terra di Siena bruciata-malva era seguita da un rosso vermiglio, la sequenza delle tre strisce significava “pianta fiorita”.

E i singoli colori non facevano parte di un alfabeto in senso stretto. A volte, l’ampiezza di una fascia rispetto alle altre nella sequenza di una parola ne cambiava completamente il significato. La combinazione terra di Siena-malva indicava il verbo “capire” solo se le due fasce erano pressappoco della stessa larghezza. Ma una striscia terra di Siena bruciata più stretta seguita da una malva larga il doppio corrispondeva al termine “capacità”.

Benjy si sforzava di imparare, facendo tutte le debite ripetizioni, con uno zelo straordinario. Tanta passione per l’apprendimento riscaldava il cuore a Ellie, in un momento di profonda preoccupazione per come si sarebbe potuta risolvere la crisi con Robert.

Al principio del terzo giorno di autoesilio di Robert nella sua stanza, la metropolitana si fermò alla banchina, come previsto, con il rifornimento bisettimanale di cibo e acqua. Stavolta, però, a bordo c’erano anche due nuovi octoragni. Scesero dalla vettura ed ebbero una conversazione prolungata con Archie. La famiglia si riunì al gran completo, aspettandosi delle notizie eccezionali.

«Nuove truppe di umani sono sbarcate a New York» riferì Archie. «E stanno forzando l’accesso al nostro rifugio. È solo questione di tempo, prima che scoprano le gallerie della metropolitana.»

«E quindi, cosa dovremmo fare adesso?» chiese Nicole.

«Saremmo lieti se veniste a vivere con noi nella Città di Smeraldo» disse Archie. «I miei colleghi avevano previsto questa evenienza, e hanno già ultimato la progettazione di un settore speciale riservato a voi. Potrebbe essere pronto nel giro di qualche giorno.»

«E se noi non volessimo andarci?» domandò Max.

Archie conferì brevemente con gli altri due octoragni. «In tal caso, potete restare qui e attendere l’arrivo delle truppe» rispose alla fine. «Vi forniremo più cibo possibile, ma dovremo cominciare a smantellare la metropolitana non appena avremo evacuato tutti i nostri consimili dalla sponda settentrionale del Mare Cilindrico.»

Archie andò avanti a parlare, ma Ellie smise di tradurre. Dovette chiedere all’octoragno di ripetere più volte le sue ultime frasi, prima di rivolgersi, piuttosto pallida, agli amici e famigliari.

«Sfortunatamente,» tradusse «noi octoragni dobbiamo preoccuparci della nostra incolumità. Pertanto, chiunque di voi decidesse di non venire con noi dovrà essere privato della memoria a breve termine, e non sarà più in grado di ricordare nei dettagli nessun evento occorso nelle ultime settimane.»

Max mandò un fischio. «Alla faccia dell’amicizia e dei buoni rapporti» commentò. «Quando le cose si mettono male, tutte quante le specie tirano fuori gli artigli.»

Andò da Eponine e la prese per mano. Lei lo guardò, smarrita, mentre la portava davanti a Nicole. «Vuoi sposarci, per favore?» le chiese.

Nicole rimase interdetta. «Adesso?» domandò.

«Sì, adesso, per la miseria, in questo preciso momento» fu la risposta di Max. «Io amo la donna qui accanto a me e voglio godermi una luna di miele come si deve con lei su nel rifugio a igloo, prima che si scateni il finimondo.»

«Ma io non ho i titoli per…» protestò Nicole.

«Sei la scelta migliore a disposizione» troncò Max. «Coraggio, cerca almeno di far bene le veci.» Eponine era senza parole, raggiante di felicità.

«Vuoi tu, Max Puckett, prendere questa donna, Eponine,» disse Nicole, esitante «come tua sposa?»

«Lo voglio, e avrei dovuto farlo già da mesi» rispose lui.

«E vuoi tu, Eponine, prendere quest’uomo, Max Puckett, come tuo sposo?»

«Oh sì, Nicole, certamente.»

Max tirò a sé Eponine e la baciò con ardore. «E ora, Ar-chi-bald,» disse mentre si avviava con Eponine verso la scala «qualora te lo stessi chiedendo, la francesina e io abbiamo intenzione di venire in quella Città di Smeraldo di cui mi ha parlato tanto. Ma saremo occupatissimi per le prossime ventiquattr’ore o giù di lì, forse anche di più se le energie di Eponine lo permetteranno. E non vogliamo essere disturbati.»

Eponine e Max raggiunsero a passo spedito la scala cilindrica e sparirono al suo interno. Ellie aveva quasi finito di spiegare la questione ad Archie, quando gli sposi novelli approdarono sulla terrazza e fecero dei cenni di saluto. Tutti risero, quando Max trascinò Eponine verso il corridoio.

Ellie era seduta tutta sola contro la parete, nella stanza semibuia. “È ora o mai più” si disse. “Devo fare un ultimo tentativo.”

Ripensò alla scena furibonda di qualche ora prima. «È chiaro che vuoi andartene via col tuo amichetto Archie, l’octoragno» aveva detto, acido, Robert. «E magari pretendi di portarti via anche Nikki.»

«Hanno deciso tutti di accettare l’invito» aveva risposto Ellie, senza nemmeno cercare di nascondere le lacrime. «Ti prego, vieni con noi, Robert. Sono una specie molto gentile e virtuosa.»

«Quelli vi hanno fatto il lavaggio del cervello, a tutti quanti» aveva ribattuto Robert. «Sono riusciti a inculcarti l’idea che sono addirittura migliori dei tuoi simili.» L’aveva guardata con disgusto. «I tuoi simili» aveva ripetuto. «Ridicolo. Perché in realtà tu sei tanto octoragno quanto sei essere umano.»

«Non è vero, tesoro» aveva replicato lei. «Ti ho spiegato più volte che sono state fatte solo delle alterazioni minime… Io sono umana quanto te…»

«Ma perché, perché, perché?» si era messo improvvisamente a gridare Robert. «Perché mi sono lasciato convincere a venire a New York? Avrei fatto meglio a restarmene dov’ero, circondato da cose che riuscivo a comprendere.»

Nonostante le suppliche di Ellie, Robert era rimasto inamovibile. Non aveva intenzione di andare alla Città di Smeraldo. Sembrava perfino stranamente contento all’idea che gli octoragni gli avrebbero cancellato la memoria a breve termine. «Così, magari,» aveva detto, con una risata aspra «non avrò più nessun ricordo del tuo ritorno. Non saprò più che mia moglie e mia figlia sono due ibridi, e che i miei migliori amici non hanno alcun rispetto per le mie competenze professionali. Sì,» aveva proseguito «potrò dimenticare l’incubo di queste ultime settimane, per ricordarmi soltanto che mi sei stata sottratta, proprio come la mia prima moglie, quando ti amavo ancora con tutto me stesso.»

Robert si era messo a camminare rabbiosamente per la stanza. Ellie aveva cercato di placarlo, di consolarlo. «No, no» aveva gridato lui, sfuggendole. «Ormai è troppo tardi. Ci sto troppo male. Non lo sopporto più.»

Nelle prime ore della sera, Ellie aveva chiesto consiglio alla madre. Nicole non aveva potuto offrirle alcun conforto. Pur concordando con lei che non doveva arrendersi, aveva messo in guardia la figlia, facendole notare che nulla nel comportamento di Robert lasciava supporre che potesse cambiare idea.

Su consiglio di Nicole, si rivolse ad Archie per chiedergli un favore. Se Robert si fosse ostinato a non voler partire con loro, era possibile per Archie, o per uno degli altri octoragni, ricondurre l’uomo al rifugio, dove sarebbe stato presto ritrovato dagli altri umani? Archie, pur con riluttanza, aveva finito per acconsentire.

“Io ti amo, Robert” disse Ellie tra sé, mentre finalmente si rialzava in piedi. “E anche Nikki ti adora. Noi vogliamo che tu venga con noi, perché sei mio marito e suo padre.” Tirò un gran respiro ed entrò in camera da letto.

Persino Richard aveva le lacrime agli occhi quando un cupo Robert Turner, dopo un ultimo abbraccio a moglie e figlia, seguì Archie a passi esitanti verso la metropolitana, ferma una ventina di metri da loro. Nikki piangeva sommessamente, ma non poteva rendersi conto fino in fondo di ciò che stava accadendo. Era ancora troppo piccola.

Robert si voltò per accennare un saluto con la mano, poi salì a bordo. Di lì a pochi secondi, il treno svanì accelerando in galleria. Meno di un minuto più tardi, il clima tetro fu scosso dalle grida di gioia che echeggiarono dalla terrazza sopra di loro.

«Ehilà, voialtri là sotto» urlò Max. «Preparatevi a una festa da paura.»

Nicole alzò lo sguardo verso la base della cupola, e perfino da quella distanza, con una scarsa illuminazione, riuscì a distinguere i sorrisi raggianti degli sposi. “Così è la vita” rifletté, il cuore ancora greve per la separazione della figlia. “Tristezza e gioia. Gioia e tristezza. Ovunque ci siano degli umani… sulla Terra, in mondi nuovi, oltre le stelle. Ora e per sempre.”
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Il piccolo veicolo privo di conducente si fermò in una piazza circolare da cui le strade si diramavano a raggiera in otto direzioni. Una donna dalla pelle scura e i capelli grigi e il suo compagno octoragno smontarono dalla vettura, lasciandola vuota. Mentre umana e octoragno si allontanavano a passo lento dalla piazza, il veicolo ripartì con le luci dell’abitacolo spente.

Una singola lucciola gigante precedeva Nicole e il Dottor Blu, che continuarono la loro conversazione nella semioscurità. Lei stava attenta a scandire ogni parola, in modo che l’amico alieno non avesse difficoltà a leggerle le labbra. Il Dottor Blu rispondeva con ampie fasce di colore, usando frasi semplici che sapeva essere alla portata di Nicole.

Quando raggiunsero la prima delle quattro abitazioni bianco crema a un solo piano in fondo al vicolo cieco, l’octoragno sollevò un tentacolo da terra per stringerle la mano. «Buonanotte» rispose lei con un sorriso stanco. «È stata una giornata memorabile… Grazie di tutto.»

Dopo che il Dottor Blu fu entrato in casa, Nicole andò alla fontana ornamentale che formava un isolotto al centro della via e bevve da uno dei quattro cannelli da cui l’acqua sgorgava a getto continuo. Un po’ dell’acqua che le toccò il viso ricadde nel bacino, provocando un turbinio di attività nella vasca poco profonda. Anche alla luce scarsa, distinse benissimo le creature che guizzavano rapide da una parte all’altra. “I purificatori sono dappertutto” pensò. “Specie quando ci siamo noi nei paraggi. Nel giro di pochi secondi, l’acqua venuta a contatto con la mia faccia sarà completamente igienizzata.”

Si voltò per dirigersi verso la più grande delle restanti tre abitazioni nel vicolo. Appena Nicole ebbe varcato la soglia di casa, la lucciola volò via rapida per fare ritorno nella piazza. Bussò piano alla parete dell’ingresso una sola volta, e pochi secondi dopo una lucciola più piccola, dalla debole luminescenza, apparve nel corridoio di fronte a lei. Usò uno dei due bagni a disposizione della famiglia, poi si fermò davanti alla camera di Benjy. Russava rumorosamente. Restò quasi un minuto a guardare il figlio che dormiva, quindi proseguì nel corridoio fino alla grande stanza da letto che divideva con il marito.

Anche Richard dormiva. Non reagì al saluto mormorato dalla moglie. Nicole si sfilò le scarpe e uscì dalla camera da letto. Quando fu nello studio, batté sulla parete altre due volte, e l’illuminazione crebbe d’intensità. Lo studio era ingombro di componenti elettroniche che Richard si era fatto recuperare dagli octoragni nel corso di diversi mesi. Nicole rise tra sé, facendosi strada in mezzo a quella confusione fino alla sua scrivania. “Ha sempre qualche progetto nuovo” pensò. “Se non altro, il traduttore automatico sarà molto utile.”

Si sedette alla scrivania e aprì il cassetto centrale. Estrasse il suo computer portatile, per il quale gli octoragni le avevano finalmente procurato dei nuovi sistemi di alimentazione e archiviazione accettabili. Quando ebbe richiamato dal menu il suo diario, Nicole cominciò a battere sulla tastiera, alzando ogni tanto lo sguardo allo schermo per controllare quello che stava scrivendo.


Giorno 221

Sono rincasata tardissimo, e come prevedevo dormono tutti. Ero tentata di togliermi i vestiti e accoccolarmi a letto accanto a Richard, ma oggi è stata una giornata così straordinaria che sento il bisogno di scrivere finché ho ancora freschi nella mente pensieri e sensazioni.

Come sempre, ho fatto colazione qui con tutto il nostro clan di umani, circa un’ora dopo l’alba. Nai ha parlato di quello che avrebbero fatto i bambini a scuola prima della loro lunga siesta, Eponine ha detto che l’acidità di stomaco e la nausea mattutine erano in diminuzione, e Richard si è lamentato del fatto che i “maghi della biologia” (cioè i nostri ospiti octoragni) erano scarsi in ingegneria elettrica. Io ho cercato di partecipare alla conversazione, ma l’ansia e l’aspettativa crescente per gli incontri di stamattina con i medici octoragni continuavano a occuparmi la mente.

Avevo lo stomaco pieno di farfalle quando sono entrata nella sala conferenze, alla piramide, poco dopo colazione. Il Dottor Blu e i suoi colleghi medici erano già lì, puntualissimi, e si sono subito lanciati in una lunga discussione su quanto avevano scoperto dagli esami su Benjy. Il gergo medico è già duro da capire nella propria lingua… A volte mi era quasi impossibile seguire quel che stavano dicendo con i colori. Spesso ho dovuto chiedere loro di ripetere.

Ma non ci è voluto molto perché la loro risposta risultasse chiara. Sì, gli octoragni erano senz’altro in grado di distinguere, per confronto, in cosa si differenziava il genoma di Benjy da quello di tutti gli altri. Sì, erano concordi sul fatto che la specifica stringa di geni del cromosoma 14 era quasi sicuramente all’origine della sindrome di Whittingham. Ma purtroppo no, non ritenevano di essere in grado di rimediare al suo problema, neppure ricorrendo a quello che ho interpretato come un trapianto di geni. Era troppo complesso, hanno detto, coinvolgeva troppe catene di aminoacidi, loro non avevano sufficiente esperienza con gli esseri umani e c’erano troppe probabilità che qualcosa andasse storto…

Quando ho capito quanto mi stavano dicendo, ho pianto. Mi ero aspettata una risposta diversa? Mi ero illusa che in qualche modo le stesse competenze mediche che avevano liberato Eponine dalla maledizione del virus RV-41 potessero riuscire a curare il difetto congenito di Benjy? Disperata com’ero, mi sono resa conto che avevo effettivamente sperato in un miracolo, anche se il mio cervello aveva ben chiara la considerevole differenza tra una malattia congenita e un virus acquisito. Il Dottor Blu ha fatto del suo meglio per consolarmi. E io ho lasciato scorrere le mie lacrime di madre lì, di fronte agli octoragni, sapendo che avrei avuto bisogno di tutte le mie forze per dirlo agli altri, al mio ritorno a casa.

Eponine e Nai hanno capito subito i risultati, appena mi hanno vista in faccia. Nai adora Benjy e non smette mai di lodarne la determinazione ad apprendere malgrado gli ostacoli. Benjy è incredibile. Passa ore e ore nella sua stanza a impegnarsi strenuamente sulle lezioni, a sforzarsi di afferrare un concetto sulle frazioni o i decimali che un bambino di nove anni potrebbe imparare in mezz’ora. Appena una settimana fa, l’ho visto raggiante d’orgoglio, quando mi ha mostrato che sapeva trovare il minimo comune denominatore per sommare le frazioni 1/4, 1/5 e 1/6.

Se Nai è stata la sua insegnante primaria, Eponine è stata per Benjy un’amica e una compagna. Probabilmente, Ep è quella che ci è rimasta più male di tutti, stamattina. Vista la rapidità con cui gli octoragni l’avevano guarita, era sicura che i loro prodigi medici avrebbero facilmente neutralizzato anche il problema di Benjy. Ma così non è. Eponine ha singhiozzato tanto forte e tanto a lungo, stamattina, che ho cominciato a preoccuparmi per la salute del suo bebè. Lei si è toccata il pancione e mi ha detto di non preoccuparmi. Ha riso, con le lacrime agli occhi, dicendo che probabilmente quella reazione era dovuta all’iperattività dei suoi ormoni.

Tutti e tre gli uomini erano visibilmente turbati, ma non hanno lasciato trasparire troppo le emozioni. Patrick è uscito alla svelta dalla stanza, senza dire nulla. Max ha espresso la sua delusione con la consueta sfilza di coloriti improperi. Richard si è limitato a fare una smorfia e a scuotere la testa.

Prima che iniziassero gli esami, avevamo convenuto tutti quanti di non dire niente a Benjy sullo scopo effettivo dei test condotti dagli octoragni. È possibile che lo avesse capito? Che avesse intuito quello che stava succedendo? Forse. Ma stamattina, quando gli ho detto che gli octoragni avevano concluso che era un giovanotto in piena salute, non ho visto niente nei suoi occhi che lasciasse anche solo intuire una consapevolezza di quanto era accaduto. Dopo che l’ho abbracciato forte, lottando contro un nuovo accesso di lacrime che avrebbe mandato in frantumi la mia facciata, sono tornata in camera e mi sono lasciata sopraffare ancora una volta dalla pena per l’handicap di mio figlio.

Sono certa che Richard e il Dottor Blu hanno tramato fra loro per tenermi la mente occupata il resto del giorno. Non ero in camera mia da più di venti minuti quando ho sentito bussare con discrezione alla porta. Richard mi ha detto che il Dottor Blu era nell’ingresso e che altri due scienziati octoragni mi aspettavano in sala conferenze. Mi ero forse dimenticata che avevano programmato per me quel giorno una presentazione particolareggiata sull’apparato digerente degli octoragni?

La discussione con gli octoragni si è rivelata così affascinante che per un po’ sono riuscita effettivamente a non pensare che i loro prodigi in campo medico non potevano nulla contro l’handicap di mio figlio. I colleghi del Dottor Blu mi hanno mostrato dei complessi disegni anatomici delle viscere degli octoragni, in cui erano indicati tutti gli organi più importanti del loro sistema digestivo. I disegni erano tracciati su una specie di pergamena o pelle che avevano steso sul grande tavolo. Nella loro incantevole lingua cromatica, gli octoragni mi hanno spiegato nei minimi dettagli tutto ciò che avviene al cibo all’interno del loro corpo.

L’aspetto più insolito del loro processo digestivo sono le due grandi sacche, o serbatoi, alle estremità dell’apparato. Tutto quello che mangiano finisce direttamente in una sacca di assunzione, dove può rimanere anche fino a trenta giorni. L’organismo stesso dell’octoragno, in base al livello di attività dell’individuo, determina automaticamente la frequenza con cui il cibo in fondo alla sacca viene attinto, scomposto chimicamente e distribuito alle cellule per rilasciare energia.

All’altra estremità c’è una sacca per le scorie in cui viene scaricata tutta la materia che non può essere trasformata in energia utile all’organismo. Ogni octoragno in buona salute, mi hanno spiegato, ha un animaletto annidato in permanenza in quella sacca. Mi hanno mostrato una delle minuscole creature, simili a centopiedi, che comincia a vivere sotto forma di uovo depositato dal suo predecessore nell’octoragno ospite. L’animale “smaltitore” è essenzialmente onnivoro. Consuma il novantanove per cento dei rifiuti accumulati nella sacca durante i due mesi umani che impiega per crescere fino a raggiungere la maturità. Divenuto adulto, lo smaltitore depone una nuova coppia di uova, di cui una sola si schiuderà, e quindi abbandona definitivamente l’octoragno in cui ha vissuto.

La sacca d’ingresso è situata direttamente dietro e sotto la bocca. Gli octoragni mangiano molto di rado, ma quando lo fanno s’ingozzano senza ritegno. Abbiamo discusso a lungo delle loro abitudini alimentari. Due dei fatti che mi ha spiegato il Dottor Blu mi hanno sorpresa in modo particolare: primo, una sacca d’assunzione vuota conduce alla morte istantanea dell’octoragno, nel giro di meno di un minuto; e secondo, è necessario insegnare al bebè octoragno a monitorare il livello della sua riserva di cibo. Incredibile! Non sa istintivamente quando ha fame! Quando mi ha letto in faccia lo sconcerto, il Dottor Blu ha riso (una sequenza di brevi scariche di colore mescolate), poi si è affrettato ad assicurarmi che la morte per esaurimento delle riserve di cibo non è tra le cause di decesso più comuni fra gli octoragni.

Dopo le mie tre ore di siesta (non riesco ancora a reggere alle loro lunghe giornate senza dormire un po’; all’interno del nostro gruppo, Richard è l’unico capace di rinunciare regolarmente al riposino), il Dottor Blu mi ha informata che, visto il mio grande interesse per il loro processo digestivo, gli octoragni avevano deciso di illustrarmi qualche altra caratteristica peculiare della loro biologia.

Sono salita su una vettura pubblica con i tre octo, abbiamo varcato una delle due porte per uscire dalla nostra zona, e abbiamo attraversato la Città di Smeraldo. Sospetto che anche questa escursione mirasse a distrarmi dalla delusione per Benjy. Durante il viaggio, il Dottor Blu mi ha rammentato (non mi era facile concentrarmi su quanto mi diceva, una volta usciti dalla nostra zona, perché le strade erano popolate di creature favolose d’ogni genere, tra cui molte di quelle che avevo già intravisto al mio arrivo nella Città di Smeraldo) che gli octoragni sono un genere polimorfo e che esistono sei distinte manifestazioni adulte della particolare specie di octo che aveva colonizzato l’astronave Rama. «Ricordati» mi ha detto «che uno dei parametri di variazione è la dimensione.»

Nulla avrebbe potuto prepararmi a ciò che ho visto circa venti minuti più tardi. Siamo scesi dal veicolo fuori da un grande deposito. A ciascuna estremità dell’edificio senza finestre, c’erano due giganteschi octoragni sbavanti, con teste che misuravano almeno dieci metri di diametro, corpi da mongolfiera, e lunghi tentacoli color grigio ardesia, in luogo del solito nero e oro. Il Dottor Blu mi ha spiegato che quella particolare mutazione aveva una sola ed esclusiva funzione: servire da riserva di cibo per la colonia.

«Ogni octoragno “dispensa”» (mia personale traduzione dei colori usati dal Dottor Blu) «può immagazzinare cibo pari a centinaia di volte il contenuto della sacca di un comune octoragno adulto» mi ha spiegato il medico. «Poiché le nostre sacche di alimentazione contengono nutrimento sufficiente per trenta giorni di normale sostentamento, o fino a quarantacinque per una dieta a consumo ridotto di energia, puoi immaginarti che immensa riserva costituiscano una decina di questi octoragni dispensa.»

Mentre ero lì a guardare, cinque octoragni si sono avvicinati a uno dei loro giganteschi fratelloni e gli hanno comunicato cromaticamente qualcosa. Pochi secondi dopo, la creatura si è piegata in avanti, ha abbassato la testa fin quasi a terra e ha rigurgitato una densa poltiglia dalla bocca smisurata, appena sotto la lente oculare lattiginosa. I cinque octoragni di taglia normale si sono radunati attorno al cumulo di poltiglia per alimentarsi coi loro tentacoli.

«Ripetiamo questa pratica varie volte al giorno, con ogni octoragno dispensa» ha detto il Dottor Blu. «Quei mutanti devono essere addestrati, perché non sono molto intelligenti. Come forse avrai notato, non si esprimono con i colori. Non hanno alcuna capacità di comunicazione linguistica, e dispongono di una mobilità estremamente limitata. I loro genomi sono stati concepiti affinché possano immagazzinare in modo efficiente il cibo, conservarlo per lunghi periodi di tempo e rigurgitarlo a richiesta per alimentare la colonia.»

Stavo ancora pensando a quei giganteschi mangioni, quando il nostro veicolo è arrivato davanti a quella che mi hanno spiegato essere una scuola. Mentre ne attraversavamo i giardini, ho osservato che il grande complesso sembrava deserto. Uno degli altri dottori ha accennato qualcosa riguardo al fatto che nella colonia non c’era stato nessun recente “ripopolamento”, se ho interpretato correttamente i colori, ma non ho avuto spiegazioni più chiare sul significato di quel commento.

Giunti a un’estremità del complesso scolastico, siamo entrati in un piccolo edificio privo di arredi. All’interno, c’erano due octoragni adulti e una ventina di esemplari più giovani, grandi circa la metà dei loro simili. Dall’attività, era evidente che si stava svolgendo qualche genere di esercizio di ripetizione. Ma non sono riuscita a seguire il dialogo tra gli allievi e i loro insegnanti, sia perché gli octoragni utilizzavano l’alfabeto completo, compresi ultravioletti e infrarossi, sia perché le “parole” dei più giovani non scorrevano con la nitidezza e la regolarità delle strisce che ho imparato a decifrare.

Il Dottor Blu mi ha spiegato che stavamo assistendo a un “corso di misurazione”, in cui veniva insegnato agli allievi a effettuare valutazioni del proprio stato di salute, tra cui anche la stima della quantità di cibo contenuto nelle sacche di alimentazione. Dopo che il Dottor Blu mi ha informata che la “misurazione” era parte integrante dell’istruzione primaria della loro prole, gli ho chiesto lumi sull’irregolarità delle loro bande di colore. Lui mi ha risposto che quegli octo in particolare erano molto giovani, poco oltre lo stadio dei “primi colori”, e riuscivano a malapena a comunicare concetti ben definiti.

Al nostro ritorno nella sala conferenze, mi hanno fatto una serie di domande sui sistemi digestivi umani. Mi hanno posto quesiti estremamente sottili e complessi (ad esempio, ho dovuto spiegare punto per punto il ciclo di Krebs dell’acido citrico, e abbiamo discusso di altri aspetti della biochimica umana che io stessa ricordavo a stento), e ancora una volta mi ha colpito constatare come gli octoragni sappiano molto più sul nostro conto di quanto noi sappiamo sul loro. Come sempre, non ho mai dovuto ripetermi su una risposta.

Che giornata! È cominciata con la dolorosa notizia che gli octoragni non erano in grado di aiutare Benjy. Ma poi ho riscoperto quanto può essere resiliente la psiche umana, quando lo stimolo di apprendere nuove cose sugli octoragni mi ha aiutata a risollevarsi dallo sconforto. È sconcertante pensare alla gamma di emozioni che possediamo noi umani, e alla rapidità con cui siamo capaci di cambiare e di adattarci.

Ieri sera, stavo parlando con Eponine del nostro soggiorno qui alla Città di Smeraldo e dell’influenza che queste singolari condizioni di vita potranno avere sulle attitudini del bambino che porta in grembo. A un certo punto, Ep ha sorriso, scuotendo la testa. «Lo sai qual è la cosa più incredibile?» mi ha chiesto. «Eccoci qui, un manipolo isolato di umani che vivono in un dominio alieno dentro una gigantesca astronave lanciata verso l’ignoto… Eppure, le nostre giornate sono piene di gioie, di entusiasmi, di tristezze e delusioni, né più né meno come lo sarebbero se ci trovassimo ancora sulla nostra vecchia Terra.»



«Questo potrà anche somigliare a un waffle,» disse Max «e forse ha pure la consistenza di un waffle, quando lo metti in bocca, ma col cavolo che ha il sapore di un waffle.»

«Mettici più sciroppo» suggerì Eponine, ridendo. «E passami un po’ quel piatto.»

Max porse le cialde alla moglie, dall’altro lato della tavola. «Per la miseria, francesina mia,» le disse «in queste ultime settimane stai divorando tutto quello che ti capita a tiro. Se non sapessi che è assurdo, mi verrebbe quasi da pensare che tu e il piccolo nascituro abbiate anche voi quelle “sacche di alimentazione” di cui ci parlava Nicole.»

«Sarebbe comodo, però» osservò distrattamente Richard. «Potresti fare il pieno di cibo senza dover mai interrompere il lavoro perché lo stomaco protesta.»

«Questi cereali sono i migliori» disse il piccolo Keplero dall’altro estremo della tavola. «Scommetto che piacerebbero anche a Hercules…»

«A proposito,» lo interruppe Max abbassando la voce e lanciando sguardi da un capo all’altro del tavolo «si può sapere che va cercando quel dannato octoragno? Arriva ogni mattina due ore dopo l’alba e si piazza qui. Se i bambini stanno facendo scuola con Nai, lui se ne sta seduto in fondo alla stanza…»

«Lui gioca con noi, zio Max» insorse Galileo. «Hercules ci fa divertire tanto. Fa tutto quello che gli chiediamo… Ieri mi ha lasciato usare il suo testone come sacco da pugilato.»

«A quanto ha detto Archie,» intervenne Nicole tra un boccone e l’altro «Hercules è il loro osservatore ufficiale. Gli octoragni sono curiosi su tutto. Vogliono sapere ogni cosa di noi, anche i dettagli più banali.»

«Benissimo,» rispose Max «ma c’è un problemino. Quando non ci siete tu, Ellie o Richard, qui dentro nessuno riesce a capire quello che Hercules dice. Be’, certo, Nai conosce qualche frase, ma solo le cose più semplici. Ieri, ad esempio, mentre tutti stavano facendo la lunga siesta, quell’Hercules dell’accidenti mi è venuto dietro fin dentro il cesso. Ora, non so voi, ma io ho delle difficoltà a fare i miei bisogni anche se c’è Eponine a tiro d’orecchi. Con un alieno che mi fissava da due metri di distanza, mi si è paralizzato del tutto lo sfintere.»

«E non potevi dire a Hercules di andarsene?» chiese Patrick, ridendo.

«L’ho fatto» rispose Max. «Ma lui mi ha fissato, con il fluido che gli scorreva nella lente oculare, e ha continuato a ripetere la stessa combinazione di colori, totalmente incomprensibile per me.»

«Ti ricordi com’era?» domandò Ellie. «Forse potrei tradurti quello che stava dicendo.»

«Cavolo, no. Non me la ricordo» replicò Max. «Tanto ormai è lo stesso… non sto mica cercando di fare la cacca.»

I gemelli Watanabe si sganasciarono dalle risate, mentre Eponine guardava storto il marito. Benjy, che non aveva quasi spiccicato parola durante tutta la colazione, chiese il permesso di alzarsi.

«Ti senti bene, tesoro?» gli domandò Nicole.

Benjy annuì e lasciò la sala da pranzo per andare in camera sua.

«Ha intuito qualcosa?» s’informò Nai a bassa voce.

Nicole fece segno di no con la testa e si rivolse alla nipotina. «Hai finito di fare colazione, Nikki?»

«Sì, nonna» rispose la bambina. Si alzò da tavola, seguita a ruota da Keplero e Galileo.

«Secondo me, Benjy sa molto più di quello che pensiamo» osservò Max non appena i bambini se ne furono andati.

«Forse hai ragione» ammise Nicole, pacata. «Ma ieri, quando gli ho parlato, non ho notato nulla che lasciasse pensare…» Si interruppe a metà frase per rivolgersi a Eponine. «A proposito,» le disse «tu come ti senti, stamattina?»

«Benissimo» rispose Eponine. «Il pupo è stato molto attivo, prima dell’alba. Ha scalciato a tutta forza per quasi un’ora… Vedevo addirittura i piedi muoversi dentro il pancione. Ho provato a convincere Max a sentire come scalciava, ma gli faceva troppa impressione.»

«Però, francesina mia, perché continui a parlare del “pupo” al maschile, quando sai benissimo che voglio una bella bimba tale e quale a te…»

«Non pensare di darmela a bere, Max Puckett» lo interruppe Eponine. «Tu dici che vuoi una femmina soltanto per non rimanere deluso. Ma in realtà desideri avere un maschio da tirar su per farci combutta… E comunque, lo sai benissimo anche tu che si parla genericamente di “bambino”, quando non se ne conosce ancora il sesso.»

«Il che mi porta a un’altra domanda per i nostri esperti di octoragni» disse Max, dopo aver bevuto un sorso di pseudo-caffè. «Avete una qualche idea di quale sia il sesso, se di sesso si può parlare, dei nostri amici octoragni?» Si fece una risata. «Di sicuro, sui loro corpi nudi non ho visto nulla che faccia pensare a…»

Ellie scrollò la testa. «Non saprei proprio, Max. Archie mi ha detto che Jamie non è figlio suo, e nemmeno del Dottor Blu, almeno non nel senso biologico più stretto.»

«Perciò, Jamie dev’essere adottivo» ne concluse Max. «Ma l’uomo sarebbe Archie e il Dottor Blu la donna? O viceversa? Oppure i nostri vicini di casa sono una coppia gay che ha adottato un figlio?»

«Forse negli octoragni non esiste quello che noi definiamo un sesso» ipotizzò Patrick.

«Ma allora da dove saltano fuori i nuovi octoragni?» chiese Max. «Di certo, non si materializzano dal nulla.»

«Gli octoragni sono talmente evoluti a livello biologico» osservò Richard «che magari hanno un sistema riproduttivo che a noi sembrerà pura magia.»

«Ho chiesto più volte al Dottor Blu come funziona per loro la riproduzione» disse Nicole. «Mi ha risposto che la questione è complessa, specie considerato il fatto che gli octoragni sono polimorfi, e che me la spiegherà dopo che avrò compreso gli altri aspetti della loro biologia.»

«Be’, se fossi un octoragno,» intervenne Max con un ghigno «vorrei essere uno di quei porcelloni ben pasciuti che ha visto ieri Nicole. Non sarebbe fantastico se la tua unica funzione nella vita fosse quella di strafogarti da mattina a sera per immagazzinare cibo per i tuoi simili… Che pacchia! Conoscevo un allevatore di maiali, in Arkansas, che era come uno di quegli abbuffoni. Solo che lui il mangiare se lo teneva tutto per sé. Non lo spartiva nemmeno coi maiali… Credo che pesasse più di tre quintali quand’è morto, a trent’anni.»

Eponine finì il suo waffle. «Fare battute sui grassi davanti a una donna incinta è molto indelicato» protestò, fingendosi indignata.

«Che cavolo, Ep,» replicò Max «lo sai anche tu che tutte quelle stronzate ormai non contano più. Siamo degli animali da zoo, qui alla Città di Smeraldo, e ci siamo solo noi. Gli umani si preoccupano del loro aspetto fisico solo quando hanno paura di essere messi a confronto con qualcun altro.»

Nai si scusò, alzandosi da tavola. «Devo finire di preparare le lezioni di oggi» disse. «Nikki comincia a studiare i suoni delle consonanti… Ha già fatto tutti gli esercizi sull’alfabeto.»

«Tale madre, tale figlia» commentò Max. Quando anche Patrick lasciò la sala da pranzo, e a tavola rimasero solo Ellie e le due coppie, Max si sporse in avanti con un sorrisetto malizioso. «Mi sbaglio» disse «o ultimamente il giovane Patrick passa molto più tempo del solito in compagnia di Nai?»

«Mi sa che hai ragione, Max» disse Ellie. «L’avevo notato anch’io. Mi ha detto che si sente utile, dando una mano a Nai con Benjy e i bambini. D’altronde, tu ed Eponine siete concentrati su di voi e il pupo in arrivo, io sono occupata tutto il tempo, tra Nikki e gli octoragni, mamma e papà sono sempre impegnati…»

«Non era questo che intendevo, cara» la interruppe Max. «Mi stavo chiedendo se per caso non si stia formando una nuova coppia nel nostro bel gruppo.»

«Patrick e Nai?» chiese Richard, come se l’idea gli suonasse del tutto nuova.

«Sì, tesoro» disse Nicole, e rise. «Richard appartiene a quella categoria di geni dotati di una capacità di osservazione molto selettiva. Non c’è dettaglio del suo lavoro, neanche il più piccolo, che gli sfugga. Eppure non si accorge dei cambiamenti più ovvi nel comportamento delle persone. Mi ricordo una volta, a Nuovo Eden, quando Katie ha cominciato a mettere vestiti scollati…»

Nicole s’interruppe. Le riusciva ancora difficile parlare di Katie senza lasciarsi sopraffare dalle emozioni.

«Keplero e Galileo si sono accorti benissimo di avere attorno Patrick tutti i giorni» disse Eponine. «Secondo Nai, Galileo comincia a mostrare una certa gelosia.»

«E che dice Nai delle attenzioni di Patrick?» chiese Nicole. «Le sono gradite?»

«Tu la conosci, Nai» rispose Eponine. «Sempre riguardosa, sempre attenta agli altri. Io credo che si preoccupi dell’effetto che potrebbe avere sui gemelli un suo eventuale rapporto con Patrick.»

Tutti gli sguardi si volsero sul visitatore che era apparso sulla soglia. «Ma bene, bene. Buongiorno, Hercules» disse Max, alzandosi dalla sua sedia. «Che piacevole sorpresa… Cosa possiamo fare per te, stamattina?»

L’octoragno entrò nella sala da pranzo con i colori che gli scorrevano attorno alla testa. «Dice che è venuto ad aiutare Richard con il suo traduttore automatico» spiegò Ellie. «Soprattutto per quelle parti che sfuggono al nostro spettro visivo.»
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Nicole stava sognando. Stava anche danzando a un ritmo africano, attorno a un falò, in un frutteto della Costa d’Avorio. Omeh guidava la danza. Indossava la stessa tunica verde di quando era venuto a trovarla a Roma, pochi giorni prima del lancio della Newton. Tutti gli amici umani di Nicole nella Città di Smeraldo, più i quattro octoragni con cui aveva più dimestichezza, danzavano in cerchio attorno al falò. Keplero e Galileo stavano bisticciando. Ellie e Nikki si tenevano per mano. Hercules, l’octoragno, indossava un vivace costume africano viola. Eponine era appesantita da un pancione enorme. Nicole sentì qualcuno all’esterno del cerchio chiamarla per nome. Che fosse Katie? Con il batticuore, si sforzò di riconoscere la voce.

«Nicole» disse Eponine, che stava accanto al suo letto. «Ho le contrazioni.»

Nicole si drizzò a sedere, scuotendosi dal sogno. «Che frequenza hanno?» chiese meccanicamente.

«Molto irregolare» rispose Eponine. «Ne arrivano due a distanza di cinque minuti, poi più niente per oltre mezz’ora.»

“Quasi sicuramente delle Braxton Hicks” si disse Nicole. “Le mancano ancora cinque settimane al termine della gravidanza.”

«Vieni, stenditi sul divano» disse all’amica, mentre si infilava la vestaglia. «E dimmi quando inizia la prossima contrazione.»

Quando finì di lavarsi le mani, trovò Max che l’aspettava in soggiorno. «Sta per partorire?» le chiese.

«Probabilmente, no» rispose Nicole. Cominciò a esercitare una leggera pressione sull’addome di Eponine, cercando di localizzare il bebè.

Intanto, Max camminava irrequieto per la stanza. «Sarei pronto a uccidere per una sigaretta, adesso» bofonchiò.

Quando Eponine ebbe una nuova contrazione, Nicole rilevò una certa pressione sulla cervice non ancora dilatata. Era preoccupata perché non riusciva a capire esattamente come era messo il bebè. «Mi dispiace, Ep» disse dopo un’altra contrazione, sei minuti più tardi. «Ma penso che siano false doglie, una sorta di allenamento preparatorio che sta facendo il tuo corpo. Ma potrei anche sbagliarmi… Non ho mai seguito una gravidanza in questo stadio senza l’ausilio di qualche apparecchiatura di monitoraggio…»

«Ma ci sono donne che partoriscono così presto, vero?» domandò Eponine.

«Sì, ma è raro. Soltanto l’uno per cento circa delle madri primipare partorisce più di quattro settimane prima della scadenza naturale. E sempre perché interviene un qualche tipo di complicazione. O altrimenti può essere un fatto ereditario. Sai per caso se tu o qualcuno dei tuoi fratelli siete nati prematuri?»

Eponine scosse la testa. «Non ho mai saputo nulla della mia famiglia naturale» rispose.

“Accidenti” pensò Nicole. “Sono quasi sicura che si tratti delle contrazioni di Braxton Hicks… Se solo potessi stabilirlo con certezza…”

Nicole disse a Eponine di vestirsi e tornare a casa. «Tieni nota delle contrazioni. Quello che conta soprattutto sono gli intervalli tra una e l’altra. Se cominciano a essere regolari, tipo ogni quattro minuti e senza lunghi intervalli, allora torna qui da me.»

«C’è il rischio di qualche problema?» le bisbigliò Max, mentre Eponine si rivestiva.

«È improbabile, ma una possibilità esiste sempre.»

«Che ne dici se chiedessimo aiuto ai nostri amici maghi della biologia?» chiese Max. «Non è che non mi fidi di te, solo che…»

«Ci avevo già pensato anch’io, Max» rispose Nicole. «E ho deciso di consultare il Dottor Blu appena fa giorno.»

Max era nervoso già molto prima che il Dottor Blu cominciasse ad aprire quello che lui definì il barattolo degli insetti. «Un attimino, Doc» disse Max posando delicatamente le mani sul tentacolo che stringeva il vasetto. «Le spiace spiegarmi esattamente cosa intende fare, prima di tirare fuori quelle bestiole?»

Eponine era distesa sul divano nel soggiorno dei Puckett. Era nuda, ma quasi interamente coperta da un paio di lenzuola procurate dagli octoragni. Nicole le aveva tenuto la mano durante i lunghi minuti in cui i tre octoragni allestivano il laboratorio portatile. Ora si avvicinò a Max, per tradurgli quanto stava dicendo il Dottor Blu.

«Il dottore non è specializzato in questo campo» tradusse Nicole. «Dice che è uno degli altri due octoragni che ti potrà illustrare i dettagli della procedura.»

Dopo una breve consultazione fra i tre, il Dottor Blu si fece da parte per lasciare che un altro degli alieni si mettesse direttamente di fronte a Nicole e Max. Il Dottor Blu informò Nicole che quell’octo, che definì “ingegnere dell’immagine”, aveva iniziato da poco ad apprendere il dialetto semplificato che utilizzavano per comunicare con gli umani. «Potresti avere qualche difficoltà a comprenderlo» l’avvisò.

«Gli esseri minuscoli nel barattolo» disse Nicole poco dopo, quando i colori cominciarono a scorrere attorno alla testa dell’ingegnere «sono chiamati… foto-quadroidi, credo sia una traduzione soddisfacente… A ogni modo, sono delle specie di microcamere viventi che penetreranno nel corpo di Eponine per riprendere delle immagini del bebè. Ogni quadroide ha una capacità di… svariati milioni di elementi fotografici, che possono generare fino a 512 immagini al nillet octoragno. Volendo, sono anche in grado di produrre immagini in movimento.»

Nicole esitò, voltandosi verso Max. «Semplifico un po’, se non ti dispiace. È tutto estremamente tecnico, ed espresso nella loro matematica ottale. L’ingegnere ha poi elencato tutti i tipi specifici di immagini che può richiedere l’utilizzatore… Richard ci andrebbe a nozze.»

«Scusa, quant’è che dura esattamente un nillet?» chiese Max.

«Circa ventotto secondi» rispose Nicole. «Richard ha dato un nome a tutte le unità di tempo degli octoragni. Il nillet è la più breve. Ci sono otto nillet in un feng, otto feng in un woden, otto woden in un tert, e otto tert in un giorno octoragno. Richard ha calcolato che il loro giorno dura trentadue ore, quattordici minuti e poco più di sei secondi.»

«Fortuna che c’è qualcuno che ci capisce qualcosa» mormorò Max.

Nicole si voltò di nuovo verso l’ingegnere dell’immagine, e la conversazione proseguì. «Ogni foto-quadroide» tradusse adagio «entra nell’area specifica da riprendere, dopodiché torna all’elaboratore d’immagini… che sarebbe quella scatola grigia lì accanto al muro… dove scarica le sue “foto”, riceve una ricompensa e si rimette in coda.»

«Cioè?» chiese Max. «Che tipo di ricompensa?»

«Dopo ti spiego» rispose Nicole. Non riusciva a capire una frase che aveva già chiesto all’octoragno di ripetere. Rimase in silenzio alcuni istanti, poi scosse la testa e si rivolse al Dottor Blu. «Mi dispiace,» disse «ma continuo a non comprendere l’ultima frase.»

I due octoragni ebbero un breve dialogo nella loro lingua naturale, poi l’ingegnere dell’immagine si voltò nuovamente verso Nicole. «Va bene» disse lei alla fine. «Credo di avere capito, adesso… Max, la scatola grigia è una sorta di data-manager programmabile, che immagazzina i dati in cellule viventi ed elabora le immagini dei quadroidi per proiettarle sulla parete, o in qualunque posto le si voglia visionare, in base al protocollo prescelto…»

«Facciamo così» la interruppe Max. «Io qui non mi ci raccapezzo proprio… Se tu sei assolutamente convinta che tutto questo armamentario non farà alcun male a Ep, perché non cominciamo e buonanotte?»

Il Dottor Blu capì quanto aveva detto Max. A un cenno di Nicole, lui e gli altri octoragni uscirono dalla casa dei Puckett per recuperare ciò che sembrava una cassetta dal veicolo parcheggiato fuori. «In questo contenitore» spiegò a Nicole il Dottor Blu «ci sono venti o trenta dei membri più piccoli della nostra specie, i morfi, la cui funzione primaria è comunicare direttamente con i foto-quadroidi e le altre minuscole creature che fanno funzionare questo sistema. In pratica, i morfi gestiscono tutta la procedura.»

«Ehi, per la miseria» esclamò Max quando venne aperta la cassetta e gli octoragni in miniatura, alti appena un paio di centimetri, presero a scorrazzare per la stanza. «Ma sono quelli che abbiamo visto Eponine e io nel labirinto blu, giù al rifugio sull’altra sponda del Mare Cilindrico» balbettò eccitato.

«I nanomorfi» spiegò il Dottor Blu «ricevono le istruzioni da noi e quindi organizzano l’intero processo. Saranno loro a programmare effettivamente la scatola grigia. Ora, non dobbiamo fare altro che fornire loro tutte le specifiche sul tipo di immagini che desiderate e dove volete vederle.»

La grande immagine a colori sulla parete del soggiorno di casa Puckett mostrava il feto di un bel maschio, perfettamente formato, che occupava quasi interamente la pancia della madre. Eponine e Max stavano esultando da un’ora buona, fin dal momento in cui era risultato evidente il sesso del nascituro. Nel corso del pomeriggio, man mano che Nicole imparava a specificare meglio ciò che voleva vedere, la qualità delle immagini era migliorata sensibilmente. Adesso, l’ingrandimento doppio rispetto alle dimensioni naturali era di una nitidezza stupefacente.

L’ingegnere dell’immagine disse qualcosa al nanomorfo che guidava le operazioni, e in meno di un nillet apparve una replica del piccolo Puckett che tirava calci contro le pareti del grembo materno.

«Guarda che forza ha in quelle gambette» esclamò Max. Adesso era più sereno. Appena si era ripreso dallo shock delle immagini iniziali, aveva cominciato a preoccuparsi per tutto l’“armamentario” da cui era circondato suo figlio nel ventre della madre. Nicole aveva tranquillizzato il futuro padre, identificando il cordone ombelicale e la placenta, e assicurandogli che tutto era normale.

«Perciò non darò alla luce il bambino nei prossimi giorni?» chiese Eponine, quando finì la proiezione del filmato.

«No» rispose Nicole. «Io direi che ne hai ancora per cinque o sei settimane. Spesso i primi nati arrivano anche un po’ in ritardo sul termine. Può darsi che tu abbia ancora delle contrazioni intermittenti, da qui al momento del parto, ma non devi preoccupartene.»

Nicole ringraziò profusamente il Dottor Blu, e altrettanto fecero Eponine e Max. Dopodiché, gli octoragni recuperarono tutti i componenti, biologici e no, del loro laboratorio portatile. Quando gli octo se ne furono andati, Nicole attraversò la stanza e prese la mano di Eponine. «Es-tu heureuse?» chiese all’amica.

«Absolument» rispose Eponine. «E anche molto sollevata. Credevo che qualcosa fosse andato storto.»

«No» disse Nicole. «Era semplicemente un falso allarme.»

Max andò ad abbracciare la moglie. Era raggiante. Nicole si fece da parte e assistette alla tenera scena fra i suoi amici. “Non c’è momento in cui una coppia si ama tanto” pensò “come prima della nascita del primo bambino.”

Nicole fece per andarsene. «Aspetta un minuto» la trattenne Max. «Non vuoi sapere che nome gli daremo?»

«Certo» rispose Nicole.

«Marius Clyde Puckett» annunciò fiero Max.

«Marius» spiegò Eponine «perché era il giovane di cui s’innamora l’orfana Eponine nei Miserabili… Anch’io ho sognato un Marius, nelle mie lunghe notti di solitudine all’orfanotrofio. E Clyde come il fratello di Max, giù in Arkansas.»

«È un nome eccellente» commentò Nicole, sorridendo tra sé mentre si avviava per uscire. «Un nome eccellente» ripeté.

Quel pomeriggio tardi, Richard rincasò traboccante di eccitazione. «Ho appena trascorso due ore emozionantissime alla sala conferenze con Archie e gli altri octoragni» annunciò a Nicole ad alta voce. «Mi hanno illustrato tutta l’apparecchiatura che hanno utilizzato oggi con te ed Eponine. Incredibile. Questo è autentico genio! Anzi, meglio: magia. Io l’ho detto fin dall’inizio, gli octoragni sono dei maghi della biologia.

«Pensa… hanno creature viventi che sono in pratica delle fotocamere, e altri insetti microscopici capaci di leggere le immagini e immagazzinare accuratamente ogni singolo pixel, e poi una versione ridotta geneticamente di loro stessi che controlla l’intero processo, e soltanto una quantità limitata di componenti elettroniche per svolgere i compiti più banali di elaborazione dati… Quante migliaia di anni ci saranno volute per arrivare a tutto questo? E chi ha ideato inizialmente il progetto? È semplicemente sbalorditivo!»

Nicole sorrise al marito. «Hai visto Marius? Che impressione ti ha fatto?»

«Ho visto tutte le immagini di oggi pomeriggio» rispose Richard, continuando quasi a gridare. «Ma lo sai come fanno i nanomorfi a comunicare con i foto-quadroidi? Usano una speciale gamma di frequenze all’estremo ultravioletto dello spettro. Proprio così. Archie mi ha spiegato che quei piccoli insetti e gli octoragni nani hanno praticamente una lingua comune. E non è tutto. Alcuni dei morfi conoscono fino a otto lingue delle diverse microspecie. Lo stesso Archie può comunicare con quaranta altre specie; con quindici usando i colori di base degli octoragni, e con le altre ricorrendo a tutta una gamma di linguaggi che include i segni, la chimica, e altre parti dello spettro elettromagnetico.»

Richard rimase un momento impalato al centro della stanza. «Tutto questo è incredibile, Nicole, semplicemente incredibile.»

Stava per lanciarsi in un altro monologo, quando Nicole gli chiese come facessero gli octo normali a comunicare con i nanomorfi. «Oggi non ho mai visto sequenze di colori scorrere sulle teste dei morfi» gli disse.

«Tutta la comunicazione avviene negli ultravioletti» spiegò Richard, riprendendo a camminare su e giù. A un tratto, si fermò e si toccò il centro della fronte. «Nicole,» disse «quella specie di lente che hanno in mezzo alla fessura della testa è un vero e proprio telescopio, capace di ricevere informazioni praticamente su qualsiasi lunghezza d’onda. È sbalorditivo. In qualche modo, sono riusciti a organizzare tutte quelle forme di vita in un grandioso sistema simbiotico di una complessità per noi semplicemente inconcepibile…»

Si sedette sul divano accanto a Nicole. «Guarda,» disse, mostrandole le braccia «mi viene la pelle d’oca ancora adesso. Ho la più totale soggezione verso quelle creature… Gesù, è davvero una fortuna che non siano ostili.»

Lei guardò il marito aggrottando la fronte. «Perché dici questo?»

«Potrebbero comandare un esercito con milioni di soldati, forse addirittura miliardi. Scommetto che riescono a parlare perfino con le loro piante! Tu hai visto con che rapidità hanno neutralizzato quella cosa spaventosa nella foresta… Immaginati se ti trovassi di fronte un nemico capace di controllare i batteri, o addirittura i virus, facendo fare loro tutto quello che vuole. Il solo pensiero è terrificante!»

Nicole ci rise su. «Non ti sembra di esagerare? Solo perché hanno creato geneticamente delle fotocamere viventi, questo non significa che…»

«Lo so» disse Richard, saltando su dal divano. «Ma non posso impedirmi di riflettere sulla portata di quanto abbiamo visto oggi… Nicole, Archie mi ha detto che l’unico scopo dei nanomorfi è comunicare con le creature del microcosmo. I nani riescono a vedere cose delle dimensioni di un micrometro, cioè un millesimo di millimetro… Ora, prova a estendere l’idea di svariati altri ordini di magnitudine. Immagina una specie con dei morfi che coprono quattro o cinque volte il rapporto fra octo normali e nani. Tutto considerato, la comunicazione con i batteri potrebbe non essere affatto impossibile.»

«Richard,» intervenne a quel punto Nicole «ma non hai proprio niente da dire sul fatto che Eponine e Max stanno per avere un figlio? E che il bebè gode di perfetta salute?»

Lui rimase in silenzio per qualche istante. «Ma sì, certo che è meraviglioso» disse, con un certo imbarazzo. «Credo che dovrei andare da loro a felicitarmi.»

«Be’, puoi anche aspettare fino a dopo cena» suggerì Nicole, consultando uno degli speciali orologi realizzati per loro da Richard. L’orologio indicava il tempo umano nel quadro di riferimento delle misure usate dagli octoragni. «È un’ora che Patrick, Ellie, Nikki e Benjy sono di là da Eponine e Max» proseguì. «Ovvero da quando è venuto il Dottor Blu a portare delle foto su pergamena del piccolo Marius nel grembo materno.» Fece un sorriso. «Come diresti tu, dovrebbero rincasare tra non più di un feng.»
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Nicole finì di lavarsi i denti e si guardò nello specchio. “Galileo aveva ragione” pensò. “Sono diventata vecchia.”

Si sfregò il viso con le dita, massaggiando metodicamente le rughe che sembravano solcarlo un po’ ovunque. Sentì Benjy e i gemelli che giocavano di fuori, poi Nai e Patrick che li chiamavano per fare scuola. “Non sono sempre stata vecchia” si disse. “C’è stato un tempo in cui anch’io andavo a scuola.”

Chiuse gli occhi, cercando di ricordarsi che aspetto aveva da piccola. Ma non riuscì a evocare con chiarezza le proprie sembianze da bambina. Troppe altre visioni degli anni intercorsi da allora confondevano e distorcevano l’immagine di lei quando andava a scuola.

Alla fine, riaprì gli occhi e fissò il proprio riflesso nello specchio. Cancellò mentalmente le rughe e la pelle cascante del viso. Trasformò il colore dei capelli e delle sopracciglia da grigio a un nero intenso. Alla fine riuscì a vedersi come una bella donna di ventun anni, e provò una breve ma acuta nostalgia per quei giorni della sua giovinezza. “Perché eravamo giovani, e sapevamo che non saremmo mai morti” pensò.

Richard si affacciò in bagno. «Ellie e io ci mettiamo a lavorare con Hercules nello studio» annunciò. «Perché non ci raggiungi anche tu?»

«Dammi qualche minuto» rispose. Mentre si aggiustava i capelli, rifletté sulla routine quotidiana del loro clan di umani nella Città di Smeraldo. Di solito, facevano colazione tutti insieme nella sala da pranzo dei Wakefield. La scuola durava fino all’ora di pranzo. Dopodiché, tutti tranne Richard si concedevano una lunga siesta per potersi adattare al giorno degli octoragni, otto ore più lungo di quello umano. Nicole, Ellie e Richard passavano la maggior parte dei pomeriggi con gli octoragni, per imparare cose nuove sui loro ospiti o condividere esperienze del pianeta Terra. Gli altri quattro adulti trascorrevano quasi tutto il tempo con Benjy e i bambini nella loro enclave, in fondo al vicolo cieco.

“Ma dove ci porterà tutto questo?” si chiese a un tratto Nicole. “Per quanti anni saremo ospiti degli octoragni? E cosa accadrà se e quando Rama giungerà alla sua destinazione?”

Erano tutte domande per le quali Nicole non aveva risposta. Persino Richard sembrava avere smesso di preoccuparsi di quanto avveniva fuori dalla Città di Smeraldo. Era completamente assorbito dagli octoragni e dal suo progetto di traduttore automatico. Ormai chiedeva ad Archie i dati sulla navigazione celeste solo ogni due mesi o anche più. E ogni volta riferiva agli altri, senza aggiungere commenti personali, che Rama era sempre in viaggio nella generica direzione della stella Tau Ceti.

“Come il piccolo Marius,” pensò Nicole “siamo contenti di starcene nel nostro grembo materno. Finché il mondo esterno non si impone alla nostra attenzione, preferiamo non porci grandi domande esistenziali.”

Uscì dal bagno e percorse il corridoio fino allo studio. Trovò Richard seduto per terra fra Hercules ed Ellie. «La parte più facile è individuare la sequenza di colori e averla in memoria nel processore» stava dicendo. «Quella più difficile è convertire automaticamente quella sequenza in una frase riconoscibile in inglese.»

Era voltato verso Hercules e parlava molto lentamente. «Siccome la vostra lingua è estremamente matematica, con una ragionevole gamma di angstrom definita a priori per ogni colore, il sensore non deve fare altro che identificare il flusso di colori e l’ampiezza delle strisce. In questo modo viene catturato l’intero contenuto dell’informazione. Con regole così precise, è abbastanza agevole anche codificare un semplice algoritmo antierrore, da usare con interlocutori più giovani o distratti, nel caso in cui un dato colore sconfini a destra o a sinistra nello spettro.

«Trasporre nella nostra lingua quanto ha detto un octoragno è, invece, un processo ben più complesso. Creare un dizionario per la traduzione è abbastanza semplice. Ogni vocabolo e gli opportuni chiarificatori sono facilmente identificabili. Ma il passo successivo, tradurre frasi intere, è quasi impossibile, senza qualche tipo di intervento umano.»

«Questo perché la lingua degli octoragni è radicalmente diversa dalla nostra» commentò Ellie. «Tutto è specificato e quantificato, per minimizzare la possibilità di malintesi. Non ci sono sottigliezze o sfumature. Guardate come usano i pronomi “noi”, “loro” e “voi”. I pronomi sono sempre accompagnati da chiarificatori numerici o, in caso di incertezza, da gamme. Un octoragno non dice mai “qualche woden” o “parecchi nillet”, ma usa sempre un numero, o una gamma numerica, per precisare più esattamente la durata di tempo.»

«Dal nostro punto di vista,» intervenne Hercules con i colori «due aspetti del linguaggio umano risultano particolarmente difficili. Uno è la mancanza di specificazioni precise, che conduce a un vocabolario imponente. L’altro è l’uso che fate delle parafrasi… Faccio ancora fatica a capire Max, perché spesso quello che dice non corrisponde letteralmente a quello che intende.»

«Non so bene come si potrebbe realizzare sul tuo computer,» disse Nicole a Richard «ma bisogna fare in modo che la traduzione rispecchi tutta l’informazione quantitativa contenuta in ogni affermazione octoragno. Quasi ogni verbo o aggettivo che usano è associato a un chiarificatore numerico. Ad esempio, come ha tradotto Ellie “particolarmente difficili” e “vocabolario imponente”? Quello che ha detto Hercules, nella lingua degli octoragni, è “difficile” con associato come chiarificatore il numero cinque. E “vocabolario grande”, con il numero sei come chiarificatore di “grande”. Tutti i chiarificatori comparativi vertono attorno alla forza dell’aggettivo. Siccome hanno un sistema numerico a base otto, la gamma dei comparativi va da uno a sette. Se Hercules avesse usato un sette per chiarificare la parola “difficili”, Ellie avrebbe dovuto tradurlo con “estremamente difficili”. Se avesse usato come chiarificatore nella stessa frase un due, la traduzione sarebbe stata “abbastanza difficili”.»

«Gli errori nell’intensità degli aggettivi, per quanto importanti,» disse Richard, giocherellando distrattamente con un piccolo processore «non sono quasi mai fonte di equivoci. Ma quando non si identificano correttamente i chiarificatori verbali, il discorso cambia… come ho potuto constatare di recente, nei miei test preliminari. Prendiamo il semplice verbo octoragno “andare”, che come sapete significa muoversi da sé, senza un mezzo di trasporto. La striscia marrone-viola-giallo limone, con ogni colore della stessa larghezza, corrisponde a decine di nostri verbi, da “camminare” a “passeggiare”, fino a “marciare”, “correre” o anche “precipitarsi.”»

«È appunto quello che dicevo anch’io» convenne Ellie. «Non può esserci traduzione senza una piena interpretazione dei chiarificatori. Per questo verbo in particolare, gli octo usano un doppio chiarificatore che specifica “a quale velocità”. Possiamo dire che il loro “andare” si diversifica in sessantatré velocità diverse… Per complicare ulteriormente le cose, possono ricorrere anche a un chiarificatore di gamma, così che un’esortazione come “andiamo!” può essere tradotta in molti modi diversi.»

Richard fece una smorfia e scosse il capo.

«Che c’è, papà?» chiese Ellie.

«Sono solo deluso» rispose lui. «Avevo sperato di poter già avere pronta una versione semplificata del traduttore. Ma ero partito dal presupposto che si potesse determinare l’essenza del discorso senza dover identificare tutti i chiarificatori. Per includere tutte quelle strisce di colore non solo occorrerà più spazio di memoria, ma la traduzione sarà anche più lenta. Forse non riuscirò mai a progettare un traduttore capace di funzionare in tempo reale.»

«E allora?» domandò Hercules. «Perché ti preoccupi tanto di questo traduttore? Ellie e Nicole capiscono già molto bene la nostra lingua.»

«Non proprio» puntualizzò Nicole. «Ellie è l’unica tra noi che sa interpretare davvero correntemente i vostri colori. Io sto ancora imparando, giorno per giorno.»

«In effetti, all’inizio questo progetto per me era solo una sfida, un modo per costringermi a familiarizzare con la vostra lingua» spiegò Richard a Hercules. «Ma la settimana scorsa, parlandone con Nicole, ci siamo resi conto di quanto sia diventato importante. Secondo Nicole, e io concordo con lei, il nostro piccolo clan di umani qui alla Città di Smeraldo si sta dividendo in due gruppi. Per Ellie, Nicole e me, la vita si è fatta più interessante, grazie alle interazioni sempre più frequenti con la vostra specie. Ma gli altri umani, tra cui anche i bambini, sono rimasti sostanzialmente isolati. Presto o tardi, se non troveranno il modo di comunicare con voi, finiranno per sentirsi insoddisfatti e/o infelici. Un buon traduttore automatico è la chiave per aprire nuovi orizzonti alla loro esistenza qui.»

La cartina era tutta spiegazzata, con qualche strappo qua e là. Patrick aiutò Nai a srotolarla delicatamente per appenderla al muro del soggiorno, che fungeva anche da aula scolastica per i bambini.

«Nikki, ti ricordi cos’è questa?» chiese Nai.

«Certo, signora Watanabe» rispose la bambina. «È la mappa della Terra.»

«Benjy, sapresti indicare dove sono nati i tuoi genitori e i nonni?»

«Che barba» mormorò Galileo a Keplero, senza abbassare abbastanza la voce. «Tanto non ci riuscirà mai. È troppo stupido.»

«Galileo Watanabe» giunse immediata la reprimenda. «Vatti a sedere sul letto in camera tua e restaci per quindici minuti.»

«Non ha importanza, Nai» disse Benjy, mentre si avvicinava alla cartina geografica. «Ormai ci sono abituato.»

Galileo, che adesso aveva quasi sette anni, secondo il computo umano, si fermò sulla porta per vedere se il castigo gli sarebbe stato condonato. «Che cosa aspetti?» lo rimbrottò la madre. «Ti ho detto di andartene in camera tua.»

Benjy rimase in silenzio davanti alla mappa per una ventina di secondi. «Mia ma-dre» disse alla fine «è nata qui, in Francia.» Si allontanò un momento dalla carta e localizzò gli Stati Uniti, sulla sponda opposta dell’oceano Atlantico. «Mio pa-dre» aggiunse poi «è nato qui, a Bo-ston, in A-mer-i-ca.»

Fece per andare a risedersi. «E i tuoi nonni?» lo sollecitò Nai. «Dove sono nati?»

«La ma-dre di mia ma-dre, mia non-na,» disse lentamente Benjy «è nata in Af-ri-ca.» Fissò la mappa per alcuni istanti. «Ma non mi ri-cordo dov’è.»

«Io lo so, signora Watanabe» intervenne subito la piccola Nikki. «Posso farlo vedere a Benjy?»

Benjy si voltò e guardò la graziosa bambina dai capelli corvini. Le sorrise. «Sì, dimmelo tu, Nik-ki.»

La bambina si alzò dalla sua sedia e attraversò la stanza. Posò il dito sulla parte occidentale dell’Africa. «La mamma di nonna è nata qui,» disse, orgogliosa «in questo paese verde… Si chiama Costa d’Avorio.»

«Molto bene, Nikki» si complimentò Nai.

«Mi dis-piace, Nai» disse Benjy. «Ero così impegnato con le fra-zioni che non ho avuto tempo per la geo-gra-fia.» Seguì con gli occhi la bimbetta di tre anni che tornava al suo posto. Quando si girò di nuovo verso Nai, aveva le guance rigate di lacrime. «Nai,» mormorò «non mi sento di fare scuola og-gi… Mi sa che me ne torno a casa mia.»

«D’accordo, Benjy» rispose lei, pacata. Il ragazzo si avviò verso la porta. Patrick fece per raggiungere il fratello, ma Nai lo fermò con un gesto.

Seguì un silenzio imbarazzato che si protrasse per quasi un minuto. «Tocca a me, adesso?» chiese alla fine Keplero.

Nai annuì, e il ragazzino andò alla carta geografica. «Mia madre è nata qui, in Thailandia, nella città di Lamphun. È lì che è nato anche suo padre. E pure mia nonna da parte di mamma è nata in Thailandia, ma in un’altra città chiamata Chiang Saen. Eccola qui, vicino al confine con la Cina.» Keplero si spostò a destra di un passo e indicò il Giappone.

«Mio padre, Kenji Watanabe, e i suoi due genitori sono nati nella città giapponese di Kyoto.»

Il ragazzo si scostò dalla carta geografica, esitante, come se non trovasse il coraggio di dire qualcosa. «Cosa c’è, Keplero?» gli chiese Nai.

«Mamma,» chiese il bambino, dopo un tormentoso silenzio «papà era un uomo cattivo?»

«Cooosa?» Nai trasecolò. Si chinò all’altezza del figlio per guardarlo dritto negli occhi. «Tuo padre era un essere umano meraviglioso… Intelligente, sensibile, pieno di affetto e di spirito. Una persona assolutamente splendida. Lui…»

Dovette interrompersi, prima di essere travolta dall’emozione. Si rimise in piedi, alzò gli occhi un momento al soffitto, e ritrovò la sua compostezza. «Keplero,» disse allora «perché mi fai una domanda simile? Tu adoravi tuo padre. Come puoi aver pensato…»

«Lo zio Max ci ha detto che il signor Nakamura veniva dal Giappone. Noi sappiamo che lui è un uomo cattivo. Galileo dice che siccome papà era dello stesso paese…»

«Galileo» tuonò la voce di Nai, spaventando tutti i bambini. «Vieni immediatamente qui.»

Il ragazzino irruppe nella stanza e guardò la madre, interdetto.

«Che cos’è che hai detto a tuo fratello su vostro padre?»

«Chi, io?» chiese Galileo, cercando di avere un’aria innocente.

«Mi hai detto che papà doveva essere un uomo cattivo, visto che veniva dal Giappone come il signor Nakamura…»

«Be’, io non mi ricordo tanto bene di papà. Ho detto soltanto che…»

Nai dovette fare appello a tutto il suo autocontrollo per non mollare un ceffone a Galileo. Afferrò il bambino per entrambe le spalle. «Giovanotto,» gli disse «se ti sento dire di nuovo una sola parola contro tuo padre…»

Nai non riuscì a finire la frase. Non sapeva a che minaccia ricorrere, né che altro dire. Di colpo, si sentiva addosso tutto il peso della sua esistenza.

«Ora sedetevi, per favore,» disse alla fine ai figli gemelli «e ascoltatemi molto attentamente.» Trasse un lungo respiro. «Quella carta, lì sul muro,» riprese, indicandola «mostra tutti i paesi del pianeta Terra. In ogni nazione ci sono persone di tutti i tipi, buone e cattive, o più spesso un misto di bontà e cattiveria. In nessun paese c’è solo gente buona, o gente cattiva. Vostro padre è cresciuto in Giappone, come il signor Nakamura. Sono d’accordo con lo zio Max che il signor Nakamura è un uomo molto malvagio. Ma la sua cattiveria non ha niente a che spartire col fatto che è giapponese. Vostro padre, Kenji Watanabe, anche lui giapponese, era un uomo buono come pochi al mondo. Mi dispiace che non ve lo ricordiate e che non lo abbiate mai conosciuto veramente per quello che era…»

Esitò un momento. «Io non mi dimenticherò mai di lui» riprese a voce più bassa, quasi tra sé. «Lo rivedo ancora quando tornava a casa nostra la sera, a Nuovo Eden. Voi due vi mettevate sempre a strillare insieme: “Ciao, papà! Ciao, papà!”, appena entrava in casa. Lui mi baciava, vi prendeva in braccio, tutti e due, e vi portava a giocare sulle altalene, nel giardino dietro casa. Per quanto pesante poteva essere stata la sua giornata, era sempre paziente e affettuoso, sempre…»

Le mancò la voce. Gli occhi le si riempirono di lacrime, mentre si sentiva percorrere il corpo da un tremito. Diede le spalle ai bambini, girandosi verso la carta geografica. «La lezione è finita, per oggi» concluse.

Mezz’ora più tardi, Patrick e Nai se ne stavano a guardare Nikki e i gemelli che giocavano con il grosso pallone blu, nel vicolo di casa. «Scusa, Patrick» disse Nai. «Non volevo farmi prendere dalla…»

«Non hai proprio niente di cui scusarti» rispose il giovane.

«Sì, invece» insistette lei. «Anni fa, ho giurato a me stessa che non avrei mai lasciato trasparire quei sentimenti di fronte a Keplero e Galileo. Loro non possono capire.»

«Hanno già dimenticato tutto» disse Patrick dopo un breve silenzio. «Guardali. Sono completamente presi dal gioco.»

In quel momento, i gemelli erano impegnati in uno dei loro tipici bisticci. Come al solito, Galileo cercava di procurarsi un vantaggio in un gioco in cui non c’erano regole precise. Accanto a loro, Nikki seguiva ogni parola della disputa.

«Ragazzi, ragazzi» li richiamò Nai. «Adesso basta. Se non siete capaci di giocare senza litigare, allora dovrete tornarvene dentro.»

Pochi istanti dopo, la palla blu rimbalzava giù per il vicolo, verso la piazza, con tutti e tre i bambini che le correvano dietro allegramente. «Vuoi qualcosa da bere?» chiese Nai a Patrick.

«Sì, volentieri… Hai ancora quel succo di melone verde che ci ha portato Hercules la settimana scorsa? Era veramente buono.»

«Sì» rispose lei, chinandosi sull’armadietto in cui tenevano in fresco le bevande. «A proposito, dov’è Hercules? Sono diversi giorni che non lo vedo.»

Patrick rise. «Lo zio Richard l’ha reclutato per lavorare a tempo pieno al traduttore automatico. Anche Ellie e Archie sono lì con loro tutti i pomeriggi.» Ringraziò Nai per il succo.

Lei ne bevve un sorso e tornò in soggiorno. «Lo so che stamattina volevi solo consolare Benjy» disse a Patrick. «Ti ho fermato perché conosco bene tuo fratello. È molto orgoglioso. Non sopporta di essere compatito da nessuno.»

«Sì, l’avevo capito.»

«Oggi si è, in qualche modo, reso conto che persino la piccola Nikki, che lui considera ancora una bambina, lo sorpasserà ben presto a scuola. Quella scoperta lo ha scioccato e gli ha ricordato ancora una volta i suoi limiti.»

Nai si era fermata davanti alla cartina, ancora affissa alla parete. «In questa carta non c’è nulla che significhi qualcosa di importante per te, vero?» chiese a Patrick.

«In realtà, no» ammise lui. «Naturalmente, ho visto molte foto e filmati, e quando avevo pressappoco l’età dei gemelli, mio padre mi raccontava di Boston, del colore che prendevano le foglie d’autunno nel New England, e del viaggio in Irlanda che aveva fatto con suo padre. Ma i ricordi che ho io sono di altri luoghi. Quello del rifugio a New York è molto vivido, così come l’anno straordinario che abbiamo trascorso al Nodo.» Rimase un momento in silenzio. «E l’Aquila! Che creatura incredibile! Me la ricordo persino meglio di mio padre.»

«Ma, in sostanza, tu ti consideri un terrestre?» chiese Nai.

«Questa è una domanda interessante» rispose lui. Finì la sua bibita. «Sai, in verità non ci avevo mai pensato… Di sicuro, mi considero un essere umano. Ma, un terrestre… penso di no.»

Nai tese la mano e toccò la cartina. «La città dove sono nata, Lamphun, se fosse più grande, sarebbe indicata qui, poco a sud di Chiang Mai. A volte non riesco quasi a credere che ho vissuto lì, da bambina.»

Seguì con le dita i confini della Thailandia, e per un tratto rimase in silenzio, accanto a Patrick. «L’altra sera,» disse alla fine «mentre facevo il bagno ai ragazzi, Galileo mi ha rovesciato una tazza d’acqua in testa, e tutt’a un tratto mi è tornato un ricordo incredibilmente vivido dei tre giorni che trascorsi a Chiang Mai con i miei cugini, quando avevo quattordici anni… Era aprile, durante la festa del Songkran, e tutti in città celebravano il capodanno thailandese. C’erano sfilate e discorsi… Le solite prediche su come tutti i re dei Chakri, fin da Rama I, avevano preparato il popolo thailandese al suo ruolo fondamentale nel mondo… Ma la cosa che ricordo più chiaramente è quando giravamo per la città di notte sul retro di un furgoncino elettrico con mia cugina Oni e le sue amiche. Ovunque andavamo, rovesciavamo un secchio d’acqua addosso a qualcuno… E tutti facevano lo stesso con noi. Ridevamo come matte.»

«Perché tutti si tiravano l’acqua?» chiese Patrick.

«Ormai l’ho dimenticato» rispose Nai con un’alzata di spalle. «Aveva qualcosa a che fare con la cerimonia. Ma quell’esperienza, le nostre risate, e persino la sensazione di avere tutti i vestiti inzuppati e di essere investita all’improvviso da una nuova secchiata d’acqua… tutto questo mi è rimasto impresso fin nei minimi dettagli.»

Rimasero di nuovo in silenzio, mentre Nai allungava le braccia per staccare la cartina dalla parete. «Perciò, immagino che neppure Keplero e Galileo si considerino dei terrestri» rifletté. Arrotolò la carta con molta cautela. «Forse studiare la geografia e la storia della Terra è soltanto una perdita di tempo.»

«Io non penso» disse Patrick. «Che altro dovrebbero studiare i bambini? E a ogni modo, tutti noi dobbiamo comprendere bene da dove siamo venuti.»

Tre visetti si affacciarono in soggiorno dall’ingresso. «È ora di pranzo?» chiese Galileo.

«Quasi» rispose Nai. «Andate prima a lavarvi… Uno per volta» aggiunse, sentendoli precipitarsi nel corridoio.

Nai si voltò di scatto e sorprese Patrick che la guardava in un modo insolito. Gli sorrise. «La tua presenza, stamattina, mi è stata particolarmente gradita» gli disse. «Grazie a te, mi è stato più facile affrontare le cose.» Tese entrambe le braccia e prese le mani di Patrick nelle proprie. «Mi sei stato di grande aiuto con Benjy e i bambini, in questi ultimi due mesi» aggiunse, guardandolo negli occhi. «E sarei una sciocca se non riconoscessi che mi sento molto meno sola, da quando tu hai preso l’abitudine di venire qui ogni mattina.»

Lui mosse un passo impacciato verso di lei, ma Nai lo tenne saldamente a distanza. «Non ora» gli disse. «È ancora troppo presto.»
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Meno di un minuto dopo che i grappoli di lucciole giganti sulla volta della Città di Smeraldo ebbero annunciato il principio di un nuovo giorno, la piccola Nikki entrò nella stanza dei nonni. «È mattina, nonna» annunciò. «Tra poco verranno a prenderci.»

Nicole si rigirò per abbracciare la nipotina. «Abbiamo un paio d’ore di tempo, Nikki» disse alla bimba sovreccitata. «Nonno sta ancora dormendo… Perché non torni nella tua stanza e giochi un po’ con i tuoi giocattoli, mentre noi ci facciamo la doccia?»

Quando la bambina delusa se ne fu andata, Richard si drizzò a sedere, stropicciandosi gli occhi. «È da una settimana che Nikki non parla d’altro che di questa giornata» gli disse Nicole. «È sempre in camera di Benjy a guardare il dipinto. Nikki e i gemelli hanno persino dato dei nomi a tutti quei bizzarri animali.»

Nicole prese distrattamente la spazzola dal comodino. «Perché i bambini piccoli hanno tanta difficoltà a comprendere il concetto del tempo? Anche se Ellie le ha fatto un calendario su cui contare i giorni, uno dopo l’altro, Nikki è venuta ogni mattina a chiedermi se “è oggi il giorno”.»

«È soltanto eccitata. Come tutti noi, del resto» rispose Richard, alzandosi dal letto. «Spero solo che non resteremo delusi.»

«E perché mai?» ribatté Nicole. «Il Dottor Blu dice che vedremo scene ancora più sconcertanti di quelle che ci hanno accolti quando siamo entrati per la prima volta nella Città di Smeraldo.»

«Mi sa che troveremo tutto il serraglio al gran completo» commentò Richard. «A proposito, tu hai capito cos’è che celebrano gli octoragni?»

«Più o meno… La festa americana più simile che mi venga in mente è quella del Ringraziamento. Gli octo lo chiamano il “Giorno dell’Abbondanza”. Si sono scelti una giornata per celebrare la qualità della loro vita… Almeno, così mi ha spiegato il Dottor Blu.»

Richard si avviò per andare a farsi la doccia, ma poi si riaffacciò in camera da letto. «Secondo te, ci hanno invitati alla festa di oggi perché tu gli hai parlato della discussione che abbiamo avuto in famiglia due settimane fa, a colazione?»

«Intendi quando Patrick e Max hanno detto che vorrebbero tanto poter tornare a Nuovo Eden?»

Annuì.

«Secondo me, sì» rispose lei. «Penso che gli octoragni si fossero convinti che eravamo tutti molto contenti di stare qui. Farci partecipare alle celebrazioni rientra nei loro sforzi per integrarci di più nella società.»

«Se solo avessi già pronti quei maledetti traduttori» disse Richard. «In pratica, ne ho solo due… e non ho ancora effettuato tutte le verifiche. Dovrei dare il secondo a Max?»

«Sarebbe una buona idea» approvò Nicole, incollandosi al marito sulla soglia della stanza.

«Che stai facendo?» chiese Richard.

«Vengo a fare la doccia con te» rispose con una risata. «Sempre che, naturalmente, tu non sia troppo vecchio per gradire la mia compagnia.»

Jamie arrivò dalla casa accanto per annunciare che il mezzo di trasporto era pronto. Era il più giovane dei loro tre vicini di casa octoragni (Hercules viveva da solo sull’altro lato della piazza), quello con cui gli umani avevano avuto meno contatti. I “tutori” di Jamie, ovvero Archie e il Dottor Blu, spiegarono che Jamie era molto impegnato negli studi e si stava avvicinando a una tappa fondamentale della sua vita. Benché a prima vista sembrasse quasi identico ai tre octoragni adulti, Jamie era un po’ più piccolo degli octo più anziani e aveva le strisce dei tentacoli di un oro leggermente più acceso.

Gli umani avevano avuto qualche incertezza sui vestiti da indossare per la festa, ma si erano presto resi conto che l’abbigliamento non aveva la minima importanza. Nessuna delle specie aliene che popolavano la Città di Smeraldo usava indumenti, come spesso avevano fatto notare gli octoragni. Quando Richard aveva suggerito, tra il serio e il faceto, che forse anche gli umani avrebbero dovuto rinunciare agli abiti fintanto che si trovavano nella Città di Smeraldo (per adattarsi ai costumi locali, aveva detto), il gruppo si era reso rapidamente conto di come l’abbigliamento costituisse un conforto psicologico fondamentale per gli umani. «Non potrei mai girare nuda, nemmeno tra voi che siete i miei amici più intimi, senza sentirmi in estremo imbarazzo» aveva detto Eponine, esprimendo il comune sentire di tutti.

L’eterogenea comitiva di undici umani e i loro quattro amici octoragni si avviò per la stradina che conduceva alla piazza. Eponine, ormai al culmine della gravidanza, camminava lenta in fondo al gruppo, tenendosi una mano sul pancione. Le donne avevano optato tutte per un abbigliamento elegante (Nai aveva messo il suo vivace vestito di seta thailandese a fiori blu e verdi), ma i bambini e gli uomini, con la sola eccezione di Max (che portava la sgargiante camicia hawaiana delle grandi occasioni), erano in jeans e maglietta come ogni giorno dal loro arrivo alla Città di Smeraldo.

Se non altro, avevano messo tutti dei vestiti puliti. All’inizio, trovare un modo per fare il bucato era stato un problema considerevole per gli umani. Ma quando avevano spiegato quella difficoltà ad Archie, nel giro di pochi giorni l’octoragno aveva presentato loro i dromo, creature simili a insetti capaci di ripulire automaticamente i loro abiti.

Giunto alla piazza, il gruppo salì sul trasporto. Poco prima della porta da cui si accedeva al loro settore, il veicolo si fermò per accogliere due octoragni che non avevano mai visto prima. Richard ebbe modo di sperimentare il suo traduttore automatico per seguire la conversazione tra il Dottor Blu e i nuovi arrivati. Ellie sbirciò sullo schermo da sopra la spalla del padre e si congratulò per l’accuratezza della traduzione. Il traduttore era sufficientemente fedele, ma risultava piuttosto lento, almeno al ritmo normale della conversazione tra octoragni. Quando finiva di tradurre una frase, ne erano state “dette” già tre, e Richard era costretto a resettare continuamente il sistema. Ovviamente, non è che riuscisse a evincere molto da una conversazione in cui gli sfuggivano due frasi su tre.

Una volta oltrepassata la porta, la scena fuori dai finestrini del veicolo divenne un mosaico di forme bizzarre e colori sgargianti. Nikki sgranava gli occhi a dismisura, mentre lei, Benjy e i gemelli, con fragorosa esultanza, riconoscevano tanti degli animali visti sul dipinto degli octoragni. Gli ampi viali erano molto trafficati. Non c’era solo un’infinità di trasporti che viaggiavano in entrambe le direzioni su rotaie, come tram cittadini, ma anche pedoni di ogni specie e dimensione, individui che montavano veicoli a ruote, come bicicli e monocicli, e qualche gruppo di creature assortite in groppa a uno struzzosauro.

Max, che dal suo arrivo non era mai uscito dalla zona riservata agli umani, punteggiava ogni osservazione con i suoi “maledizione”, “per la miseria” e varie altre espressioni che Eponine gli aveva chiesto di sopprimere dal vocabolario entro la nascita del loro figlioletto. Max cominciò a preoccuparsi per Eponine solo quando, alla prima fermata del veicolo dopo la porta, alcune nuove e bizzarre creature si accalcarono nella vettura. Quattro dei nuovi arrivati si diressero subito verso di lei per esaminare il sedile speciale installato dagli octoragni appositamente per il suo stato di gravidanza avanzata. Max stava in piedi protettivamente di fianco alla moglie, reggendosi a uno dei sostegni verticali disseminati per tutti e dieci i metri di lunghezza del veicolo.

Due dei nuovi passeggeri appartenevano alla specie che i bambini chiamavano “granchi striati”, creature rosse e gialle a otto zampe, alte più o meno quanto Nikki, con corpi tondeggianti ricoperti da un robusto carapace e dotati di pinze dall’aspetto temibile. Tutti e due si misero subito a strofinare le antenne contro le gambe nude di Eponine, sotto il vestito. Erano animati soltanto dalla curiosità, ma quella sensazione inaspettata, unita al loro aspetto bizzarro, spaventò la donna. Archie, che le stava accanto dal lato opposto a Max, allungò subito un tentacolo per respingere garbatamente gli alieni. Allora uno dei granchi striati si alzò sulle quattro zampe posteriori, facendo scattare le pinze davanti al viso di Eponine, e apparentemente disse qualcosa di minaccioso con le antenne che vibravano rapide. Un istante dopo, Archie estese due tentacoli per sollevare il granchio ostile dal pavimento della vettura e depositarlo fuori, sulla strada.

Dopo quella scena, l’umore degli umani cambiò drasticamente. Mentre Ellie traduceva a Max ed Eponine la spiegazione dell’accaduto che diede Archie, i gemelli Watanabe si strinsero alle vesti di Nai, e Nikki si fece prendere in braccio dal nonno.

«Quella specie non è molto intelligente» disse Archie agli amici umani «e abbiamo avuto delle difficoltà a eliminarne geneticamente le tendenze aggressive. In particolare, la creatura che ho scacciato dal bus è già nota per avere creato delle grane. L’ottimizzatore responsabile della loro specie l’aveva già contrassegnata, come forse avrete notato, con due puntini verdi sulla parte posteriore del carapace. Dopo quest’ultima trasgressione, verrà sicuramente soppressa.»

Non appena Ellie ebbe finito di tradurre, gli umani si misero a esaminare metodicamente gli alieni a bordo, per accertarsi che non ci fossero altri punti verdi. Constatato con sollievo che tutte le creature non rappresentavano un pericolo, gli adulti si tranquillizzarono un po’.

«Che cosa ha detto quell’“essere”?» chiese Richard ad Archie, mentre il trasporto si approssimava a un’altra fermata.

«Era una semplice reazione di minaccia,» rispose Archie «tipica di animali con capacità intellettive limitate. Il movimento delle antenne trasmetteva un messaggio volgare, con pochissimo contenuto informativo.»

Il trasporto proseguì lungo il viale per altri otto o dieci nillet, fermandosi due volte a imbarcare nuovi passeggeri, tra cui una mezza dozzina di octoragni e circa una ventina di creature assortite di cinque specie differenti. Quattro animali blu scuro, quelli con la sommità semisferica che sembrava contenere un cervello ondulante, si accucciarono proprio di fronte a Richard, che aveva ancora in braccio Nikki. Protesero tutti insieme le antenne nodose verso i piedi della bambina, intrecciandole fra loro come se stessero comunicando. Quando lei mosse leggermente le gambe, le antenne si ritrassero subito nella strana massa che costituiva la parte principale del corpo delle creature aliene.

Ormai la vettura era molto affollata. Un animale che gli umani non avevano mai visto, e che Max descrisse poi come una specie di salsiccia polacca con il naso lungo e sei corte zampette, si drizzò contro uno dei sostegni verticali e con i due arti anteriori agguantò la borsetta di Nai. Jamie intervenne prima che potesse recare danno alla borsa o a Nai, ma pochi istanti dopo Galileo gli sferrò un gran calcio, facendogli perdere la presa sul sostegno. La creatura si ritirò in un’altra sezione della vettura, fissando intimorita Galileo con il suo unico occhio.

«Farai meglio a stare attento» disse Max con un ghigno, arruffando i capelli al bambino. «Altrimenti, gli octo ti faranno due punti verdi sul didietro.»

Il viale era fiancheggiato da edifici a uno e due piani, quasi tutti decorati con allegri motivi geometrici variopinti. Ghirlande e corone di fiori dai vivaci colori e rami frondosi addobbavano le porte e i tetti. Su un lungo muro, che a quanto spiegò Hercules a Nai costituiva il retro dell’ospedale principale, un immenso dipinto murale rettangolare, di quattro metri per venti, raffigurava i medici octoragni mentre accudivano i malati della loro specie, oltre a molte delle altre creature che vivevano nella Città di Smeraldo.

Il veicolo rallentò leggermente l’andatura per risalire una rampa. Quindi attraversò un ponte di alcune centinaia di metri sopra un ampio fiume, o canale, solcato da barche, e in cui sguazzavano numerosi octoragni e svariate altre creature acquatiche sconosciute. Archie spiegò che stavano penetrando nel cuore della Città di Smeraldo, dove si tenevano tutte le cerimonie principali e dove vivevano e lavoravano gli ottimizzatori “più importanti”. «Quello laggiù» disse, indicando un edificio ottagonale alto circa trenta metri «è il nostro centro bibliotecario e informativo.»

Su richiesta di Richard, Archie spiegò che il canale, o fossato, circondava completamente il “centro amministrativo”. «Salvo che nelle occasioni speciali, come oggi, o per motivi approvati ufficialmente dagli ottimizzatori,» disse Archie «l’accesso a quest’area è consentito esclusivamente agli octoragni.»

Il veicolo da trasporto posteggiò in un vasto piazzale accanto a una struttura ovale che assomigliava a uno stadio, o a un auditorium scoperto. Quando furono scesi, Nai confidò a Patrick che nell’ultima parte del tragitto aveva sofferto di claustrofobia come non le era più capitato da quando aveva preso la metropolitana a Kyoto nell’ora di punta per andare a trovare la famiglia di Kenji.

«Almeno in Giappone» commentò Patrick rabbrividendo «eri in mezzo ad altri esseri umani… Lì dentro era una cosa inquietante. Sembravano tutti intenti a squadrarmi. Ho dovuto chiudere gli occhi per non ammattire.»

Gli umani si avviarono in gruppo verso lo stadio, attorniati dai loro quattro amici e dagli altri due octoragni saliti dopo che il veicolo era uscito dalla zona riservata agli umani. I sei octoragni protessero Nicole e compagni dalle orde di creature viventi che sciamavano in tutte le direzioni. Eponine cominciava a sentirsi debole, tra la confusione di colori e di odori e l’affaticamento per la camminata, tanto che Archie fu costretto a fermare il corteo circa ogni cinquanta metri. Alla fine, varcarono uno dei cancelli e gli octoragni condussero gli umani al settore loro assegnato.

C’era un solo sedile nella zona riservata agli umani. Anzi, probabilmente Eponine aveva a disposizione l’unico sedile presente in tutto lo stadio. Esplorando con il binocolo di Richard il piano superiore dell’arena, Max e Patrick videro molte creature che si appoggiavano o sorreggevano ai robusti pali disseminati lungo tutte le tribune, ma non videro traccia di altri sedili.

Benjy era incuriosito dalle borse di tela che Archie e alcuni altri octoragni avevano con sé. Le sacche, tutte identiche, erano grandi come delle borsette da donna e di un colore bianco opaco. Pendevano sui fianchi, per così dire, degli octoragni, assicurate attorno alla testa da una semplice cinghia. Era la prima volta in assoluto che gli umani vedevano degli octo con qualche tipo di accessorio. Benjy aveva notato subito le borse, quando erano ancora nella piazza, e aveva chiesto ad Archie cosa fossero. Aveva pensato che l’octoragno non avesse capito la domanda e aveva finito per dimenticarsene fino a quando, giunti allo stadio, aveva visto le altre borse identiche.

Archie fu insolitamente vago nello spiegare la funzione della sacca. Nicole dovette chiedergli di ripetere i colori prima di riferire a Benjy quanto aveva detto. «Archie dice che è dell’attrezzatura che potrebbe servirgli per proteggerci in caso di emergenza.»

«Che tipo di at-trezza-tura?» chiese lui, ma Archie si era già allontanato di qualche metro per parlare con un octoragno nel settore adiacente.

Gli umani erano separati dalle altre specie da due robusti cordoni metallici tesi tra i pali verticali attorno alla zona loro assegnata, oltre che dai loro protettori octoragni (o guardiani, come li definì Max), che stazionavano nello spazio vuoto fra le specie differenti. Alla destra degli umani c’era un nutrito gruppo di alieni dalle braccia flessibili, le stesse creature che avevano costruito la scala cilindrica sotto la cupola arcobaleno. Alla loro sinistra, e più in basso, al di là di un’ampia area vuota, c’erano almeno un migliaio di tozzi animali marroni, simili a iguane, con lunghe code rastremate e denti sporgenti. Le iguane erano grandi quanto dei gatti domestici.

La cosa che balzava subito agli occhi era che lo stadio era rigidamente compartimentato secondo le razze. Ogni specie era separata dalle altre. Inoltre, a eccezione dei “guardiani”, non c’erano octoragni al piano superiore delle tribune. Tutti e quindicimila gli octoragni presenti (secondo le stime di Richard) sedevano al piano inferiore.

«Ci sono vari motivi per questa segregazione» spiegò Archie, con Ellie che traduceva per tutti. «Primo, il discorso della capo ottimizzatrice verrà tradotto simultaneamente in trenta o quaranta lingue. Se osservate bene, noterete che in ogni settore c’è una speciale attrezzatura… Quello lì, ad esempio, è il vostro “altoparlante”, come lo ha chiamato Richard, che amplifica quanto detto nella lingua della specie. Abbiamo lavorato per giorni sul testo della capo ottimizzatrice, preparando accuratamente le traduzioni. Siccome tutti gli octoragni, compresi i vari morfi, capiscono la nostra lingua cromatica standard, essi sono dislocati nel piano inferiore, dove non ci sono apparecchiature speciali per la traduzione…

«Ora vi mostro che cosa intendo. Guardate laggiù.» Archie allungò un tentacolo. «Vedete quel gruppo di granchi striati? E quei due grossi cavi verticali su quel tavolo, di fronte al loro settore? Quando la capo ottimizzatrice comincerà a parlare, quei cavi si attiveranno e tradurranno il discorso in una lingua che loro possono captare con le antenne.»

Molto più in basso, a ricoprire quello che in uno stadio terrestre sarebbe il campo di gioco, si stendeva un immenso striscione a fasce colorate, assicurato con dei ganci alla base del piano inferiore.

«Riesci a leggere quello che dice?» domandò Ellie al padre.

«Cosa?» chiese Richard, stordito dalla vastità dello spettacolo.

«C’è un messaggio sullo striscione» disse la ragazza, puntando il dito verso il basso. «Leggi i colori.»

«Ah, sì, ecco.» Richard lesse molto lentamente. «Abbondanza significa cibo, acqua, energia, informazione, equilibrio, e… che cos’è, l’ultima parola?»

«Io la tradurrei con “diversità”» rispose Ellie.

«Quale sarebbe il senso del messaggio?» domandò Eponine.

«Penso che lo scopriremo presto.»

Alcuni minuti più tardi, dopo che Archie ebbe spiegato agli umani che la divisione tra specie serviva anche a confermare i dati statistici dei censimenti, l’enorme telone di copertura venne arrotolato attorno a due pali lunghi e robusti da due coppie di giganteschi animali neri, i quali partirono dal centro dell’arena, avvolgendo man mano il telone attorno ai pali, fino a scoprire l’intero campo.

Contemporaneamente, un grappolo di lucciole scese sullo stadio, in modo che tutti gli spettatori vedessero chiaramente non solo l’abbondanza di frutti, ortaggi e cereali ammassati in centinaia di cumuli su entrambi i lati dell’arena, ma anche i due assortimenti di creature diverse che si trovavano in due aree distinte del campo, al centro. Il primo gruppo si muoveva in un ampio cerchio su una normale superficie di terra battuta. Le creature erano attaccate una all’altra da qualche tipo di corda. Accanto a loro c’era un grande specchio d’acqua in cui nuotavano in tondo altre trenta o quaranta specie, anch’esse legate fra loro.

Al centro esatto del campo sorgeva un podio rialzato, su cui erano sparse delle scatole nere, con rampe che scendevano verso le due aree adiacenti. Mentre tutti osservavano la scena, quattro octoragni si staccarono dal cerchio all’interno della grande vasca e salirono la rampa per accedere al podio. Altri quattro octoragni lasciarono il gruppo che girava sulla superficie in terra per raggiungere i compagni. A quel punto, una delle otto creature salì su una scatola in mezzo al palco e cominciò a parlare tramite i colori.

«Siamo qui radunati oggi…» La voce dall’altoparlante fece trasalire gli umani. La piccola Nikki si mise a piangere. Al principio, fu estremamente difficile comprendere quanto stavano udendo, perché ogni sillaba era pronunciata allo stesso modo e i suoni, per quanto ben scanditi, non corrispondevano esattamente a quelli delle parole umane, come se fossero prodotti da qualcuno che non aveva mai sentito parlare un umano. Richard era esterrefatto. Rinunciò subito a cercare di usare il suo traduttore in tempo reale e si chinò sul dispositivo creato dagli octoragni per studiarlo.

Ellie si fece prestare il binocolo da Richard per poter seguire meglio i colori. Anche se alcune parole le sfuggivano per via delle strisce al di fuori della gamma visibile al suo occhio, le riusciva comunque più facile leggere a vista piuttosto che concentrarsi su quanto usciva dall’apparecchiatura audio degli octoragni.

Alla fine, gli adulti fecero l’orecchio alla cadenza e alla pronuncia della voce aliena e riuscirono ad afferrare gran parte di quanto veniva detto. La capo ottimizzatrice rilevò come tutto andasse per il meglio nel loro generoso dominio e come il protratto benessere della loro società variegata e complessa si riflettesse nel ricco assortimento di cibi esposti sul campo. «Questo copioso raccolto» disse la voce dall’altoparlante «non si sarebbe potuto produrre senza una forte cooperazione tra specie.»

Più avanti, nel suo breve messaggio, la capo ottimizzatrice pronunciò degli encomi per le prestazioni più straordinarie. Nominò specificamente alcune singole specie: ad esempio, la produzione di sostanza mielosa doveva essere stata eccezionale, perché una decina di lucciole illuminò il settore occupato dagli insetti dal muso a proboscide. Dopo circa tre feng, lo sforzo di decifrare la voce anomala finì per stancare gli umani, che non riuscirono più a seguire il discorso. Così, furono colti di sorpresa quando le lucciole si spostarono sopra le loro teste e il loro gruppo venne presentato alle moltitudini di alieni. Per mezzo nillet, migliaia di occhi bizzarri si orientarono nella loro direzione.

«Che cos’ha detto su di noi?» chiese Max a Ellie, che aveva continuato a tradurre dai colori. Durante le ultime battute del discorso della capo ottimizzatrice, si era distratto a parlare con Eponine.

«Soltanto che siamo arrivati da poco nel dominio e che stanno ancora apprendendo le nostre capacità. Poi c’erano dei numeri che dovevano servire in qualche modo a descriverci. Quella parte non l’ho capita.»

Dopo una breve presentazione di altre due specie, la capo ottimizzatrice ricapitolò i punti principali del suo discorso. «Mamma, mamma!» il grido terrorizzato di Nikki sommerse improvvisamente la voce aliena. In qualche modo, mentre gli adulti erano completamente assorbiti dal discorso e dallo spettacolo che li circondava, la bambina aveva scavalcato la bassa barriera che cingeva il loro settore per ritrovarsi nello spazio vuoto che li separava dalle creature iguane. Evidentemente, la manovra era sfuggita anche all’octoragno Hercules, che pattugliava quell’area, perché non si era accorto che una delle iguane aveva infilato la testa tra i due cordoni metallici che isolavano il suo settore e aveva azzannato il vestito di Nikki coi suoi denti affilati.

Il terrore nella voce della piccina paralizzò momentaneamente tutti, tranne Benjy. Il giovane reagì all’istante, saltando oltre la barriera per precipitarsi in soccorso di Nikki, e affibbiò un pugno in testa alla creatura, con tutte le sue forze. Colta alla sprovvista, l’iguana mollò la presa. Ne seguì un pandemonio. Nikki corse subito tra le braccia della madre, ma prima che Hercules e Archie potessero intervenire, l’alieno infuriato forzò il cordone protettivo e si avventò sulla schiena di Benjy. Il malcapitato lanciò un urlo di dolore quando l’iguana gli affondò i denti in una spalla, e cercò di divincolarsi per scrollarsi di dosso la creatura. Pochi attimi dopo, l’iguana crollò a terra, totalmente priva di conoscenza. Due macchie verdi erano chiaramente visibili all’attaccatura della coda con il resto del corpo.

L’intero incidente si era consumato nello spazio di meno di un minuto. Il discorso non si era interrotto. Se non nei settori immediatamente a ridosso, nessuno si era accorto di nulla. Ma Nikki era spaventata a morte, Benjy era gravemente ferito ed Eponine cominciava ad avere delle contrazioni. Sotto di loro, le iguane infuriate premevano sui cordoni di recinzione, incuranti delle minacce dei dieci octoragni che si erano andati a schierare nello spazio tra le due specie.

Archie disse agli umani che a quel punto era preferibile andarsene. Non ci furono discussioni. L’octoragno li scortò in gran fretta fuori dallo stadio, con Ellie che portava in braccio la figlia singhiozzante e Nicole che applicava freneticamente sulla ferita di Benjy dell’antisettico preso dal suo kit di pronto soccorso.

Richard si appoggiò sui gomiti, appena Nicole entrò in camera da letto. «Sta bene?» le chiese.

«Credo di sì» rispose con un sospiro. «Ho ancora il timore che ci fossero delle tossine nella saliva di quella creatura. Il Dottor Blu è stato di grande aiuto. Mi ha spiegato che le iguane non hanno sostanze velenose, ma è d’accordo con me di tenere Benjy sotto osservazione, in caso di reazioni allergiche… Tra domani e dopodomani sapremo se c’è effettivamente un problema o no.»

«E il dolore? Si è calmato?»

«Benjy non si lamenta mai. Io penso che sia molto fiero di sé, e a ragione, e che non voglia dire nulla per non sminuire il suo momento di gloria come eroe della famiglia.»

«Eponine come sta, invece?» chiese Richard dopo un breve silenzio. «Ha ancora le contrazioni?»

«No, per il momento sono cessate. Ma se dovesse dare alla luce Marius tra oggi e domani, il suo non sarebbe certo il primo parto indotto dall’adrenalina.»

Nicole cominciò a spogliarsi. «Ellie è quella che l’ha presa peggio… Dice che come madre è un disastro e che non si perdonerà mai di non aver tenuto d’occhio più attentamente Nikki… Pochi minuti fa, parlava addirittura come Max e Patrick. Si chiedeva se non sarebbe meglio tornarcene tutti a Nuovo Eden e vedercela con Nakamura. “Per il bene dei bambini” ha detto.»

Finì di svestirsi e si infilò a letto. Diede un bacetto al marito, poi intrecciò le mani dietro la testa. «Richard,» gli disse «qui la questione è molto seria… Tu pensi che gli octoragni ci permetterebbero di tornare a Nuovo Eden?»

«No» rispose lui dopo un momento di riflessione. «Almeno, non tutti quanti.»

«Temo che tu abbia ragione» disse Nicole. «Ma non voglio parlarne con gli altri. Forse dovrei affrontare di nuovo il discorso con Archie.»

«E lui cercherà di evitare la domanda, come ha fatto la prima volta.»

Rimasero alcuni minuti distesi senza parlare, mano nella mano. «A cosa stai pensando, tesoro?» chiese Nicole, quando si accorse che Richard aveva ancora gli occhi aperti.

«A oggi» rispose lui. «A tutto quello che è successo. Lo sto rivivendo mentalmente, una scena incredibile dopo l’altra. Ora che sono vecchio e non ho più la buona memoria di un tempo, sperimento delle tecniche per rinfrescarmela…»

Nicole rise. «Sei davvero impossibile» gli disse. «Ma io ti amo lo stesso.»
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Max era in agitazione. «Personalmente, non voglio restare in questo posto un minuto più del necessario. Non mi fido più di loro. Ascolta Richard, per la miseria, tu lo sai benissimo che ho ragione. Hai visto com’è stato svelto Archie a tirare fuori quel tubo dalla sacca, quando l’alieno iguana è saltato sulla schiena di Benjy? E non ha esitato un secondo a usarlo. Ho sentito solo un pffft e, zam, quel lucertolone è andato giù di botto, morto o paralizzato che fosse. Avrebbe fatto la stessa cosa con noi, se qualcuno si fosse comportato male.»

«Max, secondo me stai esagerando» disse Richard.

«Ah, sì? E secondo te esagero se dico che tutta la scena di ieri mi ha confermato quanto siamo impotenti noi qui…»

«Max,» lo interruppe Nicole «non pensi che sia meglio affrontare questa discussione in un altro momento, a mente più fredda?»

«No» rispose con enfasi. «No… Io voglio discuterne adesso, stamattina. Per questo ho chiesto a Nai di far fare colazione ai bambini a casa sua.»

«Ma non starai proponendo di andarcene proprio adesso, con Eponine che potrebbe partorire da un momento all’altro?» disse Nicole.

«Ovvio che no» replicò. «Ma penso che dovremmo alzare il culo da qui non appena sarà in condizioni di viaggiare. Maledizione, Nicole, ma che razza di vita possiamo vivere qui? Nikki e i gemelli hanno una fifa nera. Scommetto che non vorranno più uscire dalla nostra zona per settimane, forse per sempre… E resta ancora il grosso mistero del perché gli octoragni ci abbiano costretti a venire qui. Avete visto tutte quelle creature nello stadio, ieri? Non avete avuto l’impressione che, in un modo o nell’altro, lavorino tutte per gli octoragni? Non vi sembra probabile che tra un po’ anche noi finiremo per occupare un qualche posto di nicchia nel loro sistema?»

Ellie prese la parola per la prima volta dall’inizio della discussione. «Io ho sempre avuto fiducia negli octoragni» affermò. «E ne ho tuttora. Non credo che abbiano chissà quale piano diabolico per integrarci nel loro disegno generale, imponendoci un ruolo per noi inaccettabile. Ma ieri ho scoperto una cosa, o forse dovrei dire riscoperto. In quanto madre, ho la responsabilità di garantire a mia figlia un ambiente in cui possa crescere sana e avere la possibilità di essere felice… Be’, ecco, io non sono più tanto convinta che questo sia possibile, qui, alla Città di Smeraldo.»

Nicole la guardò, stupita. «Quindi, anche tu vorresti andartene?»

«Sì, mamma.»

Nicole spostò lo sguardo da un lato all’altro della tavolata. Dall’espressione di Eponine e Patrick, capì che erano d’accordo con Ellie e Max. «Qualcuno sa come la pensa Nai in proposito?» domandò.

Patrick arrossì leggermente, quando Eponine e Max lo guardarono come se toccasse a lui rispondere. «Ne abbiamo parlato ieri sera» disse alla fine. «Nai è convinta da tempo che i bambini conducano un’esistenza troppo limitata, isolati qui nella nostra zona. Ma ha anche il timore, specie dopo quanto è successo ieri, che verrebbero esposti a gravi pericoli, se cercassimo di vivere liberamente nella società degli octoragni.»

«Allora direi che il discorso è chiuso» commentò Nicole, con un’alzata di spalle. «Appena possibile, parlerò con Archie della nostra decisione di andarcene.»

Nai era una brava narratrice. I bambini adoravano quelle mattine di scuola in cui, al posto delle attività abituali, si metteva semplicemente a raccontare delle storie. Il primo giorno in cui Hercules era andato a osservarli, stava raccontando ai bambini i miti greco-romani e cinesi. E i bambini avevano assegnato quel nome all’octoragno dopo che lui aveva aiutato a spostare i mobili per dare una nuova disposizione alla stanza.

Quasi tutte le storie che raccontava Nai avevano un eroe. Siccome anche Nikki serbava dei ricordi dei biot umani a Nuovo Eden, i bambini erano interessati più alle storie con Albert Einstein, Abramo Lincoln e Benita Garcia che a quelle con personaggi mitologici o storici con cui non avevano nessun coinvolgimento personale.

La mattina dopo il Giorno dell’Abbondanza, Nai spiegò come Benita Garcia, durante le ultime fasi del Grande Caos, aveva sfruttato la sua considerevole fama per aiutare i milioni di poveri del Messico. Nikki, che aveva ereditato lo spirito compassionevole della madre e della nonna, rimase commossa dalla storia di Benita che aveva coraggiosamente sfidato l’oligarchia messicana e le multinazionali americane. La bambina annunciò che Benita Garcia era il suo eroe.

«Eroina» la corresse Keplero, sempre puntiglioso. «E tu, mamma?» chiese il ragazzino pochi istanti dopo. «Ce l’avevi un tuo eroe o un’eroina, quand’eri piccola?»

Benché si trovasse in territorio alieno su un’astronave extraterrestre a una distanza incredibile dalla sua città natale, in Thailandia, per una straordinaria manciata di secondi, Nai fu trasportata con i ricordi ai tempi della sua infanzia. Si rivide chiaramente, con un semplice vestitino di cotone, mentre entrava a piedi nudi nel tempio buddhista per rendere omaggio alla regina Chamatevi. Rivide anche i monaci, nelle loro vesti color zafferano, e per un momento le parve addirittura di sentire l’odore dell’incenso nel viharn di fronte alla statua maggiore del Buddha.

«Sì» rispose alla fine, scossa dall’intensità del ricordo. «Avevo un’eroina… la regina Chamatevi di Hariphunchai.»

«E chi era, signora Watanabe?» chiese Nikki. «Era come Benita Garcia?»

«Non esattamente» spiegò Nai. «Chamatevi era una bella giovane, vissuta nel Sud dell’Indocina oltre mille anni fa. La sua famiglia era ricca e strettamente imparentata con il re dei mon. Ma Chamatevi, che era anche straordinariamente istruita per una donna di quel tempo, desiderava fare qualcosa di diverso e di inconsueto. Un bel giorno, quando Chamatevi aveva diciannove o vent’anni, un veggente visitò…»

«Che cos’è un veggente, mamma?» domandò Keplero.

Nai sorrise. «Una persona che predice il futuro, o almeno che cerca di farlo» rispose. «Comunque, questo veggente raccontò al re di un’antica leggenda secondo cui una bellissima giovane mon di nobili origini se ne sarebbe andata al Nord, attraverso la giungla, fino alla valle di Hariphunchai, e avrebbe riunito tutte le tribù in guerra della regione. Quella giovane, continuò il veggente, avrebbe creato un regno il cui splendore avrebbe eguagliato quello dei mon, e sarebbe diventata famosa in molti paesi per le sue straordinarie doti di governante. Il veggente raccontò questa storia durante un banchetto a corte, a cui era presente Chamatevi. Quando la storia fu terminata, la bella giovane si fece avanti e disse al re dei mon che la donna della leggenda doveva essere lei.

«Nonostante l’opposizione del padre, Chamatevi accettò il denaro, le provviste e gli elefanti offerti dal re, anche se il cibo era a malapena sufficiente per i cinque mesi di marcia attraverso la giungla fino alla terra di Hariphunchai. Chamatevi sapeva che se le tribù del Nord non l’avessero accettata come regina, sarebbe stata costretta a vendersi come schiava. Ma lei non ebbe mai paura, neanche per un momento

«Naturalmente, la leggenda si avverò, le tribù della valle la accolsero come loro regina, e Chamatevi regnò per molti anni, durante quella che nella storia thailandese è conosciuta come l’Età dell’Oro di Hariphunchai. Quando fu molto vecchia, Chamatevi divise il regno in due parti uguali che lasciò ai suoi figli gemelli. Poi si ritirò in un monastero buddhista per ringraziare Dio del suo amore e della sua protezione. Chamatevi conservò lucidità e buona salute fino al giorno in cui morì, all’età di novantanove anni.»

Per motivi che lei stessa non seppe spiegarsi del tutto, Nai si sentì trasportare dall’emozione mentre raccontava questa storia. Finito il suo racconto, aveva ancora impresso nella mente il ricordo dei pannelli sul muro del tempio a Lamphun che illustravano la leggenda di Chamatevi. Presa com’era dal racconto, non si era nemmeno accorta che Patrick, Nicole e Archie erano entrati nell’aula e si erano seduti per terra, dietro ai bambini.

«Noi abbiamo molte storie simili,» disse Archie qualche minuto più tardi, con Nicole che fungeva da interprete «e come voi le raccontiamo ai nostri giovani. Per la maggior parte, sono molto, molto antiche. Sono storie vere? La cosa non ha molta importanza per un octoragno. Quelle storie sono fonte di divertimento, di istruzione e di ispirazione.»

«Sono certa che i bambini sarebbero felici di ascoltare una delle vostre storie» disse Nai ad Archie. «Anzi, ne saremmo lieti tutti quanti.»

Archie non disse nulla per quasi un nillet. Il fluido nella sua lente era molto attivo, si muoveva avanti e indietro, come se stesse studiando attentamente gli esseri umani che lo guardavano. Alla fine, le strisce colorate cominciarono a scorrere fuori dalla fessura per girargli attorno alla testa grigia. «Tanto, tantissimo tempo fa,» cominciò «in un fortunato mondo lontano che godeva di risorse abbondanti e di una bellezza indescrivibile, tutti gli octoragni vivevano in un vasto oceano. La terraferma era popolata da molte creature, una delle quali, i…»

«Scusate,» disse Nicole, rivolta ad Archie e agli altri «non so proprio come tradurre questa combinazione di colori.»

Archie usò varie perifrasi per cercare di definire la parola in altri termini. “Coloro che partirono prima…” disse Nicole tra sé. “Oh, be’, probabilmente non è essenziale per la storia che ogni parola sia esattamente quella giusta… Li chiamerò semplicemente i Precursori.”

«Sulle terre emerse di quello splendido pianeta» continuò, traducendo i colori di Archie «vivevano molte creature, ma i Precursori erano di gran lunga gli esseri più intelligenti. Avevano costruito veicoli capaci di volare nell’aria, avevano esplorato tutti i pianeti e le stelle vicine, avevano persino imparato a creare la vita da semplici componenti chimiche, là dove prima vita non c’era. Avevano trasformato la natura delle terre e degli oceani con il loro straordinario sapere.

«I Precursori si accorsero che la specie degli octoragni aveva un enorme potenziale inespresso, capacità che non avevano mai utilizzato nei tanti anni di esistenza acquatica. Così cominciarono a mostrare agli octoragni come sviluppare e sfruttare le loro abilità latenti. Con il passare degli anni, grazie ai Precursori, gli octoragni divennero la seconda specie più intelligente del pianeta e intrecciarono un rapporto molto stretto e complesso con i Precursori.

«In quel periodo, i Precursori aiutarono gli octoragni a imparare a vivere fuori dall’acqua, traendo l’ossigeno direttamente dall’aria del bel pianeta. Intere colonie di octo cominciarono a trascorrere tutta la loro esistenza sulla terraferma. Un giorno, dopo un incontro importante fra i capi ottimizzatori dei Precursori e gli octoragni, venne annunciato che tutti gli octoragni sarebbero diventati creature terrestri, abbandonando le colonie negli oceani.

«Ma nelle profondità abissali del mare c’era una piccola colonia di octoragni, non più di mille individui in tutto, amministrata da un ottimizzatore locale che non riteneva giusta la decisione dei capi ottimizzatori delle due specie. Questo ottimizzatore locale si oppose all’annuncio, e anche se lui e la sua colonia vennero messi al bando e non poterono più condividere i beni offerti dai Precursori, le molte generazioni che seguirono continuarono a vivere isolate la loro semplice esistenza sul fondo dell’oceano.

«Accadde poi che una terribile calamità colpì il pianeta, rendendo impossibile la sopravvivenza sulla terraferma. Morirono milioni e milioni di creature e soltanto gli octoragni capaci di vivere nell’acqua sopravvissero per le migliaia di anni in cui il pianeta fu ridotto a un deserto.

«Quando infine il pianeta tornò abitabile, alcuni octoragni dell’oceano si avventurarono sulla terraferma, ma non trovarono nessuno dei loro simili… e nessun superstite neppure tra i Precursori. Quell’ottimizzatore locale vissuto migliaia di anni prima era stato un visionario. Senza la sua iniziativa, non sarebbe sopravvissuto nemmeno un octoragno. Ecco perché ancora oggi gli octoragni intelligenti conservano la loro capacità di vivere sia sulla terraferma sia nell’acqua.»

Fin dagli inizi della storia, Nicole aveva capito che Archie stava condividendo con loro qualcosa di completamente diverso da tutto ciò di cui avevano parlato fino ad allora. Che fosse per via della loro conversazione di quella mattina, quando gli aveva annunciato la loro intenzione di tornare a Nuovo Eden poco dopo la nascita del piccolo Puckett? Non ne era sicura. Però sapeva che la leggenda narrata da Archie diceva certe cose sugli octoragni che altrimenti gli umani non avrebbero mai scoperto.

«È una storia meravigliosa» disse Nicole, toccando delicatamente Archie. «Non so se è piaciuta anche ai bambini…»

«Per me era forte» disse Keplero. «Non lo sapevo che voialtri riuscite a respirare dentro l’acqua.»

«Proprio come un bambino prima di nascere» stava dicendo Nai, quando un agitatissimo Max Puckett irruppe nella stanza.

«Vieni subito, Nicole» disse Max. «Le contrazioni arrivano ogni quattro minuti appena.»

Alzandosi, lei si rivolse ad Archie. «Per favore, di’ al Dottor Blu di portare l’ingegnere dell’immagine e i foto-quadroidi. E fate presto!»

Era incredibile poter assistere a un parto contemporaneamente dall’esterno e dall’interno. Nicole stava dando istruzioni a Eponine e all’ingegnere video octoragno, tramite il Dottor Blu. «Respira, devi respirare durante le contrazioni» gridava a Eponine. «Avvicinali meglio, più giù nel canale uterino, e aumenta la luminosità» diceva al Dottor Blu.

Richard era totalmente affascinato. Si teneva in disparte, in un angolo della camera da letto, spostando continuamente lo sguardo dalle immagini sulla parete ai due octoragni con la loro apparecchiatura. Quanto appariva nelle immagini arrivava in ritardo di un’intera contrazione rispetto a quanto accadeva sul letto. Al termine di ogni contrazione, il Dottor Blu porgeva a Nicole un cerotto rotondo che lei applicava all’interno della coscia di Eponine. Nel giro di pochi secondi, i minuscoli quadroidi che erano nel grembo di Eponine durante l’ultima contrazione correvano a posarsi sul cerotto, mentre altri si insinuavano su per il canale uterino. E dopo venti o trenta secondi di ritardo per l’elaborazione dei dati, una nuova serie di immagini appariva sul muro.

Max stava facendo ammattire tutti quanti. Appena sentiva Eponine gemere o gridare, come a volte le succedeva quand’era quasi al culmine di una contrazione, si precipitava al suo fianco e le afferrava la mano. «Soffre terribilmente» diceva a Nicole. «Devi fare qualcosa per aiutarla.»

Tra una contrazione e l’altra, quando Eponine su consiglio di Nicole si metteva in piedi accanto al letto per sfruttare la gravità artificiale come ausilio per il parto, Max era ancora più indemoniato. L’immagine del figlio incastrato nel canale uterino, che lottava con la pressione della precedente contrazione, lo faceva dare in escandescenze. «Oh, mio Dio… Guarda, guarda» esclamò dopo una contrazione particolarmente forte. «Ha la testa schiacciata. Oh, cazzo. Non ha abbastanza spazio. Non ce la farà mai.»

Pochi minuti prima che Marius Clyde Puckett entrasse nell’universo, Nicole prese un paio di decisioni importanti. Primo, si rese conto che il bambino non sarebbe uscito senza qualche aiuto. Perciò era necessario praticare un’episiotomia per limitare il dolore e le lacerazioni del parto. Decise inoltre che Max andava allontanato dalla camera da letto, prima di farsi prendere dall’isteria e/o fare qualcosa che poteva interferire con il parto.

Su richiesta di Nicole, Ellie sterilizzò il bisturi. Max guardò lo strumento con gli occhi di fuori. «Che cosa vuoi fare con quello?» chiese a Nicole.

«Max,» rispose lei con calma, mentre Eponine sentiva arrivare una nuova contrazione «ti voglio tanto bene, ma ti chiedo di uscire da questa stanza. Per favore. Quello che sto per fare agevolerà la nascita di Marius, ma non sarà un bello spettacolo…»

Max non si mosse. Patrick, che stava sulla porta, posò una mano sulla spalla dell’amico, mentre Eponine ricominciava a gemere. Era evidente che la testa del bambino stava premendo sull’apertura vaginale. Nicole cominciò a incidere. Eponine lanciò un grido di dolore. «No» insorse Max appena vide il sangue. «No… Oh, cazzo… cazzo…»

«Fuori… Esci immediatamente!» tuonò Nicole, perentoria, mentre concludeva l’episiotomia. Ellie stava tamponando il sangue il più rapidamente possibile. Patrick costrinse Max a voltarsi, lo abbracciò, e lo condusse in soggiorno.

Nicole controllò l’immagine alla parete non appena fu disponibile. Il piccolo Marius era in posizione perfetta. “Che tecnologia fantastica” pensò fuggevolmente. “Rivoluzionerebbe le procedure del parto.”

Non ebbe altro tempo per riflettere. Stava iniziando una nuova contrazione. Allungò una mano per prendere quella di Eponine. «Forse ci siamo» le disse. «Adesso devi spingere con tutte le tue forze. Per tutta la durata della contrazione.» Segnalò al Dottor Blu che le immagini non servivano più.

«Spingi» gridarono insieme Nicole ed Ellie.

La testa del bambino affiorò. Si vedevano chiazze di capelli castano chiaro.

«Ancora» incalzò Nicole. «Spingi ancora.»

«Non ce la faccio» gemette Eponine.

«Sì che ce la fai. Spingi!»

Eponine inarcò la schiena, inspirò a fondo e pochi istanti dopo il piccolo Marius sgusciò tra le mani di Nicole. Ellie aveva pronte le forbici per recidere il cordone ombelicale. Il bebè vagì spontaneamente, senza bisogno di stimoli. Max irruppe nella stanza.

«Tuo figlio è arrivato» annunciò Nicole. Finì di asciugare i fluidi in eccesso, annodò il cordone ombelicale e affidò il neonato al padre orgoglioso.

«Oh, mamma… oh, mamma… E adesso che faccio?» chiese Max impacciato ma radioso, reggendo il piccolo Marius come se fosse fragile come il vetro e prezioso come un diamante.

«Potresti dargli un bacio» suggerì Nicole con un sorriso. «Sarebbe già un buon inizio.»

Max chinò la testa per baciare Marius con estrema delicatezza. «E ora potresti portarlo a conoscere la sua mamma» disse Eponine.

Lacrime di gioia rigavano le guance della puerpera, quando guardò da vicino il suo bebè per la prima volta. Nicole aiutò Max a adagiare il bambino sul petto di Eponine. «Oh, francesina mia,» disse poi Max, stringendole forte la mano «quanto ti amo… sapessi quanto ti amo.»

Marius, che non aveva smesso di vagire da quando era uscito dal ventre materno, si placò in quella nuova posizione sul seno della madre. Eponine abbassò la mano libera per accarezzare teneramente il neonato. A un tratto, le lacrime traboccarono dagli occhi di Max. «Grazie, amore mio» disse a Eponine. «Grazie, Nicole. Grazie, Ellie.»

Ringraziò più volte tutti i presenti nella stanza, inclusi gli octoragni. Nei due minuti successivi Max non fece che abbracciare tutti quanti. Neppure gli octoragni sfuggirono alle sue effusioni di riconoscenza.
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Nicole bussò piano alla porta, poi fece capolino nella stanza. «Scusatemi» disse. «C’è qualcuno sveglio?»

Eponine e Max si mossero nel letto, ma nessuno dei due aprì gli occhi. Il piccolo Marius dormiva beato, accoccolato fra i genitori. Alla fine, Max borbottò: «Che ore sono?».

«Quindici minuti dopo l’ora prevista per la visita a Marius» rispose Nicole. «Il Dottor Blu sarà qui a breve.»

Max grugnì e scosse Eponine. «Entra pure» disse a Nicole. Max faceva spavento a vedersi. Aveva gli occhi arrossati e gonfi, con sotto borse enormi. «Perché i neonati non dormono per più di due ore di fila?» chiese con uno sbadiglio.

Nicole si affacciò sulla soglia. «Certi sì, Max… Ma ogni bambino è una storia a sé. Subito dopo la nascita, di solito riprendono gli stessi ritmi che avevano nel grembo materno.»

«E a ogni modo, cos’hai da lamentarti?» chiese Eponine, tirandosi su faticosamente a sedere. «Tu non devi far altro che sopportare qualche strillo, cambiare ogni tanto un pannolino, e rimetterti a dormire… Io devo restarmene sveglia mentre allatto… Hai mai provato a addormentarti con un famelico pargoletto attaccato al capezzolo?»

«Che cos’è?» chiese Nicole ridendo. «I genitori novelli hanno già perso tutto il loro entusiasmo da neofiti dopo quattro giorni appena?»

«Non direi» replicò Eponine, sforzandosi di sorridere mentre si infilava i vestiti. «Solo che, Gesù santissimo, sono stanca morta!»

«Questo è normale» la rassicurò Nicole. «Il tuo corpo ha subito un trauma. Hai bisogno di riposo. Come ti ho detto il giorno dopo che Marius è nato, quando hai insistito perché festeggiassimo, l’unico modo per dormire a sufficienza nelle prime due settimane è adattare i tuoi ritmi per farli coincidere con i suoi.»

«Non lo metto in dubbio» disse Max. Uscì vacillando dalla stanza, con i vestiti in mano, diretto al bagno.

Eponine osservò il cuscinetto rettangolare azzurro che Nicole aveva estratto dalla borsa. «Quello sarebbe uno dei nuovi pannolini?» chiese.

«Sì» rispose Nicole. «Gli ingegneri octoragni hanno apportato alcuni miglioramenti. A proposito, la loro proposta per lo speciale smaltitore è sempre valida. Non hanno ancora trovato nulla per le urine di Marius, ma calcolano che con lo smaltitore farebbe la cacca soltanto…»

«Max è assolutamente contrario all’idea» la interruppe Eponine. «Dice che il suo bambino non farà mai da cavia per gli esperimenti degli octoragni.»

«Non è esattamente un esperimento» puntualizzò Nicole. «Il tipo speciale di smaltitore che hanno progettato ha solo qualche piccola modifica rispetto a quelli che ripuliscono le nostre toilette ormai da sei mesi a questa parte. E pensa alle rogne che ti risparmieresti…»

«No» tagliò corto Eponine. «Ma comunque, ringrazia gli octoragni.»

Quando Max tornò, era vestito di tutto punto, anche se non si era fatto la barba. «Ascolta, Max» riprese Nicole. «Prima che arrivi il Dottor Blu, volevo dirti che finalmente ho avuto una lunga conversazione con Archie riguardo alla nostra partenza per Nuovo Eden. Quando gli ho spiegato che volevamo andarcene tutti, e ho provato a elencargli alcuni dei motivi, mi ha risposto che autorizzare la nostra partenza non rientra nelle sue facoltà.»

«In che senso?» chiese Max.

«Archie dice che la questione va sottoposta alla capo ottimizzatrice.»

«Ah, quindi ci avevo visto giusto» esclamò Max. «Siamo davvero prigionieri qui, e non ospiti.»

«No, se ho capito bene quello che mi ha risposto Archie. Ha detto che la cosa “si può concordare, se necessario”, ma che soltanto la capo ottimizzatrice conosce sufficientemente bene “tutti gli elementi” per poter prendere una decisione informata.»

«I soliti dannati cavilli che s’inventano gli octoragni» brontolò Max.

«Io non credo» rispose Nicole. «Anzi, Archie mi ha incoraggiata… ma ha detto che non potremo fissare un incontro con la capo ottimizzatrice fino a quando non si sarà conclusa l’Immatricolazione… Che sarebbe quella procedura che sta occupando Jamie a tempo pieno. A quanto pare, avviene solo ogni due anni circa e coinvolge l’intera colonia.»

«E quant’è che dura questa faccenda dell’Immatricolazione?» chiese Max.

«Solo una settimana ancora. Richard, Ellie e io siamo stati invitati a partecipare questa sera ad alcune fasi della procedura… La cosa sembra intrigante.»

«Marius e io non potremo comunque muoverci per almeno un mese» disse Eponine a Max. «Perciò, aspettare una settimana non è certo un problema.»

In quel momento, il Dottor Blu bussò alla porta. L’octoragno entrò nella stanza con la speciale attrezzatura da utilizzare per la visita a Marius. Max intravide una paio di bustine di plastica con dentro delle creature, simili a degli spaghetti neri, che si contorcevano.

«Che diavolo è quella roba lì?» chiese, inorridito.

Nicole finì di disporre gli strumenti sul comodino accanto al letto. «Max,» gli disse con un sorriso «perché non vai a farti un giretto per un quarto d’ora?»

Lui aggrottò la fronte. «Cosa volete fare al mio bambino? Ripassarlo all’aglio e olio?»

«No» rise Nicole. «Ma potrebbe scappargli qualche strillo, come se così fosse.»

Ellie prese in braccio Nikki per consolarla. La bambina smise di piangere per un momento. «La mamma esce con il nonno e la nonna, Archie e il Dottor Blu» le spiegò. «Torniamo dopo che sarai andata a nanna. Starai benissimo qui, con la signora Watanabe e Keplero…»

«Io non ci voglio stare, qui» protestò Nikki nella sua voce più lagnosa. «Voglio venire con te.» Baciò Ellie sulla guancia, un’espressione speranzosa sul faccino.

Ma pochi istanti dopo, quando Ellie la depositò di nuovo a terra, il bel viso di Nikki si corrucciò e la bambina riattaccò a piangere. «Non voglio…» strillò, mentre la madre si avviava alla porta.

Ellie scosse la testa, incamminandosi con gli altri verso la piazza. «Non so proprio che fare con lei» si lamentò. «Da quando è successo quell’incidente allo stadio, non mi molla un secondo…»

«Probabilmente è solo una fase passeggera» commentò Nicole. «I bambini cambiano in fretta, alla sua età. E Nikki non è più al centro dell’attenzione, ora che c’è Marius.»

«Io penso che il problema sia più profondo» disse Ellie alcuni istanti dopo, rivolta a Nicole. «Scusa, mamma, però credo che l’insicurezza di Nikki abbia più a che fare con Robert che con Marius.»

«Ma Robert manca da più di un anno» intervenne Richard.

«Non credo che faccia grande differenza» replicò Ellie. «In qualche misura, Nikki deve ricordarsi ancora com’era avere due genitori. Probabilmente si sentirà abbandonata, prima da me e poi da Robert. Non c’è da stupirsi se è così insicura.»

Nicole toccò delicatamente il braccio della figlia. «Ma Ellie, se è vero quello che dici, perché Nikki avrebbe questa reazione così virulenta soltanto adesso?»

«Non saprei esattamente» ammise lei. «Forse l’incontro con quella specie di iguana le ha ricordato quanto è vulnerabile… E quanto le manca la protezione del padre.»

Udirono alle loro spalle il pianto straziante di Nikki. «Qualunque sia la cosa che l’angoscia,» sospirò «spero che la superi presto. Quando la sento piangere così, è come se mi affondassero una lama rovente nello stomaco.»

Non c’erano mezzi di trasporto ad aspettarli nella piazza. Archie e il Dottor Blu continuarono a camminare, diretti verso la piramide, dove si svolgevano solitamente le conferenze tra octoragni e umani. «Questa è una serata molto speciale» disse il Dottor Blu «e abbiamo parecchie cose da spiegarvi, prima di uscire dalla vostra zona.»

«Dov’è Jamie?» chiese Nicole, mentre entravano nell’edificio. «Pensavo che dovesse venire con noi. E, a proposito, che fine ha fatto Hercules? Non lo abbiamo più visto dopo il Giorno dell’Abbondanza.»

Mentre salivano la rampa che conduceva al primo piano della piramide, il Dottor Blu li informò che quella sera Jamie era insieme agli altri octoragni da immatricolare e che Hercules era stato “trasferito”.

«Accidenti, però,» esclamò Richard, scherzando «non ci ha nemmeno salutati.»

Gli octoragni, che non avevano ancora imparato molto bene a riconoscere l’ironia negli umani, si scusarono per la maleducazione di Hercules. Poi accennarono al fatto che non ci sarebbe più stato un octoragno tra loro, come osservatore stabile.

«Hercules è stato licenziato perché ha combinato qualcosa?» domandò Richard, sempre in tono scherzoso. I due octoragni ignorarono completamente la domanda.

Entrarono nella stessa sala conferenze dove era stato illustrato il funzionamento del sistema digerente degli octoragni a Nicole. In un angolo erano accatastate alcune di quelle pergamene, o pelli animali, su cui gli octoragni tracciavano i loro disegni e diagrammi. Il Dottor Blu invitò Ellie, Richard e Nicole a sedersi.

«Ciò che vedrete più tardi, stasera,» iniziò Archie «è qualcosa a cui nessuno al di fuori della nostra specie ha mai assistito, dalla fondazione della nostra colonia qui su Rama. Abbiamo deciso di portarvi con noi nell’intento di migliorare la qualità della comunicazione fra le due specie. Ma, prima di uscire da questa stanza per raggiungere il Dominio Alternativo, è fondamentale che voi comprendiate non solo quanto state per vedere, ma anche il corretto comportamento cui dovrete attenervi.»

«Qualsiasi cosa accada» continuò il Dottor Blu «non dovrete mai interferire con le procedure o cercare di interagire con creature o cose durante il tragitto, sia all’andata sia al ritorno. Dovrete seguire costantemente le nostre istruzioni. Se non siete in grado o non avete intenzione di accettare tali condizioni, dovete dircelo subito, e non vi porteremo con noi.»

I tre umani si scambiarono sguardi allarmati. «Ormai ci conoscete bene» disse alla fine Nicole. «Confido che non ci verrà chiesto di fare nulla che contrasti con i nostri principi e valori. In tal caso, noi non potremmo…»

«Non si tratta di questo» la interruppe Archie. «Vi stiamo chiedendo semplicemente di rimanere sempre osservatori passivi, qualunque cosa vediate o sperimentiate. Se qualcosa dovesse turbarvi o spaventarvi, o se per qualche motivo non riusciste a localizzare uno di noi, mettetevi seduti, ovunque vi troviate, con le mani sui fianchi, e aspettate il nostro arrivo.»

Archie fece una breve pausa. «Ci tengo a sottolineare» riprese poi «quanto sarà importante il vostro comportamento questa sera. La maggioranza degli altri ottimizzatori ha sollevato obiezioni, quando ho chiesto di consentirvi di partecipare. Il Dottor Blu e io ci siamo fatti personalmente garanti del vostro impegno a non commettere atti impropri.»

«Ci sono rischi per la nostra vita?» domandò Richard.

«Probabilmente no» rispose Archie. «Ma non possiamo escluderlo. E se stasera le cose dovessero andare male a causa di un qualsiasi gesto inappropriato da parte di uno di voi, non sono sicuro che…» Fatto più che mai insolito per un octoragno, Archie non concluse la sua frase.

«Ci state dicendo» intervenne Nicole «che la nostra richiesta di ritornare a Nuovo Eden è legata in qualche modo a tutto questo?»

«Il nostro rapporto» disse Archie «è giunto a un punto cruciale. Condividendo con voi una fase critica del nostro processo di Immatricolazione, stiamo tentando di raggiungere un nuovo livello di reciproca comprensione. In tal senso, la risposta alla tua domanda è “sì”.»

Trascorsero quasi mezzo tert, pari a due ore umane, nella sala conferenze. Archie cominciò con lo spiegare cosa rappresentasse l’intero processo di Immatricolazione. Jamie e i suoi compagni, disse l’octoragno, erano giunti al termine dell’adolescenza e stavano per compiere la transizione nell’età adulta. Durante tutta la minore età, avevano condotto una vita molto controllata, senza la libertà di prendere decisioni importanti. Ma al termine dell’Immatricolazione, Jamie e gli altri giovani octo avrebbero fatto una scelta fondamentale, prendendo una decisione che avrebbe cambiato radicalmente il resto della loro esistenza. Lo scopo dell’Immatricolazione, e dell’intero anno che precedeva la transizione, era appunto quello di fornire agli octoragni adolescenti le cognizioni necessarie per prendere quell’importante decisione.

«Questa sera» disse Archie «i giovani verranno condotti tutti insieme, in gruppo, nel Dominio Alternativo per assistere a…»

Sul momento, né Ellie né Nicole riuscirono a trovare una traduzione per il termine che indicava a cosa avrebbero assistito i giovani octoragni. Alla fine, dopo una discussione tra loro e varie chiarificazioni ulteriori da parte del Dottor Blu e Archie, le due donne decisero che l’interpretazione più fedele di quanto Archie aveva espresso con i colori era “moralità” o “dramma morale”.

A quel punto, la conversazione si soffermò a lungo sul tema del Dominio Alternativo. Rispondendo alle domande degli umani, Archie e il Dottor Blu spiegarono che si trattava di un settore specifico del loro territorio situato all’esterno della cupola. «A sud della Città di Smeraldo» disse Archie «c’è un altro insediamento, con uno stile di vita decisamente diverso dal nostro. Attualmente, nel Dominio Alternativo vivono circa duemila octoragni, insieme ad altre tre o quattromila creature rappresentative di una dozzina di specie diverse. La loro esistenza è caotica e sregolata. Gli octoragni alternativi non hanno la protezione di una volta sopra la testa, non hanno compiti prestabiliti né forme di intrattenimento programmate, non hanno accesso alle informazioni della biblioteca, non hanno strade né dimore eccetto quelle che si costruiscono insieme essi stessi, e la loro aspettativa di vita è circa dieci volte inferiore a quella media di un octoragno nella Città di Smeraldo.»

Ellie ricordò come Nakamura aveva creato la zona di Avalon per gestire i problemi che i coloni di Nuovo Eden non volevano avere sotto gli occhi. Immaginò che il Dominio Alternativo fosse un tipo di insediamento analogo.

«Come mai» chiese «così tanti dei vostri simili… oltre il dieci per cento se i miei calcoli sono esatti… sono stati costretti a vivere fuori dalla cupola?»

«Nessun octoragno normale è stato costretto a vivere nel Dominio Alternativo» rispose il Dottor Blu. «Se risiedono lì è per loro scelta personale.»

«Ma perché?» domandarono tutti e tre gli umani, quasi all’unisono.

Il Dottor Blu andò a prendere alcune delle carte conservate in un angolo della sala. Durante la lunga discussione che seguì, i due octoragni si servirono ampiamente dei diagrammi a disposizione. Spiegarono innanzitutto che centinaia di generazioni prima, i loro biologi avevano scoperto il collegamento fra la sessualità nella loro specie e molte altre caratteristiche comportamentali, tra cui l’ambizione personale, l’aggressività, la territorialità e l’invecchiamento, solo per citare le più importanti. La scoperta risaliva al periodo della loro storia in cui la transizione verso l’Ottimizzazione era appena iniziata. Ma sebbene in teoria dare una struttura migliore alla società degli octoragni sembrasse un principio universalmente accettato, la transizione era stata gravemente ostacolata da ripetuti conflitti, dissensi tribali e altri disordini. I biologi octo dell’epoca teorizzarono che soltanto una società asessuata, o con una sessualità limitata a un’esigua parte della popolazione, si sarebbe potuta attenere ai principi dell’Ottimizzazione, in cui i desideri dei singoli individui erano subordinati al bene generale della colonia.

Dinanzi a una sequenza apparentemente infinita di conflitti, gli octoragni più visionari e progressisti si convinsero che l’Ottimizzazione sarebbe rimasta soltanto un sogno irraggiungibile, se non si fosse trovato un metodo o una tecnica per combattere l’individualismo che inevitabilmente impediva l’accettazione del nuovo ordine. Ma cosa si poteva fare? Dovettero passare svariate altre generazioni prima che si arrivasse a una scoperta geniale. La ricerca appurò che delle speciali sostanze chimiche contenute in un prodotto simile alla canna da zucchero e chiamato barrican rallentavano il processo di maturazione sessuale degli octoragni. Nel giro di alcune centinaia di anni, gli ingegneri genetici riuscirono a progettare e produrre una variante del barrican che, se ingerito regolarmente, arrestava del tutto l’avvento dalla maturità sessuale.

La sperimentazione su singoli individui e su intere colonie fu coronata da successi che andarono ben oltre le aspettative più rosee dei biologi e degli scienziati di orientamento progressista. Gli octo sessualmente immaturi erano più sensibili ai concetti collegiali dell’Ottimizzazione. Non solo, ma anche il processo di invecchiamento era ritardato in quei soggetti che consumavano il barrican. L’invecchiamento, scoprirono presto gli scienziati octoragni, era legato agli stessi meccanismi dell’orologio biologico interno che regolava la pubertà, e infatti quegli enzimi che impedivano alle cellule di rigenerarsi correttamente negli octoragni più anziani si attivavano solo dopo un determinato periodo di tempo successivo alla maturità sessuale.

A seguito di quelle scoperte colossali, affermarono Archie e il Dottor Blu, la società degli octoragni subì dei rapidi mutamenti. L’Ottimizzazione si radicò solidamente ovunque. I sociologi octoragni cominciarono a immaginare una società in cui i singoli octoragni sarebbero divenuti pressoché immortali, con decessi causati unicamente da incidenti o da improvvise disfunzioni degli organi vitali. Gli octoragni asessuati popolarono tutte le colonie e, come previsto dai biologi, ambizioni personali e aggressività scomparvero quasi completamente.

«Tutto questo appartiene alla storia di molte generazioni fa» disse Archie «e serve a offrirvi le informazioni di base per aiutarvi a comprendere cosa rappresenta l’Immatricolazione. Senza entrare nei complessi dettagli su quanto è avvenuto da allora, il Dottor Blu sintetizzerà il punto in cui ci troviamo oggi, nella nostra colonia specifica.»

«Ogni octoragno che avete incontrato finora,» intervenne il Dottor Blu «salvo i nanomorfi e gli octoragni “dispensa”, che sono permanentemente asessuati, è una creatura la cui maturità sessuale è stata ritardata per mezzo del barrican. Molti anni fa, prima che un biologo disonesto dimostrasse come fosse possibile introdurre geneticamente un tipo diverso di sessualità nella nostra specie, soltanto una regina octoragno poteva generare una prole…

«La normale popolazione adulta era divisa in due sessi, la cui unica differenza significativa era che uno soltanto aveva la capacità, una volta raggiunta l’età matura, di fecondare una regina. Gli adulti sessuati copulavano per il puro piacere, ma poiché il congiungimento non produceva figli, non vi erano nette distinzioni tra i due sessi. Di fatto, i legami a lungo termine nella colonia erano più frequenti tra membri dello stesso sesso, in ragione dei sentimenti e dei punti di vista comuni.

«Oggi, la situazione è enormemente più complicata. Nella nostra specie di octoragni, grazie al talento degli ingegneri genetici nostri predecessori, una femmina octo adulta è in grado di generare, attraverso l’accoppiamento con un maschio maturo, un unico piccolo sterile con un’aspettativa di vita limitata e capacità leggermente ridotte. Voi non avete ancora visto nessuno di questi morfi perché vivono tutti quanti, per decreto, nel Dominio Alternativo.»

Il Dottor Blu si fermò per lasciar proseguire Archie. «Subito dopo l’Immatricolazione, ogni giovane cittadino o cittadina della nostra colonia decide se vuole accedere alla maturità sessuale. Se opta per il no, allora l’octo affida la propria sessualità agli ottimizzatori e alla colonia nel suo insieme. È quanto abbiamo fatto molto tempo fa io e il Dottor Blu, che è una femmina. In base alla nostra legge, un individuo può fare la propria scelta sessuale solo immediatamente dopo l’Immatricolazione. Gli ottimizzatori non sono indulgenti con coloro che decidono di subire una metamorfosi sessuale, senza consenso esplicito della colonia, dopo che le loro carriere sono state accuratamente strutturate e pianificate.»

Riprese la parola il Dottor Blu. O meglio, la Dottoressa Blu, a quanto era appena emerso. «Da come vi abbiamo esposto la questione, potrebbe sembrare improbabile che un giovane octoragno decida di accedere prematuramente alla maturità sessuale. Tuttavia, per correttezza va rilevato che esistono dei motivi che possono indurre almeno alcuni giovani octoragni a scegliere di diventare alternativi. Innanzitutto, una femmina octo sa che le sue possibilità di generare un figlio sono considerevolmente ridotte, se decide di rimanere asessuata dopo l’Immatricolazione. La storia ci insegna che solo nei momenti di grave emergenza un vasto numero di quelle femmine sarà chiamato a generare dei piccoli octoragni. Di norma, le capacità ridotte e la sterilità rendono questo tipo di prole meno desiderabile, dal punto di vista della colonia nel suo complesso, a meno che naturalmente non siano necessari più octoragni per sostenere l’infrastruttura della società.

«Alcuni dei giovani octoragni non apprezzano l’irreggimentazione e la prevedibilità della nostra vita nella Città di Smeraldo, e aspirano a un’esistenza in cui poter prendere le proprie decisioni. Altri temono che gli ottimizzatori assegnino loro una carriera inadatta. Tutti quelli che scelgono la sessualità anticipata vedono nel Dominio Alternativo un luogo libero ed eccitante, ricco di fascino e di avventura. Non tengono conto di quello che perdono, e nell’esuberanza del momento danno più importanza alla qualità della vita che non alla sua probabile durata…»

Nel corso della lunga conversazione, Richard, Nicole ed Ellie fecero innumerevoli domande. Con il passare del tempo, tutti e tre gli umani cominciarono ad accusare la stanchezza. C’erano troppe informazioni da digerire in una sola discussione.

«Aspettate un momento» disse a un tratto Richard, quando Archie segnalò che era già passata l’ora di andarsene. «Scusate… c’è una cosa fondamentale in tutto questo che ancora non ho capito. Perché viene comunque consentita la scelta? Perché gli ottimizzatori non decretano semplicemente che tutti gli octoragni dovranno assumere il barrican e rimanere asessuati, finché la colonia non avrà necessità di riprodursi?»

«È una domanda molto sensata» osservò Archie «e la risposta è piuttosto complessa. Semplificando all’estremo, per mancanza di tempo, posso dire che la nostra specie ritiene sia giusto lasciare un margine di libera scelta. Inoltre, come vedrete questa sera, vi sono funzioni adatte esclusivamente agli alternativi, e dalle quali trae beneficio l’intera colonia.»
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Una volta uscito dalla loro zona, il trasporto pubblico prese una strada diversa da quella che aveva condotto gli umani allo stadio il Giorno dell’Abbondanza. Stavolta, rimase sulle vie poco illuminate della periferia cittadina. La comitiva non si imbatté in nessuna delle scene animate e piene di colore cui aveva assistito nell’escursione precedente. Dopo diversi feng, il mezzo giunse a una grande porta chiusa molto simile a quella da cui gli umani avevano fatto il loro primo ingresso nella Città di Smeraldo.

Due octoragni si avvicinarono per sbirciare dentro la vettura. Archie comunicò loro qualcosa tramite i colori, e uno degli octoragni se ne tornò in quello che doveva essere l’equivalente di una guardiola. Richard vide balenare alcuni colori su una parete all’interno. «Sta consultando le autorità» spiegò agli umani la Dottoressa Blu. «Siamo in ritardo sull’orario di arrivo previsto, perciò il nostro codice d’uscita non è più valido.»

Durante un’attesa di alcuni nillet, l’altro octoragno salì a bordo della vettura per svolgere un’accurata ispezione. Nessuno degli umani aveva mai assistito a procedure di sicurezza così rigorose nella Città di Smeraldo, neppure allo stadio. Il disagio di Ellie crebbe quando l’agente della sicurezza, senza chiederle nulla, le aprì la borsetta per controllarne il contenuto. Alla fine, gliela restituì e scese. La grande porta si spalancò, il veicolo uscì da sotto la cupola per poi fermarsi meno di un minuto più tardi in un parcheggio immerso nell’oscurità esterna.

Nel parcheggio c’erano già trenta o quaranta altri veicoli. «Quest’area» spiegò la Dottoressa Blu, mentre scendevano dalla vettura e venivano raggiunti da una coppia di lucciole «è chiamata il Distretto delle Arti. Insieme allo zoo, non lontano da qui, è l’unico settore del Dominio Alternativo visitato con una certa regolarità dagli octoragni che vivono nella Città di Smeraldo. Gli ottimizzatori non approvano molte richieste di visita alle zone alternative abitate più a sud… In pratica, la maggioranza degli octoragni si fa un’idea complessiva del Dominio Alternativo solo durante il tour effettuato nell’ultima settimana prima dell’Immatricolazione.»

L’aria era molto più fredda che nella Città di Smeraldo. Archie e la Dottoressa Blu si incamminarono a una velocità che gli umani non avevano mai visto in un octoragno. «Dobbiamo affrettarci» disse Archie, voltandosi «o arriveremo in ritardo.» I tre umani si videro costretti a correre per tenere la loro andatura.

Quando giunsero in prossimità di un’area illuminata, a circa trecento metri dal parcheggio, Archie e la Dottoressa Blu si posizionarono ai lati degli umani, in modo da procedere tutti e cinque sulla stessa riga. «Stiamo entrando nella Piazza degli Artigiani» annunciò la Dottoressa Blu. «È qui che gli alternativi offrono in permuta le loro creazioni artistiche.»

«Come sarebbe a dire “in permuta”?» domandò Nicole.

«Gli artisti hanno bisogno di crediti per il cibo e altri beni essenziali. Così, offrono le loro opere d’arte a quei residenti della Città di Smeraldo che hanno dei crediti in più da cedere» rispose la Dottoressa Blu.

Per quanto le interessasse quella conversazione, Nicole fu subito distratta dallo strabiliante assortimento di oggetti insoliti, bancarelle improvvisate, octoragni e altre creature che si trovò dinanzi agli occhi nella Piazza degli Artigiani. Dalla parte opposta del grande slargo, che misurava settanta o ottanta metri per lato, si apriva un ampio viale che conduceva al teatro dove erano diretti. Archie e la Dottoressa Blu, alle due estremità della fila, protesero un tentacolo ciascuno sopra le spalle degli umani in modo da formare un’unica schiera compatta nella piazza pullulante di animazione.

Il gruppo fu avvicinato da un gran numero di octoragni che mostravano loro degli oggetti da permutare. Ellie, Richard e Nicole ebbero presto la conferma di quanto aveva spiegato Archie durante la lunga riunione, e cioè che gli alternativi non utilizzavano la lingua ufficiale degli octoragni residenti nella Città di Smeraldo. Non si vedevano strisce di colore nitide e precise roteare attorno alle loro teste, ma solo sequenze approssimative, con chiazze colorate di altezza variabile e incostante. Uno dei venditori che cercò di abbordarli (un giovane, a giudicare dalle dimensioni) fece prendere un notevole spavento a Ellie quando, dopo essere stato allontanato da un cenno di Archie, le avvolse per un breve istante un tentacolo attorno al braccio. Archie afferrò subito il molestatore con tre dei propri tentacoli e lo scaraventò rudemente in direzione di uno degli octoragni che portavano una sacca di tela a tracolla. La Dottoressa Blu spiegò che la borsa identificava l’octo come un agente di polizia.

Nicole camminava così in fretta, ed era attorniata da così tante cose da vedere, che finì per restare senza fiato. Pur non avendo idea di cosa fossero molti degli oggetti che venivano barattati nella piazza, poté riconoscere e apprezzare qua e là un dipinto, una scultura, o delle miniature in legno o di un materiale simile, che raffiguravano la grande varietà di animali presenti nella Città di Smeraldo. In una parte della piazza erano esposte pergamene con impresse combinazioni di colori. Più tardi, quando furono all’interno del teatro, la Dottoressa Blu le spiegò che quella particolare forma d’arte, espressa in termini umani, era una sorta di incrocio fra la poesia e la calligrafia.

Poco prima di attraversare la strada, Nicole notò, su una parete a una ventina di metri alla sua sinistra, un grande dipinto murale di una bellezza sbalorditiva. La composizione, dai colori vividi e appariscenti, era opera di un artista con un notevole senso della struttura e degli effetti ottici. La tecnica realizzativa era anch’essa impressionante, ma Nicole restò affascinata soprattutto dalle emozioni che esprimevano i volti e i corpi degli octoragni e delle altre creature rappresentate nel murale.

«Il trionfo dell’Ottimizzazione» mormorò Nicole tra sé, allungando il collo per decifrare i colori del titolo nella parte alta del murale. In una sezione del dipinto si vedeva un’astronave su uno sfondo stellato; in un’altra, un oceano che pullulava di esseri viventi, con una giungla e un deserto agli angoli opposti. Ma l’immagine centrale era quella di un gigantesco octoragno che brandiva un bastone e stava in cima a un cumulo di trenta o quaranta animali diversi che strisciavano nella polvere sotto i suoi tentacoli. Nicole ebbe un tuffo al cuore quando notò tra le creature soggiogate una giovane donna con la pelle scura, due occhi penetranti e corti capelli ricciuti.

«Guardate» gridò subito agli altri. «Quel murale, laggiù.»

Proprio in quel momento, un animaletto di qualche genere stava sgusciando fastidiosamente fra i loro piedi. Riuscì a distrarre l’attenzione di tutti quanti. I due octoragni scacciarono via l’animale importuno e trascinarono di nuovo la schiera in direzione del teatro. Mentre riprendeva a camminare, Nicole si voltò indietro per essere sicura di non essersi immaginata la presenza di quella giovane donna nel dipinto. Da lontano, il viso e lineamenti della donna non erano distinguibili, ma ebbe comunque la certezza che quello che aveva visto raffigurato nell’opera d’arte era effettivamente un essere umano. “Ma come è possibile?” si stava chiedendo, quando entrarono nel teatro.

Completamente assorbita dalla sua inquietante scoperta, non prestò orecchio alla discussione tra Archie e Richard, il quale intendeva avvalersi del suo traduttore automatico durante la rappresentazione. Non alzò nemmeno gli occhi quando, una volta sistemati nella quinta fila sopra l’arena centrale, la Dottoressa Blu indicò con un tentacolo il settore alla loro sinistra dove si trovavano Jamie e gli altri octoragni che dovevano immatricolarsi. “Devo essermi sbagliata” pensò Nicole. Ebbe l’impulso di tornare indietro di corsa nella piazza, per verificare meglio. Poi si ricordò le raccomandazioni di Archie sull’importanza di attenersi rigorosamente alle istruzioni, durante quella serata particolare. “Io so di avere visto una donna, in quel dipinto” si disse, mentre tre lucciole giganti si abbassavano per posizionarsi sopra il palcoscenico, al centro del teatro. “Ma se l’ho vista davvero, che cosa significa?”

La rappresentazione durò poco più di due woden, senza intervalli. L’azione era continua, con uno o più attori octoragni sempre presenti sul palcoscenico illuminato. Non vennero utilizzati allestimenti scenici né costumi. All’inizio dello spettacolo, i sette “personaggi” principali si fecero avanti per una breve presentazione: due “matricole”, una per sesso, una coppia di genitori adottivi per ciascuna matricola, e un maschio alternativo i cui vividi, magnifici colori si estendevano fino alle estremità dei tentacoli quando parlava.

Nei primi minuti della recita vera e propria, emerse che i due giovani in attesa dell’Immatricolazione erano ottimi amici da anni e che, nonostante i saggi consigli dei genitori loro assegnati, avevano deciso insieme di optare per la maturità sessuale anticipata. «È mio desiderio» disse la giovane femmina nel suo primo monologo «generare un figlio dall’unione con il mio amato compagno.» O perlomeno, questa fu la traduzione del discorso offerta da Richard. Il quale, soddisfattissimo per le prestazioni del suo apparecchio notevolmente migliorato, quando si rammentò che gli octoragni erano sordi, parlò a intermittenza per tutta la durata della rappresentazione.

I quattro genitori octoragni si raggrupparono al centro dell’arena ed espressero la propria inquietudine per quanto sarebbe accaduto quando i loro figli adottivi sarebbero stati preda delle “nuove impetuose emozioni” che accompagnavano la trasformazione sessuale. Ma si sforzarono di essere equanimi, e tutti e quattro riconobbero che avendo scelto di non accedere alla maturità sessuale dopo l’Immatricolazione, i loro consigli non potevano basarsi su un’effettiva esperienza.

A metà del dramma, i due giovani octoragni si ritrovarono isolati agli angoli opposti della scena, e il pubblico dedusse dagli effetti pirotecnici delle lucciole e da qualche sporadica affermazione degli attori che ciascuno dei due aveva smesso di mangiare il barrican e si trovava da solo in un non meglio identificato Dominio di Transizione.

Quando poi i due octoragni trasformati attraversarono la scena per incontrarsi al centro, le combinazioni di colore con cui si esprimevano si erano già alterate. L’effetto era notevole, comunque riuscissero a ottenerlo gli attori, perché non solo i singoli colori erano più brillanti rispetto a prima della transizione, ma anche le strisce rigide quasi perfette che avevano caratterizzato le conversazioni iniziali tra i due giovani presentavano già delle interessanti diversificazioni individuali. A quel punto, sull’arena attorno a loro c’erano sei o sette altri octoragni, tutti alternativi, almeno a giudicare dal linguaggio, più una coppia di quelle bestiole simili a salsicce polacche che scorrazzavano dietro a tutto ciò che capitava loro a tiro. Adesso era evidente che la coppia si trovava nel Dominio Alternativo.

Dalle tenebre dietro le quinte entrò in scena il maschio alternativo che si era presentato all’inizio della recita. L’attore octoragno cominciò con uno splendido sfoggio di motivi orizzontali e verticali che si muovevano in entrambe le direzioni, quindi si produsse in una complessa esibizione di onde, strutture geometriche e persino di pirotecniche esplosioni di colore che partivano da punti sempre diversi tutto attorno alla sua testa. Quello spettacolo in technicolor sedusse la giovane femmina octo, strappandola al suo migliore amico d’infanzia. Poco tempo dopo, l’intruso dai colori fantasmagorici, che evidentemente era diventato padre del bebè octo trasportato nella tasca frontale della femmina, abbandonò la compagna sola e “in lacrime” (così Richard tradusse il suo starsene accucciata in un angolo della scena, trasmettendo macchie pulsanti di colori confusi e disordinati).

A quel punto della rappresentazione, il maschio octoragno immatricolatosi in precedenza irruppe sulla scena illuminata, vide il suo vero amore in preda alla disperazione con la neonata nella tasca frontale, e balzò di nuovo fuori, nell’oscurità che circondava il palcoscenico. Qualche istante dopo, riapparve insieme all’alternativo che aveva corrotto la sua fidanzata, e i due octo maschi ingaggiarono un orribile ma affascinante combattimento al centro dell’arena. Con le teste turbinanti di colori violenti, i due rivali si colpirono, si contorsero, si soffocarono, andando avanti a battersi per un intero feng. Alla fine, fu il giovane maschio octo ad avere la meglio, perché al termine dell’azione l’alternativo giaceva immobile sulla scena. La tristezza espressa nei commenti conclusivi dell’eroe e dell’eroina rese con molta chiarezza la morale della rappresentazione. Quando il dramma si fu concluso, Richard guardò Ellie e Nicole e commentò, con un ghigno irriverente: «È una di quelle tragedie strappalacrime, come l’Otello, dove alla fine muoiono tutti».

Sotto la supervisione degli uscieri octoragni, tutti muniti di borsa a tracolla, i giovani immatricolandi lasciarono per primi il teatro, seguiti da Archie, dalla Dottoressa Blu e dai loro compagni umani. Qualche minuto dopo, l’ordinato corteo si fermò all’esterno del teatro per formare un folto cerchio attorno ad altri tre octoragni che si trovavano al centro del viale. Ellie, Richard e Nicole sentirono sulle spalle la presenza dei robusti tentacoli dei loro amici, mentre prendevano posto per assistere a quanto stava accadendo. Due degli octoragni in mezzo al viale impugnavano dei bastoni e portavano la sacca di tela. Il terzo, invece, che stava acquattato fra gli altri due, trasmetteva un messaggio cromatico, in fasce ampie e disordinate, che diceva: «Vi prego, aiutatemi».

«Questa femmina» sentenziò uno dei poliziotti con strisce di colore nitide e regolari «ha regolarmente trascurato di guadagnarsi i suoi crediti da quando è giunta nel Dominio Alternativo, dopo la sua Immatricolazione, quattro cicli fa. Lo scorso ciclo le è stato contestato che era ormai divenuta un peso inaccettabile per le nostre risorse comuni, e recentemente, due giorni prima del Giorno dell’Abbondanza, le è stato ordinato di presentarsi per la soppressione. Da allora, è rimasta nascosta presso degli amici nel Dominio Alternativo…»

All’improvviso, la femmina accucciata spiccò un balzo, lanciandosi addosso al pubblico, non distante da dove si trovavano gli umani. L’impatto fece sbandare la folla all’indietro ed Ellie, che era la più vicina al punto in cui si stava svolgendo il tentativo di fuga, finì rovesciata a terra nella mischia che ne seguì. In meno di un nillet la polizia, con l’aiuto di Archie e numerosi giovani immatricolandi, ridussero la fuggitiva all’impotenza.

«Non presentarsi a una soppressione programmata è uno dei crimini più gravi che possa commettere un octoragno» dichiarò allora il poliziotto. «Punibile con la soppressione immediata al momento dell’arresto.» Un altro agente estrasse una manciata di creature verminose dalla sua sacca a tracolla. La femmina fuorilegge si dibatté disperatamente, mentre i due poliziotti cercavano di cacciarle a forza in bocca quelle specie di vermi. Ma quando i due agenti la colpirono per due volte con il bastone, l’octo condannata a morte si afflosciò a terra tra i suoi aguzzini. Ellie, che nel frattempo si era rialzata, non riuscì a trattenere un grido di orrore, quando le creature simili a vermi penetrarono nella bocca dell’octo, che cominciò a rigurgitare. La morte sopravvenne rapidamente.

Nessuno degli umani disse una parola, mentre riattraversavano a braccetto la piazza, insieme ad Archie e alla Dottoressa Blu, per raggiungere il parcheggio dove li attendeva il loro trasporto. Nicole era così sconvolta dalla scena cui aveva assistito che non si ricordò nemmeno più di guardare meglio il dipinto in cui le era parso di distinguere una faccia umana.

Nel cuore della notte Nicole, che non era riuscita a chiudere occhio, udì un rumore in soggiorno. Si alzò silenziosamente dal letto e si infilò una vestaglia. Trovò Ellie seduta sul divano, al buio. Si sedette accanto alla figlia e le prese la mano.

«Non riuscivo a dormire, mamma» disse Ellie. «Ci ho pensato e ripensato, e non ha proprio senso. Mi sento tradita.»

«Lo so, Ellie» rispose Nicole. «È quello che provo anch’io.»

«Credevo di conoscere gli octoragni» riprese la ragazza. «Mi fidavo di loro. Per molti versi, li ritenevo superiori a noi, ma dopo quello che ho visto stasera…»

«Nessuno di noi sopporta di veder uccidere» disse Nicole. «Persino Richard era inorridito, almeno sul momento. Ma quando ci siamo messi a letto, mi ha detto che era certo che la scena in mezzo alla strada era stata orchestrata accuratamente, a beneficio degli immatricolandi. Ha detto anche che dovremmo stare attenti a non balzare subito alle conclusioni e non abbandonarci a reazioni di tipo emotivo di fronte a un episodio isolato…»

«Non avevo mai visto coi miei occhi uccidere un essere intelligente. E qual era poi il suo crimine? Non essersi presentata per la soppressione?»

«Non possiamo usare gli stessi metri di giudizio che adopereremmo con degli esseri umani. Gli octoragni sono una specie completamente diversa, con un’organizzazione sociale che non si può assolutamente paragonare alla nostra, e che forse è persino più complessa… Stiamo solo iniziando a comprenderli… Ti sei già dimenticata che hanno guarito Eponine dall’RV-41? E che ci hanno messo a disposizione le loro tecnologie quando eravamo preoccupate per la nascita di Marius?»

«No, niente affatto» rispose Ellie. Rimase in silenzio per qualche istante. «Sai, mamma, provo la stessa frustrazione che mi prendeva spesso a Nuovo Eden, quando continuavo a chiedermi com’era possibile che gli umani, capaci come sono di tante cose buone, tollerassero un tiranno come Nakamura. Adesso si scopre che gli octoragni possono essere altrettanto spietati, a modo loro… Ci sono così tante contraddizioni, dappertutto…»

Nicole cercò di consolare la figlia con un abbraccio. “Non esistono risposte semplici, mia cara Ellie” pensò. Rivide mentalmente un montaggio delle scene forti di quell’incredibile serata, compreso il fuggevole momento in cui le era parso di scorgere una donna umana sconosciuta in un murale degli octoragni. “E quello cosa stava a significare, vecchia mia?” si chiese. “C’era davvero quella faccia, o è stato il tuo cervello fantasioso e stanco a crearla, solo per confonderti?”
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Max finì di radersi e si sciacquò il viso dai resti di surrogato di schiuma da barba. Quindi tolse il tappo e l’acqua defluì dal lavello di pietra. Quando si fu tamponato con cura il viso con un piccolo asciugamano, si voltò verso Eponine che, seduta sul letto alle sue spalle, stava allattando Marius.

«Allora, francesina mia,» le disse ridacchiando «devo ammettere che sono tremendamente nervoso. È la prima volta che vado a parlare con una capo ottimizzatrice.» Si avvicinò al letto. «Una volta che ero andato a Little Rock per una fiera di allevatori, mi sono ritrovato a sedere accanto al governatore dell’Arkansas, durante un banchetto… Anche allora ero un tantino nervoso.»

Eponine sorrise. «Mi riesce difficile immaginare te nervoso.»

Lui restò in silenzio per qualche istante a osservare la moglie e il figlio neonato. Mentre poppava, il bebè emetteva mugolii di soddisfazione. «Ti piace davvero questa cosa di allattare, eh?»

Lei annuì. «È un piacere come non ne avevo provati mai. Dà un senso indescrivibile di… Non saprei che termine usare, forse “comunione” è quello che si avvicina di più.»

Max scosse la testa. «La nostra è proprio un’esistenza incredibile, non credi? Ieri sera, mentre cambiavo Marius, ho pensato a quanto dobbiamo somigliare a milioni di altre coppie umane, tutti presi dalla gioia per il nostro primo figlio… Eppure, appena fuori da quella porta c’è una città aliena governata da una specie…» Non concluse il ragionamento.

«Ellie è cambiata, dalla settimana scorsa» osservò Eponine. «Ha perso il suo smalto e parla più spesso di Robert…»

«È rimasta sconvolta dall’esecuzione» commentò Max. «Mi chiedo se le donne non siano più sensibili, per natura, alla violenza. Mi ricordo che quando abbiamo portato Winona alla fattoria, dopo le nozze con Clyde, la prima volta che ci ha visto macellare dei maiali è diventata bianca come un lenzuolo. Non ha fiatato, ma non è mai più venuta ad assistere.»

«Ellie non vuole parlare dell’altra sera» disse Eponine, spostando Marius all’altro seno. «E questo non è da lei.»

«Richard ha domandato spiegazioni sull’episodio ad Archie, ieri, quando gli ha chiesto le componenti per costruire degli altri traduttori automatici per tutti noi… A detta sua, il dannato octoragno ha fatto il furbetto, evitando abilmente di rispondere. Non ha voluto nemmeno confermare quanto ha detto la Dottoressa Blu a Nicole sui principi fondamentali che regolano le soppressioni.»

«È una cosa davvero sinistra, non credi?» osservò lei. Fece una smorfia, prima di continuare. «Nicole ha insistito per farsi ripetere più volte le regole dalla Dottoressa Blu, e le ha anche proposto diverse traduzioni in inglese, per essere sicura di avere capito bene.»

«Le norme sono abbastanza semplici» disse Max con un sorriso tirato «perfino per un bifolco. “Qualsiasi octoragno il cui contributo complessivo alla colonia in un determinato arco di tempo non sia almeno pari alle risorse necessarie al suo sostentamento verrà iscritto nella lista degli individui destinati alla soppressione. Se il bilancio negativo non sarà corretto entro un dato lasso di tempo, si procederà alla soppressione dell’octoragno stesso.”»

«Stando alla Dottoressa Blu,» aggiunse Eponine dopo un breve silenzio «spetta agli ottimizzatori fare applicare le norme. Sono loro che stabiliscono quanto vale ogni cosa…»

«Lo so» disse Max, allungando la mano per carezzare la schiena del figlio. «E penso che questo sia uno dei motivi per cui Nicole e Richard sono così in ansia per oggi. Nessuno ha mai detto nulla di esplicito, ma noi stiamo consumando un sacco di risorse, e ormai da un bel po’ di tempo… e non vedo che cavolo di contributo abbiamo offerto in cambio.»

«Sei pronto, Max?» chiese Nicole, affacciandosi dalla porta. «Gli altri sono già fuori, attorno alla fontana.»

Lui si chinò per baciare la moglie. «Tu e Patrick ce la fate a occuparvi di Benjy e dei bambini?» le chiese.

«Certo» rispose lei. «Benjy non è un problema, e con tutto il tempo che ha passato insieme ai bambini, Patrick è diventato un esperto in pedagogia.»

«Ti amo, francesina mia» disse Max, salutandola con la mano.

C’erano cinque sedie a loro disposizione, fuori dall’area operativa della capo ottimizzatrice. Anche quando Nicole spiegò per la seconda volta ad Archie e alla Dottoressa Blu il termine “ufficio”, i due octoragni ribadirono che “area operativa” era la traduzione più adatta per definire il luogo in cui lavorava la capo ottimizzatrice.

«Talvolta, la capo ottimizzatrice può essere un po’ in ritardo» disse rammaricato Archie. «Degli eventi imprevisti nella colonia possono costringerla a derogare dagli orari stabiliti.»

«Dev’essere successo qualcosa di veramente inconsueto» commentò Richard rivolto a Max. «La puntualità è una delle caratteristiche distintive degli octoragni.»

Gli umani attesero l’incontro in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. Nai aveva il batticuore, a un tempo inquieta ed eccitata. Ricordava di aver provato qualcosa di simile da studentessa, quando attendeva di essere ricevuta in udienza dalla figlia del re di Thailandia, la principessa Suri, dopo aver vinto il primo premio di un concorso accademico nazionale.

Alcuni minuti più tardi, un octoragno li invitò a entrare nella stanza attigua, dove sarebbero stati raggiunti di lì a poco dalla capo ottimizzatrice e da alcuni dei suoi consiglieri. La nuova sala aveva vetrate trasparenti da cui poterono assistere alle attività in corso attorno a loro. A Richard quell’ambiente ricordò la sala di controllo di una centrale nucleare, o magari la plancia di una nave spaziale. C’erano computer e monitor ovunque, e svariati tecnici octoragni. Chiese spiegazioni su un’attività in corso in un’area più distante, ma prima che Archie potesse rispondergli, tre octoragni entrarono nella stanza.

Tutti e cinque gli umani, istintivamente, si alzarono in piedi. Archie presentò loro la capo ottimizzatrice, il vice capo ottimizzatore per la Città di Smeraldo e il capo ottimizzatore della Sicurezza. I tre octoragni tesero i tentacoli per stringere la mano a tutti. Archie fece segno agli umani di risedersi e la capo ottimizzatrice iniziò subito a parlare.

«Abbiamo appreso dal nostro rappresentante» disse «che avete chiesto il permesso di ritornare a Nuovo Eden per ricongiungervi con gli altri membri della vostra specie presenti su Rama. Non siamo del tutto sorpresi da tale richiesta, poiché i dati storici a nostra disposizione indicano che le specie più intelligenti e fortemente emotive, dopo un periodo di vita in una comunità aliena, tendono a sviluppare un senso di straniamento e aspirano a ritornare in un mondo più familiare. Ciò che vorremmo fare questa mattina è fornirvi delle informazioni aggiuntive che potrebbero influire sulla vostra richiesta di autorizzazione a rientrare a Nuovo Eden.»

Archie chiese a tutti gli umani di seguire la capo ottimizzatrice. Il gruppo attraversò una stanza simile alle due precedenti per accedere a un’area rettangolare con decine di schermi disseminati su tutte le pareti, all’altezza degli occhi degli octoragni.

«Abbiamo monitorato attentamente gli sviluppi in corso nel vostro habitat» spiegò la capo ottimizzatrice appena furono tutti riuniti nella sala «fin da molto prima della vostra fuga. Stamattina vorremmo condividere con voi alcuni degli eventi che abbiamo osservato di recente.»

Un istante dopo, tutti gli schermi si accesero. Ognuno mostrava uno spezzone di filmato tratto dalla vita quotidiana degli umani rimasti a Nuovo Eden. La qualità video non era perfetta e ogni spezzone non durava più di qualche nillet, ma non c’era alcun dubbio su quanto si vedeva sugli schermi.

Per un lungo momento, tutti gli umani restarono senza parole, paralizzati, a fissare le immagini sul muro. Su uno degli schermi, Nakamura, nelle vesti di uno shogun giapponese, stava parlando a una folla immensa radunata nella piazza di Central City. Teneva in mano un grande disegno raffigurante un octoragno. Anche se i filmati erano muti, dai suoi gesti e dalle reazioni della folla era evidente che Nakamura stava incitando il popolo all’azione contro gli octoragni.

«Be’, accidentaccio cane» esclamò Max, spostando lo sguardo da uno schermo all’altro.

«Guardate qui» disse Nicole. «È il mercato di San Miguel.»

Nel più povero dei quattro villaggi di Nuovo Eden, una dozzina di bruti bianchi e gialli, con bende da karateka sulla fronte, stavano pestando quattro giovani dalla pelle scura sotto gli occhi di un paio di poliziotti e di una ventina di attoniti abitanti del villaggio. Dei biot Tasso e Lincoln raccolsero i corpi disfatti e insanguinati dopo il pestaggio e li caricarono su un grosso carretto a tre ruote.

Su un altro schermo si vedeva una folla di gente ben vestita, perlopiù bianchi e orientali, che affluiva a un ricevimento o a un festival nella Las Vegas di Nakamura. Uno sfavillio di luci attirava la folla verso il casinò, sul quale era affissa una grande insegna che proclamava il GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO AL CITTADINO, e annunciava che tutti i partecipanti ai festeggiamenti avrebbero ricevuto una decina di biglietti della lotteria gratuiti per celebrare l’evento. Accanto all’insegna, troneggiavano due grandi ritratti a mezzobusto di un Nakamura sorridente, in camicia bianca e cravatta.

Un monitor sulla parete dietro la capo ottimizzatrice mostrava l’interno del carcere di Central City. Una nuova detenuta, una donna dall’acconciatura multicolore, veniva condotta in una cella dove si trovavano già due carcerate. La nuova arrivata sembrava lamentarsi dell’ambiente affollato, ma i due poliziotti la spingevano dentro sghignazzando. Quando l’agente tornava alla sua scrivania, il video svelava due fotografie sul muro alle sue spalle, una di Richard e l’altra di Nicole, con sotto la dicitura RICERCATI, a caratteri cubitali.

Gli octoragni attesero pazienti, mentre gli occhi degli umani si spostavano da uno schermo all’altro. «Ma come è possibile?» continuava a chiedersi Richard, scuotendo il capo. Poi tutti gli schermi si spensero di colpo.

«Abbiamo raccolto un totale di quarantotto spezzoni da mostrarvi oggi,» disse la capo ottimizzatrice «tutti estratti da osservazioni effettuate negli ultimi otto giorni a Nuovo Eden. L’ottimizzatore da voi chiamato Archie vi metterà a disposizione un catalogo dei segmenti, classificati in base al luogo, alla data e all’argomento. Potete restare qui tutto il tempo che desiderate per visionare i filmati, discuterne tra voi e fare domande ai due octoragni che vi hanno accompagnati. Io, purtroppo, sono chiamata ad altri impegni… Se al termine della visione desiderate comunicare di nuovo con me, provvederò a rendermi disponibile.»

Ciò detto, la capo ottimizzatrice se ne andò, seguita dai suoi due assistenti. Nicole si accasciò su una delle sedie. Era pallida e smunta. Ellie la raggiunse subito.

«Ti senti bene, mamma?» le chiese.

«Credo di sì» rispose. «Quando hanno cominciato a scorrere quei video, ho avuto una fitta dolorosa al petto… Probabilmente è stata la sorpresa, l’agitazione… Ma adesso è passato tutto.»

«Vuoi tornare a casa a riposarti?» le chiese Richard.

«Stai scherzando?» ribatté Nicole con il suo caratteristico sorriso. «Non mi perderei questo spettacolo neanche se corressi il rischio di restarci secca nel bel mezzo della visione.»

Guardarono i filmati muti per quasi tre ore. Dai video risultava evidente che a Nuovo Eden non esisteva più alcuna libertà individuale e che i coloni riuscivano a stento a condurre una misera esistenza. Nakamura aveva consolidato il suo potere sulla colonia, schiacciando ogni tipo di opposizione. Ma la colonia su cui governava era popolata in gran parte da cittadini avviliti e infelici.

All’inizio, tutti gli umani visionarono insieme lo stesso spezzone, ma dopo che ne ebbero visti tre o quattro, Richard disse che era un metodo di un’inefficienza spaventosa. «Detto da un autentico ottimizzatore» ironizzò Max, dandogli comunque ragione.

C’era un filmato in cui appariva brevemente Katie. Era una scena di Las Vegas a tarda notte. Alcune prostitute di strada attendevano i clienti fuori da un club. Katie si avvicinava a una delle donne, confabulava con lei per qualche istante, poi usciva dall’inquadratura. Richard e Nicole non poterono fare a meno di notare che era spaventosamente magra, quasi scheletrica. Chiesero ad Archie di rivedere più volte lo spezzone.

Un’altra sequenza era interamente dedicata all’ospedale di Central City. Non furono necessarie le parole perché gli spettatori comprendessero che c’era carenza di personale, mancavano le medicine essenziali e le attrezzature stavano andando allo sfascio. In una scena particolarmente dolorosa, si vedeva una giovane donna di origini mediterranee, probabilmente greca, che spirava nel corso di uno straziante parto podalico. La sala parto era illuminata con le candele, e l’apparecchiatura di monitoraggio che avrebbe potuto evidenziare il problema, e salvarle la vita, era poggiata accanto a letto, inspiegabilmente spenta.

Nello spezzone dell’ospedale, Robert Turner appariva di continuo. Quando lo vide che camminava per i corridoi, Ellie scoppiò a piangere. Continuò a singhiozzare durante tutto il segmento, e quando finì chiese immediatamente una replica. Solo mentre lo rivedeva per la terza volta, fece un commento. «Ha un’aria smunta e stressata» osservò. «Non ha mai imparato a prendersi cura di se stesso.»

Quando furono tutti troppo provati a livello emotivo per rivedere ancora i filmati, Archie chiese agli umani se desideravano avere un nuovo incontro con la capo ottimizzatrice. «Non ora» rispose Nicole, dando voce all’opinione di tutti. «Ci occorre tempo per digerire quello che abbiamo visto.»

Nai chiese se potevano portarsi a casa alcuni video. «Vorrei rivederli con più calma» spiegò. «E sarebbe utile poterli mostrare anche a Patrick ed Eponine.» Archie rispose che purtroppo gli spezzoni potevano essere visionati solo in uno dei centri comunicazioni degli octoragni.

Durante il viaggio di ritorno alla loro zona, Richard confabulò con Archie e gli mostrò come funzionava bene il suo traduttore, adesso anche in tempo reale. Aveva completato gli ultimi test il giorno prima dell’incontro con la capo ottimizzatrice. L’apparecchio era in grado di tradurre sia l’idioma naturale degli octoragni sia la lingua appositamente adattata allo spettro visivo degli umani. Archie ammise che era molto impressionato.

«A proposito,» aggiunse Richard a voce più alta, perché potessero udirlo tutti i suoi compagni «immagino che tu non possa spiegarci come siete riusciti ad avere tutti quegli spezzoni video da Nuovo Eden, giusto?»

Archie non esitò a rispondere: «Foto-quadroidi volanti. Di un genere più evoluto, molto più piccolo».

Nicole tradusse a beneficio di Max e Nai. «Per la miseria» mormorò Max a denti stretti. Si alzò, scuotendo energicamente la testa, per spostarsi all’altro capo della vettura.

«Non avevo mai visto Max così cupo o così teso» disse Richard a Nicole.

«Io nemmeno» rispose lei. Stavano facendo una passeggiata digestiva un’ora dopo aver cenato insieme a famigliari e amici. Una lucciola solitaria rischiarava i loro passi, mentre ripetevano più volte il tragitto dall’inizio del vicolo cieco fino alla piazza all’altro estremo della via.

«Pensi che Max cambierà idea sul fatto di partire?» chiese Richard, mentre facevano di nuovo il giro della fontana.

«Non saprei» rispose Nicole. «Credo che sia ancora sotto shock. Non sopporta l’idea che gli octoragni possano osservare tutto quello che facciamo. Per questo vuole tornare a ogni costo a Nuovo Eden con la sua famiglia, anche se gli altri dovessero decidere di restare qui.»

«Hai avuto occasione di parlare con Eponine da sola?»

«L’altro ieri mi ha portato Marius, subito dopo il riposo pomeridiano. Mentre gli medicavo l’eritema da pannolino, mi ha chiesto se avevo accennato ad Archie della loro intenzione di partire. Sembrava spaventata.»

Raggiunsero la piazza di buon passo. Senza neanche fermarsi, Richard estrasse di tasca un fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte. «È cambiato tutto» mormorò tra sé.

«Sono certa che questo rientra nel piano degli octoragni» disse lei. «Non ci hanno fatto vedere quei video solo per dimostrarci che le cose a Nuovo Eden non vanno affatto bene. Sapevano come avremmo reagito, una volta che avessimo avuto il tempo di capacitarci dell’effettiva portata di quanto avevamo visto.»

I due tornarono indietro in silenzio in direzione della loro dimora temporanea. Al giro successivo attorno alla fontana, Richard disse: «Perciò loro osservano tutto quello che facciamo, compresa la nostra conversazione di adesso?».

«È logico» rispose Nicole. «Questo è il primo messaggio che ci hanno trasmesso facendoci vedere quei filmati… Noi non possiamo avere segreti. Una fuga è fuori questione. Siamo completamente in loro potere… Forse sarò l’unica, ma io continuo a credere che non intendano farci del male… E potrebbero anche permetterci di tornare a Nuovo Eden… Prima o poi.»

«Non lo faranno mai» obiettò Richard. «Significherebbe avere sprecato un sacco di risorse senza ottenere una contropartita apprezzabile. Una situazione decisamente non ottimale. No, io sono sicuro che gli octoragni stanno ancora cercando la giusta collocazione per noi nel loro sistema generale.»

Richard e Nicole fecero l’ultimo giro a un’andatura sostenutissima. Giunti alla fontana, si fermarono entrambi a bere. «Come ti senti?» chiese Richard.

«Benone» rispose lei. «Non ho il fiato corto e non sento dolori. Quando ieri mi ha visitata, la Dottoressa Blu non ha scoperto patologie nuove. È solo che ho un cuore ormai vecchio e debole… Devo aspettarmi dei problemi ogni tanto.»

«Mi chiedo quale nicchia andremo a occupare nel mondo degli octoragni» disse lui qualche istante dopo, mentre si sciacquavano il viso.

Nicole lo guardò. «Non eri tu che mi prendevi in giro, mesi fa, perché avanzavo ipotesi sui loro reali intenti? E adesso come fai a essere tanto sicuro di sapere quel che vogliono ottenere gli octoragni?»

«Non lo sono affatto» replicò Richard con un ghigno. «Ma è naturale presumere che una specie superiore abbia quantomeno una sua logica.»

Richard svegliò Nicole nel cuore della notte. «Scusa se ti disturbo, cara, ma ho un problema.»

«Che succede?» chiese lei, mettendosi a sedere sul letto.

«È una cosa un po’ imbarazzante» disse Richard. «Per questo non te ne ho parlato prima… È cominciata subito dopo il Giorno dell’Abbondanza. Pensavo che sarebbe passato, ma in quest’ultima settimana il dolore è diventato insopportabile.»

«Avanti, Richard,» disse Nicole, un po’ irritata per il risveglio importuno «vieni al dunque. Di cosa stai parlando?»

«Ogni volta che urino, sento un bruciore…»

Nicole represse uno sbadiglio, mentre rifletteva. «E ti viene da urinare più di frequente?» gli chiese.

«Sì… Come fai a saperlo?»

«Achille deve essere stato retto per la prostata, mentre veniva immerso nel fiume Stige» replicò lei. «È sicuramente la parte più debole dell’anatomia maschile. Mettiti a pancia sotto, così ti do una controllata.»

«Adesso?» chiese Richard.

«Se mi svegli dal sonno profondo perché stai male,» rispose lei ridendo «puoi almeno stringere i denti mentre provo a verificare se la mia diagnosi è corretta.»

La Dottoressa Blu e Nicole sedevano insieme a casa dell’octoragno. Su una delle pareti furono proiettati quattro fotogrammi generati dai quadroidi. «Nell’immagine all’estrema sinistra» disse la Dottoressa Blu «si vede il nodulo come appariva la prima mattina, dieci giorni fa, quando mi hai chiesto di confermare la tua diagnosi. La seconda è un’immagine molto più ingrandita di una coppia di cellule asportate dal tumore. Le anomalie cellulari, cioè quello che voi chiamate cancro, sono evidenziate dalla colorazione in blu.»

Nicole sorrise debolmente. «Ho qualche difficoltà a orientarmi» disse. «Tu non usi mai i colori corrispondenti al termine “malattia”, quando descrivi il problema di Richard… ma soltanto la parola che nella nostra lingua equivale ad “anomalia”.»

«Per noi» spiegò la Dottoressa Blu «una malattia è una disfunzione causata da un agente esterno, come ad esempio un batterio o un virus ostile. Un’irregolarità delle funzioni chimiche di una cellula che porta alla produzione di cellule anomale è un altro tipo di problema. Nella nostra medicina, i regimi di cura per i due casi sono completamente diversi. Il cancro di tuo marito è più strettamente collegato all’invecchiamento in generale che non a malattie come le vostre polmoniti o gastroenteriti.»

La Dottoressa Blu indicò con un tentacolo la terza immagine. «Qui si vede il tumore com’era tre giorni fa,» disse «dopo che le speciali sostanze chimiche trasportate dai nostri agenti microbiologici sono state accuratamente diffuse sul sito dell’anomalia. Il nodulo ha già cominciato a ridursi, perché la produzione di cellule maligne si è arrestata. Nell’ultima immagine, che risale a stamattina, la prostata di Richard ha di nuovo un aspetto normale. Ormai, tutte le cellule cancerose originarie sono morte, e non se ne sono prodotte di nuove.»

«Quindi, ora non corre più rischi?» chiese Nicole.

«Probabilmente, no» rispose la Dottoressa Blu. «Non possiamo averne la certezza assoluta, perché non disponiamo ancora di tutti i dati che ci servirebbero sul ciclo vitale delle vostre cellule. Vi sono alcune caratteristiche uniche (come in tutte le specie che hanno avuto un’evoluzione diversa da quelle delle altre creature da noi esaminate in precedenza) che potrebbero causare un ripetersi dell’anomalia. A ogni modo, tenuto conto delle nostre esperienze con molti altri esseri viventi, posso dire che lo sviluppo di un nuovo tumore alla prostata è improbabile.»

Nicole ringraziò la collega octoragno. «È stato davvero incredibile» disse. «Come sarebbe bello se si potessero portare in qualche modo sulla Terra le vostre conoscenze nel campo della medicina.»

Le immagini svanirono dalla parete. «Si verrebbero anche a creare molti problemi a livello sociale,» osservò la Dottoressa Blu «se ho ben compreso i discorsi che mi hai fatto sul vostro pianeta d’origine. Se i singoli membri della vostra specie non morissero più a causa di malattie o anomalie cellulari, l’aspettativa di vita aumenterebbe in modo considerevole. La nostra specie ha vissuto uno sconvolgimento simile dopo la nostra Età dell’Oro della Biologia, quando la durata di vita degli octoragni è raddoppiata nello spazio di poche generazioni. Solo dopo che l’ottimizzazione si è solidamente radicata come struttura di governo è stato possibile raggiungere una forma di equilibrio sociale. È ampiamente dimostrato che senza una rigorosa politica di soppressioni e ripopolamento, una colonia di esseri quasi immortali è destinata a precipitare nel caos in un lasso di tempo relativamente breve.»

Il discorso aveva destato tutto l’interesse di Nicole. «Capisco quello che dici, almeno sul piano astratto. Se uno vive in eterno, o quasi, e le risorse sono limitate, la popolazione finirà presto per esaurire il cibo e lo spazio vitale disponibili. Ma devo confessarti che, in quanto persona anziana, la sola idea di una “politica di soppressioni” mi spaventa.»

«Agli albori della nostra storia» spiegò la Dottoressa Blu «la nostra società aveva una struttura molto simile alla vostra, con quasi tutti i poteri decisionali in mano ai membri più anziani della specie. Di conseguenza, è stato più facile limitare il ripopolamento dopo che l’aspettativa di vita è aumentata drasticamente, piuttosto che affrontare la difficile questione delle soppressioni programmate. Ma dopo un periodo di tempo relativamente breve, la società senescente ha cominciato a stagnare. Come potrebbe illustrarti Archie, o qualsiasi altro bravo ottimizzatore, il coefficiente di “fossilizzazione” delle nostre colonie è arrivato al punto che qualsiasi idea nuova veniva respinta. Quelle colonie geriatriche sono finite in rovina, sostanzialmente perché non erano in grado di stare al passo con le mutevoli condizioni dell’universo circostante.»

«Ed è lì che entra in gioco l’Ottimizzazione?»

«Sì» rispose la Dottoressa Blu. «Se ogni individuo accetta il presupposto che il benessere generale della colonia deve avere la massima priorità nella funzione oggettiva dominante, allora risulta subito evidente che le soppressioni pianificate sono un elemento decisivo per ottenere la soluzione ottimale. Archie saprebbe dimostrarti quanto sia disastroso a livello quantitativo, dal punto di vista della colonia, impegnare ingenti risorse comuni per quei cittadini che ormai possono dare solo un contributo relativamente scarso alla collettività. La colonia trae più beneficio investendo su quegli individui che hanno ancora davanti una vita lunga e sana, e che quindi hanno maggiori probabilità di ripagare l’investimento.»

Nicole ripeté alla Dottoressa Blu alcune delle sue affermazioni cruciali, per essere sicura di aver capito bene. Poi rimase in silenzio per due o tre nillet. «Suppongo» disse alla fine «che per quanto l’invecchiamento nella vostra specie risulti ritardato, sia dal differimento della maturità sessuale sia dalle vostre straordinarie competenze mediche, a un certo punto preservare la vita di un octoragno anziano finisca per avere un costo proibitivo.»

«Esatto» confermò la Dottoressa Blu. «Noi possiamo prolungare la vita di un individuo quasi in eterno. Ma ci sono tre fattori importanti che rendono un’estensione ulteriore della vita decisamente non ottimale per la colonia. Primo, come accennavi, i costi da sostenere per prolungare una vita crescono drasticamente, quando ogni sottosistema biologico, o organo, comincia a operare al di sotto della massima efficienza. Secondo, quando un octoragno impegna sempre più tempo nel semplice processo di mantenersi in vita, la quantità di energia che può dedicare al benessere generale della colonia si riduce considerevolmente. Il terzo punto è il più controverso, ma i sociologi ottimizzatori ne hanno dimostrato da tempo l’effettività: se per un certo numero di anni, dopo che agilità mentale e capacità di apprendimento hanno cominciato a scemare, la saggezza acquisita supplisce ampiamente, in termini di valore per la società, al ridursi delle facoltà mentali, arriva sempre un momento nella vita di un octoragno in cui il peso stesso delle esperienze passate rende molto difficile assimilare ulteriori nozioni. Anche in un octoragno perfettamente sano, questa fase della vita, chiamata dai nostri ottimizzatori Insorgenza della Flessibilità Limitata, è indizio di una capacità ridotta di contribuire alla colonia.»

«Quindi, sono gli ottimizzatori a determinare quando è arrivato il momento della soppressione?»

«Sì,» rispose la Dottoressa Blu «ma non so esattamente come procedano. C’è prima un periodo di prova, durante il quale l’octoragno viene iscritto nella lista delle soppressioni, ma gli è concesso del tempo per migliorare il proprio bilancio. Questo bilancio, se ho ben capito le spiegazioni di Archie, è calcolato confrontando i contributi di ciascun octoragno con le risorse necessarie a sostentarlo. Se il bilancio non migliora, allora viene programmata la soppressione.»

«E come reagiscono quelli che vengono destinati alla soppressione?» chiese Nicole, con un brivido involontario al ricordo di quando lei stessa era stata condannata a morte.

«In modo diversi» rispose le Dottoressa Blu. «Alcuni, specie quelli che non godono più di buona salute, accettano il fatto di non essere in grado di migliorare il proprio bilancio insoddisfacente e si preparano serenamente alla soppressione. Altri chiedono consiglio agli ottimizzatori e si propongono per nuovi incarichi che offrano maggiori probabilità di raggiungere la quota di contributo necessaria… È ciò che ha fatto Hercules poco prima del vostro arrivo.»

Nicole rimase momentaneamente senza parole. Un brivido le corse per la schiena. «Mi vorresti dire cos’è successo a Hercules?» chiese alla fine, facendo appello a tutto il suo coraggio.

«È stato severamente ripreso per non aver garantito un’adeguata protezione a Nikki il Giorno dell’Abbondanza» rispose la Dottoressa Blu. «Dopodiché è stato assegnato a un altro incarico e informato dall’ottimizzatore delle Soppressioni che gli era praticamente impossibile riscattarsi dalla valutazione molto negativa del suo recente operato. Perciò Hercules ha richiesto la soppressione immediata.»

Nicole restò senza fiato. Rivide nella memoria l’amichevole octoragno che si destreggiava a fare il giocoliere con più palle insieme nel loro vicolo, per la gioia dei bambini. “E adesso è morto” pensò. “Perché non è stato all’altezza del suo compito. Che cosa crudele e impietosa.”

Si alzò e ringraziò la Dottoressa Blu. Cercò di dirsi che doveva essere contenta, perché il cancro alla prostata di Richard era stato curato, e che non doveva preoccuparsi per la morte di un octoragno relativamente insignificante. Ma i ricordi di Hercules continuavano a tormentarla. “Sono una specie completamente diversa” rammentò a se stessa. “Non giudicarli secondo i criteri umani.”

Mentre stava per uscire dalla casa della dottoressa, Nicole provò un improvviso, irresistibile desiderio di sapere qualcosa di più sul conto di Katie. Si ricordò che una notte, di recente, dopo un sogno particolarmente vivido con lei, si era svegliata chiedendosi se le registrazioni degli octoragni non le avrebbero permesso di assistere a qualche altro momento della vita di sua figlia a Nuovo Eden.

«Ascolta,» disse Nicole, mentre era già sulla porta «vorrei chiederti un favore. Non so se rivolgermi a te o ad Archie… Non so nemmeno se vi sarà possibile accontentarmi.»

L’octoragno le chiese di che favore si trattasse.

«Come sai,» continuò «ho un’altra figlia che vive tuttora a Nuovo Eden. L’ho vista per un breve istante in uno dei video che ci ha mostrato la capo ottimizzatrice il mese scorso… Ci terrei tanto a sapere come va la sua vita.»
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Il giorno successivo, durante una conversazione, Archie disse a Nicole che la sua richiesta di vedere dei filmati di Katie non poteva essere soddisfatta. Ma lei insistette, approfittando di ogni occasione in cui si trovò sola con Archie o con la Dottoressa Blu per reiterare la richiesta. Siccome nessuno dei due octoragni disse mai esplicitamente che non avevano in archivio immagini della vita di Katie a Nuovo Eden, lei si persuase che le registrazioni video esistevano. Poter vedere quegli spezzoni divenne un’ossessione.

«Oggi, con la Dottoressa Blu, abbiamo parlato di Jamie» disse Nicole una notte tardi, quando lei e Richard erano già a letto. «Ha deciso di iniziare la formazione per diventare ottimizzatore.»

«Ah, bene» commentò lui, assonnato.

«Ho detto alla Dottoressa Blu che era fortunata, come genitrice, a poter partecipare da vicino alla vita di suo figlio… E poi le ho ribadito la nostra frustrazione perché sappiamo così poco sulle sorti di Katie… Richard,» proseguì Nicole alzando un po’ la voce «oggi la Dottoressa Blu non ha detto che non potrò vedere i video di Katie. Secondo te, può essere il segno che è cambiato qualcosa nel loro atteggiamento? Che io sia riuscita a far breccia nelle loro resistenze?»

Lui non rispose subito. Assillato dall’insistenza della moglie, si drizzò a sedere. «Per una volta, non possiamo metterci a dormire senza l’ennesima discussione su Katie e i dannati video degli octoragni? Diamine, Nicole, sono due settimane che non parli d’altro. Stai perdendo il senso della misura…»

«Niente affatto» lo interruppe lei, sulla difensiva. «Sono semplicemente ansiosa di sapere cosa è successo a nostra figlia. Sono sicura che gli octoragni hanno molti di quegli spezzoni da mettere insieme per farcela vedere. Ma tu non ci tieni a sapere…»

«Certo che ci tengo» rispose Richard con un sospiro di esasperazione. «Ma abbiamo già discusso di questa cosa un sacco di volte. A che serve tirarla fuori di nuovo a quest’ora?»

«Te l’ho detto» replicò lei. «Oggi mi è parso di cogliere un atteggiamento diverso da parte loro. La Dottoressa Blu non ha…»

«L’ho capito,» la fermò Richard, irritato «e non credo che significhi nulla. Probabilmente, la Dottoressa Blu è stanca quanto me di discutere di questa faccenda.» Scosse la testa. «Senti, Nicole, il nostro gruppetto sta andando a rotoli… Abbiamo un disperato bisogno di tutta la tua saggezza e assennatezza. Max brontola ogni giorno perché gli octoragni invadono la sua privacy, Ellie è di una tetraggine assoluta, se non in quei rari momenti in cui Nikki riesce a strapparle un sorriso, e adesso, in mezzo a tutto questo, Patrick se ne esce con l’annuncio che lui e Nai vogliono sposarsi… Ma tu sei talmente ossessionata da questa storia dei video con Katie che non sei più in grado di offrire consigli a nessuno.»

Nicole gli lanciò un’occhiataccia e si distese sulla schiena, senza rispondere alla sua ultima osservazione.

«Adesso non mettermi il broncio, per favore, Nicole» disse Richard un minuto più tardi. «Ti sto solo chiedendo di riflettere sul tuo comportamento con la stessa obiettività con cui giudichi di solito le azioni degli altri.»

«Non ti sto mettendo il broncio» rispose Nicole «e non sto affatto ignorando gli altri. E comunque, perché devo sempre essere io quella che si preoccupa della felicità della nostra famigliola? Perché non può accollarselo qualcun altro, almeno ogni tanto, il ruolo di madre di tutto il gruppo?»

«Perché nessun altro è come te» disse Richard. «Tu sei sempre stata la migliore amica di tutti quanti.»

«Be’, adesso mi sono stancata» replicò lei. «E ho anch’io un mio problema, un’“ossessione”, come dici tu… Oltretutto, Richard, sono delusa da questo tuo evidente disinteresse. Ho sempre pensato che Katie fosse la tua preferita…»

«Adesso non essere ingiusta, Nicole» ribatté Richard. «Non c’è cosa che mi farebbe più felice di sapere che Katie sta bene… Però ho anche altre cose a cui pensare…»

Non aggiunsero altro per quasi un minuto. «Spiegami solo una cosa, tesoro» riprese lui in tono più dolce. «Perché tutt’a un tratto Katie è diventata così importante? Cos’è cambiato? Non ricordo di averti mai vista tanto preoccupata per lei.»

«Mi sono fatta la stessa domanda» ammise Nicole. «E non ho una risposta certa. So che negli ultimi tempi, da prima ancora che la vedessi in quel video, Katie popola spesso i miei sogni, e so che sento un forte bisogno di parlare con lei… Non solo, ma il mio primo pensiero dopo che la Dottoressa Blu mi ha riferito della morte di Hercules, è stato che dovevo rivedere Katie prima di morire… Non so davvero il perché, e non so neppure cosa vorrei dirle, ma sento che il nostro rapporto è rimasto terribilmente irrisolto…»

Un nuovo, lungo silenzio scese nella camera da letto. «Mi dispiace di essere stato indelicato con te, cara» si scusò lui.

“Non fa niente, Richard” pensò Nicole. “Non è certo la prima volta. E non sarà l’ultima. Anche nei migliori matrimoni possono insorgere dei problemi di comunicazione.”

Nicole si girò per accarezzare il marito. «Scuse accettate» gli disse, baciandolo sulla guancia.

Nicole si stupì di vedere Archie così di prima mattina. Patrick, Nai, Benjy e i bambini erano appena usciti per trasferirsi nella casa accanto, dove facevano scuola. Gli altri adulti non avevano ancora finito la colazione, quando l’octoragno apparve nella sala da pranzo di casa Wakefield.

Max lo accolse sgarbatamente. «Scusa, Archie,» lo apostrofò «ma non accettiamo visitatori, almeno non quelli visibili, prima del nostro caffè mattutino, o comunque si voglia chiamare questa porcheria che mandiamo giù tutti i giorni a colazione.»

Nicole si alzò da tavola, mentre l’octo si voltava per andarsene. «Non badare a Max» gli disse. «È sempre di malumore.»

Max saltò su dalla sedia, brandendo un pacchetto di cereali semivuoto. Lo fece roteare in aria, prima in una direzione, poi nell’altra, quindi lo richiuse per bene e lo porse ad Archie. «Eccoti qua un po’ di quadroidi» annunciò a gran voce. «O forse mi sono scappati, svelti come sono?»

Archie non replicò. Tutti gli altri umani erano in imbarazzo. Max tornò al suo posto, accanto a Eponine e Marius. «Maledizione, Archie,» riprese, guardando l’octoragno «mi sa che tra poco mi marchierete con quei due punti verdi. O mi farete sopprimere direttamente?»

«Max» insorse Richard. «Hai passato il segno… Pensa almeno a tua moglie e tuo figlio.»

«Io non faccio che pensare a loro, amico mio,» rispose Max «da quasi un mese, ormai. E vuoi sapere una cosa, Richard? Questo povero bifolco dell’Arkansas non riesce a escogitare nulla che possa cambiare…» Lasciò la frase a metà e batté furiosamente il pugno su una delle sedie. «Per la miseria!» imprecò. «Mi sento così inutile.»

Marius scoppiò a piangere. Eponine scappò subito via da tavola con il neonato ed Ellie le andò dietro per assisterla. Nicole portò con sé Archie nell’atrio, lasciando soli Richard e Max. Richard si sporse attraverso il tavolo. «Credo di sapere che cosa provi, Max,» disse, pacato «e ti capisco… Ma insultare gli octoragni non servirà certo a migliorare la nostra situazione.»

«Che differenza fa?» replicò Max, alzando gli occhi a guardarlo. «Noi siamo prigionieri qui, ormai è evidente. Ho permesso che mio figlio nascesse in un mondo in cui sarà sempre un prigioniero. Che razza di padre può mai fare questo?»

Mentre Richard cercava di placare Max, Nicole stava ricevendo da Archie il messaggio che attendeva da settimane. «Ti hanno accordato il permesso di usare l’archivio dati, per oggi» le annunciò l’octoragno. «Abbiamo raccolto dei video con tua figlia Katie, attingendo dalla nostra documentazione storica.»

Nicole gli chiese di ripetere i colori per essere certa di non averlo frainteso.

Archie e Nicole non parlarono mentre la vettura li conduceva attraverso la Città di Smeraldo, senza fare fermate, fino all’edificio alto che ospitava la biblioteca degli octoragni. Lei non prestò molta attenzione neppure alle scene fuori, per strada. Era completamente immersa nei sentimenti e nei pensieri su Katie. Stava rivedendo con la memoria, uno dopo l’altro, i momenti chiave della sua vita quando la figlia era piccola. Nella sequenza di ricordi più lunga, rivisse il terrore e insieme la gioia della sua discesa nel rifugio degli octoragni, tanti anni prima, quando aveva ritrovato la figlia scomparsa, una bambina di appena quattro anni. “Quante volte mi sei sfuggita, Katie” pensò Nicole. “Per un verso o per l’altro, non sono mai riuscita a tenerti al sicuro.”

Il cuore di Nicole batteva all’impazzata quando Archie la condusse finalmente in una stanza che conteneva soltanto una sedia, una grande scrivania e uno schermo a parete. L’octo la invitò ad accomodarsi. «Prima di mostrarti come funziona l’apparecchiatura,» iniziò «ho due cose da dirti. Primo, vorrei dare una risposta ufficiale, in qualità di ottimizzatore per il vostro gruppo, alla richiesta di alcuni di voi di ricongiungersi con gli altri membri della vostra specie a Nuovo Eden.»

Archie fece una pausa. Nicole si ricompose. Le riusciva difficile distogliere la mente da Katie, anche solo per un momento, ma sapeva di doversi concentrare completamente su quanto lui stava per dirle. Gli altri umani del gruppo avrebbero preteso un resoconto testuale.

«Purtroppo» riprese Archie qualche istante dopo «temo che non sia possibile partire, per nessuno di voi, in un futuro immediato. Sono autorizzato a dirti soltanto che la questione è stata affrontata dalla capo ottimizzatrice in persona, in una riunione al vertice con il suo staff, e che il permesso è stato negato per motivi di sicurezza.»

Nicole rimase sgomenta. Non si aspettava una notizia simile, soprattutto in quel momento. Aveva già detto a tutti che pensava che avrebbero ottenuto l’autorizzazione…

«Quindi ha ragione Max» commentò, lottando per trattenere le lacrime che le stavano salendo agli occhi. «Siamo vostri prigionieri.»

«Sta a voi interpretare questa decisione» disse Archie. «Però posso dirti che, per quel che capisco della vostra lingua, io ritengo che il termine “prigionieri”, usato spesso da Max ultimamente, non sia corretto.»

«Allora trovami una parola migliore, e spiegati meglio» ripose con rabbia Nicole, alzandosi dalla sedia. «Tu sai già cosa diranno gli altri…»

«Non posso» replicò Archie. «Ti ho già trasmesso per intero il nostro messaggio.»

Nicole si mise a camminare per la stanza, in preda a un turbinio di emozioni che passavano dall’ira alla depressione. Sapeva benissimo come avrebbe reagito Max. Ma si sarebbero infuriati tutti quanti. Anche Richard e Patrick le avrebbero fatto notare quanto si era sbagliata. “Ma perché non vogliono darci una spiegazione?” si chiese. “Non è da loro.” Avvertì una leggera fitta al cuore e si accasciò sulla sedia.

«E qual è la seconda cosa che volevi dirmi?» chiese alla fine ad Archie.

«Ho collaborato personalmente con gli ingegneri addetti ai dati» rispose l’octoragno «per preparare i file video cui stai per accedere… Da quanto ho appreso sugli esseri umani, e in particolare su di te, penso questo materiale ti procurerà estremo disagio. Pertanto ti chiederei di riflettere se non sia il caso di rinunciare a visionarlo.»

Archie aveva scelto con cura i termini con cui si era espresso, senza dubbio perché comprendeva quanto fossero importanti per Nicole quei video. Il suo messaggio era stato chiaro. “Ciò che sto per vedere mi darà dolore” pensò la donna. “Ma che altra scelta ho? Tra il dolore e il nulla,” ricordò “io scelgo il dolore.”

Dopo che lei lo ebbe ringraziato per la premura, dicendo però che voleva comunque vedere i filmati, Archie le avvicinò la sedia alla scrivania e le mostrò come accedere ai dati. Il timecode era stato tradotto dagli octoragni in cifre umane, in termini di giorni prima del presente, e le immagini potevano essere riprodotte a quattro velocità diverse, da un ottavo del tempo reale a sessantaquattro volte la velocità normale.

«I dati su Katie sono pressoché completi» disse Archie «per quanto riguarda gli ultimi sei mesi del vostro tempo. Filtrare e comprimere i dati secondo la loro importanza rientra nelle nostre normali procedure di gestione degli archivi. Nella documentazione completa su Katie appaiono quasi tutti gli avvenimenti principali degli ultimi due anni, ma c’è molto poco sul periodo precedente.»

Nicole mise le mani sui comandi. Mentre selezionava i dati immessi più di recente e vedeva apparire sullo schermo il viso di Katie, si sentì toccare sulla spalla da Archie. «Puoi servirti di quest’attrezzatura per tutto il resto della giornata,» le disse l’octoragno, quando lei si voltò «ma non oltre. Vista l’enorme quantità di dati disponibili, ti consiglio di scorrere alla velocità massima per individuare gli eventi che ti interessano di più.»

Lei inspirò a fondo e tornò a concentrarsi sullo schermo.

Nicole pensava di non poter piangere più. I suoi occhi erano gonfi per il flusso ininterrotto di lacrime. Aveva già visto almeno sei o sette volte Katie che si iniettava il kokomo, ma quando sua figlia si strinse ancora una volta il legaccio di gomma al braccio e affondò l’ago in una vena sporgente, un nuovo fiume di lacrime le sgorgò dagli occhi.

Quanto aveva visto nel corso di quasi dieci ore superava a tal punto le sue più cupe aspettative che Nicole si sentiva completamente annientata. Anche se le immagini non erano corredate dal sonoro, aveva compreso fin troppo bene che tipo di esistenza conduceva sua figlia. Per cominciare, era una tossicomane irrecuperabile. Almeno quattro volte al giorno, o anche più spesso, quando le cose le andavano male, Katie si rifugiava nel suo appartamento elegante, da sola o in compagnia di amici, e si serviva dei raffinati strumenti per drogarsi che teneva in una scatola chiusa a chiave nella cabina armadio.

Appena la droga faceva effetto, diventava adorabile. Era amichevole, spiritosa, piena di energia e di fiducia in se stessa. Ma se l’effetto scemava quando era ancora in compagnia, si trasformava in una megera intrattabile, costretta a concludere le sue serate da sola con la siringa nel proprio appartamento.

L’impiego ufficiale di Katie era gestire il giro di prostitute di Las Vegas. In quella veste, era responsabile anche del reclutamento di nuovi talenti. Sulle prime, un’affranta Nicole non volle credere a quanto le dicevano i suoi occhi. Ma poi assistette a una lunga, sordida sequenza che cominciava con Katie che adescava una graziosa ma povera adolescente ispanica a San Miguel, e si concludeva con la ragazza, ora sontuosamente vestita e ingioiellata, ridotta pochi giorni dopo a concubina di uno dei capi degli zaibatsu di Nakamura. A quel punto fu costretta a riconoscere che sua figlia era una donna immorale e priva di scrupoli.

Nicole stava visionando i filmati già da diverse ore, quando Archie entrò nella stanza per offrirle qualcosa da mangiare. Ma lei rifiutò. Sapeva che in quello stato di agitazione non sarebbe certo riuscita a trattenere del cibo nello stomaco.

Perché aveva continuato a guardare i filmati per tutto quel tempo? Perché non aveva semplicemente spento l’apparecchio e se n’era andata via? In seguito, si pose lei stessa quelle domande. E riflettendoci bene, giunse alla conclusione che dopo le prime ore aveva cominciato, almeno inconsciamente, a cercare di cogliere qualche segno di speranza nella vita di Katie. Non era nel suo carattere rassegnarsi passivamente all’idea che sua figlia era corrotta nel profondo dell’anima. Nicole aveva sperato ardentemente di trovare in quei video qualcosa che lasciasse almeno intravedere la possibilità di un futuro diverso per lei.

Alla fine, individuò due elementi nella triste vita della figlia da cui trasse la flebile speranza che un giorno sarebbe potuta uscire da quella spirale autodistruttiva. Durante i suoi spaventosi attacchi di depressione, che ricorrevano soprattutto quando era a corto di droga, Katie veniva spesso colta da una furia distruttrice e faceva a pezzi tutto quello che trovava in casa. Tranne le foto incorniciate di Richard e Nicole. Alla fine di quelle sfuriate, quando aveva dato fondo alle sue energie, prendeva sempre quei ritratti dal comò e li posava delicatamente sul letto. Poi si stendeva accanto alle fotografie, e restava lì a singhiozzare per venti o trenta minuti. Per Nicole, quel comportamento ricorrente dimostrava che sua figlia serbava ancora in sé dell’affetto per la famiglia.

L’altro elemento che destava qualche speranza in Nicole era Franz Bauer, il capitano di polizia, compagno abituale di Katie. Non pretendeva di comprendere il loro bizzarro rapporto (una sera litigavano come furie, scambiandosi le peggiori oscenità, e quella dopo Franz leggeva a Katie le poesie di Rainer Maria Rilke come preludio a ore di sesso sfrenato e instancabile), ma le sembrò di capire dai video che Franz, pur nel suo modo strampalato, amava Katie e non approvava la sua dipendenza dalla droga. Infatti, durante una delle loro scenate, lui aveva sequestrato le scorte di droga di Katie, minacciando di gettarle nel water. Allora lei, completamente fuori di sé, gli si era avventata contro, brandendo una spazzola per capelli.

Ora dopo ora, Nicole continuò a visionare i filmati, sforzandosi di comprendere la tragica esistenza della figlia. Con il trascorrere della lunga giornata, passò ai video più vecchi, alcuni dei quali risalivano agli inizi della tossicodipendenza di Katie. Fu allora che scoprì che aveva avuto una squallida relazione con lo stesso Nakamura, e che il tiranno di Nuovo Eden le aveva fornito regolarmente la droga nel periodo in cui erano andati a letto insieme.

Arrivata a quel punto, Nicole era completamente stordita. Ed era così provata a livello emotivo che non aveva neppure la forza di muoversi. Quando infine spense l’apparecchio, posò la testa sulla scrivania, pianse per qualche minuto ancora e finì per addormentarsi. Archie la svegliò quattro ore più tardi e le annunciò che era arrivato il momento di tornare a casa.

Era buio. Il veicolo era parcheggiato nella piazza da dieci minuti, ma Nicole non si era ancora decisa a scendere. Archie era al suo fianco.

«Non posso raccontare a Richard quello che ho visto oggi» disse lei, guardando l’octoragno. «Ne rimarrebbe completamente distrutto.»

«Capisco» rispose Archie, comprensivo. «Ora sai perché ti avevo consigliato di non vedere i filmati.»

«Avevi ragione» ammise, mollando la presa sul sostegno verticale per muovere un passo rassegnato fuori dalla vettura. «Ma ormai è troppo tardi. Non potrò mai più cancellare le immagini orribili che ho impresse nella mente.»

«Poco fa mi hai detto che dai video risultava evidente che, prima della sua fuga, Patrick aveva saputo qualcosa sulla vita che conduceva Katie» osservò Archie, quando furono scesi dal veicolo. «Lui ha preferito non raccontare a te e Richard i dettagli più scabrosi. Verresti meno ai tuoi principi personali, se facessi la stessa cosa?»

«Grazie, Archie» disse Nicole con una pacca affettuosa all’octoragno e qualcosa che si avvicinava a un sorriso. «Mi hai letto nel pensiero… Cominci a conoscerci fin troppo bene.»

«Il rapporto con la verità crea complicazioni anche nella nostra società» le confidò Archie. «Una delle linee guida fondamentali per i nuovi ottimizzatori è dire sempre la verità. Omettere informazioni è accettabile, secondo i nostri principi, ma mai trasmettere falsità. I giovani ottimizzatori si attengono alla verità con molto zelo, senza curarsi delle conseguenze… Ma talvolta, verità e compassione non sono compatibili.»

«Sono d’accordo con te, mio saggio amico alieno» disse lei con un sospiro. «E adesso, dopo quella che è stata decisamente una delle peggiori giornate della mia vita, devo affrontare non uno, ma due compiti difficili. Devo riferire a Max che non gli sarà possibile lasciare la Città di Smeraldo e devo dire a mio marito, Richard, che la sua figlia prediletta è una tossicomane che gestisce un giro di prostituzione. Spero solo che questa povera umana vecchia e affranta trovi da qualche parte le forze necessarie per assolvere tali ingrate incombenze.»
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Quando Nicole arrivò a casa, Richard dormiva. Fu un sollievo per lei non dover essere costretta a spiegargli subito come stavano le cose. Indossò la camicia da notte e si infilò silenziosa nel letto. Ma non riuscì a prendere sonno. La sua mente continuava a tornare alle immagini orribili che aveva visto quel giorno, a rimuginare su quanto avrebbe dovuto dire a Richard e agli altri.

In quello stato di dormiveglia, si vide a un tratto seduta accanto al padre sulle gradinate di Rouen, nella piazza dove ottocento anni prima era stata messa al rogo Giovanna d’Arco. Nicole era di nuovo l’adolescente che il padre aveva portato ad assistere alla sfilata a lei dedicata. Il carro trainato da buoi che trasportava Giovanna stava giungendo nella piazza tra le grida della folla.

“Papà,” disse la giovane Nicole, alzando la voce per farsi sentire nel frastuono generale “cosa posso fare per aiutare Katie?”

Suo padre non aveva udito la domanda. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla Pulzella d’Orléans, o meglio sulla ragazza francese che la interpretava. Nicole osservò la giovane, che aveva gli stessi occhi chiari e penetranti attribuiti a Giovanna, mentre veniva legata sulla pira. Quando uno dei vescovi pronunciò la condanna a morte, la ragazza si mise a pregare sommessamente.

“Che si può fare per Katie?” chiese di nuovo Nicole. Non ottenne risposta. Il pubblico attorno a lei, sulle gradinate, rimase col fiato sospeso quando venne appiccato il fuoco alle cataste di legna. Nicole si alzò in piedi con tutta la folla, mentre le fiamme si propagavano rapidamente alla base dell’enorme pira. Sentiva distintamente le preghiere di Giovanna, che invocava la benedizione di Dio.

Le fiamme ormai lambivano la fanciulla. Nicole vide il volto della giovane che aveva cambiato il corso della storia e sentì un brivido correrle per la schiena. “Katie” gridò. “No! No!”

Nicole cercò disperatamente una via d’uscita dalle tribune, ma il passaggio era bloccato da ogni parte. Non poteva fare nulla per salvare la figlia dal rogo. “Katie! Katie!” gridò di nuovo, sbracciandosi mentre tentava invano di farsi largo tra la folla.

Poi sentì delle braccia stringerle il petto. Le ci vollero alcuni secondi per rendersi conto che si era solo trattato di un sogno. Richard la stava guardando, allarmato. Prima che Nicole potesse dire qualcosa, Ellie entrò nella camera da letto, in vestaglia.

Nicole guardò prima Richard, poi Ellie. Richiuse gli occhi. Vedeva ancora il volto angosciato di Katie, distorto dal dolore, lambito dalle fiamme. Allora riaprì gli occhi per guardare il marito e la figlia. «Katie è tanto infelice» disse, e scoppiò a piangere.

Era inconsolabile. Ogni volta che cercava di raccontare a Ellie e Richard i dettagli di quanto aveva visto, si rimetteva a piangere. «Mi sento così frustrata, così impotente» disse, quando riuscì finalmente a dominarsi. «Katie è in una situazione orribile e noi non possiamo fare assolutamente nulla per aiutarla.»

Quando riassunse loro la vita che conduceva, senza omettere nulla, se non le depravazioni sessuali più bizzarre, Nicole rinunciò al suo proposito iniziale di addolcire il resoconto. Sia Richard sia Ellie rimasero sconvolti e addolorati da quelle notizie.

«Non so come hai fatto a restartene lì seduta a guardare, per tutte quelle ore» disse a un certo punto Richard. «Io me ne sarei andato via subito.»

«Katie è così smarrita, completamente smarrita» mormorò Ellie, scuotendo il capo. Qualche minuto più tardi, la piccola Nikki si intrufolò nella camera da letto, in cerca della madre. Ellie abbracciò Nicole e riportò Nikki nella loro stanza.

«Scusami, Richard, ma questa cosa mi ha proprio sconvolta» disse poco più tardi, quando stavano per riaddormentarsi.

«È più che comprensibile» replicò lui. «Dev’essere stata una giornata davvero tremenda.»

Nicole si asciugò gli occhi per l’ennesima volta. «Mi ricordo di avere pianto così tanto solo un’altra volta in vita mia» disse con un sorriso tirato. «Avevo quindici anni. Un giorno mio padre mi annunciò che voleva proporre alla donna che frequentava allora, un’inglese, di sposarlo. A me lei non piaceva, era una donna fredda e distante, ma non mi sembrava giusto parlarne male a mio padre. Ma ero davvero disperata. Presi con me Dunois, la mia anatra domestica, e corsi al laghetto vicino casa, a Beauvois. Remai fino al centro del laghetto. Poi tirai i remi in barca e restai lì a piangere per ore e ore.»

Per qualche minuto, rimasero distesi a letto senza dire nulla. Poi lei si allungò a baciare Richard. «Grazie per avermi dato ascolto» gli disse. «Avevo tanto bisogno di sostegno.»

«Non è facile neanche per me» ammise lui. «Ma io, perlomeno, non ho visto Katie, e così mi sembra quasi…»

«Oh, Gesù» disse a un tratto Nicole. «Me ne ero quasi dimenticata… Oggi Archie mi ha anche riferito che non sarà consentito a nessuno di noi di tornare a Nuovo Eden. Ha detto che era per motivi di sicurezza… Max andrà su tutte le furie.»

«Non pensarci, adesso» mormorò Richard. «Cerca di dormire un po’. Ne riparliamo domattina.»

Nicole si accoccolò tra le braccia di Richard e si addormentò.

«Per motivi di si-cu-rez-za» insorse Max. «Si può sapere che cazzo dovrebbe significare questa stronzata?»

Patrick e Nai si alzarono subito da tavola. «Lasciate lì tutto» disse Nai, facendo segno ai bambini di seguirla. «Possiamo mangiare un po’ di frutta e cereali in aula.»

Keplero e Galileo sembravano restii ad andarsene. Dovevano avere percepito che si stava per discutere di qualcosa di importante. Solo quando Patrick girò attorno al tavolo per dirigersi verso di loro si decisero ad alzarsi.

Benjy ottenne il permesso di restare, ma solo dopo che ebbe promesso di non ripetere una parola di quella conversazione ai bambini. Eponine si alzò da tavola per mettersi ad allattare in un angolo della sala da pranzo Marius, che si era appena svegliato.

«Non lo so che cosa significhi» disse Nicole a Max dopo che i bambini furono usciti. «Archie è rimasto molto sul vago.»

«Ah, be’, è davvero splendido, maledizione» inveì Max. «Noi non possiamo andarcene, e quei viscidi fetenti dei tuoi amici non vogliono nemmeno spiegarci il motivo. Ma tu perché non hai chiesto subito di parlare con la capo ottimizzatrice? Non pensi che abbiamo diritto a uno straccio di spiegazione?»

«Sì, certo» rispose Nicole. «E forse dovremmo chiedere tutti insieme un’altra udienza. Mi dispiace, Max, ma non ho saputo gestire molto bene la situazione… Ero lì per vedere i filmati di Katie e, in tutta franchezza, l’annuncio di Archie mi ha presa alla sprovvista.»

«Accidenti, Nicole» disse Max. «Non è che ce l’ho con te, naturalmente… A ogni modo, visto che Ep, Marius e io siamo gli unici ancora decisi a tornare a Nuovo Eden, tocca a noi fare ricorso contro questa decisione… Non credo che la capo ottimizzatrice abbia mai visto un bebè umano di due mesi in carne e ossa.»

Il resto della conversazione a tavola riguardò soprattutto Katie e quello che Nicole aveva visto il giorno prima nei video. I genitori illustrarono a grandi linee la sua esistenza infelice, senza entrare troppo nei dettagli.

Al suo ritorno, Patrick annunciò che i bambini stavano già facendo lezione. «Nai e io abbiamo parlato di un sacco di cose» disse, rivolto a tutti i presenti a tavola. «Prima di tutto, Max, vorremmo chiederti di stare un po’ più attento, davanti ai bambini, con i tuoi commenti negativi sugli octoragni… Adesso sono molto impauriti, quando hanno attorno Archie o la Dottoressa Blu, e questa loro reazione deve basarsi su ciò che hanno sentito dire da noi.»

Max fremeva, già pronto a rispondergli. «Ti prego, Max,» si affrettò ad aggiungere Patrick «tu lo sai quanto ti sono amico… Non mettiamoci a litigare, adesso. Pensa solo a quello che ti ho detto, e tieni presente che forse dovremo restare qui con gli octoragni ancora a lungo…

«In secondo luogo,» proseguì «sia io sia Nai riteniamo, anche alla luce di quanto abbiamo appreso stamattina, che i bambini dovrebbero imparare la lingua degli octoragni. E vogliamo farli cominciare il più presto possibile… Avremo bisogno di Ellie o della mamma, più un octoragno o due… non solo come insegnanti, ma perché i bambini possano familiarizzare con i nostri ospiti alieni… Hercules ormai se ne è andato da un paio di mesi… Mamma, potresti parlarne con Archie, per favore?»

Nicole assentì e Patrick se ne andò, scusandosi, perché doveva tornare in classe. «Pa-trick è di-ventato un bravo ma-estro» intervenne Benjy. «Ha mol-ta pa-zienza con me e i bam-bini.»

Nicole sorrise tra sé e guardò la figlia seduta dall’altro lato del tavolo. “Tutto considerato,” pensò “i nostri figli sono venuti su bene. Dovrei essere grata di avere Patrick, Ellie e Benjy. E non torturarmi con le mie angosce per Katie.”

In un angolo della sua camera da letto, Nai Watanabe finì la meditazione mattutina e recitò le preghiere buddhiste, com’era sua abitudine fin da quando era piccola, in Thailandia. Poi attraversò il soggiorno per andare a svegliare i bambini nella loro camera e, con sua notevole sorpresa, trovò Patrick addormentato sul divano. Era ancora vestito e aveva in grembo il suo lettore elettronico.

Lei lo scosse delicatamente. «Svegliati, Patrick» gli disse. «È mattina… Hai dormito qui tutta la notte.»

Patrick si destò immediatamente e si scusò con Nai. Uscendo, le disse che aveva tutta una serie di questioni da discutere con lei, sul buddhismo, naturalmente, anche se sapeva che forse quello non era il momento più opportuno. Nai sorrise e gli diede un bacetto sulla guancia, poi gli disse che lei e i bambini sarebbero andati a fare colazione di lì a mezz’ora.

“È così giovane e giudizioso” si disse Nai, guardandolo mentre si allontanava. “E apprezzo molto la sua compagnia… Ma potrà mai essere un marito all’altezza di Kenji?”

Nai ripensò alla sera prima. Una volta addormentati i gemelli, lei e Patrick avevano avuto una lunga conversazione molto seria. Patrick aveva insistito perché si sposassero presto. Lei gli aveva risposto che non voleva fare le cose con precipitazione e che avrebbe acconsentito a fissare una data solo quando si fosse sentita pienamente a suo agio dinanzi a quella prospettiva. Allora lui le aveva chiesto, con un certo imbarazzo, se nell’attesa non era possibile avere una “maggiore interazione sessuale”, così si era espresso. Nai gli aveva risposto che, come aveva già messo in chiaro dal principio, fino al giorno del loro matrimonio non sarebbero andati al di là dei baci. Per non ferirlo, gli aveva assicurato che lo trovava molto attraente sul piano fisico e che sarebbe stata felice di fare l’amore con lui, una volta sposati. Ma per tutti i motivi di cui avevano già discusso decine di volte, aveva ribadito che per il momento preferiva evitare le “interazioni sessuali”.

Per il resto della serata, avevano parlato soprattutto dei gemelli o di buddhismo. Nai aveva espresso il timore che il loro matrimonio potesse avere ripercussioni negative specie su Galileo, perché il bambino si attribuiva spesso il ruolo di protettore della madre. Patrick le aveva risposto che non pensava che i suoi scontri ricorrenti con Galileo nascessero da un problema di gelosia. «È solo che rifiuta qualunque tipo di autorità» aveva detto. «E non sopporta la disciplina… Invece, Keplero…»

“Quante volte, in questi ultimi sette anni,” pensò Nai “qualcuno ha iniziato un discorso con la premessa ‘Invece, Keplero…’?” Si ricordò di quando Kenji era ancora vivo e i bambini stavano iniziando a muovere i primi passi. Galileo cadeva di continuo e andava a sbattere dappertutto. Invece Keplero era cauto e attento nei suoi passi. Non cadeva quasi mai.

Le lucciole giganti non avevano ancora diffuso le luci dell’alba sulla Città di Smeraldo. Nai continuò a lasciar vagare liberi i pensieri, come spesso le capitava dopo una serena meditazione. Si rese conto che negli ultimi tempi aveva fatto di frequente dei paragoni tra Kenji e Patrick. “Non è giusto da parte mia” si disse. “Non posso sposare Patrick, finché questo meccanismo non sarà completamente disinnescato.”

Ripensò alla sera prima. Le venne da sorridere, quando si rammentò della loro discussione infervorata sulla vita del Buddha. “Patrick ha ancora tutto il candore di un bambino, un idealismo puro” rifletté. “Questa è una delle cose che amo di più in lui.”

«Io ammiro sia i principi filosofici del Buddha sia il suo tipo di approccio» aveva detto Patrick. «Li ammiro davvero… Però, ho qualche problema… Ad esempio, come puoi venerare un uomo che abbandona moglie e figlio per fare una vita da mendicante… Come la metti con le sue responsabilità nei confronti della famiglia?»

«Tu stai estrapolando le azioni del Buddha dal loro contesto storico» aveva replicato Nai. «Intanto, duemila e settecento anni fa, nell’India settentrionale, quello del mendicante vagabondo era un tipo di vita accettabile. Ce n’erano in ogni villaggio, e molti nelle città. Quando un uomo si metteva alla ricerca della “verità”, il primo passo di solito era spogliarsi di tutte le comodità materiali… E comunque, tu dimentichi che il Buddha veniva da una famiglia molto agiata. Non è mai stato minimamente in dubbio che moglie e figlio potessero contare sul cibo, una dimora, dei vestiti, o qualsiasi altro bene essenziale…»

“Quant’è difficile” rifletté Nai mentre l’alba delle lucciole inondava la città degli octoragni “spiegare l’essenza del buddhismo a qualcuno che non ha mai visto la Terra… Eppure, anche qui, in questo strano mondo alieno tra le stelle, il desiderio è sempre causa di sofferenza e gli esseri umani ricercano sempre la pace spirituale. Ecco perché” proseguì nella sua riflessione “certi elementi del buddhismo, e del cristianesimo, e delle altre religioni della Terra, continueranno a sopravvivere ovunque ci saranno ancora degli esseri umani.”





11




Richard saltò su dal letto più pimpante del solito e si mise subito a ciarlare con Nicole. «Augurami buona fortuna» le disse, mentre si vestiva. «Archie ha detto che staremo fuori tutto il giorno.»

Nicole, che era sempre molto lenta nel risveglio e mal sopportava qualsiasi tipo di attività frenetica nelle prime ore del mattino, si girò dall’altra parte e cercò di godersi gli ultimi momenti di riposo. Aprì appena un occhio, vide che era ancora buio, e lo chiuse di nuovo.

«È da quando ho fatto quegli ultimi due progressi decisivi con il traduttore automatico che non mi sentivo così eccitato» continuò Richard. «So che gli octoragni fanno sul serio, quando dicono di volermi mettere al lavoro… Stanno solo cercando di capire quale sia il compito più adatto a me.»

Uscì dalla camera da letto e rimase fuori diversi minuti. Dai rumori in cucina, l’ancora insonnolita Nicole capì che il marito si stava preparando la colazione. Poi Richard tornò sbocconcellando uno dei grossi frutti rosa che prediligeva. Si fermò accanto al letto, masticando rumorosamente.

Lei aprì adagio gli occhi e lo guardò. «Immagino» disse con un sospiro «che tu stia aspettando qualche mio commento.»

«Sì» assentì lui. «Sarebbe carino scambiare due paroline affettuose prima che io me ne vada. Dopotutto, questo potrebbe essere il giorno più importante della mia vita nella Città di Smeraldo.»

«Sei proprio sicuro» disse Nicole «che Archie voglia trovarti un incarico?»

«Assolutamente» rispose Richard. «È appunto questo lo scopo dell’uscita di oggi. Mi mostrerà alcuni dei loro sistemi ingegneristici più complessi per cercare di stabilire come si potrebbero sfruttare al meglio le mie competenze… O almeno, così mi ha detto ieri pomeriggio.»

«Ma perché devi andare via così presto?» chiese Nicole.

«Perché ci sono un sacco di cose da vedere, immagino… Comunque, su, ora dammi un bacio. Archie sarà qui tra pochi minuti.»

Nicole lo baciò, obbediente, e richiuse subito gli occhi.

La Banca degli Embrioni era un vasto edificio rettangolare situato a sud della Città di Smeraldo, vicino alle ultime propaggini della Pianura Centrale. A meno di un chilometro da dove era stata edificata la banca, una serie di tre scalinate, ciascuna composta da decine di migliaia di gradini, risaliva la calotta del polo sud. Sopra la banca, nella semioscurità di Rama, svettavano le strutture imponenti e i contrafforti del Big Horn con i suoi sei affilati aculei minori, ognuno più grande di qualsiasi costruzione mai realizzata sul pianeta Terra.

Giunti alla periferia della Città di Smeraldo, Richard e Archie erano montati in groppa a uno struzzosauro. Insieme a una scorta e a un terzetto di lucciole, avevano attraversato il Dominio Alternativo nel giro di pochi minuti. All’estremità meridionale del territorio octoragno, gli edifici erano pochissimi. A parte qualche campo isolato di cereali, il paesaggio che attraversarono nel loro tragitto verso sud ricordò a Richard l’Emicilindro Settentrionale di Rama II, prima che venissero costruiti i due habitat.

Richard e il suo amico octoragno entrarono nella Banca degli Embrioni, varcando due porte massicce, per poi ritrovarsi direttamente in una grande sala conferenze. Qui, Richard venne presentato a numerosi altri octoragni, che evidentemente già aspettavano la sua visita. Lui si servì del suo traduttore, mentre gli octoragni gli leggevano le parole sulle labbra, costringendolo però a scandirle lentamente, perché non erano ferrati quanto Archie nella lingua umana.

Dopo qualche breve formalità, uno degli octoragni condusse la coppia di visitatori a una serie di pannelli di controllo dotati di speciali tastiere con le strisce di colori usate dagli octo. «Abbiamo quasi dieci milioni di embrioni immagazzinati qui,» spiegò l’octoragno che guidava la delegazione, una femmina «in rappresentanza di oltre centomila specie diverse e di tre volte tanti ibridi. L’estensione naturale della loro vita varia da appena mezzo tert fino a diversi milioni di giorni, pari a circa diecimila dei vostri anni umani. Le dimensioni da adulti vanno da una frazione di nanometro fino a mastodonti grandi quasi quanto questo edificio. Ogni embrione è conservato in quelle che reputiamo essere le condizioni pressoché ottimali per la sua preservazione. In realtà, comunque, è sufficiente disporre di un migliaio di ambienti, con le varie combinazioni di temperatura, pressione e sostanze chimiche, per coprire l’intera gamma dei requisiti necessari.

«Questo edificio ospita inoltre un immenso sistema di gestione e monitoraggio dei dati. Il sistema rileva automaticamente le condizioni in ciascuno dei diversi ambienti e controlla lo sviluppo iniziale delle svariate migliaia di embrioni che sono sempre in germinazione attiva. Il sistema è dotato di un dispositivo automatico per il rilevamento e la correzione degli errori, con funzione di allarme a doppio parametro, ed è collegato ai display che illustrano lo stato e/o catalogano le informazioni, sia sulle pareti di questa sala sia nelle aree di ricerca ai piani superiori.»

Man mano che comprendeva più chiaramente la funzione della Banca degli Embrioni, il cervello di Richard andava sempre più su di giri. “Che concetto fantastico” pensò. “Gli octoragni custodiscono qui i semi di tutte le altre specie vegetali o animali che possono essere necessarie a qualsiasi scopo.”

«… I test vengono effettuati di continuo» stava dicendo l’ingegnere capo «sia per garantire l’integrità dei sistemi di stoccaggio e conservazione sia per fornire campioni per le attività di ingegneria genetica. In qualsiasi momento, abbiamo qui circa duecento biologi octoragni impegnati in esperimenti genetici. Scopo di questa intensa sperimentazione è produrre forme di vita modificate che possano incrementare l’efficienza della nostra società…»

«Potrebbe mostrarmi un esempio» la interruppe Richard «di questa sperimentazione genetica?»

«Certamente» rispose l’octoragno. Si avvicinò al pannello di controllo e servendosi di tre tentacoli premette una serie di pulsanti colorati. «Credo che lei abbia già familiarità con uno dei nostri metodi primari di produzione dell’energia» disse, mentre sul muro appariva un video. «Il principio di base è molto semplice, come lei sa. Le creature marine circolari generano e immagazzinano nei loro corpi una carica elettrica. Noi catturiamo tale energia attraverso una rete metallica contro cui gli animali devono premere per attingere al cibo che li sostenta. Benché il sistema sia già soddisfacente, i nostri ingegneri hanno constatato che potrebbe essere migliorato sensibilmente se si potesse modificare in qualche misura il comportamento delle creature.

«Osservi questo ingrandimento accelerato di una mezza dozzina di quelle creature marine che producono elettricità. Noterà che, durante questo breve filmato, ogni animale effettuerà tre o quattro cicli di caricamento e scaricamento. Quale aspetto di tali cicli sarebbe di primario interesse per un ingegnere dei sistemi?»

Richard osservò attentamente il video. “Quando rilasciano la carica elettrica, i dollari della sabbia si spengono,” pensò “ma riacquistano tutto il loro fulgore in un lasso di tempo relativamente breve.”

«Presupponendo che la luminosità indichi la misura della carica accumulata,» rispose Richard, chiedendosi a un tratto se non lo stessero sottoponendo a una sorta di esame «il sistema potrebbe essere reso più efficiente aumentando la frequenza dell’alimentazione.»

«Esatto» fu d’accordo l’ingegnere octoragno. Archie le trasmise un rapido messaggio che si concluse prima che Richard potesse orientare l’occhio telescopico del suo traduttore. Nel frattempo, una nuova immagine apparve sulla parete. «Queste sono tre varianti genetiche della creatura marina circolare, attualmente sottoposte a test di valutazione. Il primo candidato per la sostituzione è quello a sinistra. Questo prototipo si nutre con una frequenza pressoché doppia rispetto alla creatura attualmente utilizzata; tuttavia, il prototipo ha uno squilibrio metabolico che lo rende notevolmente più soggetto alle malattie trasmissibili. Le valutazioni in corso prendono in esame tutti i fattori…»

Richard venne condotto da una dimostrazione all’altra. Archie lo accompagnava sempre, ma a ogni tappa si univa a loro un gruppo diverso di specialisti octoragni per la breve conferenza illustrativa e la discussione di gruppo che seguiva ogni volta. Una delle presentazioni era incentrata sui rapporti tra la Banca degli Embrioni, il grande zoo che occupava una vasta zona del Dominio Alternativo e la fitta foresta che formava una barriera anulare lungo l’intera circonferenza di Rama, poco meno di un chilometro a nord della Città di Smeraldo. «Tutte le specie viventi nel nostro territorio» disse l’octoragno che introduceva il tema «o sono in simbiosi attiva, o si trovano sotto osservazione temporanea in un dominio isolato (lo zoo, la foresta o, nel vostro caso specifico, la Città di Smeraldo stessa), oppure sono sottoposte alla sperimentazione, qui nella Banca degli Embrioni.»

Dopo un lungo tragitto per una serie di corridoi, Richard e Archie parteciparono a una riunione con una mezza dozzina di octoragni che dovevano valutare una proposta di sostituzione di un’intera catena simbiotica formata da quattro specie diverse. La catena era preposta alla produzione di una gelatina usata per curare una malattia specifica dell’occhio-lente degli octoragni. Richard ascoltò affascinato tutti i raffronti tra il sistema già esistente e i parametri sperimentali della nuova simbiosi proposta: risorse consumate, tasso di riproduzione, interventi necessari da parte degli octoragni, coefficienti di errore e prevedibilità comportamentale. Il consulto si concluse proponendo che la nuova simbiosi venisse attivata per alcune centinaia di giorni operativi in una delle tre “zone” produttive, dopodiché la decisione sarebbe stata riesaminata.

A metà giornata, come da programma, Richard e Archie rimasero soli per mezzo tert. Su richiesta di Richard, presero cibo e bevande per il pranzo, rimontarono sul loro struzzosauro e, accompagnati da una coppia di lucciole, si avventurarono nel freddo e nelle tenebre della Pianura Centrale. Quando smontò finalmente a terra, Richard si mise a camminare a braccia aperte, alzando lo sguardo alla vastità di Rama.

«Chi tra di voi conosce» chiese ad Archie «o quantomeno si sforza di comprendere il senso di tutto questo?» Fece un ampio gesto con le braccia.

L’octoragno rispose che non aveva capito la domanda. «Certo che l’hai capita, furbacchione» disse Richard con un sorriso. «Solo che i vostri ottimizzatori ci hanno concesso questa pausa per tutt’altro genere di conversazione… Quello di cui voglio discutere, Archie, non è il settore specifico della vostra Banca degli Embrioni in cui preferirei lavorare per offrire un “contributo” che giustifichi le “risorse” necessarie al mio sostentamento… Quello che vorrei tu mi aiutassi a capire è cosa succede realmente qui. Perché noi tutti, umani, sessili, aviani e voi octoragni col vostro gran serraglio, siamo qui, su quest’immensa, misteriosa astronave in viaggio verso la stella che noi umani chiamiamo Tau Ceti?»

Archie non rispose per quasi trenta secondi. «È stato spiegato a dei membri della nostra specie, mentre si trovavano come voi al Nodo, che un’intelligenza superiore sta catalogando le forme di vita presenti nella galassia, con particolare interesse per quelle capaci di viaggiare nello spazio. Come richiesto, noi abbiamo costituito una colonia rappresentativa che si è insediata su questo vettore Rama per essere sottoposta alle necessarie osservazioni dettagliate.»

«Quindi, voialtri octoragni non ne sapete più di noi umani su chi o che cosa ci sia dietro a questo grande disegno?»

«No» rispose Archie. «Anzi, probabilmente ne sappiamo di meno. Nessuno degli octoragni che sono rimasti per qualche tempo al Nodo fa più parte della nostra colonia. Come ti avevo già detto, il contingente di octoragni presente su Rama II apparteneva a una specie diversa, inferiore. Le uniche informazioni di prima mano sul Nodo disponibili a bordo di questa nave spaziale provengono da voi, dalla vostra famiglia e dagli eventuali dati compressi che possono trovarsi all’interno di quella piccola quantità di materia sessile che custodiamo tuttora nel nostro zoo.»

«E questo è tutto?» chiese Richard. «Nessuno di voi si pone questi interrogativi?»

«Fin da giovani» replicò Archie «ci viene insegnato a non perdere tempo in questioni sulle quali non ci è possibile reperire dati rilevanti.»

Richard rimase un momento in silenzio. «Come fate a sapere così tanto sugli aviani e sui sessili?» chiese poi, a bruciapelo.

«Mi dispiace, Richard,» disse Archie dopo una breve esitazione «ma non posso discutere con te di quest’argomento, adesso… Il compito assegnatomi per quest’intervallo del pranzo, come giustamente avevi intuito, è di accertare se saresti interessato a un incarico come ingegnere alla Banca degli Embrioni. E in tal caso, quale tra i molti settori che hai visto oggi ti attirerebbe di più.»

«Sai che inferno fare il pendolare tutti i giorni fin qui» commentò Richard, ridendo. «Certo, Archie,» aggiunse poi «è tutto molto affascinante, specie quello che definirei il dipartimento enciclopedico. Credo che mi piacerebbe lavorare lì… Ne approfitterei per ampliare le mie scarse conoscenze in biologia. Ma perché mi fai questa domanda già adesso? Non ci aspettano altre “dimostrazioni”, dopo pranzo?»

«Sì» ammise Archie. «Ma il programma di oggi pomeriggio è stato incluso più che altro per completezza. Quasi metà della Banca degli Embrioni è consacrata alla microbiologia. La gestione di quell’attività è più complessa e prevede la comunicazione con i nanomorfi. Ci riesce difficile immaginare che tu possa lavorare in uno di quei settori.»

Sotto il laboratorio primario di microbiologia si trovava un sotterraneo cui poteva accedere solo chi era munito di speciali credenziali. Quando Archie accennò che nell’interrato della Banca degli Embrioni venivano prodotte grandi quantità di foto-quadroidi volanti, Richard praticamente lo implorò di poter assistere al processo. La visita guidata venne interrotta e Richard dovette attendere alcuni feng prima che Archie ottenesse il permesso di accedere al “vivaio” dei quadroidi.

Due nuovi octoragni li accompagnarono per una lunga serie di rampe fino all’area sotterranea. «Il vivaio è stato costruito appositamente molto più giù del livello del suolo» spiegò Archie a Richard «per garantire maggiore isolamento e protezione. Abbiamo altre tre strutture simili in altre parti del nostro dominio.»

“Per la miseria” esclamò tra sé Richard, quando lui e i suoi tre accompagnatori octoragni si affacciarono da una piattaforma che sovrastava un vasto spazio rettangolare. Riconobbe immediatamente lo scenario. Alcuni metri sotto di loro, un centinaio di nanomorfi erano sparsi un po’ ovunque, impegnati nelle loro oscure funzioni. Dal soffitto pendevano otto grandi reti, lunghe circa cinque metri e larghe due, disposte simmetricamente attraverso la sala. Sotto ogni rete c’era un voluminoso oggetto ovoidale dalla superficie all’apparenza dura. Gli otto oggetti somigliavano a enormi noci ed erano avvolti da spessi viluppi o filamenti.

«Ho già visto qualcosa del genere, molti anni fa» disse Richard eccitato. «Sotto New York. È stato poco prima del mio primo incontro personale con uno dei vostri cugini. Nicole e io ci siamo presi uno spavento micidiale.»

«Mi pare di avere letto qualcosa riguardo a quell’episodio» rispose Archie. «Prima che portassimo Ellie ed Eponine nella Città di Smeraldo, ho esaminato tutta la vecchia documentazione sulla vostra specie. Alcuni dei dati erano compressi, quindi non c’erano molte specifiche…»

«Mi ricordo di quel giorno come se fosse ieri» lo interruppe Richard. «Avevo messo un paio di robot in miniatura su una piccola metropolitana ed erano spariti in una galleria. Loro sono arrivati in un’area simile a questa e, dopo che si erano arrampicati su reti come quelle, sono stati inseguiti e catturati da uno dei vostri cugini…»

«I robot erano finiti senza dubbio in un vivaio di quadroidi. E quegli octo sono intervenuti per difenderlo. La cosa è molto semplice…» Archie fece segno all’ingegnere che li accompagnava di procedere con la presentazione.

«Le regine quadroidi trascorrono i periodi di gestazione in speciali compartimenti situati appena fuori dall’area principale» spiegò l’ingegnere octo. «Ogni regina depone migliaia di uova. Quando ne sono state deposte milioni, le uova vengono raccolte e collocate in uno di quei contenitori ovali. L’interno dei contenitori è mantenuto a una temperatura molto elevata, per ridurre sensibilmente il tempo di sviluppo dei quadroidi. Gli spessi reticoli che avvolgono i contenitori assorbono il calore in eccesso per garantire condizioni di lavoro accettabili ai nanomorfi che supervisionano il vivaio…»

Richard lo stava ascoltando con un orecchio solo, mentre riandava con i ricordi a un momento di molti anni prima. “Ora si spiega tutto” pensò. “E quella minuscola metropolitana era per i nanomorfi.”

«… le sonde di monitoraggio all’interno dei contenitori rilevano il momento esatto in cui i quadroidi sono pronti a sciamare. Le reti sovrastanti vengono impregnate degli agenti chimici necessari pochi feng prima che gli ovuli si schiudano automaticamente. Le prime a volare fuori sono le nuove regine, attratte dagli elementi presenti sulle reti. Seguono poi gli sciami ronzanti dei maschi, che formano nugoli neri visibili a occhio nudo, malgrado le loro minuscole dimensioni. I quadroidi vengono quindi raccolti dalle reti e avviati immediatamente all’addestramento di massa…»

«Molto ingegnoso» commentò Richard. «Ma avrei una semplice domanda: perché i quadroidi vi forniscono tutte quelle immagini?»

«Per risponderti in maniera sintetica,» intervenne Archie «i quadroidi sono stati modificati geneticamente nel corso di migliaia di anni per seguire le nostre istruzioni. Noi… o meglio, i nostri specialisti nanomorfi conoscono il linguaggio chimico usato dai quadroidi per comunicare tra loro. Se fanno quanto viene loro richiesto, i quadroidi ricevono del cibo. Se svolgono le loro funzioni in modo soddisfacente per un lungo periodo di tempo, vengono loro concessi i piaceri del sesso.»

«Su un intero sciame, qual è la percentuale di quadroidi che seguono le vostre istruzioni?»

«Il tasso di errore, per la prima immagine trasmessa, è circa del dieci per cento» rispose l’ingegnere octoragno. «Una volta consolidato lo schema ripetitivo e il ciclo delle ricompense, il tasso di errore scende drasticamente.»

«Davvero impressionante» commentò Richard ammirato. «Non mi ero mai sognato che si potesse ottenere tanto dalla biologia.»

Nel tragitto di ritorno alla Città di Smeraldo, Richard e Archie discussero i punti di forza e di debolezza dei sistemi ingegneristici biologici e no. Fu più che altro una conversazione di carattere esoterico-filosofico, con poche conclusioni definitive. Ma si trovarono d’accordo sul fatto che le funzioni dell’enciclopedia, essenzialmente la conservazione, manipolazione e presentazione di enormi masse di informazioni, erano gestite in maniera molto più ottimale da sistemi non biologici.

Mentre si avvicinavano alla città sotto la cupola, la luminescenza verde si spense improvvisamente. La notte era scesa di nuovo sul centro del dominio octoragno. Di lì a poco, una seconda coppia di lucciole venne a rischiarare il cammino per il loro struzzosauro.

Era stata una giornata lunga, e Richard era stanco. Quando approdarono nella periferia del Dominio Alternativo, gli parve di intravedere qualcosa che volava nelle tenebre, sulla sua destra. «Che fine hanno fatto Tammy e Timmy?» chiese ad Archie.

«Si sono accoppiati entrambi» rispose l’octoragno «generando una prole numerosa… I piccoli sono allo zoo, dove ricevono tutte le attenzioni del caso.»

«Potrei vederli?» chiese Richard. «Mesi fa, mi avevi detto che forse un giorno sarebbe stato possibile…»

«Penso di sì» rispose Archie dopo una breve riflessione. «Anche se lo zoo è un’area ad accesso ristretto, il recinto degli aviani è vicinissimo all’entrata.»

Quando raggiunsero la prima grande struttura del Dominio Alternativo, Archie smontò dallo struzzosauro ed entrò nell’edificio. Al suo ritorno, l’octoragno disse qualcosa all’animale. «Siamo autorizzati a fare solo una breve visita» spiegò, mentre l’animale che li portava lasciava la strada principale per inoltrarsi lungo le vie secondarie del dominio.

Richard venne presentato al guardiano dello zoo, che li trasportò su una piccola vettura fino a un recinto ad appena un centinaio di metri dall’ingresso. Tammy e Timmy erano lì. Riconobbero subito Richard, e le loro strida di contentezza si levarono fino al cielo. Mostrarono a Richard un nuovo gruppo di piccoli aviani presenti nel recinto. I giovani volatili accolsero l’umano con diffidenza e non si lasciarono toccare. Ma Tammy e Timmy furono felicissimi come sempre di farsi accarezzare il morbido ventre piumato dall’uomo che li aveva svezzati e cresciuti. Richard provò una forte emozione ripensando ai giorni in cui era stato il loro unico protettore, nel rifugio sotterraneo di New York.

Alla fine, li salutò affettuosamente e risalì sulla vettura con Archie e il guardiano dello zoo. Quando furono a metà strada dal cancello d’ingresso, udì un suono che destò di colpo tutta la sua attenzione e gli fece venire la pelle d’oca. Rimase perfettamente immobile, le orecchie tese. Il suono si ripeté proprio mentre la vettura silenziosa si fermava.

«Non posso essermi sbagliato» insistette Richard con Nicole. «L’ho sentito due volte. Non esiste un altro suono simile al vagito di un bambino umano.»

«Io non metto in dubbio quello che dici, Richard» replicò Nicole. «Sto solo cercando di escludere con la logica tutte le altre possibili fonti del suono che hai sentito. I piccoli aviani fanno un tipo di verso che può somigliare un po’ al vagito di un bebè… Del resto, eri in uno zoo. Poteva trattarsi di qualche altro animale.»

«No» disse Richard. «Io so quello che ho udito. Ho avuto abbastanza bambini e sentito abbastanza strilli in vita mia.»

Nicole sorrise. «Così, adesso le parti si sono invertite, giusto, caro? Ti ricordi come hai reagito quando ti ho detto che avevo visto la faccia di una donna in quel murale, la sera che siamo stati a vedere la rappresentazione a teatro? Mi hai presa in giro, dicendomi che ero “assurda”, se ben ricordo.»

«E quindi, quale sarebbe la spiegazione? Che gli octoragni hanno rapito altri umani da Avalon? E il fatto non è mai stato segnalato? Ma come possono aver…»

«Hai detto niente ad Archie?» chiese Nicole.

«No. Ero troppo sconcertato. All’inizio, mi sono stupito del fatto che né lui né il guardiano dello zoo avessero detto nulla. Ma poi mi sono ricordato che gli octoragni sono sordi.»

Rimasero in silenzio per alcuni istanti. «Tu non avresti dovuto sentire quel vagito, Richard» commentò poi Nicole. «I nostri ospiti quasi perfetti sono incappati in un passo falso assai poco ottimale.»

Richard rise. «Naturalmente, adesso staranno registrando questa nostra conversazione. Di qui a domani anche loro sapranno quello che sappiamo noi…»

«Non diciamo niente agli altri, per ora» suggerì lei. «Forse gli octo decideranno di metterci a parte del loro segreto… A proposito, quand’è che cominci a lavorare?»

«Quando mi pare» rispose Richard. «Ho detto ad Archie che volevo prima portare a termine certi miei progetti.»

«Dev’essere stata una giornata affascinante» commentò Nicole. «Qui da noi non ci sono grosse novità. A parte una cosa. Patrick e Nai hanno fissato la data del matrimonio… Fra tre settimane.»

«Cosa?» esclamò Richard. «Perché non me l’hai detto prima?»

Nicole rise. «Non me ne hai lasciato il tempo… Ti sei subito messo a parlare a macchinetta dei vagiti nello zoo, e degli aviani, dei quadroidi e della Banca degli Embrioni… Sapevo per esperienza che dovevo lasciarti sfogare, prima di darti la notizia.»

«E allora, cara madre dello sposo,» disse Richard qualche istante dopo «come l’hai presa?»

«Tutto sommato,» rispose Nicole «sono molto contenta… Tu sai quello che penso di Nai… È solo che mi sembrano un luogo e un momento un po’ strani per convolare a nozze.»
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Seduti nel soggiorno dei Wakefield, tutti aspettavano che apparisse la sposa. Patrick si torceva le mani dal nervosismo. «Un po’ di pazienza, giovanotto» disse Max attraversando la stanza per cingere Patrick in un abbraccio. «Tra poco arriva… Una donna ci tiene a farsi bella il giorno delle nozze.»

«Io non mi ero fatta bella» commentò Eponine. «In realtà, nemmeno ricordo com’ero vestita per il mio matrimonio.»

«Io me lo ricordo benissimo, francesina mia,» replicò Max sogghignando «soprattutto quando eravamo su all’igloo. Se non mi sbaglio, il più del tempo non eri vestita per niente.»

Tutti risero. Nicole entrò nella stanza. «Ancora qualche minuto e sarà qui. Ellie la sta aiutando a dare gli ultimi ritocchi al vestito.» Nicole si guardò attorno. «Dove sono Archie e la Dottoressa Blu?» chiese.

«Sono andati un momento a casa loro» rispose Eponine. «Hanno un regalo speciale per la sposa.»

«Io non li voglio quegli octoragni tra i piedi» disse Galileo con cattiveria. «Mi fanno venire i brividi.»

«A partire dalla settimana prossima, Galileo,» lo informò Eponine con pacatezza «ci sarà un octoragno con voi a scuola quasi tutto il tempo. Una femmina, che vi aiuterà a imparare la loro lingua.»

«Io non voglio imparare la loro lingua» replicò, sprezzante, il bambino.

Max si avvicinò a Richard. «Allora, come procede il lavoro, amigo? Sono due settimane che non ti vediamo quasi più.»

«Mi assorbe completamente, Max» rispose Richard con entusiasmo. «Sto lavorando a un progetto enciclopedico. Li aiuto a sviluppare una serie di software per visualizzare tutte le informazioni cruciali sulle centinaia di migliaia di specie che hanno nella Banca degli Embrioni… Con la loro sperimentazione, gli octoragni accumulano un patrimonio di dati fenomenale, eppure hanno una nozione sorprendentemente limitata di come gestirli in maniera efficiente. Giusto ieri, ho cominciato a lavorare ai dati di alcuni test recenti su agenti microbiologici che, nella tassonomia degli octoragni, sono classificati rispetto alla gamma di piante e animali per cui sono letali…»

Richard s’interruppe quando Archie e la Dottoressa Blu entrarono, portando insieme una scatola alta quasi un metro e avvolta nella loro carta pergamena. Gli octoragni posarono il dono in un angolo e si spostarono verso una parete della stanza. Un istante dopo arrivò Ellie, canticchiando la Marcia nuziale di Mendelssohn. Nai la seguiva.

La sposa di Patrick indossava il suo vestito di seta thailandese, adorno dei vivaci fiori gialli e neri che gli octoragni avevano dato a Ellie. Se li era appuntati sul vestito in vari punti strategici. Patrick si alzò per andare a mettersi accanto a lei, di fronte a sua madre. Gli sposi si presero per mano.

Nicole era stata invitata a officiare la cerimonia, nella massima semplicità possibile. Mentre si accingeva a fare il suo breve discorso, fu sommersa improvvisamente dai ricordi dei tanti altri matrimoni a cui aveva partecipato. Rivide Max ed Eponine, Michael O’Toole e sua figlia Simone, Robert ed Ellie… Non poté trattenere un brivido, quando le riecheggiarono nella memoria gli schianti degli spari. “Ancora una volta” rifletté, costringendosi a tornare con il pensiero al presente “siamo qui riuniti, tutti insieme.”

Non trovava la forza di parlare, sopraffatta com’era dalle emozioni. “Questo è il mio ultimo matrimonio” si rese conto, quasi pensando ad alta voce. “Non ce ne saranno altri.”

Una lacrima le rigò la guancia sinistra. «Ti senti bene, Nicole?» le chiese a bassa voce la sposa, sempre sensibile. Lei annuì e sorrise.

«Amici,» iniziò «siamo qui riuniti, oggi, per celebrare il matrimonio tra Patrick Ryan O’Toole e Nai Buatong Watanabe. Formiamo un cerchio attorno a loro, prendendoci a braccetto, per manifestare l’amore che nutriamo per loro e il nostro sostegno a quest’unione.»

Mentre il cerchio si andava formando, fece un cenno ai due octoragni, e anch’essi cinsero con i tentacoli gli umani che avevano accanto.

«Vuoi tu, Patrick,» disse, con la voce che le si incrinava «prendere questa donna, Nai, per amarla e confortarla come tua sposa e compagna di vita?»

«Lo voglio» disse Patrick.

«E vuoi tu, Nai,» continuò Nicole «prendere quest’uomo, Patrick, per amarlo e confortarlo come tuo sposo e compagno di vita?»

«Lo voglio» disse Nai.

«Allora, io vi dichiaro marito e moglie.» Patrick e Nai si abbracciarono, fra l’esultanza di tutti. Poi i novelli sposi scambiarono con Nicole il loro primo abbraccio da coniugi.

«Tu hai mai parlato di sesso con Patrick?» chiese Nicole a Richard una volta conclusa la festa, quando tutti se ne furono andati.

«No» disse Richard. «Max si è offerto di… Ma non dovrebbe essere necessario. Dopotutto, Nai è già stata sposata… Mamma mia, com’eri emozionata stasera. Ma come mai ti sei turbata così?»

Nicole sorrise. «Stavo pensando ad altri matrimoni, Richard. Quelli di Simone e Michael, Ellie e Robert…»

«Quello preferirei dimenticarlo» disse Richard. «Per tanti motivi.»

«Durante la cerimonia, ho pensato che mi veniva da piangere perché questo probabilmente è l’ultimo matrimonio a cui prenderò parte. Ma dopo, mentre festeggiavamo, mi è venuta in mente un’altra cosa. A te, Richard, non è mai pesato il fatto che noi due non abbiamo avuto una cerimonia ufficiale?»

«No» rispose lui, scuotendo la testa. «Ho avuto la cerimonia con Sarah, e quella mi è bastata…»

«Ma tu hai avuto un matrimonio, Richard. Io mai. Ho messo al mondo sei figli da tre padri diversi, ma non sono mai stata una sposa.»

Richard tacque per un lungo istante. «E pensi che sia per questo che piangevi?»

«Forse. Non lo so bene neppure io.»

Nicole si mosse in giro per la stanza, mentre Richard era assorto nei suoi pensieri. «Non era magnifica, la statua del Buddha che gli octoragni hanno regalato a Nai?» chiese Nicole. «La qualità artistica era davvero pregevole… Credo proprio che Archie e la Dottoressa Blu si siano divertiti. Non capisco perché Jamie sia venuto a prenderli così presto…»

«Ti piacerebbe avere una cerimonia nuziale?» chiese a un tratto Richard.

«Alla nostra età?» rise Nicole. «Ormai siamo nonni.»

«Eppure, se ti facesse felice…»

«Cos’è, una proposta di matrimonio, Richard Wakefield?»

«Direi di sì» rispose lui. «Non voglio che tu sia infelice solo perché non sei mai stata una sposa.»

Nicole attraversò la stanza per baciare il marito. «Potrebbe essere divertente» osservò. «Ma non facciamo programmi finché Patrick e Nai non si saranno sistemati. Non voglio certo rubargli la scena.»

Richard e Nicole si avviarono verso la loro camera da letto tenendosi abbracciati. Rimasero sconcertati, quando si videro sbarrare il passo da Archie e dalla Dottoressa Blu.

«Dovete venire subito con noi» disse Archie. «Si tratta di un’emergenza.»

«Adesso?» protestò Nicole. «A quest’ora?»

«Sì» rispose la Dottoressa Blu. «Voi due soltanto. La capo ottimizzatrice vi aspetta… Vi spiegherà tutto lei.»

Nicole sentì immediatamente accelerare le pulsazioni cardiache, insieme alla scarica di adrenalina che le inondò l’organismo. «Devo prendere un giaccone?» chiese. «Usciremo dalla città?»

Per qualche strano motivo, il primo pensiero di Nicole fu che quella convocazione fosse in qualche modo connessa al pianto di bambino che aveva udito Richard dopo la sua prima visita alla Banca degli Embrioni. Che il bambino fosse malato? Forse moribondo? Ma allora perché non andavano direttamente allo zoo, che si trovava al di fuori della cupola, nel Dominio Alternativo?

La capo ottimizzatrice e il suo staff li stavano aspettando. Nella stanza c’erano due sedie. Non appena Richard e Nicole si furono accomodati, la leader degli octoragni cominciò a parlare tramite i colori.

«Si è aperta una grave crisi» annunciò «che purtroppo potrebbe portare a una guerra fra le nostre due specie.» Mosse un tentacolo e le immagini di un filmato apparvero sulla parete. «Questa mattina presto, due elicotteri hanno cominciato a trasferire truppe dall’isola di New York all’estremo settore settentrionale del nostro dominio, appena al di là del Mare Cilindrico. I dati fornitici dai quadroidi indicano che non solo la vostra specie si prepara a sferrare un attacco contro di noi, ma anche che il vostro leader Nakamura ha persuaso la popolazione umana che noi siamo vostri nemici. Ha ottenuto l’avallo del Senato per le operazioni di guerra e, in un lasso di tempo relativamente breve, ha creato un arsenale capace di infliggere seri danni alla nostra colonia.»

La capo ottimizzatrice lasciò a Richard e Nicole il tempo di osservare le immagini in cui si vedevano bombe, bazooka e mitragliatrici in fabbricazione a Nuovo Eden.

«Negli ultimi quattro giorni, piccoli gruppi di umani hanno effettuato delle incursioni esplorative via terra, con l’ausilio anche di due elicotteri. Queste missioni ricognitive si sono inoltrate a sud fino alla barriera della foresta, coprendo l’intero arco cilindrico del nostro territorio. Quasi il trenta per cento delle nostre fonti di cibo, energia e acqua si trovano nella regione esplorata dagli umani.

«Non ci sono stati combattimenti, perché noi non abbiamo opposto resistenza alle incursioni. Abbiamo però dislocato dei segnali nei punti chiave, utilizzando le conoscenze che abbiamo della vostra lingua per informare le truppe umane che l’intero Emicilindro Meridionale è dominio di un’altra specie evoluta ma pacifica, e per richiedere agli umani di ritirarsi nella loro regione. I nostri segnali sono stati ignorati.

«Due giorni fa si è verificato un increscioso incidente. Durante la mietitura dei cereali in uno dei nostri vasti terreni, un elicottero ha sorvolato il campo per poi atterrare nelle vicinanze e sbarcare quattro soldati. Senza che vi fosse stata la minima provocazione, gli umani hanno trucidato i tre animali che provvedevano al raccolto (quelle creature a sei braccia che voi due avete visto attraversando per la prima volta il nostro dominio) e quindi hanno dato alle fiamme il campo di cereali. Dopo questo episodio, il contenuto dei nostri segnali di avvertimento è cambiato, per esprimere con fermezza che qualsiasi altra azione di questo tenore sarà considerata un atto di guerra.

«Tuttavia, appare evidente dalle azioni occorse quest’oggi che i nostri moniti non sono stati rispettati e che la vostra specie ha ogni intenzione di aprire un conflitto da cui non potrà mai uscire vittoriosa. Oggi ho meditato sull’opportunità di formulare una dichiarazione di guerra; un evento estremamente grave per una colonia di octoragni, con conseguenze a ogni livello della nostra società. Ma prima di compiere un atto irreversibile, mi sono consultata con gli altri octoragni di cui più rispetto le opinioni.

«La maggioranza del mio staff si è espressa a favore della dichiarazione di guerra, nella convinzione che non vi sia modo di convincere i vostri consimili del disastro cui andrebbero incontro scatenando un conflitto contro di noi. Ma l’octoragno che voi chiamate Archie ha avanzato una proposta che riteniamo abbia una pur minima probabilità di successo. Anche se i nostri analisti statistici reputano che la guerra resti comunque l’esito più probabile, i nostri principi ci impongono di fare tutto il possibile per scongiurare un conflitto… Poiché la proposta di Archie implica il vostro coinvolgimento e la vostra partecipazione, abbiamo deciso di convocarvi qui questa sera.»

La capo ottimizzatrice smise di comunicare con i colori e si spostò su un lato della stanza. Richard e Nicole si scambiarono un’occhiata. «Il tuo traduttore ha seguito tutto il discorso?» chiese lei.

«In gran parte» rispose Richard. «Ho capito fin troppo bene l’essenza della situazione… Tu hai qualche domanda? O possiamo chiedere di ascoltare la proposta di Archie?»

Nicole fece un cenno verso Archie, e il loro amico si portò al centro della sala. «Mi sono offerto volontario» disse l’octoragno «per negoziare personalmente con i leader umani, nel tentativo di fermare il conflitto prima che sfoci in una guerra su vasta scala. Ma per riuscire nel mio intento, naturalmente, ho bisogno di aiuto. Se dovessi comparire all’improvviso nel loro accampamento, è molto probabile che i soldati umani mi ucciderebbero. E anche se non lo facessero, non riuscirebbero comunque a capire quello che dirò. Pertanto è necessario che mi accompagni un umano che capisce la nostra lingua per fungere da interprete, altrimenti non sarà possibile avviare alcun tipo di dialogo…»

Quando Richard e Nicole risposero che in linea di principio non avevano obiezioni alla proposta di Archie, i due umani e il loro amico octoragno vennero lasciati soli per discutere la questione nei dettagli. L’idea di Archie era molto semplice. Lui e Nicole si sarebbero presentati insieme al campo nei pressi del Mare Cilindrico per richiedere un incontro con Nakamura e gli altri leader umani. A quel punto, Archie e Nicole avrebbero spiegato che gli octoragni erano una specie pacifica che non avanzava alcuna pretesa sui territori a nord del Mare Cilindrico. Archie avrebbe chiesto agli umani di smantellare il campo e cessare di sorvolare il loro territorio. Se necessario, come pegno della loro buona volontà, gli octoragni avrebbero offerto agli umani dei quantitativi di cibo e acqua per aiutarli a superare le difficoltà in cui versavano attualmente. Si sarebbero aperte relazioni permanenti fra le due specie, stilando un trattato per sancire l’intesa.

«Accidenti» esclamò Richard quando ebbe finito di tradurre il discorso di Archie. «E pensare che consideravo Nicole un’idealista!»

Archie non afferrò il commento di Richard. Nicole, paziente, spiegò all’octoragno che era alquanto improbabile che i capi di Nuovo Eden dessero prova della ragionevolezza che lui si aspettava. «È più che possibile» disse Nicole per sottolineare la temerarietà della proposta di Archie «che ci uccidano entrambi prima che riusciamo a dire qualcosa.»

Archie insistette che la sua proposta avrebbe finito per essere accettata perché andava chiaramente nell’interesse degli umani che vivevano a Nuovo Eden.

«Ascolta, Archie,» replicò Richard, frustrato «purtroppo non è come pensi tu. Ci sono molti esseri umani, Nakamura compreso, che se ne fregano altamente degli interessi della colonia. Anzi, il bene comune non è neanche contemplato nella funzione oggettiva inconscia, per dirla nei vostri termini, che governa il loro comportamento. Quelli hanno a cuore soltanto se stessi. In ogni decisione, ciò che conta è se servirà o no ad accrescere il loro potere o la loro influenza. Nel corso della nostra storia, i leader sono spesso arrivati a distruggere il proprio paese solo per cercare di mantenersi al potere.»

L’octoragno non voleva lasciarsi persuadere. «Ciò che stai descrivendo non può essere vero per una specie evoluta» obiettò. «Le leggi fondamentali dell’evoluzione indicano chiaramente che le specie che mettono al primo posto il bene del gruppo sopravvivono più a lungo di quelle che danno la supremazia all’individuo. Non vorrai sostenere che gli esseri umani costituiscono una sorta di aberrazione, uno scherzo della natura che viola i fondamentali…»

Nicole li interruppe. «Tutto questo è molto interessante, miei cari, ma incombono questioni più urgenti. Dobbiamo inventarci un piano d’azione che non comporti rischi… Richard, se non sei d’accordo con quello di Archie, cosa proponi?»

Richard rifletté alcuni istanti, prima di rispondere. «Io credo che Nakamura abbia trascinato Nuovo Eden in quest’impresa contro gli octoragni per svariati motivi, uno dei quali è mettere a tacere le critiche sui fallimenti del suo governo sul fronte interno. Non credo che si lascerà dissuadere, a meno che una maggioranza schiacciante dei cittadini si schieri contro la guerra, ma, mi rincresce dirlo, non penso che questo accadrà, se non riuscendo a convincere i coloni che la guerra sarà un disastro.»

«Quindi, tu pensi che sia necessario ricorrere alle minacce?» chiese Nicole.

«Come minimo. L’ideale sarebbe una dimostrazione di potenza militare da parte degli octoragni» rispose Richard.

«Temo che questo sia impossibile» commentò Archie. «Almeno nelle circostanze attuali.»

«E perché?» domandò Richard. «La capo ottimizzatrice si è mostrata fiduciosa nella vittoria, qualora si giungesse alla guerra. Se voi sferraste un attacco in quel campo, distruggendolo completamente…»

«Adesso sei tu a non capire noi» lo interruppe Archie. «Poiché la guerra, o qualunque conflitto che possa causare deliberatamente delle morti, è un modo assolutamente non ottimale di risolvere le dispute, la nostra colonia ha norme molto severe che governano le azioni ostili concertate. La nostra società è regolata in modo che il ricorso alla guerra sia la soluzione di ultima istanza. Ad esempio, non abbiamo un esercito permanente né un arsenale bellico… E ci sono anche altre restrizioni. Tutti gli octoragni che hanno contribuito alla decisione di dichiarare guerra, così come tutti quelli che hanno partecipato a un conflitto armato, vengono soppressi immediatamente dopo la guerra.»

«Cooosa?» esclamò Richard, stentando a credere al suo traduttore. «Ma non è possibile.»

«Eppure è così» rispose Archie. «Come potrete immaginare, questi fattori limitano considerevolmente la nostra partecipazione a ostilità che non siano di carattere puramente difensivo. La capo ottimizzatrice sa di avere firmato la propria condanna a morte, due settimane fa, quando ha autorizzato l’avvio dei preparativi per la guerra. Tutti e ottanta gli octoragni che attualmente vivono e lavorano nel Dominio di Guerra saranno soppressi non appena la guerra si sarà conclusa, o la minaccia di una guerra sarà ufficialmente scongiurata… Io stesso, avendo partecipato alle discussioni odierne, verrò iscritto nella lista delle soppressioni, se la guerra verrà dichiarata.»

Richard e Nicole erano senza parole. «L’unica cosa che possa giustificare una guerra per un octoragno» continuò Archie «è una minaccia inequivocabile per la sopravvivenza stessa della colonia. Quando viene individuata e riconosciuta una tale minaccia, la nostra specie subisce una mutazione e persegue la guerra, senza esclusione di colpi, finché la minaccia non è eliminata o la nostra colonia distrutta… Molte generazioni or sono, alcuni saggi ottimizzatori si sono resi conto che gli individui impegnati in combattimenti mortali, o nella loro pianificazione, uscivano talmente alterati a livello psicologico da quelle esperienze da costituire un grave ostacolo per il funzionamento di una colonia pacifica. Per questo furono promulgate le clausole di soppressione.»

Richard e Nicole rimasero muti anche dopo che Archie ebbe finito il suo discorso. Alla fine, lui pensò di chiedere ad Archie di uscire dalla stanza per poter parlare a quattr’occhi con la moglie, ma si ricordò subito degli onnipresenti quadroidi. «Nicole, tesoro,» disse allora «il piano di Archie non mi convince per svariate ragioni. Tanto per cominciare, dovrei essere io ad andare con lui, e non tu…»

Quando lei fece per interromperlo, la fermò con un gesto delle mani. «Stammi prima a sentire» le disse. «Nel corso di tutto il nostro matrimonio, e specialmente da quando siamo partiti dal Nodo, tu sei sempre stata quella in prima linea, pronta ogni volta a sacrificare il tuo tempo e le tue energie per il bene della famiglia o della colonia. Adesso tocca a me. Nella fattispecie, penso anche di essere più adatto al compito. Mi è più facile spaventare i nostri consimili umani evocando immagini apocalittiche di quello che gli octoragni sarebbero capaci di…»

«Ma tu non parli bene la loro lingua…» obiettò Nicole «senza il traduttore automatico…»

«Ci ho già riflettuto» disse Richard. «E ho pensato che Ellie e Nikki dovrebbero venire con me e Archie. Primo, portando con noi una bambina, il rischio di essere uccisi dalle truppe avanzate si ridurrà considerevolmente. Secondo, Ellie conosce alla perfezione la lingua degli octoragni e potrà assistermi se il traduttore automatico non dovesse funzionare adeguatamente. Terzo, e forse questo è il motivo più importante, l’unico crimine che Nakamura e i suoi scagnozzi possono addossare agli octoragni è il rapimento di Ellie. Se la vedranno sana e salva e la sentiranno elogiare il nemico alieno, i loro intenti bellicosi saranno minati.»

Nicole si accigliò. «Non mi piace l’idea che ci vada anche Nikki. È troppo pericoloso. Non me lo perdonerei mai se dovesse succedere qualcosa alla bambina…»

«Io nemmeno» convenne Richard. «Ma non credo che Ellie verrebbe senza di lei… Nicole, qui non esiste un buon piano… Saremo costretti a scegliere l’opzione meno insoddisfacente.»

Archie approfittò di una pausa nella conversazione per intervenire coi suoi colori. «Le argomentazioni di Richard sono tutte molto sensate» disse l’octoragno a Nicole. «E c’è un motivo ulteriore per cui forse sarebbe meglio che tu rimanessi nella Città di Smeraldo: tutti gli altri umani che resteranno qui avranno bisogno della tua guida, nei difficili giorni che ci attendono.»

La mente di Nicole era in subbuglio. Non si aspettava che Richard si offrisse volontario. «Mi stai dicendo, Archie, che tu appoggi le proposte di Richard, compresa quella di portare con voi Ellie e Nikki?»

«Sì.»

«Ma, Richard,» disse allora Nicole, rivolgendosi al marito «lo sai benissimo anche tu che odi quelle che chiami le balle dei politici. Sei sicuro di averci riflettuto bene?»

Richard annuì. Nicole si strinse nelle spalle. «D’accordo, allora» acconsentì. «Ne parleremo con Ellie. Se lei ci sta, il piano è deciso.»

La capo ottimizzatrice riteneva che la proposta aggiornata avesse qualche chance di successo, ma non poté fare a meno di ricordare a tutti che, in base alle analisi approfondite dei probabili esiti svolte dagli octoragni, c’erano comunque elevate probabilità che Archie e Richard venissero uccisi, e un rischio non trascurabile che neppure Ellie e Nikki ne uscissero vive. La capo ottimizzatrice non stava dicendo nulla che Nicole già non sapesse, ma concentrandosi interamente sull’ideazione e sulla discussione del piano non si era ancora confrontata con le possibili conseguenze delle loro decisioni.

Nicole non disse quasi nulla mentre veniva prospettato il programma di massima, con il consenso unanime. Quando sentì dire a Richard che lui e Archie, con o senza Ellie e Nikki, sarebbero partiti dalla Città di Smeraldo un tert dopo l’alba dell’indomani, rabbrividì. “Domani” pensò, angosciata. “Domani le nostre vite cambieranno di nuovo.”

Rimase silenziosa anche durante il viaggio di ritorno alla loro zona. Mentre Richard e Archie discutevano dei vari aspetti, cercò di lottare con la paura che le stava montando dentro. Una voce interiore, che non sentiva più da anni, le stava dicendo che dall’indomani non avrebbe mai più rivisto Richard. “Non sarà una mia reazione un po’ astrusa?” si chiese, critica. “Che io abbia forse qualche difficoltà a lasciare a Richard la parte dell’eroe?”

Ma per quanto Nicole si sforzasse di combatterla, la sua premonizione si fece più acuta. Si ricordò di una notte terribile, tanti e tanti anni prima, quando era nella sua camera nella casetta di Chilly-Mazarin. Si era svegliata urlando da un incubo vivido e violento. “La mamma è morta” aveva gridato, allora bambina di dieci anni.

Il padre aveva cercato di consolarla, spiegandole che la madre era semplicemente partita per andare a trovare la famiglia in Costa d’Avorio. Sette ore più tardi avevano ricevuto il telegramma che annunciava la morte di sua madre.

«Se non avete un arsenale bellico né dei soldati addestrati,» stava dicendo Richard «come diavolo fate a prepararvi per una guerra con la rapidità necessaria per potervi difendere?»

«Questo non posso dirtelo» rispose Archie. «Ma devi credermi, io so per certo che in questo momento un conflitto tra le nostre due specie potrebbe concludersi con il totale annientamento della civiltà umana su Rama.»

Nicole non riusciva a placare il suo tormento interiore. Per quante volte continuasse a ripetersi che stava reagendo in modo esagerato, la sua angoscia premonitrice non si attenuava. Allungò la mano per prendere quella di Richard. Lui intrecciò le dita con le sue e continuò a discutere con Archie.

Lei lo scrutò intensamente. “Sono fiera di te, Richard,” pensò “ma sono anche spaventata.” Sentì le lacrime salirle agli occhi. “E non sono ancora pronta per dirti addio.”

Era molto tardi quando Nicole si mise a letto. Era andata a svegliare Ellie, attenta a non disturbare Nikki e i gemelli Watanabe, che dormivano in casa dei Wakefield perché Nai e Patrick potessero passare da soli la loro prima notte di nozze. Naturalmente, Ellie le aveva fatto un mucchio di domande. Richard e Nicole le avevano illustrato il piano, con tutti i dettagli importanti che avevano appreso da Archie e dalla capo ottimizzatrice quella sera. Per quanto l’idea la spaventasse, la ragazza aveva finito per acconsentire ad accompagnare Richard e Archie il giorno dopo, e a portare Nikki con sé.

Nicole non riuscì ad abbandonarsi a un sonno profondo. Dopo essersi girata e rigirata per un’ora, fu assalita da una serie di sogni brevi e caotici. Nell’ultimo, era di nuovo una bambina di sette anni in Costa d’Avorio, nel bel mezzo della sua cerimonia del Poro. Stava nell’acqua, seminuda, con la leonessa in agguato attorno al perimetro del laghetto. La piccola Nicole prese un gran respiro e scivolò sott’acqua. Quando riaffiorò, al posto della leonessa, sulla riva c’era Richard. All’inizio, era un Richard giovane che le sorrideva, ma sotto i suoi occhi cominciò a invecchiare rapidamente fino a ridiventare lo stesso Richard che aveva accanto nel letto in quel momento. Nicole sentì nelle orecchie la voce di Omeh. “Guarda bene, Ronata” le disse la voce. “E ricorda…”

Nicole si svegliò. Richard dormiva tranquillo. Lei si mise a sedere nel letto e batté una volta sul muro. Una singola lucciola apparve sulla soglia, portando un po’ di luce nella stanza. Guardò il marito. Ne osservò i capelli e la barba, ingrigiti dall’età, e si ricordò di quando erano ancora neri. Ripensò con tenerezza al suo ardore e al suo spirito, ai tempi in cui la corteggiava, a New York. Nicole fece una smorfia, inspirò a fondo e si baciò il dito indice. Poi lo posò sulle labbra di Richard. Lui non si mosse. Rimase seduta in silenzio ancora a lungo, studiando ogni tratto del suo volto. Calde lacrime le solcarono le guance, e dal mento gocciolarono sulle lenzuola. «Ti amo, Richard» mormorò.
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RESOCONTO 319

Tempo di trasmissione: 156 307 872 574.2009

Tempo intercorso dalla prima fase d’allarme: 111.9766

Riferimenti: Nodo 23-419

Astronave 947

Viaggiatori dello spazio 47 249 (A & B)

32 806

2 666

Durante l’ultimo intervallo, le strutture e l’ordine nelle comunità di viaggiatori spaziali all’interno dell’astronave hanno continuato a deteriorarsi. Nonostante gli avvertimenti degli octoragni (viaggiatori dello spazio 2 666) e i loro lodevoli sforzi per scongiurare un conflitto di vasta portata con gli umani (32 806), è ormai altamente probabile che nei prossimi intervalli si scateni una guerra disastrosa fra le due specie, da cui potrebbero uscire pochi superstiti. La situazione presenta pertanto tutti i prerequisiti per una seconda fase di intercessione.

Le attività di intercessione precedenti sono da considerarsi fallite, in primo luogo perché la più aggressiva tra le due specie, quella degli umani, è sostanzialmente refrattaria all’intera gamma delle tecniche di intercessione più sottili. Solo un numero esiguo di umani ha reagito positivamente ai ripetuti tentativi di modificarne il comportamento ostile, ma quei pochi individui reattivi non hanno potuto impedire il genocidio di aviani e sessili (47 249 – A & B) perpetrato dai loro governanti.

Gli umani sono organizzati secondo le rigide strutture gerarchiche spesso osservate nelle specie che non hanno ancora sviluppato la capacità di viaggiare nello spazio. Continuano a essere dominati da una leadership concentrata esclusivamente sulla conservazione del potere personale. Il benessere della comunità umana, e persino la sua stessa sopravvivenza, sono subordinati alla funzione oggettiva implicita degli attuali leader umani, mirante al mantenimento di un sistema politico che garantisca loro l’autorità assoluta. Di conseguenza, vi sono scarse probabilità che la minaccia di un conflitto su vasta scala fra umani e octoragni possa essere scongiurata facendo appello alla logica e al raziocinio.

Un gruppo ristretto di umani, tra cui quasi tutta la famiglia che ha dimorato al Nodo per un anno, continua a risiedere nella città principale degli octoragni. La loro interazione con gli ospitanti ha dimostrato che le due specie possono convivere in armonia. Recentemente, una delegazione mista, composta da quegli umani e da un octoragno, ha deciso di intraprendere uno sforzo comune per impedire una guerra interspecie di ampia portata, entrando in diretto contatto con le autorità della colonia umana. Tuttavia, le probabilità di successo di tale delegazione sono molto modeste.

Fin qui, gli octoragni non hanno intrapreso azioni apertamente ostili. Nondimeno, essi hanno avviato tutti i preparativi in vista di una guerra contro gli umani. Anche se accetteranno il combattimento solo qualora riterranno che sia effettivamente a rischio la sopravvivenza della loro comunità, le evolute competenze biologiche degli octoragni rendono largamente scontato l’esito di un tale conflitto.

Non vi è certezza su come potrebbero reagire gli umani dinanzi a una escalation del conflitto che comporterà ingenti perdite. È possibile che la guerra si concluda rapidamente e che, col tempo, le due comunità riescano a ritrovare uno stato di quasi equilibrio. In base ai dati ricavati dalle osservazioni sugli umani, tuttavia, vi è una probabilità non trascurabile che questa specie continui a combattere fino al proprio annientamento totale. Un tale esito cancellerebbe ogni traccia di almeno una delle due società di viaggiatori dello spazio rimaste a bordo dell’astronave. Per scongiurare una conclusione così svantaggiosa per il progetto, è raccomandabile valutare una seconda fase di intercessione.
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Nicole fu svegliata dal vociare dei tre bambini che giocavano in soggiorno. Si stava infilando la vestaglia, quando Ellie si affacciò dalla porta della camera da letto per chiederle se aveva visto la bambola preferita di Nikki. «Credo sia sotto il suo letto» rispose lei.

Mentre la figlia se ne tornava a preparare il bagaglio, Nicole sentì i rumori di Richard in bagno. “Non manca molto, ormai” stava pensando, quando la nipotina apparve improvvisamente sulla soglia. «Io e mamma partiamo, nonna» annunciò la bambina con un sorriso. «Andiamo a trovare papà.»

Nicole aprì le braccia e la piccina corse a stringersi al suo petto. «Lo so, tesoro» disse. L’abbracciò forte e le accarezzò i capelli. «Mi mancherai, Nikki» aggiunse.

Pochi istanti dopo, i due gemelli Watanabe irruppero nella stanza. «Ho fame, signora Wakefield» esclamò Galileo.

«Io pure» gli fece eco Keplero.

Lei lasciò andare con riluttanza la nipote e attraversò la camera. «Va bene, ragazzi» disse loro. «Vi preparo subito la colazione.»

I tre bambini avevano quasi finito di mangiare, quando sopraggiunsero Max, Eponine e Marius. «Indovina un po’, zio Max» disse Nikki, prima ancora che Nicole potesse salutare i Puckett. «Vado a trovare il mio papà.»

Le quattro ore volarono via in un attimo. Richard e Nicole spiegarono ogni cosa due volte, prima a Eponine e Max, poi agli sposi novelli, freschi e raggianti dai piaceri della loro prima notte di nozze. Man mano che si avvicinava l’ora della partenza di Richard, Ellie e Nikki, l’eccitazione che aveva caratterizzato la conversazione mattutina andò spegnendosi. Nicole cominciò a sentire uno sfarfallio nello stomaco. “Sta’ tranquilla e sorridi” si disse. “Non renderai le cose più facili, se cedi alla tristezza.”

Max fu il primo a iniziare i commiati. «Vieni un po’ qui, principessa,» disse a Nikki «e dai un bel bacio allo zio Max.» La bambina lo accontentò, obbediente. Strinse la mano a Richard, poi chiamò i gemelli Watanabe e li portò fuori con sé.

L’umore, nella stanza, cambiò repentinamente. Per quanto si fosse ripromessa di mantenere la calma, Nicole ebbe un moto di panico quando si rese conto che le restavano solo pochi minuti per i saluti. Patrick, Nai, Benjy ed Eponine avevano seguito l’esempio di Max e stavano abbracciando il trio in partenza.

Nicole strinse di nuovo a sé Nikki, ma la bambina le sfuggì subito via per correre fuori a giocare con i gemelli. Ellie finì di salutare Eponine e si rivolse alla madre. «Mi mancherai, mamma» disse sorridente. «Ti voglio tanto bene.»

Nicole si sforzò di tenere sotto controllo l’emozione. «Non potevo augurarmi figlia migliore» le rispose. Mentre si abbracciavano, le mormorò all’orecchio: «Sii prudente. È un’impresa molto rischiosa…».

Ellie si staccò dalla madre per guardarla negli occhi. Prese un respiro profondo. «Lo so, mamma,» disse gravemente «e mi spaventa. Spero solo di non deludervi…»

«Sono certa di no» replicò Nicole con dolcezza, posandole le mani sulle spalle. «Ricordati solo quello che diceva il grillo parlante di Pinocchio.»

Ellie sorrise. «“Dalla coscienza lasciati guidar…”»

«È arrivato Archie!» Nicole sentì gridare da Nikki. Si guardò attorno, in cerca del marito. “Dov’è Richard?” si chiese, angosciata. “Non l’ho ancora salutato…” Con gli occhi offuscati, vide Ellie avviarsi alla porta con due zaini.

Nicole riusciva a malapena a respirare. Sentì Patrick che diceva: «Dov’è lo zio Richard?» e una voce che dallo studio gli rispondeva: «Sono qui».

Nicole si precipitò in corridoio, fino allo studio. Richard era seduto per terra in mezzo a un mucchio di componenti elettroniche, con lo zaino ancora aperto. Lei si fermò un momento sulla soglia a riprendere fiato.

Richard la udì, alle sue spalle, e si voltò. «Oh, ciao, tesoro» disse con disinvoltura. «Sto ancora cercando di decidere quanti pezzi di ricambio portarmi per i miei traduttori automatici.»

«Archie è già qui» mormorò lei.

Richard guardò l’orologio. «È ora di andare» disse. Raccolse una manciata di componenti elettroniche e le ficcò nello zaino. Poi si alzò per avvicinarsi a Nicole.

«Zio Richard!» vociò Patrick.

«Arrivo» gridò lui in risposta. «Un minuto soltanto.»

Come Richard la prese tra le braccia, Nicole cominciò a tremare. «Ehi,» cercò di placarla lui «va tutto bene… Non è mica la prima volta che ci separiamo.»

La paura che aveva in corpo Nicole si era fatta così forte da impedirle di parlare. Cercò disperatamente di farsi coraggio, ma era impossibile. Sapeva che quella era l’ultima volta che abbracciava suo marito.

Insinuò una mano dietro la nuca di Richard e ritrasse appena la testa per poterlo baciare. Avrebbe voluto fermare il tempo, far sì che quel momento durasse in eterno. Fotografò con gli occhi il volto di Richard, poi lo baciò dolcemente sulle labbra.

«Ti amo, Nicole» disse lui.

Per un attimo, Nicole pensò che non ce l’avrebbe mai fatta a rispondergli. «Ti amo anch’io» riuscì a dire, alla fine.

Lui raccolse lo zaino e le fece un saluto con la mano. Nicole restò sulla soglia dello studio e lo vide avviarsi verso la porta di casa. La voce di Omeh le risuonò nella testa: “Ricorda…”.

Nikki non riusciva quasi a credere ai suoi occhi. Di fronte a lei, appena fuori dalle porte della Città di Smeraldo, proprio come promesso da Archie, c’era uno struzzosauro che li aspettava. Scalpitò, impaziente, mentre la madre le tirava su la lampo del giaccone. «Posso dargli da mangiare, mamma?» chiese. «Posso? Posso?»

Anche se lo struzzosauro era accucciato a terra, Richard dovette aiutare Nikki a montare sull’animale. «Grazie, nonno» disse la bambina, quando si fu sistemata comodamente nella conca sul dorso della bestia.

«La tempistica è stata studiata accuratamente» disse Archie a Richard ed Ellie mentre avanzavano per il sentiero che attraversava la foresta. «Giungeremo al campo mentre i soldati staranno cominciando a fare colazione. In questo modo, ci vedranno tutti.»

«Come faremo a sapere quando sarà il momento giusto per comparire?» domandò Richard.

«Abbiamo dei quadroidi controllati dai nostri insediamenti all’estremo Nord. Poco dopo che i primi soldati si saranno svegliati e saranno usciti dalle tende, Timmy, il tuo amico aviano, li sorvolerà nelle tenebre, portando un annuncio scritto del nostro arrivo imminente. Il messaggio spiegherà che saremo preceduti dalle lucciole e che sventoleremo una bandiera bianca, come tu hai suggerito.»

Nikki notò degli strani occhi che li spiavano dall’oscurità della foresta. «Quanto mi diverto» disse alla madre. Ellie non replicò.

Archie fermò lo struzzosauro circa un chilometro a sud dell’accampamento umano. Da lontano, le lanterne e le altre luci fuori dalle tende sembravano stelle scintillanti nella notte. «Timmy dovrebbe recapitare il nostro messaggio più o meno adesso» disse.

Si erano spostati cautamente nell’oscurità per diverse ore, evitando di servirsi delle lucciole per non correre il rischio di essere avvistati troppo presto. Nikki dormiva placidamente, la testa poggiata sul grembo della madre. Richard ed Ellie erano tesi. «Cosa facciamo se i soldati ci sparano addosso prima di riuscire a dire qualcosa?» aveva chiesto Richard mentre ancora si avvicinavano.

«Faremo dietrofront e ci ritireremo il più rapidamente possibile» gli aveva risposto Archie.

«E se ci inseguono con elicotteri e riflettori?» aveva domandato Ellie.

«Correndo al massimo della velocità, lo struzzosauro impiegherà meno di quattro woden per raggiungere la foresta» aveva detto Archie.

Timmy raggiunse il gruppo e riferì, in una breve conversazione a ciangottii e colori con Archie, che aveva portato a termine la sua missione. Poi Richard e Timmy si scambiarono un addio. Mentre gli accarezzava il morbido ventre, l’uomo lesse nei grandi occhi dell’aviano un’emozione mai vista prima. Pochi istanti dopo, mentre Timmy si allontanava in volo in direzione della Città di Smeraldo, due lucciole si accesero ai lati del sentiero e si diressero verso il campo degli umani. Richard si mise alla testa della piccola processione, impugnando nella destra il drappo bianco. Lo struzzosauro lo seguiva a una cinquantina di metri di distanza, portando in groppa Ellie, Archie e la bambina addormentata.

Quando furono a circa quattrocento metri, Richard avvistò i soldati con il binocolo. Gli uomini erano fermi e scrutavano nella loro direzione. Ne contò in tutto ventisei, tra cui tre con i fucili spianati e altri due che sondavano le tenebre con i binocoli.

Come prestabilito, Ellie, Nikki e Archie smontarono dallo struzzosauro quando furono a duecento metri dal campo. Rispedito indietro l’animale, i quattro si avviarono a piedi verso i soldati. Nikki, ancora insonnolita, sulle prime si lamentò, ma si zittì subito, avvertendo la gravità della richiesta di fare silenzio da parte della madre.

Archie avanzava tra i due umani adulti. Nikki, tenuta per mano da Ellie, doveva sgambettare per stare dietro ai loro rapidi passi. «Ehilà» urlò Richard quando reputò di essere ormai abbastanza vicino. «Sono Richard Wakefield. Veniamo in pace.» Sventolò energicamente la bandiera bianca. «Sono qui con mia figlia Ellie, mia nipote Nikki e un rappresentante degli octoragni.»

Dovevano essere un’apparizione davvero sconcertante per i soldati, nessuno dei quali aveva mai visto prima un octoragno. Con le lucciole sospese sopra le teste dei militari, Richard e gli altri emersero dall’oscurità ramana.

Uno dei soldati si fece avanti. «Sono il capitano Enrico Pioggi,» annunciò «l’ufficiale al comando di questo campo… Accetto la vostra resa in nome e per conto delle forze armate di Nuovo Eden.»

Siccome l’annuncio del loro arrivo imminente era stato recapitato al campo soltanto da mezz’ora, la catena di comando di Nuovo Eden non aveva avuto il tempo di formulare un piano d’azione in merito ai prigionieri. Non appena aveva constatato che un gruppo composto da un uomo, una donna, una bambina e un alieno octoragno si stava effettivamente avvicinando alle loro tende, il capitano Pioggi si era messo in contatto radio con il comando avanzato a New York per chiedere indicazioni sul da farsi.

Il colonnello al comando delle operazioni gli aveva ordinato di “mettere al sicuro i prigionieri” e “attendere ulteriori istruzioni.”

Richard aveva preventivato che nessuno dei militari sarebbe stato disposto a intraprendere azioni risolutive prima che fosse stato consultato Nakamura in persona. Durante la lunga cavalcata sullo struzzosauro, aveva detto ad Archie che era importante sfruttare ogni momento che avrebbero trascorso con i soldati al campo per cominciare a confutare la propaganda diffusa dal governo di Nuovo Eden.

«Questa creatura» disse Richard con voce squillante dopo che i prigionieri erano stati perquisiti e la truppa incuriosita si era radunata attorno a loro «è quello che noi chiamiamo un octoragno. Tutti gli octoragni sono intelligenti, per certi aspetti anche più intelligenti di noi, e ve ne sono circa quindicimila che vivono nell’Emicilindro Meridionale, che si estende da qui fino alla base della calotta del polo sud. Io e la mia famiglia abbiamo vissuto nel loro territorio per più di un anno, per nostra libera scelta, tengo a precisarlo, e abbiamo constatato che sono creature virtuose e pacifiche. Mia figlia e io siamo venuti qui con questo loro rappresentante, per trovare il modo di fermare uno scontro militare fra le nostre due specie.»

«Ma lei non è la moglie di Robert Turner?» chiese uno dei militari a Ellie. «Quella che è stata rapita dagli octoragni?»

«Sì, sono io» rispose Ellie, scandendo bene le parole. «Solo che non sono stata rapita nel vero senso del termine. Gli octoragni volevano aprire delle comunicazioni con noi e non erano in grado di farlo. Mi hanno presa con loro perché ritenevano che avessi la capacità di apprendere la loro lingua.»

«Quell’essere lì parla?» chiese incredulo un altro soldato.

Fino a quel momento, come convenuto, Archie non si era espresso. Tutti i militari rimasero a guardarlo a bocca aperta, quando i colori cominciarono a sgorgare dal lato destro del suo orifizio e a circumnavigargli la testa. «Archie vi sta porgendo i suoi saluti» tradusse Ellie. «Chiede a ognuno di voi di comprendere che né lui né nessun altro membro della sua specie intende farvi alcun male. Archie desidera inoltre che io vi informi che è in grado di leggere sulle vostre labbra e sarà lieto di rispondere a qualsiasi vostra domanda…»

«Roba da matti» commentò un soldato.

Nel frattempo, un frustrato capitano Pioggi se ne stava in disparte, intento a fornire un resoconto diretto via radio al suo colonnello a New York. «Sissignore» stava dicendo. «Dei colori sulla testa… Tutti diversi, signore, rosso, blu giallo… Come dei rettangoli, rettangoli che scorrono, gli girano attorno alla testa, seguiti subito da altri… Chiedo scusa, signore?… La donna, la moglie del medico, signore… A quanto pare, conosce il significato di quei colori… Nossignore, non ci sono lettere, solo strisce colorate…

«In questo momento, signore, l’alieno si sta rivolgendo ai soldati… Nossignore, loro non usano colori… A quanto dice la donna, signore, l’octoragno sa leggere sulle labbra… come una persona non udente, signore… la stessa tecnica, immagino… A ogni modo, poi risponde con i suoi colori, e la moglie del medico traduce…

«No, armi di nessun genere, signore… Solo giocattoli, indumenti, e strani oggetti che a detta del prigioniero Wakefield sarebbero componenti elettroniche… Giocattoli, signore, ho detto giocattoli… La bambina aveva lo zaino pieno di giocattoli… No, non abbiamo uno scanner quaggiù… D’accordo, signore… Ha idea di quanto potrebbe protrarsi l’attesa, signore?»

Quando il capitano Pioggi ricevette finalmente l’ordine di inviare i prigionieri a New York con uno degli elicotteri, Archie era riuscito a impressionare l’intero contingente del campo. L’octoragno aveva iniziato la dimostrazione delle sue prodigiose capacità mentali moltiplicando mentalmente numeri a cinque e sei cifre.

«Sì, ma chi ci dice che il coso… il ragno ci sta dando davvero la risposta esatta?» aveva obiettato uno dei militari più giovani. «Lui non fa altro che mostrare delle strisce colorate.»

«Amico mio,» gli aveva risposto Richard ridendo «non ha appena verificato sulla calcolatrice del tenente che il numero dato da mia figlia era esatto? Pensa forse che abbia calcolato lei il risultato a mente?»

«Eh, già» ammise il giovane. «In effetti, è difficile.»

Ma quella che lasciò davvero esterrefatti i soldati fu la memoria fenomenale di Archie. Su invito di Richard, uno dei militi scrisse una serie di svariate centinaia di numeri su un foglio e poi li lesse ad Archie, una cifra per volta. Lui li ripeté tutti, attraverso Ellie, senza errori. Alcuni soldati pensarono che ci fosse sotto qualche trucco, che magari Richard avesse fatto dei segnali in codice ad Archie. Ma quando Archie ripeté l’impresa in condizioni rigorosamente controllate, ogni dubbio venne fugato.

Quando giunse l’ordine di trasferire i prigionieri a New York, nel campo si era instaurato un clima amabile e rilassato. La prima parte del piano aveva superato le più rosee aspettative. E tuttavia Richard era inquieto quando salirono a bordo dell’elicottero per attraversare un tratto del Mare Cilindrico.

Rimasero a New York per un’ora soltanto. Guardie armate accolsero i prigionieri sull’area di atterraggio, nella piazza occidentale, confiscarono loro gli zaini, malgrado le vibranti proteste di Richard e Nikki, e li scortarono fino al porto. Richard dovette prendere in braccio Nikki. Non ebbe quasi il tempo di ammirare i suoi grattacieli preferiti che svettavano nell’oscurità sopra di loro.

Il battello su cui attraversarono la metà settentrionale del Mare Cilindrico era simile agli yacht con cui Nakamura e i suoi accoliti si svagavano sul lago Shakespeare. Durante la traversata, nessuna delle guardie rivolse loro una sola parola. «Nonno,» bisbigliò Nikki a Richard dopo che molte delle sue domande erano state ignorate «ma quei signori non sanno parlare?» E si fece una risatina.

Un fuoristrada li attendeva su un molo costruito di recente in funzione delle nuove attività in corso a New York e nell’Emicilindro Meridionale. Con notevole dispendio di energie e denaro, gli umani avevano aperto una breccia nella barriera meridionale, in un’area adiacente all’habitat aviano/sessile, per realizzare un ampio bacino di approdo.

Sulle prime, Richard non capì perché lui e i suoi compagni non fossero stati trasportati direttamente a Nuovo Eden in elicottero. Ma dopo alcuni rapidi calcoli mentali, giunse alla conclusione che, considerata l’enorme altezza della barriera, che si addentrava di molto nella regione in cui la gravità artificiale prodotta dalla rotazione dell’astronave Rama cominciava a diminuire sensibilmente, oltreché la probabile carenza di piloti bene addestrati, doveva esserci un tetto limite oltre il quale gli elicotteri costruiti in fretta e furia non potevano volare. “Il che significa” rifletté Richard mentre saliva sul fuoristrada “che gli umani devono trasportare tutto l’equipaggiamento e le truppe servendosi di questo molo, oppure passando dal fossato e dalla galleria sotto il secondo habitat.”

Il loro veicolo era guidato da un biot Garcia, ed era preceduto e seguito da altri due fuoristrada carichi di umani armati. Il convoglio attraversò rapidamente la Pianura Centrale immersa nell’oscurità.

Richard sedeva davanti, accanto al conducente, Archie, Ellie e Nikki occupavano i sedili posteriori. Richard si era girato e stava ricordando ad Archie dei cinque tipi di biot presenti a Nuovo Eden, quando la Garcia lo interruppe. «Il prigioniero Wakefield deve guardare sempre avanti e non parlare» intimò.

«Non ti pare un tantino ridicolo?» replicò Richard, ironico.

La Garcia staccò il braccio destro dal volante per affibbiargli un violento manrovescio in faccia. «Guardare avanti e non parlare» ripeté, mentre Richard vacillava per la forza del ceffone.

Dinanzi a quell’inaspettata esibizione di violenza, Nikki si mise a piangere. Ellie fece del suo meglio per calmarla e confortarla. «Quella lì che guida non mi piace, mamma» disse la bambina. «Proprio no.»

Era notte all’interno di Nuovo Eden quando superarono il posto di blocco all’ingresso dell’habitat. Archie e i tre umani vennero trasferiti a bordo di una vettura elettrica scoperta, guidata da un altro biot Garcia. Richard notò subito che a Nuovo Eden faceva freddo quasi quanto fuori. Sobbalzando su una strada ridotta in condizioni pietose, la vettura svoltò in direzione nord in prossimità di quella che un tempo era stata la stazione ferroviaria del villaggio di Positano. Quindici o venti persone se ne stavano raccolte attorno ai falò accesi sulle spianate di cemento fuori dalla vecchia stazione, e altre tre o quattro dormivano distese sotto scatoloni di cartone e mucchi di stracci.

«Cosa fa lì quella gente, mamma?» chiese Nikki. Ellie non le rispose, perché la Garcia si era subito girata con uno sguardo minaccioso.

Si cominciavano appena a intravedere le insegne al neon di Las Vegas, quando la vettura svoltò a sinistra per imboccare un viale residenziale in una zona alberata che un tempo faceva parte della foresta di Sherwood. L’auto si fermò bruscamente davanti a una grande casa in stile ranch. Due orientali, entrambi armati di pistole e pugnali, si avvicinarono al veicolo. Fecero segno ai passeggeri di scendere, poi spedirono via il biot. «Venite con noi» disse uno dei due.

Archie e i suoi compagni umani entrarono nella casa e vennero condotti giù per una lunga rampa di scale fino a uno scantinato privo di finestre. «Sul tavolo ci sono cibo e acqua» disse il secondo uomo. Si voltò e si riavviò su per le scale.

«Aspetta un momento» lo fermò Richard. «I nostri zaini… Ci occorrono i nostri zaini.»

«Vi saranno restituiti» rispose impaziente l’uomo «non appena il contenuto sarà stato accuratamente ispezionato.»

«E quando vedremo Nakamura?» chiese Richard.

L’uomo si strinse nelle spalle, una maschera inespressiva sul volto. Poi salì rapido per le scale.
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I giorni passavano con una lentezza estenuante.

Al principio, Richard, Ellie e Nikki persero la nozione del tempo, ma presto scoprirono che gli octoragni erano dotati di un orologio interno straordinariamente preciso, che veniva calibrato e potenziato durante la loro educazione infantile. Dopo che Archie si fu convertito alle misure di tempo umane (Richard ricorse al suo motto “Quando sei a Roma, fai come i romani” per convincere Archie ad abbandonare, almeno temporaneamente, tert, woden, feng e nillet), ebbero modo di constatare, con qualche sbirciatina all’orologio digitale della guardia che portava loro cibo e acqua, che l’approssimazione del suo orologio biologico non andava oltre i dieci secondi sull’arco delle ventiquattro ore.

Nikki si divertiva a chiedergli continuamente l’ora. Grazie alle loro ripetute osservazioni, Richard e la stessa Nikki impararono a leggere i colori con cui Archie indicava gli orari e i numeri più semplici. Non solo, ma con il passare dei giorni, le conversazioni abituali nel sotterraneo permisero a Richard di migliorare considerevolmente la sua comprensione del linguaggio octoragno. Pur non avendone una conoscenza approfondita come Ellie, in capo a una settimana Richard fu in grado di conversare tranquillamente con Archie senza che la figlia dovesse fargli da interprete.

Gli umani dormivano su alcuni futon distesi sul pavimento. Archie si accucciava dietro di loro per quelle poche ore in cui dormiva ogni notte. Uno dei due orientali, a turno, scendeva una volta al giorno ad approvvigionarli di cibo e acqua. Richard non mancava mai di rammentare ai guardiani che stavano ancora aspettando i loro zaini e l’udienza con Nakamura.

Dopo otto giorni, il semplice lavandino annesso alla toilette dello scantinato non bastò più a soddisfare le esigenze igieniche degli umani. Richard chiese di poter utilizzare una doccia e del sapone. Diverse ore più tardi, una grossa tinozza da bucato venne portata nel sotterraneo. Così, ognuno degli umani poté farsi il bagno, anche se sulle prime Nikki mostrò una sorprendente ritrosia a spogliarsi davanti ad Archie. Rinfrancati dal bagno, Richard ed Ellie riuscirono a ritrovare un briciolo di ottimismo.

«Non possono tenere segreta per sempre la nostra esistenza» osservò Richard. «Ci hanno visti troppi di quei soldati… Ed è impossibile che stiano sempre con la bocca cucita, quali che siano gli ordini impartiti da Nakamura.»

«Sono sicura che verranno a prenderci presto» aggiunse Ellie, speranzosa.

Ma al termine della seconda settimana di reclusione, l’ottimismo si era esaurito completamente. Richard ed Ellie cominciavano a perdere le speranze. Per giunta, Nikki era diventata un assillo continuo, con le sue proteste perché si annoiava e non aveva nulla da fare. Per tenerla occupata, Archie incominciò a raccontarle delle storie. Le sue “leggende” (l’octoragno ebbe una lunga discussione con Ellie sul preciso significato della parola, prima di accettare quel termine) erano molto apprezzate dalla bambina.

Al successo contribuì il fatto che Ellie metteva nelle sue traduzioni quelle frasi risonanti che la bambina era già abituata a sentire nelle favole della buonanotte. «C’era una volta, ai tempi remoti dei Precursori…» cominciava a raccontare Archie, e Nikki fremeva di trepidazione.

«Com’erano fatti i Precursori, Archie?» chiese la bimba dopo una di quelle storie.

«Le leggende non lo dicono mai» rispose Archie. «Perciò, direi che puoi creartene l’immagine che preferisci, con la tua fantasia.»

«È vera questa storia?» domandò Nikki ad Archie in un’altra occasione. «Gli octoragni non avrebbero davvero mai lasciato il loro pianeta, se i Precursori non li avessero portati per primi nello spazio?»

«Così narrano le leggende» replicò Archie. «Dicono che quasi tutto ciò che sapevamo fino a circa cinquantamila anni fa ci era stato insegnato in origine dai Precursori.»

Una notte, dopo che Nikki si fu addormentata, Richard ed Ellie chiesero ad Archie quale fosse l’origine di quelle leggende. «Sono storie che circolano da decine di migliaia dei vostri anni» disse l’octoragno. «Le prime testimonianze documentate della nostra specie contengono molti dei racconti che ho condiviso con voi in questi ultimi giorni… Ci sono molte opinioni discordanti sulla veridicità delle leggende… La Dottoressa Blu ritiene che siano basate su fatti reali, e che probabilmente siano opera di un grande narratore. Un alternativo, naturalmente, il cui genio non venne mai riconosciuto quando era in vita.

«Se possiamo credere alle leggende» disse Archie, rispondendo a un’altra domanda di Richard «molti, molti anni fa noi octoragni eravamo semplici creature marine cui l’evoluzione naturale aveva dato solo un’intelligenza e una consapevolezza minime. Furono i Precursori a scoprire le nostre potenzialità, attraverso la mappatura della nostra struttura genetica. E furono loro, con modifiche apportate nell’arco di molte generazioni, a trasformarci in ciò che eravamo diventati quando avvenne la Grande Calamità.»

«Cosa accadde, esattamente, ai Precursori?» domandò Ellie.

«Ci sono molte versioni, talvolta in contraddizione fra loro. La maggior parte, forse addirittura la totalità dei Precursori che vivevano sul pianeta originario insieme a noi, probabilmente furono uccisi dalla Calamità. Alcune leggende ipotizzano che i loro remoti avamposti coloniali attorno alle stelle vicine sopravvissero per alcune centinaia di anni, ma finirono anch’essi per soccombere. Una storia narra che i Precursori continuarono a prosperare in altri sistemi stellari più favorevoli e divennero la forma d’intelligenza dominante nella galassia. Noi questo non lo sappiamo. Tutto quel che è certo è che la parte emersa del nostro pianeta originario rimase inabitabile per moltissimi anni e che quando la civiltà degli octoragni tornò ad avventurarsi fuori dall’acqua nessuno dei Precursori era più vivo.»

Con il trascorrere dei giorni e delle settimane, i quattro prigionieri nello scantinato finirono per adattarsi a un loro ritmo quotidiano. Ogni mattina, prima che Ellie e Nikki si svegliassero, Archie e Richard discutevano di un ampio ventaglio di argomenti di interesse comune. Ormai, Archie sapeva leggere sulle labbra quasi alla perfezione, e Richard era così ferrato nella lingua dei colori da dover chiedere assai di rado all’octoragno di ripetere quanto aveva detto.

Molte delle conversazioni vertevano su temi scientifici. Archie era particolarmente affascinato dalla storia della scienza nella specie umana. Voleva sapere quali scoperte erano state fatte, a quando risalivano, cosa aveva spinto inizialmente a intraprendere le ricerche o gli esperimenti decisivi, e quali modelli alternativi erano stati confutati e abbandonati in seguito a ogni nuova svolta.

«Quindi, in pratica, fu la guerra ad accelerare lo sviluppo dell’aeronautica e della fisica nucleare nella vostra specie» commentò Archie, una mattina. «Questo è davvero sbalorditivo! Tu non hai idea» aggiunse poi l’octoragno «di quanto sia sconcertante per me condividere, seppure indirettamente, il vostro processo graduale di apprendimento e di scoperta della natura… La nostra storia è completamente diversa. Al principio, eravamo una specie del tutto ignorante. Poco tempo dopo, venne creato un nuovo tipo di octoragno, capace non solo di pensare, ma anche di osservare il mondo e comprendere ciò che vedeva. I nostri mentori e creatori, i Precursori, avevano già una spiegazione per tutto. Il nostro compito, come specie, era molto semplice: apprendere più cose possibili dai nostri insegnanti. Naturalmente, non sapevamo nemmeno cosa fosse il metodo per tentativi ed errori che utilizza la scienza. Anzi, non avevamo neppure idea di come si evolvessero gli elementi di una cultura. La geniale ingegneria dei Precursori ci ha permesso di saltare a piè pari milioni di anni di evoluzione.

«Inutile dire che dopo la Grande Calamità ci trovammo miseramente impreparati alla necessità di provvedere a noi stessi. Stando a quelle leggende che hanno maggior fondamento storico, la nostra attività intellettuale principale, per molti secoli da allora, fu accumulare e comprendere il maggior numero possibile di informazioni ereditate dai Precursori che riuscivamo a reperire e/o a ricordare. Nel frattempo, trovandoci privi di quelle linee guida etiche che ci avevano dettato i nostri benefattori, entrammo in una fase sociologicamente regressiva. Attraversammo un lunghissimo periodo in cui non vi fu più alcuna certezza sulla sopravvivenza stessa della nuova specie intelligente creata dai Precursori…»

Richard rimase profondamente colpito dall’idea di quella che definì una “specie tecnologica derivativa”. «Non mi ero mai immaginato» disse una mattina ad Archie, con il fervore che animava sempre le sue intuizioni «che potesse esistere una specie di viaggiatori spaziali che non avesse mai scoperto da sé le leggi della gravitazione, e che non ne avesse mai ricavato, attraverso una lunga serie di esperimenti, i principi essenziali della fisica, come le caratteristiche dello spettro elettromagnetico. È un’idea per noi inconcepibile… Eppure, adesso che capisco quanto mi vai dicendo, mi sembra perfettamente naturale. Se una specie A di viaggiatori spaziali evoluti incontra una specie B, intelligente ma qualche gradino più in basso nello sviluppo tecnologico, è del tutto logico supporre che, dopo il contatto, la specie B possa saltare i gradini che la separano…»

«Il nostro caso, però,» lo interruppe Archie «era ancora più insolito. In effetti, il paradigma che hai appena descritto è del tutto naturale, e si è verificato molto di frequente, a quanto sappiamo sia dalla storia sia dalle leggende. Tra i viaggiatori spaziali, ci sono più specie “derivative”, per usare il tuo termine, di quelle evolute naturalmente. Prendiamo, ad esempio, gli aviani e i sessili. La loro simbiosi, sviluppatasi senza interferenze esterne, esisteva già da migliaia di anni in un sistema stellare non distante dal nostro pianeta d’origine, quando vennero visitati per la prima volta da una missione esplorativa dei Precursori. Quasi sicuramente, aviani e sessili non avrebbero mai sviluppato da soli la capacità di viaggiare nello spazio. Ma quando incontrarono i Precursori e videro la loro prima astronave, essi chiesero e ottennero la tecnologia necessaria per effettuare viaggi nello spazio…

«La nostra situazione è diversa per molti aspetti, ma soprattutto perché le nostre conoscenze sono di ordine molto più derivativo. Se dobbiamo dar credito alle leggende, i Precursori erano già in grado di viaggiare nello spazio quando noi octoragni eravamo ancora del tutto insenzienti. A quell’epoca, non eravamo neppure capaci di concepire l’idea di un pianeta, né tantomeno dello spazio che lo circondava. Il nostro destino venne deciso dagli esseri evoluti con cui dividevamo il mondo. I Precursori riconobbero le potenzialità della nostra struttura genetica. Grazie alla loro maestria ingegneristica, ci migliorarono, ci dotarono di una mente, condivisero con noi le loro informazioni e crearono una cultura evoluta là dove probabilmente non ne sarebbe mai esistita una…»

Grazie a quelle conversazioni del primo mattino, si creò tra Richard e Archie un legame molto profondo. Liberi da qualsiasi distrazione, i due poterono condividere il loro amore per il sapere. Ciascuno contribuì a espandere le cognizioni dell’altro, arricchendo così la conoscenza comune delle meraviglie dell’universo.

Nikki si svegliava quasi sempre prima di Ellie. Poco dopo che la bambina aveva finito di fare colazione, il gruppo passava alla seconda fase della routine quotidiana. Anche se a volte faceva dei giochi con Archie, di solito Nikki passava gran parte di quella che si poteva chiamare “mattina” seguendo dei corsi informali. Aveva a disposizione tre insegnanti. Con Ellie leggeva un po’ e si esercitava in semplici addizioni e sottrazioni, con il nonno parlava di scienza e natura, mentre Archie le dava lezioni di etica e morale. Inoltre, imparava l’alfabeto degli octoragni e qualche semplice frase. La bambina era molto svelta nell’apprendere la lingua dei colori, un fatto che gli altri attribuirono sia ai suoi geni modificati sia alla sua naturale intelligenza.

«I nostri giovani dedicano una parte consistente delle ore di scuola alla discussione e interpretazione di casi di studio che sollevano problemi morali cruciali» disse Archie a Ellie e Richard una mattina, parlando di educazione. «Vengono scelti esempi tratti dalla vita reale, anche se i fatti possono essere leggermente modificati per focalizzare meglio le tematiche, e i giovani octoragni devono valutare l’ammissibilità delle varie reazioni possibili. Tutto ciò avviene attraverso un dibattito aperto.»

«Questo serve ad abituarli fin da piccoli al concetto di ottimizzazione?» chiese Richard.

«Non proprio» rispose l’octoragno. «Quello che cerchiamo di fare è preparare i giovani all’impegno reale del vivere, che implica un’interazione continua con gli altri, con molte scelte comportamentali. Ogni giovane viene fortemente incoraggiato a usare i casi di studio per sviluppare il proprio sistema di valori. La nostra specie è convinta che il sapere non può essere avulso da tutto il resto. Soltanto quando è parte integrante della vita assume un reale valore…»

I casi di studio proposti da Archie a Nikki presentavano dei problemi etici semplici ma eleganti. Nelle prime otto lezioni vennero toccati temi essenziali come la menzogna, l’equità, i pregiudizi e l’egoismo. Nelle risposte alle varie situazioni, la bambina attingeva spesso a esempi tratti dalle sue esperienze di vita.

«Galileo dice o fa sempre qualcosa che pensa gli permetterà di ottenere quello che vuole» osservò Nikki durante una lezione. «Per lui, la cosa più importante è sempre quella che vuole lui… Keplero è diverso. Lui non mi fa mai piangere…»

Di pomeriggio, Nikki faceva un riposino. Mentre lei dormiva, Richard, Ellie e Archie si scambiavano spesso commenti e opinioni che mettevano in luce analogie e differenze tra le due specie. «Se ho ben capito,» disse Ellie un giorno, dopo una discussione animata su come degli esseri intelligenti e sensibili debbano trattare i membri della loro società che danno prova di comportamenti antisociali «la vostra società è molto meno tollerante della nostra… C’è chiaramente uno stile di vita “opportuno” che viene proposto dalle vostre comunità. Gli octoragni che non sposano il modello auspicato non solo vengono presto ostracizzati, ma si vedono anche negare la partecipazione a molte delle attività più gratificanti, e vengono “soppressi” dopo un’esistenza più breve del normale…»

«Nella nostra società» replicò Archie «ciò che è accettabile è sempre chiaro; non c’è mai ambiguità, come nella vostra. Pertanto, i nostri individui fanno le proprie scelte nella piena consapevolezza delle conseguenze. Tra l’altro, il Dominio Alternativo non ha nulla di simile alle vostre prigioni. È un luogo in cui gli octoragni, insieme anche ad altre specie, possono vivere senza l’irreggimentazione e l’ottimizzazione necessarie per il continuo sviluppo e la sopravvivenza della colonia. Alcuni alternativi vivono felici anche fino a un’età molto avanzata…

«La vostra società, almeno per quanto ho potuto osservare, non sembra comprendere la contraddizione fondamentale tra libertà individuale e bene comune. Le due cose devono essere accuratamente bilanciate. Nessun gruppo può sopravvivere, e tantomeno prosperare, se l’interesse complessivo della comunità non viene anteposto alla libertà dei singoli… Prendiamo, ad esempio, la distribuzione delle risorse. Come può un essere intelligente giustificare, dal punto di vista della comunità nel suo insieme, l’accumulazione e l’accaparramento di enormi quantità di ricchezze da parte di pochi individui, quando gli altri non hanno neppure il cibo, il vestiario e gli altri beni essenziali…?»

Nella loro prigione sotterranea, Archie non mostrò mai quella reticenza o evasività di cui talvolta aveva dato prova nella Città di Smeraldo. Parlava apertamente di tutti gli aspetti della sua civiltà, come se la missione comune intrapresa con gli umani lo avesse in qualche modo liberato da ogni vincolo. Che stesse inviando deliberatamente un messaggio agli altri umani che quasi sicuramente monitoravano le loro conversazioni? Forse. Ma quanto potevano capire di quelle conversazioni gli uomini di Nakamura, visto che non sapevano nulla della lingua basata sui colori? No, era più probabile che Archie si rendesse conto meglio degli altri che la sua morte era imminente, e quindi volesse vivere quegli ultimi giorni nel modo più significativo e stimolante possibile.

Una notte, prima che Richard ed Ellie andassero a letto, Archie annunciò che aveva qualcosa di “personale” da dirgli. «Non voglio mettervi in allarme,» disse l’octoragno «ma ho consumato quasi completamente la riserva di barrican nella mia sacca di alimentazione. Se rimarremo qui ancora a lungo e il barrican si esaurirà del tutto, come già sapete, subirò il passaggio alla maturità sessuale. A quanto risulta dai nostri dati, in quella fase diverrò più aggressivo e possessivo. Io spero solo di non…»

«Stai pure tranquillo» minimizzò Richard, ridendo. «Ho già avuto a che fare con degli adolescenti. Saprò sicuramente come sbrogliarmela con un octoragno dal temperamento non proprio ineccepibile.»

Una mattina, la guardia che venne a portare cibo e acqua disse a Ellie di prepararsi a uscire con la bambina. «Quando?» chiese lei.

«Tra dieci minuti» rispose il carceriere.

«Per andare dove?» domandò.

La guardia non rispose e sparì su per la scala.

Mentre faceva del suo meglio per migliorare il proprio aspetto e quello di Nikki (avevano portato con loro solo tre cambi di abiti e lavarli era piuttosto complicato), Ellie riesaminò con Richard e Archie quanto avrebbe dovuto dire se fosse riuscita a incontrare Nakamura o qualcuno degli altri leader della colonia.

«Non dimenticarti una cosa» le raccomandò il padre a rapidi bisbigli, appartato con lei in un angolo della stanza. «Anche se è giusto dire che gli octoragni sono una specie pacifica, noi non riusciremo mai a fermare la guerra se non convinciamo Nakamura che non potrà mai vincere un conflitto armato. Bisogna fargli capire che la loro tecnologia è di gran lunga più avanzata della nostra.»

«E se mi faranno delle domande specifiche?»

«Non possono pretendere che tu conosca i dettagli. Semmai, di’ loro che tutti i particolari posso illustrarli io.»

Ellie e Nikki vennero condotte con una vettura elettrica all’ospedale della colonia di Central City. Furono fatte passare velocemente dall’ingresso per le emergenze e accompagnate in un piccolo, asettico studio con due sedie, un divano o lettino usato per le visite e delle complesse apparecchiature elettroniche. Attesero lì da sole per una decina di minuti, prima che il dottor Robert Turner entrasse nella stanza.

Sembrava molto invecchiato. «Ciao, Nikki» disse con un sorriso, accucciandosi per abbracciare la figlia. «Vieni dal tuo papà.»

Dopo un momento di esitazione, la bambina corse a gettarsi tra le braccia del padre. Robert la tirò su e la fece volteggiare in aria. «Quant’è bello rivederti, Nikki» le disse.

Ellie si alzò e attese. Dopo alcuni istanti, Robert rimise a terra la figlia per rivolgersi alla moglie. «Come stai, Ellie?»

«Bene» rispose lei, con un improvviso imbarazzo. «E tu come stai, Robert?»

«Come sempre» disse lui.

Si andarono incontro al centro della stanza per abbracciarsi. Ellie fece per baciarlo con tenerezza, ma le loro labbra si sfiorarono appena, prima che Robert ritraesse la testa. Lei percepì tutta la tensione che aveva in corpo.

«Che hai, Robert?» gli chiese con dolcezza. «Cos’è che non va?»

«Sono solo un po’ provato dal lavoro, come al solito» rispose. Si spostò accanto al lettino. «Ti dispiacerebbe toglierti i vestiti e stenderti qui sopra, Ellie? Voglio assicurarmi che tu sia in buona salute.»

«Così, adesso?» chiese lei, incredula. «Prima ancora di esserci raccontati quello che è successo nei mesi in cui siamo stati separati?»

«Mi dispiace, Ellie» disse Robert con un sorriso tirato. «Sono molto occupato, stasera. C’è una carenza spaventosa di personale, qui in ospedale. Li ho persuasi a rilasciarti promettendo che…»

Lei girò attorno al lettino per avvicinarsi al marito. Allungò una mano per prendergli la sua. «Robert,» gli disse, pacata «io sono tua moglie. Ti amo. Non ci vediamo da più di un anno. Avrai pure un minuto per…»

Gli occhi di Robert si riempirono di lacrime. «Che cosa c’è? Dimmelo.» Ellie ebbe un timore improvviso. “Ha sposato un’altra donna” pensò, in preda al panico.

«Cos’è successo a te, Ellie?» ribatté lui, alzando di colpo la voce. «Come hai potuto raccontare a quei soldati che non sei stata rapita e che gli octoragni non erano ostili? Hai fatto di me lo zimbello di tutti. Ogni cittadino di Nuovo Eden mi ha sentito descrivere alla televisione il terribile momento in cui ti hanno sequestrata… Me lo ricordo ancora, con spaventosa chiarezza…»

Sulle prime, Ellie inorridì di fronte allo sfogo di Robert. Ma mentre stava lì ad ascoltarlo, tenendolo sempre per mano, percepì tutta la sua angoscia. «Ho detto quelle cose, Robert, perché volevo e voglio fare il possibile per evitare un conflitto fra noi e gli octoragni… Mi dispiace se ti ho fatto soffrire con le mie affermazioni.»

«Gli octoragni ti hanno fatto il lavaggio del cervello, Ellie» disse Robert con amarezza. «L’ho capito non appena Nakamura mi ha mostrato i rapporti. Ti hanno inquinato in qualche modo la mente, facendoti perdere il contatto con la realtà.»

Quando Robert aveva alzato la voce, Nikki si era messa a piagnucolare. Non capiva i motivi del diverbio tra i genitori, ma si rendeva conto che qualcosa non andava. Alla fine, scoppiò in un pianto dirotto e si attaccò a una gamba della madre.

«Va tutto bene, Nikki» la consolò lei. «Tuo padre e io stiamo solo discutendo.»

Quando Ellie rialzò gli occhi, Robert aveva in mano una calotta trasparente che aveva estratto da un cassetto. «Perciò, vuoi farmi un elettroencefalogramma» gli disse, nervosa «per essere sicuro che non sia diventata una di loro?»

«C’è poco da scherzare, Ellie» replicò Robert. «I miei EEG risultano tutti sballati, da quando sono tornato a Nuovo Eden. Non ho trovato una spiegazione, e non c’è riuscito neppure il neurologo del mio staff. Dice che non ha mai visto cambiamenti così radicali nell’attività cerebrale di un individuo, se non in casi di gravi lesioni.»

«Robert» disse Ellie, prendendogli di nuovo la mano. «Gli octoragni ti hanno innestato nella memoria un blocco microbiologico, quando sei partito. Per tutelarsi. Questo potrebbe spiegare, almeno in parte, le anomalie nelle tue onde cerebrali.»

Robert guardò Ellie per un lungo istante senza parlare. «Ti hanno rapita» disse alla fine. «Mi hanno manomesso il cervello… Chissà cosa potrebbero avere fatto a nostra figlia… Come puoi continuare a difenderli?»

Ellie si sottopose all’EEG e dai risultati non emersero irregolarità né sostanziali differenze rispetto agli esami di routine cui si era sottoposta nei primi tempi della colonia. Robert parve sinceramente sollevato. Annunciò allora a Ellie che Nakamura e il governo erano pronti a ritirare tutte le accuse contro di lei, e le avrebbero permesso di tornare a casa con Nikki, temporaneamente agli arresti domiciliari, se lei avesse fornito informazioni sugli octoragni. Ellie ci rifletté su alcuni minuti, poi accettò.

Robert sorrise e l’abbracciò sbrigativamente. «Bene» disse. «Comincerai da domani… Vado subito a riferirlo.»

Durante il tragitto sullo struzzosauro, Richard aveva avvertito Ellie che Nakamura avrebbe potuto cercare di servirsi in qualche modo di lei, molto probabilmente per giustificare la sua ostinazione a perseguire la guerra. Ellie sapeva che accettando, almeno apparentemente, di collaborare con il governo di Nuovo Eden, aveva imboccato una strada molto pericolosa. “Devo stare attentissima” si ammonì, mentre era immersa in un bagno caldo “a non dire mai nulla che possa nuocere a papà o Archie. O che offra alle truppe di Nakamura un ingiusto vantaggio in caso di guerra.”

Sulle prime, Nikki stentò a riprendere familiarità con la vecchia cameretta, ma dopo un’ora che giocava con alcuni dei suoi giocattoli sembrò abbastanza contenta. Entrò nel bagno, avvicinandosi alla vasca dov’era immersa Ellie. «Quando torna a casa papà?» chiese alla madre.

«Molto tardi, tesoro» rispose Ellie. «Dopo che tu sarai andata a letto.»

«Mi piace la mia camera, mamma» disse Nikki. «È molto meglio di quella brutta cantina.»

«Ne sono lieta» replicò lei. La bambina sorrise e uscì dalla stanza da bagno. Ellie trasse un respiro profondo. “Non avrei ottenuto un bel niente” razionalizzò “se avessi rifiutato l’offerta e ci avessero rinchiuse di nuovo là sotto.”
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Katie non aveva finito di truccarsi, quando sentì ronzare il citofono. Tirò una boccata dalla sigaretta che ardeva nel portacenere accanto a lei e premette il pulsante di comunicazione. «Chi è?» chiese.

«Sono io» fu la risposta.

«Che ci fai qui, in pieno giorno?»

«Ho notizie importanti» annunciò il capitano Franz Bauer. «Aprimi, così salgo.»

Katie aspirò a fondo dalla sigaretta e la spense. Poi si alzò e si guardò nello specchio a figura intera. Si stava dando una ravviata ai capelli, quando sentì bussare alla porta.

«Spero che sia davvero importante, Franz,» disse Katie, facendolo entrare «o saranno cavoli tuoi. Sai bene che ho una riunione disciplinare con due delle ragazze fra pochi minuti e non tollero di arrivare in ritardo.»

Franz sogghignò. «Le hai beccate di nuovo a fare la cresta sull’incasso? Accidenti, Katie, non vorrei trovarmi a lavorare alle tue dipendenze.»

Lei lo guardò, impaziente. «Allora?» lo apostrofò. «Che c’è di tanto importante da non potermelo dire per telefono?»

Franz si mise a camminare per il salotto. La stanza, decorata con gusto, era arredata da un sofà e una causeuse bianchi e neri, due poltrone coordinate e numerosi pregevoli oggetti d’arte sulle console e sul tavolino basso. «Non ci saranno microspie nel tuo appartamento, spero…»

«Dimmelo tu, signor capitano della polizia» replicò Katie. «Senti, Franz,» aggiunse, dando un’occhiata all’orologio «non ho proprio…»

«Secondo fonti attendibili,» annunciò Franz «tuo padre si trova qui, a Nuovo Eden, in questo momento.»

«Cooosa?» esclamò Katie. «Ma com’è possibile?» chiese, sconcertata. Si sedette sul divano e prese una sigaretta dal tavolino basso.

«Uno dei miei tenenti è amico intimo di uno dei guardiani di tuo padre. Ha saputo che Richard e una di quelle creature, i cosiddetti octoragni, sono detenuti nello scantinato di una residenza privata, non lontano da qui.»

Katie attraversò la sala per alzare il telefono. «Darla,» disse all’apparecchio «di’ a Lauren e Atsuko che l’appuntamento di oggi è annullato… È insorto un imprevisto… Sposta l’incontro a domani alle due di pomeriggio… Ah, è vero, dimenticavo… Accidenti… Va bene, facciamo la mattina alle undici… No, undici e trenta. Non voglio alzarmi prima del necessario.»

Katie tornò al divano e riprese la sigaretta. Diede una gran boccata, poi soffiò in aria degli anelli di fumo. «Dimmi per filo e per segno tutto quello che hai saputo su di lui.»

Franz riferì a Katie che, stando alle sue fonti, il padre, la sorella Ellie, la nipote e un octoragno erano comparsi inaspettatamente, sventolando bandiera bianca, a un avamposto militare sul versante meridionale del Mare Cilindrico, circa due mesi prima. Ostentavano la più assoluta tranquillità e avevano perfino scherzato con i soldati, spiegò Franz. Il padre e la sorella avevano spiegato alle truppe di essere lì con un rappresentante degli octoragni per vedere se era possibile avviare dei negoziati per scongiurare il rischio di un conflitto armato tra le due specie. Nakamura aveva ordinato di tenere segreta l’intera vicenda e li aveva fatti condurre…

Katie si era messa a camminare su e giù per la stanza. «Mio padre è vivo» disse, trepidante. «Non solo, ma è qui, a Nuovo Eden… Ti avevo mai detto, Franz, che è l’essere umano più intelligente che sia mai esistito, in assoluto?»

«Almeno una decina di volte» rispose lui, ridendo. «Ma stento a credere che esista qualcuno più intelligente di te.»

Katie liquidò l’idea con un cenno. «In confronto a lui, sono una totale imbecille. È sempre stato un tesoro. Me la dava vinta su tutto.» Si fermò in mezzo alla stanza e tirò una boccata dalla sigaretta. Le brillarono gli occhi, mentre esalava il fumo. «Franz,» riprese «io devo vederlo… assolutamente.»

«Questo è impossibile» rispose lui. «Non dovresti nemmeno sapere che è qui. Potrei essere licenziato, o peggio, se si venisse a scoprire che te l’ho detto…»

«Ti scongiuro, Franz» disse Katie, avvicinandosi a lui e afferrandolo per le spalle. «Tu sai quanto detesto chiedere favori a chicchessia… Ma questa cosa è troppo importante per me.»

Il capitano Bauer era ben contento che, per una volta, fosse Katie a chiedere qualcosa a lui. Ma dovette dirle la verità. «Tu non hai ancora capito. La casa è sotto costante sorveglianza armata. Ci sono microfoni e videocamere per tutto il sotterraneo. La cosa è semplicemente impossibile.»

«Si trova sempre un modo» replicò lei con enfasi «se la cosa è davvero importante.» Gli insinuò una mano sotto la camicia e prese a stuzzicargli il capezzolo destro. «Tu mi ami, non è vero, Franz?» Lo baciò con ardore, dardeggiando la lingua fra le sue labbra. Poi si ritrasse appena, continuando a titillargli il capezzolo.

«Certo che ti amo» rispose lui, già fremente di eccitazione. «Ma non sono mica pazzo.»

Katie se ne andò in camera da letto e tornò meno di un minuto più tardi con due mazzi di banconote. «Io andrò a trovare mio padre, Franz» disse, gettando il denaro sul tavolino basso. «E tu mi aiuterai. Puoi corrompere chi meglio credi, con questi soldi.»

Franz rimase impressionato. La somma era più che cospicua. «E tu, cosa farai per me?» le chiese, in tono quasi scherzoso.

«Cosa farò io per te?» ripeté. «Cosa farò per te?» Prese Franz per mano e lo condusse in camera da letto. «Avanti, capitano Bauer,» riprese con voce alterata «togliti tutti i vestiti e stenditi sul letto. Così vedrai quello che farò per te.»

L’appartamento di Katie aveva una stanza guardaroba, adiacente alla camera da letto. La donna entrò e chiuse la porta. Aprì con una chiave la grossa scatola intagliata che stava sulla console ed estrasse una delle siringhe che aveva già preparato nel corso della giornata. Quindi si tirò su il vestito per stringersi attorno alla coscia un laccio ricavato da un pezzo di tubicino nero. Attese di veder risaltare bene una vena tra la massa di lividi che le costellavano la coscia, poi vi affondò l’ago con destrezza. Quando si fu iniettata nel sangue tutto il liquido, aspettò pochi secondi che le salisse il rush favoloso della droga, infine sciolse il laccio emostatico.

«E io cosa dovrei fare, mentre sono qui che aspetto?»

«Rilke è nel mio lettore elettronico, tesoro,» rispose lei «in tedesco e in inglese. Due minuti ancora e sono da te.»

Katie era al settimo cielo. Si mise a canticchiare un motivo ballabile, mentre gettava la siringa usata e riponeva il laccio nella scatola. Si sfilò tutti i vestiti, soffermandosi per due volte ad ammirare il proprio corpo nudo allo specchio, e li ammucchiò su uno sgabello. Poi aprì un cassetto della toilette e ne estrasse una benda nera.

Entrò in camera da letto, sfilando davanti al capitano Bauer come una modella. Franz divorò con gli occhi il suo corpo snello e flessuoso. «Guarda bene,» gli disse Katie «perché questo è tutto ciò che vedrai per oggi pomeriggio.»

Adagiò con disinvoltura il corpo nudo sopra quello di lui e prese a baciarlo fugacemente, annodandogli intanto la benda sugli occhi. Si assicurò che fosse ben stretta, poi saltò giù dal letto. «E adesso, che succede?» chiese Franz.

«Devi solo aspettare e lo scoprirai» rispose Katie, provocante, mentre rovistava nel cassetto basso del comò, dove teneva tutto un armamentario di accessori erotici, tra cui ogni sorta di gingilli elettronici, lozioni, corde e altri strumenti da bondage, maschere e modelli assortiti di falli e vibratori. Prese la boccetta di una lozione, una fiala di polvere bianca e un sottile cordoncino di perle.

Sempre canticchiando e ridendo tra sé, raggiunse Franz sul letto e iniziò ad accarezzargli il petto con le dita. Lo baciò provocatoriamente, premendoglisi contro con tutto il corpo, poi si rimise a sedere. Si versò la lozione sulle mani, sfregandole vigorosamente, quindi gli aprì le gambe e, seduta a cavalcioni su di lui, con la schiena voltata verso la sua faccia, cominciò ad applicargli la lozione sulle parti più sensibili.

«Mhm» mugolò Franz, mentre la lozione tiepida cominciava a fare effetto. «Che meraviglia.»

Katie gli versò la polvere bianca sui genitali, e solo allora lo montò, molto lentamente. Franz era in estasi. Katie prese a muoversi su e giù a un ritmo cadenzato per qualche minuto. Quando sentì che Franz si avvicinava all’orgasmo, interruppe il movimento e insinuò le mani sotto di sé per inserire le perle. Dondolò avanti e indietro altre due o tre volte, poi si fermò di nuovo.

«Non smettere adesso» gemette Franz.

«Ripeti con me» disse Katie ridacchiando, mentre riprendeva a muoversi adagio. «Prometto…»

«Tutto quello che vuoi,» gridò Franz «ma non fermarti.»

«Prometto» continuò lei «che Katie Wakefield rivedrà suo padre nei prossimi giorni.»

Franz ripeté la promessa, e Katie lo ricompensò. Quando estrasse il cordoncino di perle, un attimo prima che lui toccasse il culmine del piacere, Franz lanciò un grido da belva della foresta.

Ellie provò un’immediata antipatia per i due uomini che la interrogavano. Erano entrambi rigidi, scostanti e la trattavano con totale disprezzo. «Così non va, signori miei» disse loro, esasperata, a un certo punto del primo giorno di interrogatorio. «Vi accanite a rifarmi sempre le stesse domande… Avevo capito che mi si stava chiedendo di fornire delle informazioni sugli octoragni… Ma fin qui, le domande che vi ostinate a ripetere hanno riguardato soltanto mia madre e mio padre.»

«Signora Turner,» disse il primo uomo «il governo sta cercando di raccogliere tutte le informazioni possibili su questo caso. Sua madre e suo padre sono entrambi latitanti da molti…»

«Senta,» lo interruppe Ellie «vi ho già detto che non so assolutamente nulla su come, quando e perché i miei genitori abbiano lasciato Nuovo Eden. Così come ignoro completamente se siano stati aiutati in qualche modo dagli octoragni nella loro fuga. Ora, se non siete disposti a cambiare il tenore delle domande…»

«Non spetta certo a lei, cara signora,» intervenne il secondo uomo, con gli occhi che sprizzavano scintille «decidere quali siano le domande appropriate in quest’indagine. Temo che non comprenda la gravità della sua situazione. Le accuse a suo carico, e le ricordo che si tratta di accuse molto serie, saranno ritirate solo se collaborerà pienamente con noi.»

«E quali sarebbero queste accuse, esattamente?» chiese Ellie. «Sono proprio curiosa… Non ho mai commesso alcun crimine.»

«Lei può essere accusata di alto tradimento» rispose il primo uomo. «Per collaborazione e complicità con il nemico durante una fase di aperta ostilità.»

«Ma è assurdo» sbottò Ellie, per quanto fosse spaventata. «Non ho idea di quello che dice.»

«Vuole forse negare che durante la sua permanenza presso gli alieni ha fornito spontaneamente informazioni su Nuovo Eden che potrebbero tornare loro utili in caso di guerra?»

«Certo che l’ho fatto» ammise Ellie, ridendo nervosamente. «Ho detto loro tutto quel che sapevo sulla nostra colonia. E gli octoragni hanno fatto altrettanto, condividendo con noi informazioni della stessa portata.»

I due uomini si misero a scribacchiare furiosamente sui loro taccuini. “Ma come fanno a diventare così?” si stupì Ellie. “Come può un bambino vivace e curioso trasformarsi in un adulto tanto cupo e ostile? È colpa delle condizioni ambientali, oppure è un fatto ereditario?”

«Sentite, signori,» disse, quando le venne posta la domanda successiva «io, così, non ce la faccio. Vorrei chiedere una sospensione, per riorganizzare le idee. Potrei anche prepararmi degli appunti, in vista del prossimo incontro… Mi ero aspettata un tipo di procedimento completamente diverso, molto più rilassato…»

I due uomini acconsentirono a concederle l’interruzione. Lei uscì nel corridoio, dove un’assistente sociale si stava occupando di Nikki. «Adesso può andare, signora Adams» le disse. «Facciamo una pausa per il pranzo.»

A Nikki non sfuggì l’espressione inquieta sul volto della madre. «Quegli uomini sono stati cattivi con te, mamma?» le chiese.

Ellie finì per sorriderle. «Puoi ben dirlo, Nikki» le rispose. «Puoi ben dirlo.»

Richard completò il suo ultimo giro di marcia nello scantinato e si avviò al lavello nell’angolo della stanza. Si fermò prima al tavolo, per bere una rapida sorsata d’acqua. Archie rimase immobile sul pavimento, dietro il materasso di Richard. «Buongiorno» gli disse Richard, mentre si tergeva il corpo sudato con una salvietta umida. «Sei pronto per fare colazione?»

«Non ho fame» rispose l’octoragno coi suoi colori.

«Devi pur mangiare qualcosa» lo rimproverò scherzosamente Richard. «Sono d’accordo con te che il cibo fa schifo, ma non puoi vivere soltanto di acqua.»

Archie non si mosse né parlò. Negli ultimi giorni, da quando aveva esaurito le riserve di barrican, l’octoragno non era stato di grande compagnia. Richard non era riuscito a coinvolgerlo nelle loro abituali conversazioni e aveva iniziato a temere che l’octoragno stesse per morire. Mise dei cereali in una ciotola, ci spruzzò sopra un po’ d’acqua e li portò all’amico. «Ecco,» disse con dolcezza «sforzati di mangiare un pochino.»

Archie allungò due tentacoli per prendere la ciotola. Quando cominciò a mangiare, una vivida striscia arancione gli uscì dall’orifizio, scendendo fino a metà di uno degli altri tentacoli, prima di sbiadire e svanire.

«Che voleva dire, quella?» chiese Richard.

«Era un’espressione emotiva» rispose Archie, e la sua replica fu accompagnata da altre bande di colore irregolari.

Richard sorrise. «D’accordo,» disse «ma che genere di emozione?»

Dopo una lunga esitazione, le onde colorate di Archie uscirono più uniformi. «Credo che voi la definireste “depressione”» rispose l’octoragno.

«È questo che vi succede quando finisce il barrican?» domandò Richard.

Archie non rispose. Alla fine, Richard tornò al tavolo e si preparò una ciotola abbondante di cereali. Quindi andò a sedersi per terra accanto a lui. «Tanto vale che me ne parli» disse, pacato. «Visto che non abbiamo altro da fare.»

Dal movimento della lente, capì che l’octo lo stava studiando attentamente. Richard mandò giù diverse cucchiaiate dei suoi cereali, prima che l’altro si decidesse a parlare.

«Nella nostra società» disse l’octoragno «i giovani maschi e femmine che stanno raggiungendo la maturità sessuale vengono sottratti alla vita quotidiana abituale e trasferiti in un ambiente particolarmente adatto, insieme a individui che hanno già superato il processo. Lì vengono incoraggiati a descrivere ciò che provano e rassicurati sul fatto che le emozioni nuove e complesse che stanno vivendo sono assolutamente normali. Adesso capisco perché siano necessarie tutte quelle attenzioni.»

Archie fece una pausa e Richard gli sorrise comprensivo. «In questi ultimi giorni,» riprese l’octoragno «per la prima volta da quand’ero molto giovane, le mie emozioni non si sono piegate al dominio della mente. Durante la formazione per diventare ottimizzatori, abbiamo imparato quanto sia importante, qualunque decisione si debba prendere, vagliare accuratamente tutte le evidenze a disposizione e rimuovere qualsiasi pregiudizio che possa essere ingenerato dalle proprie reazioni emotive. Ma l’intensità dei sentimenti che provo al momento non mi permetterebbe mai di relegarli in fondo alle mie priorità.»

Richard rise. «Ti prego di non fraintendermi, Archie. Non sto ridendo di te, è solo che mi hai appena descritto, nel tipico stile degli octoragni, lo stato in cui si trova costantemente la stragrande maggioranza degli umani. Pochissimi tra noi riescono a raggiungere quel controllo delle “proprie reazioni emotive” che tutti desidereremmo. Questa potrebbe essere la prima volta che ti trovi nelle condizioni di poterci comprendere veramente, se così posso dire.»

«È terribile» disse Archie. «Provo insieme una sofferenza straziante per la mancanza di Jamie e della Dottoressa Blu, e una rabbia fortissima nei confronti di Nakamura, perché ci tiene prigionieri… Ho paura che questa collera mi induca a compiere azioni non ottimali.»

«Ma i sentimenti che descrivi non sono solitamente connessi con la sessualità, almeno negli umani» notò Richard. «Il barrican ha forse anche una funzione di tranquillante, capace di attenuare qualsiasi genere di sentimento?»

Archie finì la sua colazione, prima di rispondere. «Tu e io siamo creature molte diverse e, come ho già accennato altre volte, è sempre rischioso fare paralleli tra una specie e l’altra… Ricordo le nostre prime discussioni sugli umani, alla riunione degli ottimizzatori, subito dopo che avevate compromesso l’integrità del vostro habitat… Nel bel mezzo della riunione, la capo ottimizzatrice ha dovuto sottolineare che non potevamo guardare alla vostra specie secondo la nostra ottica. Noi dobbiamo limitarci a un’osservazione attenta, ci ha detto, estrarre dati e correlarli in modo coerente, senza distorcerli attraverso la nostra esperienza…

«Credo che tutto questo serva in un certo senso a giustificarmi per quanto sto per dirti. Ma personalmente io ritengo, basandomi sulle mie osservazioni degli umani, che il desiderio sessuale sia la forza motrice dietro a tutte le emozioni più virulente che animano la vostra specie… Per noi octoragni, la maturità sessuale implica un balzo di discontinuità. Noi passiamo dalla completa asessualità alla sessualità in un brevissimo lasso di tempo. Negli umani, il processo è molto più lungo e sottile. Gli ormoni sessuali sono presenti, in quantità variabili, fin dal principio dello sviluppo fetale. La mia convinzione, che ho espresso anche alla capo ottimizzatrice, è che sia possibile ricondurre tutte le vostre emozioni incontrollabili a quegli ormoni sessuali. Un umano completamente privo di sessualità potrebbe avere la stessa capacità di pensiero ottimizzato di un octoragno.»

«Che idea interessante!» esclamò infervorato Richard, alzandosi per mettersi a camminare avanti e indietro. «Insomma, tu stai ipotizzando che persino cose come la riluttanza di un bambino a condividere un giocattolo, per fare un esempio, possono essere in qualche modo legate alla nostra sessualità…?»

«Può essere» rispose Archie. «Forse Galileo si prepara alla possessività sessuale di adulto, quando si rifiuta di spartire uno dei suoi giocattoli con Keplero… Di certo, la devozione del bambino umano per il genitore del sesso opposto prefigura le sue attitudini da adulto…»

Archie si interruppe, perché Richard gli aveva voltato le spalle, accelerando il suo andirivieni. «Scusami» disse l’uomo qualche istante dopo, tornando a sedersi sul pavimento, vicino all’octoragno. «Mi è tornata in mente proprio adesso una cosa cui avevo pensato prima, stamattina, quando parlavamo del vostro controllo sulle emozioni… Ti ricordi di una nostra conversazione in cui hai liquidato il concetto di un Dio personale come una “aberrazione evoluzionistica” necessaria a tutte le specie in via di sviluppo, per fare da ponte provvisorio durante la transizione dalla fase della prima consapevolezza all’Era dell’Informazione? I recenti cambiamenti avvenuti in te hanno modificato in qualche modo il tuo atteggiamento verso Dio?»

Un’ondata di strisce multicolori, che riconobbe come una risata, si riversò su tutta la parte superiore del corpo dell’octoragno. «Voi umani» disse Archie «siete assolutamente fissati con la questione di Dio. Anche quelli come te, Richard, che si professano non credenti, spendono comunque una quantità inusitata di tempo a pensare o a discutere su questo tema… Come ti ho già spiegato mesi fa, noi octoragni crediamo innanzitutto nel valore delle informazioni, come ci è stato insegnato dai Precursori… Non abbiamo a disposizione nessuna evidenza verificabile su alcun tipo di Dio, e specialmente non su un Dio che sia implicato in qualche modo nelle vicende quotidiane dell’universo…»

«Non hai capito bene la mia domanda,» lo interruppe Richard «o forse non l’ho espressa io con sufficiente chiarezza… Quello che volevo sapere è se in questo tuo nuovo stato emotivo ti riesce più facile capire perché altri esseri intelligenti possono crearsi un Dio personale come mezzo da cui trarre conforto, oltre che per spiegare tutte quelle cose che non arrivano a comprendere?»

Archie rise di nuovo con esplosioni di colore. «Sei molto astuto, Richard» disse l’octoragno. «Tu vuoi che io confermi quello che pensi, e cioè che anche quello di Dio è un concetto emotivo, nato da un desiderio non dissimile da quello sessuale. Di conseguenza, anche Dio sarebbe frutto degli ormoni sessuali… Non posso spingermi così lontano. Non ho informazioni sufficienti. Ma posso dire, basandomi sul subbuglio che mi si agita dentro in questi ultimi giorni, che ora capisco questo termine, “desiderio”, che prima non aveva per me alcun significato…»

Richard sorrise. Era soddisfatto. Quello era il tenore che avevano avuto le loro conversazioni ogni giorno, prima che il barrican nella sacca di Archie si esaurisse. «Non sarebbe stupendo» chiese a un tratto all’octoragno «se potessimo ancora parlare con tutti i nostri amici, giù alla Città di Smeraldo?»

Archie capì subito cosa intendeva Richard. I due erano stati attentissimi a non menzionare mai i quadroidi, o anche solo ad alludere al fatto che gli octoragni avevano un sistema di raccolta delle informazioni. Non volevano mettere sull’avviso Nakamura e le sue guardie. Ora, mentre Richard osservava in silenzio, le fasce di colore turbinarono attorno alla testa di Archie. Anche se l’octoragno non stava più utilizzando la lingua modificata a beneficio della comunicazione con gli umani, riuscì a cogliere l’essenza di quanto l’octoragno stava trasmettendo.

Dopo aver salutato formalmente la capo ottimizzatrice ed essersi scusato per l’insuccesso della loro missione, Archie inviò due messaggi personali. Uno più breve a Jamie e uno più lungo alla Dottoressa Blu. Durante la trasmissione indirizzata alla dottoressa, la sua compagna di vita, scariche di colori screziati scombinarono la sequenza misurata del suo messaggio. Richard, che nei due mesi trascorsi con lui aveva imparato a conoscerlo bene, rimase a un tempo affascinato e commosso di fronte a quello splendido sfoggio di sincera emozione.

Quando Archie ebbe finito, Richard gli si avvicinò per posargli una mano sul dorso. «Ti senti meglio, adesso?» gli chiese.

«Per certi versi, sì» rispose Archie. «Ma per altri, mi sento peggio. Adesso sono più consapevole di prima del fatto che forse non rivedrò mai più la Dottoressa Blu o Jamie…»

«A volte, mi immagino cosa direi a Nicole» lo interruppe Richard «se potessi parlare al telefono con lei.» Scandì le parole con molta precisione, esagerando i movimenti delle labbra. «Mi manchi tantissimo, Nicole,» disse «e ti amo con tutto il mio cuore.»

Richard non faceva mai sogni molto vividi. Di conseguenza, era difficile che incorporasse in essi dei rumori esterni. Quando udì quello che gli parve uno scalpiccio di passi sopra di lui, nel cuore della notte, si svegliò all’istante.

Archie stava dormendo. Richard si guardò attorno e si accorse che la luce da notte nell’angolo toilette era spenta. Allarmato, svegliò subito il compagno octoragno.

«Cosa c’è?» chiese Archie con i colori.

«Ho sentito dei rumori insoliti di sopra» bisbigliò Richard.

Si udì il cigolio della porta d’accesso, che si apriva lentamente. Richard sentì un passo felpato in cima alle scale, poi un altro. Aguzzò la vista, ma non riuscì a scorgere nulla, nella semioscurità.

«Ci sono una donna e un poliziotto» disse Archie, la cui lente riusciva a cogliere gli infrarossi emanati dai corpi degli intrusi. «Per ora, si sono fermati al terzo gradino.»

“Stanno per ammazzarci” pensò Richard. Una paura incontrollabile lo travolse, spingendolo a stringersi ad Archie. Udì la porta in cima alle scale che si richiudeva adagio, poi i passi che scendevano i gradini.

«Dove sono, adesso?» sussurrò.

«In fondo alle scale» disse Archie. «Stanno venendo qui… Credo che la donna sia…»

«Papà.» Richard udì riemergere una voce dal passato. «Dove sei, papà?»

“Per la miseria! È Katie!” «Sono qui, Katie» rispose, a voce troppo alta, trattenendo a stento l’eccitazione.

Il fascio sottile di una minuscola torcia vagò sul muro dietro il materasso per fermarsi finalmente sul suo volto barbuto. Pochi secondi dopo, Katie inciampò su Archie e cadde letteralmente fra le braccia del padre.

Lo baciò e lo abbracciò forte, con le lacrime che le scorrevano sulle guance. Richard era talmente sconcertato da quell’evento inatteso, che al principio non riuscì neppure a rispondere alle domande di Katie. «Sì… sì, sto bene» disse infine. «Non posso crederci… sei tu… Katie, oh Katie… Ah, sì, quella massa grigia lì accanto, quella in cui sei inciampata prima, è il mio amico e compagno di prigionia Archie, l’octoragno…»

Qualche istante più tardi, Richard scambiò una robusta stretta di mano nell’oscurità con un uomo che Katie presentò semplicemente come “il mio amico”. «Non abbiamo molto tempo» disse Katie, ansiosa, dopo alcuni minuti di conversazione sul resto della famiglia. «Abbiamo mandato in cortocircuito la corrente di tutta la zona residenziale, e non ci metteranno molto prima di ripristinarla.»

«Allora possiamo scappare da qui?» chiese Richard.

«No» rispose Katie. «Vi prenderebbero e ucciderebbero quasi sicuramente… È solo che volevo vederti… Quando mi è giunta voce che eri rinchiuso da qualche parte a Nuovo Eden… Oh, papà, quanto mi sei mancato! Ti voglio un bene infinito…»

Richard prese la figlia in lacrime fra le braccia e la strinse forte a sé. “Quant’è magra” pensò. “È come abbracciare uno spettro.” «Ti voglio un gran bene anch’io, Katie» le rispose. «Dai,» aggiunse, ritraendosi appena da lei «illuminati la faccia con la torcia… Fammi vedere i tuoi begli occhi.»

«No, papà» disse lei, affondando di nuovo fra le sue braccia. «Ormai sono vecchia e malconcia… Voglio che tu mi ricordi com’ero. Ho avuto una vita dura…»

«È improbabile che vi trattengano qui ancora a lungo, signor Wakefield» li interruppe la voce maschile dall’oscurità. «Ormai, quasi tutti nella colonia hanno sentito la storia del vostro arrivo all’accampamento militare.»

«Ma tu stai bene, papà?» chiese Katie dopo un breve silenzio. «Ti danno da mangiare a sufficienza?»

«Sto bene, Katie… Ma non abbiamo parlato per niente di te. Come te la passi? Sei felice?»

«Ho avuto un’altra promozione» si affrettò a rispondere lei. «E il mio nuovo appartamento è magnifico… Dovresti vederlo… E ho un amico che mi vuole bene…»

«Ne sono contento» disse Richard, mentre Franz ricordava a Katie che dovevano andarsene. «Sei sempre stata la più in gamba, tra i ragazzi… Ti meriti proprio di essere felice.»

Katie scoppiò in singhiozzi e appoggiò la testa sul petto del padre. «Papà, oh, papà,» gemette, tra le lacrime «stringimi forte, ti prego.»

Richard tenne la figlia tra le braccia. «Che cos’hai, Katie?» mormorò con dolcezza.

«Non voglio più mentirti» disse Katie. «Io lavoro per Nakamura, gestisco un giro di prostitute. E sono una tossicomane… una tossicomane irrecuperabile.»

Katie pianse per un lungo momento. Richard la tenne stretta a sé, accarezzandole la schiena. «Però, ti voglio bene davvero, papà» disse Katie, quando finalmente risollevò la testa. «Te ne ho sempre voluto, e sempre te ne vorrò… Mi dispiace terribilmente di averti deluso.»

«Katie, adesso dobbiamo andare» disse Franz, con fermezza. «Se riattaccano la corrente mentre siamo ancora nella casa, finiremo nei guai di brutto.»

Katie baciò rapidamente il padre sulle labbra e gli accarezzò teneramente la barba per un’ultima volta. «Abbi cura di te, papà» gli disse. «E non rinunciare alla speranza.»

Il sottile fascio di luce della torcia precedette i due visitatori, mentre attraversavano la stanza per raggiungere le scale. «Arrivederci, papà» lo salutò Katie.

«Ti voglio bene anch’io, Katie» ripeté Richard, mentre sentiva i passi frettolosi della figlia allontanarsi per le scale.
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L’octoragno sul tavolo operatorio era privo di conoscenza. Nicole porse alla Dottoressa Blu il piccolo contenitore di plastica che le aveva chiesto il medico alieno e la osservò mentre rovesciava le minuscole creature sul liquido nero-verdognolo che copriva la ferita aperta. In meno di un minuto, il fluido era scomparso. Poi la sua collega octoragno ricucì con destrezza l’incisione, servendosi delle estremità di tre dei suoi tentacoli.

«Questo era l’ultimo, per oggi» disse la Dottoressa Blu nella lingua dei colori. «Come sempre, Nicole, ti siamo grate per il tuo aiuto.»

Le due dottoresse lasciarono la sala operatoria per trasferirsi in una stanza attigua. Nicole non si era ancora abituata alla procedura di igienizzazione. Trasse un respiro profondo, prima di togliersi il camice protettivo e mettere le braccia in un catino pieno di insetti minuscoli simili a pesciolini d’argento. Dovette lottare contro un forte senso di repulsione, mentre gli animaletti viscidi le si arrampicavano su mani e braccia.

«Lo so che quest’operazione non è piacevole per te,» disse la Dottoressa Blu «ma non abbiamo davvero altra scelta, ora che i bombardamenti hanno contaminato le nostre riserve idriche più avanzate… E c’è sempre il rischio che qualche sostanza sia tossica per il tuo organismo.»

«È andato tutto distrutto, a nord della foresta?» chiese, mentre la Dottoressa Blu finiva a sua volta di disinfettarsi.

«Quasi» rispose l’octoragno. «E sembra che gli ingegneri umani abbiano ormai completato le modifiche agli elicotteri. La capo ottimizzatrice teme che entro una settimana o due possano spingersi al di qua della foresta.»

«E non c’è stata risposta ai messaggi che avete inviato?»

«Nessuna. Sappiamo che Nakamura li ha letti… Ma gli umani hanno catturato e ucciso l’ultimo messaggero, nei pressi della centrale elettrica… senza curarsi del fatto che l’octoragno sventolava una bandiera bianca.»

Nicole sospirò. Ripensò alla reazione di Max, la sera prima, quando si era stupita del fatto che Nakamura continuasse a ignorare tutti i messaggi. «È ovvio che li ignori» aveva gridato Max, stizzito. «Quell’uomo non capisce altro che la forza… Tutti quegli stupidi messaggi dicono che gli octo vogliono la pace e che saranno costretti a difendersi, se gli umani non desistono… Minacce così blande non servono a nulla. Cosa dovrebbe pensare, Nakamura, quando le sue truppe e i suoi elicotteri continuano a muoversi liberamente, senza incontrare la minima resistenza e distruggono tutto quel che capita loro a tiro…? La capo ottimizzatrice non ha ancora imparato nulla sul conto degli umani? Gli octoragni devono decidersi ad affrontare l’esercito di Nakamura, a dare battaglia…»

«Ma non è nella loro natura» aveva ribattuto Nicole. «Non si impegnano in scaramucce o guerre circoscritte. Ricorrono alle armi solo quando è in pericolo la loro sopravvivenza… I messaggi hanno messo bene in chiaro tutto questo, invitando ripetutamente Nakamura a parlare con Richard e Archie…»

All’ospedale, la Dottoressa Blu stava facendo balenare dei colori all’indirizzo di Nicole. Lei si scosse dai suoi pensieri per ritornare a concentrarsi sul presente. «Oggi rimani ad aspettare Benjy?» le stava chiedendo l’octoragno. «O vai direttamente al centro amministrativo?»

Nicole guardò l’orologio. «Mi sa che vado via subito. Di solito, mi ci vogliono un paio d’ore per smaltire tutti i dati raccolti dai quadroidi il giorno prima… Stanno succedendo talmente tante cose… Per favore, di’ a Benjy di riferire agli altri che sarò a casa per l’ora di cena.»

Pochi minuti dopo, uscì dall’ospedale per dirigersi verso il centro amministrativo. Benché fosse pieno giorno, le strade della Città di Smeraldo erano pressoché deserte. Nicole incrociò tre octoragni che procedevano frettolosi dall’altro lato della strada e un paio di biot granchio, che sembravano stranamente fuori luogo nello scenario urbano. La Dottoressa Blu le aveva spiegato che i biot granchio erano stati reclutati per la raccolta dei rifiuti urbani.

“La città è cambiata completamente, dopo il decreto” rifletté Nicole. “La maggior parte degli octo più anziani si trova ormai nel Dominio di Guerra. E fino a un mese fa qui non si vedeva un solo biot, dopo che quasi tutte le creature ausiliare sono state trasferite, almeno teoricamente, altrove. Max pensa che molte siano state soppresse a causa della penuria di risorse. Lui attribuisce sempre le intenzioni peggiori agli octoragni.”

Spesso, dopo il lavoro, Nicole accompagnava Benjy alla fermata del trasporto pubblico. Anche suo figlio dava una mano in ospedale, per supplire alla carenza di personale. Man mano che Benjy si rendeva conto di ciò che stava accadendo nella Città di Smeraldo, per Nicole era stato sempre più difficile nascondergli la gravità della situazione.

«Perché la nostra gen-te combatte contro gli oc-to-ragni?» le aveva chiesto Benjy la settimana precedente. «Gli octo non vogliono fare del male…»

«I coloni di Nuovo Eden non capiscono gli octoragni» aveva risposto Nicole. «E non permettono a Richard e Archie di spiegare loro le cose.»

«Sono più stu-pi-di di me» aveva commentato Benjy, accigliato.

La Dottoressa Blu e gli altri octoragni dello staff ospedaliero che non erano stati trasferiti a causa della guerra erano tutti molto impressionati da Benjy. Al principio, quando si era offerto spontaneamente di dare una mano, gli octoragni avevano espresso dubbi sull’apporto che poteva dare, viste le sue capacità limitate. Ma dopo che Nicole gli aveva illustrato un semplice compito e lui lo aveva ripetuto, non commetteva mai un errore. Giovane e robusto com’era, il ragazzo era particolarmente utile nei lavori più gravosi, un contributo prezioso ora che molte delle creature più grandi non erano più in circolazione.

Mentre Nicole camminava verso il centro amministrativo, la testa piena dei pensieri confortanti su Benjy, le balenò in mente un’immagine di Katie che andò ad affiancare il ritratto sorridente del figlio ritardato. Con gli occhi della memoria, Nicole osservò e confrontò le due immagini. “Spesso, noi genitori” sospirò tra sé “ci concentriamo troppo sulle potenzialità intellettive, piuttosto che su qualità ben più sostanziali. Quello che conta realmente non è quanto sia sviluppato l’intelletto del bambino o della bambina, ma l’uso che lui o lei decide di farne. Se Benjy riesce a cavarsela, oltre ogni nostra più rosea speranza, è soprattutto per quello che è nel suo intimo. Quanto a Katie, neppure nei miei incubi peggiori…”

Interruppe il filo dei suoi ragionamenti, mentre entrava nell’edificio. Un octoragno di guardia le fece un cenno di saluto e lei gli rispose con un sorriso. Quando giunse nella sala di visione che usava abitualmente, si stupì di trovare la capo ottimizzatrice ad aspettarla. «Volevo cogliere l’occasione» disse la leader degli octoragni «per ringraziarti del contributo che stai offrendo in questo periodo difficile, e per assicurarti che tutti i tuoi famigliari e amici qui nella Città di Smeraldo saranno trattati con lo stesso riguardo che abbiamo per i membri della nostra specie, qualunque cosa accada nelle prossime settimane.»

La capo ottimizzatrice fece per andarsene. «Quindi, la situazione si sta deteriorando?» le domandò Nicole, prima che uscisse.

«Sì» rispose l’octoragno. «Non appena gli umani sorvoleranno la foresta, saremo costretti a contrattaccare.»

Quando la capo ottimizzatrice se ne fu andata, Nicole si sedette alla sua console per vagliare i dati raccolti dai quadroidi il giorno prima. Non era autorizzata ad accedere a tutte le informazioni provenienti da Nuovo Eden, ma le era permesso di visionare le immagini delle attività quotidiane di tutti i membri della sua famiglia. Così, poteva vedere ogni giorno quanto accadeva nello scantinato dov’erano rinchiusi Richard e Archie, come Ellie e Nikki si stavano riadattando alla vita a Nuovo Eden e ciò che avveniva attorno a Katie.

Con il passare del tempo, Nicole aveva seguito sempre meno le mosse di Katie. Era semplicemente troppo penoso per lei. Osservare la nipotina Nikki, al contrario, le dava una grande gioia. Le piaceva soprattutto guardarla quei pomeriggi in cui andava al parco giochi di Beauvois a divertirsi con gli altri bambini del villaggio. Benché le immagini fossero prive di sonoro, poteva quasi sentire le sue grida festose e quelle dei suoi amichetti, mentre si accapigliavano per rincorrere uno sfuggente pallone da calcio.

Nicole era molto inquieta per Ellie. Malgrado sforzi eroici, non stava affatto riuscendo a risuscitare il suo matrimonio. Robert era sempre immerso in ritmi di lavoro ossessivi, concentrato sulle necessità dell’ospedale per non doversi mai confrontare con i sentimenti, compresi i propri. Era un padre responsabile ma avaro di effusioni per Nikki, cui raramente manifestava il piacere di averla con sé. Non faceva l’amore con Ellie e non aveva mai voluto discuterne, se non per dirle che non si sentiva “pronto”, quando lei aveva sollevato tristemente la questione, tre settimane dopo il loro ricongiungimento.

Durante quelle lunghe sedute solitarie al visore, Nicole si chiedeva spesso se era possibile per un genitore osservare un figlio in difficoltà senza chiedersi se non avrebbe potuto fare qualcosa per rendergli la vita più facile. “Essere genitori è un’impresa dagli esiti sempre incerti” pensò Nicole con una smorfia, mentre scorreva rapidamente le immagini di Ellie che piangeva sommessamente, di notte. “L’unica cosa certa è che non ti convincerai mai di avere fatto abbastanza.”

Teneva sempre per ultime le immagini di Richard. Pur non essendosi liberata dalla sensazione premonitrice che non avrebbe mai più riabbracciato il marito, non permetteva a quel sentimento di privarla del piacere quotidiano che traeva dal condividere la sua vita nello scantinato a Nuovo Eden. Apprezzava in particolar modo le sue conversazioni con Archie, anche se spesso le riusciva difficile leggergli le parole sulle labbra. Quelle discussioni le ricordavano i giorni lontani, dopo la fuga dalla prigione di Nuovo Eden, in cui lei e Richard avevano passato ore a parlare di tutto. Osservarlo era sempre un conforto per lei e l’aiutava ad affrontare meglio la solitudine.

L’incontro fra Richard e Katie la colse di sorpresa. Non aveva seguito la vita di Katie con sufficiente attenzione per sapere che sua figlia e Franz avevano escogitato un piano per fare una breve visita a Richard. Siccome le immagini dei quadroidi coprivano, oltre a quella visibile, anche la parte a infrarossi dello spettro, Nicole poté vedere l’incontro persino più chiaramente degli stessi partecipanti. Rimase profondamente toccata dall’iniziativa della figlia, e ancor più dalla sua inaspettata confessione (che Nicole riesaminò più volte, al rallentatore, per essere certa di aver letto bene sulle sue labbra) di essere una tossicodipendente. “Il primo passo per superare un problema” ricordò di aver letto da qualche parte “è riconoscere davanti a una persona cara che quel problema esiste.”

Lacrime di felicità brillavano negli occhi di Nicole, mentre sedeva nel veicolo semivuoto che la riconduceva all’enclave degli umani nella Città di Smeraldo. Anche se il mondo bizzarro che aveva attorno stava precipitando nel caos, per una volta poteva pensare a Katie con ottimismo.

Patrick e i gemelli erano fuori, nel vicolo, quando lei scese dal trasporto pubblico in fondo alla strada. Avvicinandosi, si rese conto che Patrick stava cercando di conciliare l’ennesima disputa fra i ragazzini.

«Lui imbroglia sempre» stava dicendo Keplero. «Gli ho detto che non volevo più giocare, e lui mi ha dato un pugno.»

«Questa è una bugia» replicò Galileo. «Gli ho dato un pugno perché mi ha fatto le boccacce… Keplero non vuole mai perdere. Se non sta vincendo lui, pianta lì tutto e se ne va.»

Patrick separò i due bambini e li mandò a sedersi, in castigo, ai due angoli opposti della casa. Poi accolse la madre con un abbraccio e un bacio.

«Ho una grande notizia» annunciò Nicole, sorridendo al figlio. «Oggi Richard ha ricevuto una visita a sorpresa… da Katie!»

Naturalmente, Patrick volle sapere tutti i particolari sull’incontro fra la sorella e il padre. Nicole gli riassunse quanto aveva visto, confidandogli che si sentiva rincuorata per la confessione di Katie sulla sua dipendenza dalla droga. «Non caricare la cosa di troppi significati» la mise in guardia il figlio. «Per come l’ho conosciuta io, Katie preferirebbe morire, piuttosto che rinunciare al suo prezioso kokomo.»

Patrick si era voltato e stava per dire ai gemelli che potevano rimettersi a giocare, quando due razzi sfrecciarono nel cielo, esplodendo in due palle di vivida luce rossa appena sotto la cupola. Pochi attimi dopo, la città sprofondò nel buio. «Venite, ragazzi» disse Patrick. «Dobbiamo tornarcene dentro.»

«Questa è la terza volta, oggi» spiegò a Nicole, mentre seguivano Keplero e Galileo in casa.

«La Dottoressa Blu dice che spengono le luci della città non appena un elicottero sorvola la foresta. Gli octoragni vogliono evitare a tutti i costi il rischio che riescano a rilevare la posizione della Città di Smeraldo.»

«Tu pensi che concederanno mai ad Archie e allo zio Richard la possibilità di incontrarsi con Nakamura?» chiese Patrick.

«Ne dubito» rispose. «Se avesse avuto intenzione di vederli, lo avrebbe già fatto da tempo.»

Eponine e Nai accolsero Nicole abbracciandola. Le tre donne parlarono brevemente del blackout. Eponine reggeva su un fianco il piccolo Marius. Il bimbo era vispo e pacioccone con una spiccata tendenza a salivare copiosamente. La madre gli asciugò il viso con un panno in modo che Nicole potesse baciarlo.

«Ah-ah,» commentò Max alle sue spalle «la Regina del Broncio sta baciando il Principe Sbavazzone.»

Nicole si voltò per scambiare un abbraccio con Max. «Cosa sarebbe questa storia della Regina del Broncio?» gli chiese senza prenderlo troppo sul serio.

Max le porse un bicchiere con un liquido trasparente. «Ecco, Nicole, voglio che tu beva questa. Non è tequila, ma è la cosa più simile che gli octoragni sono riusciti a produrre seguendo le mie istruzioni… Noi speriamo vivamente che tu ritrovi il tuo senso dell’umorismo prima di averla bevuta tutta.»

«Andiamo, Max,» intervenne Eponine «adesso non far credere a Nicole che ci siamo di mezzo tutti quanti… quando in realtà l’idea è solo tua. L’unica cosa su cui Patrick, Nai e io siamo d’accordo è che negli ultimi tempi sei sempre molto seria.»

«E ora, signora,» disse Max facendo tintinnare il proprio bicchiere contro quello di Nicole «vorrei proporre un brindisi… A tutti noi, qui, in balia degli eventi, senza più alcun controllo sul nostro futuro. Con l’augurio che continueremo a volerci bene e ridere insieme fino alla fine, in qualsiasi momento e in qualsiasi modo debba arrivare.»

Nicole non vedeva Max ubriaco da prima di finire in prigione. Si piegò alle sue insistenze e mandò giù un piccolo sorso. Sentì subito avvampare esofago e gola, mentre le salivano le lacrime agli occhi. La bevanda era molto alcolica.

«Questa sera, prima di cena,» riprese Max, aprendo le braccia in un gesto teatrale «ci racconteremo delle allegre storielle campagnole… Abbiamo tutti un enorme bisogno di svagarci un po’. Tu, Nicole des Jardins Wakefield, quale nostra guida di fatto se non di nome, avrai la parola per prima.»

Nicole riuscì ad abbozzare un sorriso. «Ma io non so nessuna storiella campagnola» protestò.

Eponine constatò con sollievo che Nicole non era risentita per il comportamento di Max. «Non fa niente,» le disse «non ne sappiamo neppure noi… Ma tanto c’è Max che ne conosce a iosa.»

«C’era una volta» cominciò Max qualche istante dopo «un contadino dell’Oklahoma che aveva una moglie grassa chiamata la Fischiona. Era chiamata così perché quando faceva l’amore, al culmine del piacere, chiudeva gli occhi, arricciava la bocca ed emetteva un lunghissimo fischio.»

Max ruttò. I gemelli ridacchiarono. Nicole temeva che quella storiella non fosse adatta ai bambini, ma Nai era seduta dietro ai suoi ragazzi e rideva con loro. “Rilassati” si disse. “Sei davvero diventata la Regina del Broncio.”

«Una sera, però,» riprese Max «il contadino e la Fischiona si scornarono di brutto… Insomma litigarono, capito, ragazzi…? Così lei se ne andò a letto presto, tutta arrabbiata. Il contadino restò lì seduto solo soletto a tavola, a bere dell’ottima tequila. Col passare delle ore, però, l’uomo si pentì di essere stato tanto scorbutico e iniziò a scusarsi a gran voce.

«Intanto la vecchia Fischiona, che si era infuriata di nuovo perché il marito l’aveva svegliata, capì che una volta finito di bere il marito sarebbe entrato in camera da letto per cercare di suggellare la pace con una bella sgroppata. Mentre il contadino si scolava la bottiglia di tequila, la Fischiona sgattaiolò fuori di casa, andò nel porcile e si portò la scrofa più piccola e giovane che avevano in camera da letto.

«Più tardi, quella notte, quando il fattore ubriaco entrò barcollante nella stanza buia, cantando uno dei suoi inni preferiti, la Fischiona lo spiò da un angolo, mentre nel letto c’era la scrofa. Il contadino si tolse tutti i vestiti e si ficcò sotto le lenzuola. Agguantò la scrofa per le orecchie e la baciò sulla bocca. La scrofa mandò un grugnito e l’allevatore si tirò indietro. “Fischiona, amore mio,” le disse “ti sei scordata di lavarti i denti, stasera?”

«Allora la moglie saltò fuori dall’angolo e cominciò a dare delle gran legnate in testa al marito con una scopa…»

Tutti ridevano come matti. Lo stesso Max era talmente divertito dalla storiella che non riusciva a tenersi dritto sulla sedia. Nicole si guardò attorno per la stanza. “Max ha ragione” pensò. “Abbiamo davvero bisogno di farci qualche risata, con tutte le preoccupazioni che ci assillano.”

«… mio fratello Clyde» stava dicendo Max «di queste storielle ne sapeva un’infinità. È proprio grazie a quelle che ha ottenuto la mano di Winona, o almeno così sosteneva lui. Clyde mi diceva sempre che “una donna che ride è già bell’e pronta a calarsi le mutande”… Quando andavamo a caccia di anatre da ragazzi, non abbiamo mai sparato a una sola dannata anatra. Clyde si metteva a raccontare barzellette, e noi ridevamo a crepapelle e intanto sbevazzavamo… Dopo un po’ ci scordavamo perché ci eravamo alzati alle cinque per starcene lì seduti al freddo…»

Max si interruppe, e per qualche istante ci fu silenzio nella stanza. «Per la miseria,» riprese alla fine «per un momento mi sembrava come di essere di nuovo giù in Arkansas.» Si alzò in piedi. «Non so nemmeno da che parte sta l’Arkansas, visto da qui, o quanti miliardi di chilometri è lontano…» Scosse la testa. «A volte, quando faccio un sogno molto realistico, penso che quella sia veramente la realtà. E credo di essere di nuovo in Arkansas. Poi, quando mi sveglio spaesato, per qualche secondo penso che il sogno sia questa vita che stiamo vivendo qui alla Città di Smeraldo.»

«Anche a me succede lo stesso» disse Nai. «Due notti fa, ho sognato che stavo facendo la meditazione del mattino nello hawng pra della mia casa di famiglia a Lamphun. Stavo recitando il mantra, quando Patrick mi ha svegliata. Mi ha detto che stavo parlando nel sonno. Ma per qualche secondo non l’ho nemmeno riconosciuto… È stata una sensazione inquietante.»

«Bene» disse Max dopo un silenzio protratto. Si rivolse a Nicole. «Direi che a questo punto siamo pronti per le notizie del giorno. Che cos’hai da raccontarci?»

«I video dei quadroidi che ho visto oggi erano molto strani» rispose una Nicole sorridente. «Nei primi minuti, ero convinta di essere entrata nel database sbagliato… C’erano immagini dopo immagini di maiali, o polli, di un ragazzo di fattoria dell’Oklahoma che faceva la corte a una bella figliola… Nell’ultima serie di foto, un contadino stava cercando di bere della tequila, mangiarsi un pollo fritto e fare l’amore con la sua bella, tutto quanto assieme… Ora che ci ripenso, quel pollo sembrava proprio appetitoso. C’è nessun altro che ha fame?»





6




«Penso che si siano sentiti un minimo rassicurati da quanto mi ha detto la capo ottimizzatrice» spiegò Nicole alla Dottoressa Blu. «Naturalmente, Max aveva delle riserve… Lui non crede che la salvaguardia di noi umani sarà in cima alle vostre priorità, se la situazione si facesse veramente disperata.»

«È un’evenienza alquanto improbabile» replicò l’octoragno. «Noi risponderemo a ogni ulteriore escalation delle ostilità con rappresaglie massicce… Da quasi due mesi, ormai, molti octoragni sono impegnati nell’elaborazione dei piani di guerra.»

«E se ho capito bene,» disse Nicole «ogni singolo membro della vostra specie che abbia partecipato alla pianificazione e alla conduzione di questa guerra verrà soppresso al termine del conflitto?»

«Sì,» confermò la Dottoressa Blu «anche se non moriranno tutti immediatamente… Verranno informati della loro iscrizione nella lista delle soppressioni… Il nuovo capo ottimizzatore definirà la tempistica esatta delle eliminazioni, in base alle esigenze della colonia e al ritmo del ripopolamento.»

Nicole e la sua collega octoragno stavano pranzando insieme in ospedale. Avevano trascorso la mattinata cercando invano di salvare la vita a due delle creature operaie a sei braccia colpite dalle truppe umane mentre lavoravano in uno dei pochi campi di cereali superstiti, a nord della foresta.

Mentre mangiavano, un biot millepiedi passò loro accanto nel corridoio. La Dottoressa Blu notò che lo sguardo di Nicole si era soffermato a lungo sul biot. «All’inizio della nostra permanenza su Rama,» disse l’octoragno «prima di sviluppare tutto l’insieme degli animali di supporto, ci siamo serviti dei biot già disponibili per le mansioni di routine, come ad esempio le manutenzioni… Ora siamo costretti a ricorrere di nuovo al loro aiuto.»

«Ma come fate a impartirgli le istruzioni?» domandò Nicole. «Noi non siamo mai riusciti a trovare il modo di comunicare con loro.»

«La loro programmazione avviene nel firmware, al momento della fabbricazione… Quello che abbiamo fatto, ai tempi, è stato servirci di un tipo di tastiera analogo a quello che avevate voi nel vostro rifugio per chiedere ai ramani di modificarne la programmazione in modo da adattarli ai nostri bisogni specifici… È per questo che ci sono i biot: perché siano usati dai passeggeri a bordo come utili servitori.»

“Caro Richard,” pensò Nicole “ecco un concetto che ci era sfuggito completamente. In effetti, non credo che ci sia mai venuta in mente l’idea che…”

«… Ma noi volevamo che il nostro insediamento qui su Rama fosse identico a qualsiasi altra nostra colonia» proseguì la Dottoressa Blu. «Perciò, quando non abbiamo più avuto bisogno dei biot, abbiamo chiesto che venissero rimossi dal nostro dominio.»

«E da allora non avete più avuto contatti diretti con i ramani?»

«Non molti» rispose la Dottoressa Blu. «Ma abbiamo conservato la capacità di comunicare con gli impianti ad alta tecnologia sotto la superficie, soprattutto per poter richiedere la produzione di certe materie prime che non abbiamo in stoccaggio nei nostri depositi…»

Si aprì una porta che dava sul corridoio ed entrò un octoragno. Si rivolse rapidamente alla Dottoressa Blu nella loro lingua, usando fasce di colore molto strette. Nicole riconobbe le parole “permesso” e “questo pomeriggio”, ma non capì molto altro.

Quando il visitatore se ne fu andato, la Dottoressa Blu disse a Nicole che aveva una sorpresa per lei. «Oggi, una delle nostre regine sta per deporre le uova. I suoi attendenti calcolano che ciò avverrà fra mezzo tert. La capo ottimizzatrice ha approvato la mia richiesta di farti assistere all’evento… Per quanto ne sappia, tu sei l’unica aliena, oltre ovviamente ai Precursori, che abbia mai avuto il privilegio di assistere alla posa delle uova… Penso che lo troverai molto interessante.»

Durante il tragitto in trasporto pubblico fino al Dominio della Regina, situato in una zona della Città di Smeraldo che Nicole non aveva mai visitato, la Dottoressa Blu spiegò all’umana alcuni degli aspetti più insoliti della riproduzione nella loro specie. «In tempi normali, ciascuna delle tre regine della nostra colonia viene fecondata ogni tre/cinque anni, e soltanto a una minima parte delle uova fecondate viene permesso di giungere a maturazione. Ma in vista dei preparativi per la guerra, la capo ottimizzatrice ha proclamato un Evento di Ripopolamento. Tutte e tre le regine stanno quindi producendo una posa completa di uova. Sono state inseminate dai nuovi maschi guerrieri, quegli octoragni selezionati per lo sforzo bellico che hanno superato da poco la transizione sessuale. Si tratta di un aspetto molto importante, perché garantisce, almeno simbolicamente, che ognuno di quegli octoragni mantenga la sua presenza genetica nella colonia… Tieni presente che quando vengono designati come guerrieri, loro sanno di essere destinati alla soppressione in tempi brevi.»

“Tutte le volte che penso che abbiamo tanto in comune con gli octoragni,” rifletté Nicole “mi trovo di fronte a qualcosa di molto bizzarro che mi ricorda quanto in realtà siamo diversi. Ma, direbbe Richard, come potrebbe essere altrimenti? Loro sono il prodotto di un processo per noi totalmente alieno.”

«… Non spaventarti per le dimensioni della regina… E per favore, in qualsiasi circostanza, non manifestare mai altro che gioia per quello che stai vedendo. Quando ho proposto di farti assistere alla posa delle uova, uno dei consiglieri della capo ottimizzatrice si è opposto, sostenendo che ti sarebbe impossibile comprendere appieno quanto avresti visto. Altri membri dello staff temevano che tu potessi manifestare disagio o perfino disgusto, condizionando così l’esperienza degli altri octoragni presenti all’evento…»

Nicole assicurò la Dottoressa Blu che non avrebbe fatto nulla di sconveniente durante la cerimonia. In effetti, era lusingata per l’invito a partecipare all’evento, ed era in preda a una notevole eccitazione quando il veicolo le depositò davanti alle solide mura del Dominio della Regina.

L’edificio in cui entrò con la Dottoressa Blu aveva il tetto a cupola e muri di pietra bianca. All’interno, sotto la volta alta una decina metri, si estendeva una superficie di circa tremilacinquecento metri quadrati. Poco oltre l’ingresso, nell’atrio, campeggiava una grande mappa con le indicazioni a colori del luogo dove si sarebbe svolta la posa delle uova. Nicole seguì la sua compagna e numerosi altri octoragni su per un paio di rampe e poi per un lungo corridoio. Arrivati in fondo, svoltarono a destra per accedere a una galleria che terminava in uno spazio rettangolare di quindici metri per cinque o sei.

La Dottoressa Blu accompagnò Nicole nella prima fila, dove una ringhiera alta un metro si affacciava sul piano sottostante, quattro metri più in basso. Le cinque file di gradinate alle loro spalle si riempirono rapidamente. Sul lato opposto della sala c’era un’altra galleria simile, capace di accogliere una sessantina di octoragni.

Guardando giù, Nicole vide un bacino d’acqua simile a un canale che si estendeva per tutta la lunghezza della sala e svaniva sotto un arco sulla destra. Due stretti camminamenti fiancheggiavano il bacino. Però, sul lato opposto al loro, il marciapiede si allargava in un’ampia piattaforma tre metri prima di incontrare il muro di roccia che delimitava l’intera parte sinistra dell’ampia sala. Dalla parete, dipinta in molti colori e con motivi diversi, uscivano un centinaio di aste o spuntoni argentati che sporgevano per circa un metro dalla roccia. Nicole notò subito la somiglianza fra quel muro e il tunnel verticale a botte, che aveva percorso insieme agli amici per scendere nel rifugio degli octoragni sotto la città di New York.

Meno di dieci minuti dopo che le due gallerie si furono riempite, la capo ottimizzatrice emerse da un’apertura al livello inferiore, raggiunse il camminamento che costeggiava il bacino e pronunciò un breve discorso. La Dottoressa Blu aiutò Nicole nella traduzione, mentre la capo ottimizzatrice rammentava agli astanti che, sebbene non fosse mai dato di conoscere il momento esatto della posa, era probabile che la regina entrasse nella sala di lì ad alcuni feng. Dopo che ebbe sottolineato l’importanza fondamentale del ripopolamento per la continuità della colonia, la capo ottimizzatrice uscì di scena.

E incominciò l’attesa. Per passare il tempo, Nicole osservò gli octoragni sulla balconata opposta, cercando di cogliere qualche sprazzo di conversazione. Riuscì a capire alcune delle cose dette, ma non tutte, e pensò che aveva ancora parecchia strada da fare prima di conoscere correntemente la loro lingua naturale.

Finalmente, le grandi porte alla sinistra del camminamento più distante si aprirono e l’enorme regina entrò a passi pesanti. Era immensa, alta almeno sei metri, con un corpo gigantesco e gonfio sopra gli otto lunghi tentacoli. Si fermò sulla piattaforma e disse qualcosa al pubblico. Una profusione di colori brillanti le si diffuse su tutto il corpo, creando un vivido spettacolo. Nicole non capì quanto stava dicendo, perché non riusciva a seguire l’esatta sequenza dei colori che sgorgavano dall’orifizio.

Poi la regina si girò lentamente verso il muro, distese i tentacoli e cominciò il laborioso processo di arrampicarsi su per gli spuntoni metallici. Nel corso di tutta l’arrampicata, ondate irregolari di colori animarono il suo corpo. Nicole immaginò che si trattasse di espressioni emotive di qualche genere, forse di sofferenza e fatica. Guardandosi attorno, constatò che tutti gli octoragni erano in silenzio, le teste scure e incolori.

Quando finalmente ebbe raggiunto il centro della parete, la regina avvolse tutti e otto i tentacoli attorno alle sporgenze metalliche ed espose il ventre color crema. Lavorando all’ospedale, Nicole aveva familiarizzato con l’anatomia degli octoragni, ma non aveva immaginato che i tessuti molli nella parte inferiore del ventre potessero distendersi a tal punto. Sotto gli occhi di Nicole, la regina prese a dondolarsi piano avanti e indietro, rimbalzando morbidamente contro la parete rocciosa a ogni movimento. Lo sfoggio cromatico di emozioni continuò. I colori raggiunsero l’intensità massima quando un fluido nero verdastro zampillò dal ventre della regina, subito seguito da una smisurata emissione di oggetti bianchi di varie dimensioni contenuti in un liquido spesso e viscoso.

Nicole era stupefatta. Sotto di lei, una dozzina di octoragni, ai due lati del bacino, si affrettarono a spazzare verso l’acqua le uova e il fluido finiti sui camminamenti. Altri otto stavano versando nel bacino il contenuto di altrettanti enormi recipienti. L’acqua era ormai satura di sangue, uova e del liquido ad alta viscosità fuoriuscito insieme alle uova. In meno di un minuto, tutta la poltiglia scivolò via lungo il canale, passando sotto l’arco sulla destra.

La regina non aveva ancora cambiato posizione. Quando l’acqua del bacino sottostante fu di nuovo limpida, tutte le lenti degli octoragni stavano osservando la regina. Nicole rimase allibita vedendo quanto si erano ridotte le dimensioni dell’octoragno regina. Calcolò che doveva avere perso metà del suo peso corporeo nella frazione di secondo che aveva impiegato per scaricare la massa di uova con il fluido che l’accompagnava. La regina continuava a perdere sangue, e due octoragni di dimensioni normali si erano arrampicati su per la parete per assisterla. A quel punto, la Dottoressa Blu toccò Nicole su una spalla per segnalarle che era ora di uscire.

Seduta da sola in una delle stanzette dell’ospedale degli octoragni, Nicole rivide mentalmente, più e più volte, la scena della posa delle uova. Non si era aspettata che l’evento potesse toccarla così profondamente a livello emotivo. Aveva seguito distrattamente la Dottoressa Blu quando le aveva spiegato, al loro ritorno in ospedale, che i contenitori svuotati nella poltiglia con le uova erano pieni di animaletti minuscoli che avrebbero cercato e ucciso determinati embrioni. In quel modo, aveva detto, gli octoragni controllavano l’esatta composizione della generazione successiva, ivi compreso il numero di regine, saturi, nanomorfi e di tutte le altre varianti.

La madre in Nicole stava sforzandosi di capire cosa si provasse a essere una regina degli octoragni durante la posa delle uova. A un livello indefinibile, si sentiva profondamente connessa alla gigantesca creatura che si era arrampicata su per il muro. Nel momento dell’espulsione delle uova, Nicole aveva avvertito delle contrazioni al ventre, rivivendo lo strazio e insieme l’esaltazione dei suoi sei parti. “Cosa c’è nell’esperienza di partorire” si chiese “che unisce tutte le creature che l’hanno vissuta?”

Si ricordò di una conversazione di molti anni prima su Rama II, dopo la nascita di Simone e Katie, quando aveva cercato di spiegare a Michael O’Toole cosa si provava nel dare alla luce una creatura. Dopo ore di discussione, si era dovuta rassegnare alla conclusione che si trattava di un’esperienza che non si poteva trasmettere adeguatamente a un’altra persona. “Il mondo si divide in due gruppi” aveva detto al tempo. “Quelli che hanno sperimentato il parto e quelli che non lo hanno mai fatto.” Adesso, molti anni e miliardi di chilometri dopo, volle aggiungere un corollario alle sue osservazioni di allora. “Fondamentalmente, le donne che sono state madri hanno di più in comune con le madri delle altre specie che non con gli umani che non hanno mai partorito.”

Continuando a riflettere sulla scena cui aveva assistito, fu presa dal desiderio di comunicare con la regina degli octoragni, di sapere cosa avesse pensato e sentito quell’altra madre intelligente subito prima e durante la posa delle uova. Tra la sofferenza e la meraviglia, la regina aveva vissuto un momento epifanico di serenità, una visione della propria progenie e delle progenie che ne sarebbero discese fino a un futuro remoto, nel ciclo miracoloso della vita? Aveva provato una pace profonda e indicibile, nei primi istanti dopo la posa, una pace che nessuna creatura aveva mai conosciuto, se non immediatamente dopo il parto?

Nicole sapeva che quella immaginaria conversazione con la regina non si sarebbe mai potuta svolgere realmente. Chiuse gli occhi, cercando di ricostruire esattamente le scariche di colore che aveva visto sul corpo della regina immediatamente prima e dopo l’evento. Quelle ondate di colore avevano trasmesso agli altri octoragni le sensazioni che stava provando la regina? Con la loro ricca lingua cromatica, si domandò, riuscivano in qualche modo a comunicare sentimenti complessi come l’estasi meglio degli umani, con il loro idioma limitato alle parole?

Non c’erano risposte. Nicole sapeva che c’erano dei compiti ad attenderla fuori da quella stanza, nell’ospedale degli octoragni, ma non era ancora pronta a rinunciare al suo momento di solitudine. Non voleva che le forti emozioni che stava provando fossero sminuite dalle incombenze quotidiane.

Con il passare del tempo, sentì crescere in sé anche un profondo senso di solitudine. Non ricollegò subito quella sensazione di isolamento all’evento delle uova. Ma avvertì un intenso bisogno di parlare con un amico intimo, preferibilmente Richard. Voleva condividere con qualcuno quanto aveva visto e provato nel Dominio della Regina. D’un tratto, le tornarono in mente alcuni versi di Benita Garcia attinenti alla situazione. Aprì il suo computer portatile e, dopo una breve ricerca, trovò la poesia completa.


In momenti di dubbio profondo e intensa pena,

quando la vita mi opprime,

cerco ovunque posso attorno a me

anime gemelle che sanno ciò ch’io ignoro,

che abbiano la forza di quietare

ciò che mi fa tremare e piangere e crucciare.

Esse mi dicono che non posso seguire la strada

ove la mia coscienza è dominata dai sentimenti.

Prima di agire devo controllarmi,

o accettare ciò che a lungo ho patito,

i giorni duri di me cieca e smarrita.

Ci son stati momenti, anche se rari,

in cui qualcuno possedeva il lenimento,

per porre fine all’angustia e al tormento.

Ma l’età mi ha insegnato una regola semplice.

Dentro me le grida devo trattenere,

è lì che qualsiasi demone va combattuto.

E ogni insegnamento non andrà perduto.

Nell’ultimo viaggio siamo sempre soli.

Nessuno può aiutarci nel giorno della morte.

Meglio imparare finché tempo ci è dato

a credere in noi e tener prezioso il fiato.



Nicole rilesse più volte quelle parole. Subito dopo, rendendosi conto che era completamente stremata, poggiò la testa sull’unico tavolino della stanza e si addormentò.

La Dottoressa Blu le toccò delicatamente la spalla con uno dei suoi tentacoli. Lei si riscosse e aprì gli occhi. «Hai dormito quasi due ore» disse l’octoragno. «Ti stavano aspettando al centro amministrativo.»

«Perché, cos’è successo?» chiese Nicole, stropicciandosi gli occhi. «Perché mai dovrebbero aspettare proprio me?»

«Nakamura ha fatto un discorso importante a Nuovo Eden. La capo ottimizzatrice vuole discuterne con te.»

Nicole si alzò di scatto, ma dovette appoggiarsi al tavolo, per sorreggersi. In pochi istanti, il capogiro le passò. «Ancora grazie, Dottoressa Blu, di tutto» disse. «Ci vado fra un minuto.»
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«Non mi pare davvero il caso di permettere a Nikki di vedere il discorso» disse Robert. «Ne rimarrà sicuramente spaventata.»

«Ciò che dirà Nakamura avrà un impatto sulla sua vita, né più né meno che sulla nostra» replicò Ellie. «Se vuole assistere, penso che dovremo permetterglielo… Dopotutto, Nikki ha vissuto con gli octoragni…»

«Ma non potrà mai comprenderne il significato» insistette Robert. «Ha solo quattro anni.»

La questione rimase irrisolta fino a pochi minuti prima dell’ora prevista per l’apparizione televisiva del dittatore di Nuovo Eden. Fu allora che Nikki andò dalla madre in soggiorno. «Non lo guarderò» disse la bambina con sorprendente saggezza «perché non voglio che tu e papà litigate.»

Una delle stanze del palazzo di Nakamura era stata trasformata in studio televisivo. Era da lì che solitamente il tiranno si rivolgeva ai cittadini. Il suo ultimo discorso risaliva a tre mesi prima, quando aveva annunciato il dispiegamento di truppe nell’Emicilindro Meridionale, per contrastare la “minaccia aliena”. Anche se i giornali e la televisione, controllati dal governo, avevano trasmesso regolarmente notizie dal fronte, spesso inventandosi la “resistenza agguerrita” opposta dagli octoragni, questo sarebbe stato il primo intervento sui progressi e sugli indirizzi della guerra al Sud.

Per l’occasione, Nakamura aveva ordinato ai sarti di confezionargli un nuovo abito da shogun, con tanto di spada e pugnale ornamentali. Si presentava al pubblico in tenuta marziale giapponese, aveva spiegato agli aiutanti, per sottolineare il suo ruolo di “primo guerriero e protettore” dei coloni. Il giorno della trasmissione, gli attendenti aiutarono Nakamura a indossare due pesanti busti costrittivi perché potesse diffondere l’immagine “possente e minacciosa” del guerriero.

Nakamura fece il suo discorso in piedi, dritto davanti alla telecamera, il volto sempre atteggiato a un severo cipiglio.

«In questi ultimi mesi, tutti noi abbiamo compiuto dei sacrifici» esordì «per sostenere i nostri valorosi soldati impegnati in battaglia a sud del Mare Cilindrico contro l’odioso e spietato nemico alieno. I nostri servizi di sicurezza ci informano ora che quegli octoragni, che vi sono stati ampiamente descritti dal dottor Robert Turner dopo la sua coraggiosa fuga, si preparano a sferrare un imminente, violento attacco a Nuovo Eden. In questo momento critico della nostra storia, dobbiamo restare uniti e fronteggiare con ancor maggiore determinazione l’alieno aggressore.

«I nostri generali al fronte raccomandano di penetrare oltre la barriera della foresta che protegge gran parte del dominio octoragno, per tagliare i loro approvvigionamenti e rifornimenti di materiale bellico, prima che possano sferrare l’attacco. I nostri ingegneri, lavorando giorno e notte per la sopravvivenza della colonia, hanno apportato delle modifiche alla flotta degli elicotteri che permetteranno di attuare efficacemente quest’azione di interdizione. Colpiremo in un futuro imminente. Convinceremo gli alieni che non possono attaccarci con impunità.

«Nel frattempo, i nostri combattenti hanno finito di mettere in sicurezza l’intera area di Rama tra il Mare Cilindrico e la foresta. Nel corso di aspre battaglie, abbiamo annientato centinaia e centinaia di nemici, distruggendo impianti idrici e centrali elettriche. Abbiamo subito perdite contenute, grazie sia agli eccellenti piani di battaglia sia all’eroismo delle nostre truppe. Ma non dobbiamo abbassare la guardia. Al contrario, abbiamo tutti i motivi per ritenere che non abbiamo ancora affrontato le milizie scelte del Corpo della Morte, di cui il dottor Turner è venuto a conoscenza mentre era tenuto prigioniero. Siamo certi che questo Corpo della Morte costituirà l’avanguardia delle forze aliene, se non ci muoveremo con rapidità per scongiurare un attacco a Nuovo Eden. Ricordate, il tempo è nostro nemico. Dobbiamo colpire subito e demolire completamente il loro potenziale bellico.

«C’è un’altra questione su cui vorrei soffermarmi brevemente stasera. Recentemente, il traditore Richard Wakefield e un suo compagno octoragno si sono arresi alle nostre truppe nel Sud. Affermano di rappresentare il comando militare alieno e di voler aprire una trattativa di pace. Io sospetto che ci sia sotto un inganno, un cavallo di Troia di qualche sorta, ma come vostro leader ho il dovere di condurre un’indagine sulla vicenda nei prossimi giorni. Vi garantisco che non aprirò negoziati che possano mettere a repentaglio la nostra sicurezza. Vi informerò sugli esiti dell’inchiesta non appena si sarà conclusa.»

«Ma Robert,» protestò Ellie «lo sai anche tu che gran parte di quello che dice sono menzogne… Non esiste nessun Corpo della Morte, e gli octoragni non hanno opposto alcuna resistenza. Come puoi restartene zitto? Come puoi permettergli di attribuirti affermazioni che non hai mai fatto?»

«È soltanto politica, Ellie» rispose Robert. «Questo lo sanno tutti. Nessuno crede veramente che…»

«Peggio ancora. Ma non capisci cosa sta succedendo?»

Robert fece per uscire di casa. «E adesso, dove vai?» chiese Ellie.

«Torno in ospedale» rispose lui. «Ho delle visite da fare.»

Ellie non riusciva a crederci. Rimase un momento interdetta a fissare il marito. Poi esplose. «Ecco, questa sarebbe la tua risposta» urlò. «Andare avanti a lavorare come sempre. Un pazzo annuncia un piano che con ogni probabilità ci ucciderà tutti, ma per te non cambia nulla… Robert, si può sapere chi sei tu? Non t’importa proprio di niente?»

Robert si mosse rabbioso verso di lei. «Non ricominciare con questi tuoi modi da maestrina» le disse. «Tu non hai sempre ragione, Ellie, e nessuno ci dice che moriremo tutti. Il piano di Nakamura potrebbe riuscire.»

«Tu ti fai solo illusioni, Robert. Ti volti dall’altra parte e ti dici che finché il tuo piccolo mondo resta illeso, forse andrà tutto bene… Ma ti sbagli. Ti sbagli di grosso. E se tu non intendi fare nulla al riguardo, allora ci penserò io.»

«E che cosa farai?» chiese lui, alzando la voce. «Dirai al mondo che tuo marito è un bugiardo? Cercherai di convincere tutti che quei viscidi octoragni sono pacifici? Non ti crederà nessuno, Ellie… E ti dico anche un’altra cosa: appena aprirai bocca, sarai arrestata e processata per tradimento. Ti manderanno a morte, proprio come faranno con tuo padre… È questo che vuoi? Non rivedere mai più tua figlia?»

Ellie vide il misto di rabbia e dolore che ardeva negli occhi del marito. “Io non lo conosco più” fu il pensiero che le balenò nella mente. “Come può essere lo stesso uomo che ha passato migliaia di ore ad accudire pazienti in fin di vita? Non lo capisco proprio.”

Ellie preferì non aggiungere altro. «Ora vado» disse Robert alla fine. «Sarò a casa verso mezzanotte.»

Lei attraversò la casa per andare ad aprire la porta della camera di Nikki. Per fortuna, la discussione non aveva svegliato la bambina. Se ne tornò in soggiorno, profondamente depressa. Rimpiangeva amaramente di non essere rimasta nella Città di Smeraldo. Ma ormai era lì, e quindi cosa poteva fare, adesso? “Sarebbe tutto più facile se non dovessi pensare a Nikki” si disse. Scosse lentamente la testa da una parte all’altra e finalmente lasciò libero corso alle lacrime che si era tenuta dentro.

«Allora, come mi trovi?» chiese Katie, facendo una piroetta davanti a Franz.

«Splendida, irresistibile» rispose lui. «Non ti avevo mai vista così bella.»

Katie indossava un semplice vestito nero, ornato da due strisce bianche sui lati e tagliato su misura sul suo corpo esile. L’ampia scollatura, non così accentuata da risultare indecente, metteva in risalto la collana d’oro e diamanti.

Katie guardò l’orologio. «Bene» commentò. «Per una volta, sono in anticipo.» Andò al tavolo dall’altro lato della stanza e si accese una sigaretta.

L’uniforme di Franz era stirata di fresco, le scarpe tirate perfettamente a lucido. «Allora, direi che abbiamo tempo» disse, seguendo Katie verso il divano «per la mia sorpresa.» Le porse una scatolina di velluto.

«Che cos’è?» chiese lei.

«Aprila.»

Dentro c’era un anello con diamante. «Katie,» disse Franz, impacciato «vuoi sposarmi?»

Lei lo guardò, poi abbassò gli occhi. Aspirò lentamente dalla sigaretta e sbuffò il fumo nell’aria sopra di sé. «Sono lusingata, Franz» disse, alzandosi per baciarlo sulla guancia. «Davvero molto… Ma il fatto è che non funzionerebbe.» Richiuse l’astuccio e gli restituì l’anello.

«Perché no?» insistette Franz. «Tu non mi ami?»

«Sì, che ti amo… credo… se davvero sono capace di un sentimento simile… Ma, Franz, abbiamo già discusso di questa cosa. Io non sono, semplicemente, il genere di donna che dovresti sposare.»

«Perché non lo lasci decidere a me, questo?» protestò lui. «Che ne sai di quale “genere di donna” ho bisogno io?»

«Senti,» replicò Katie con una certa irritazione «preferirei non parlare di questo, adesso. Come ti ho già detto, sono molto lusingata… Ma sono già abbastanza nervosa per via di quest’indagine su mio padre, e tu sai bene che non riesco ad affrontare troppe grane tutte insieme…»

«Tu hai sempre qualche buon motivo per non volerne parlare» ribatté Franz, adirato. «Se davvero mi ami, credo di avere diritto a una spiegazione. Adesso…»

Ci fu un guizzo negli occhi di Katie. «Perciò, tu vuoi una spiegazione adesso, capitano Bauer… E va bene, allora te la do subito… Seguimi, per favore…» Lo accompagnò nel guardaroba. «Ecco, ora stai fermo lì, Franz, e guarda molto attentamente.

«No» disse, prendendogli il viso con una mano per costringerlo a voltarsi verso di lei. «Non puoi girarti dall’altra parte, Franz… Devi vedermi per quella che sono.»

Si abbassò i collant per stringersi il laccio attorno alla coscia. Alzò gli occhi per assicurarsi che Franz stesse guardando. Gli occhi di lui erano offuscati dal dolore. «Non lo vedi, Franz?» gli chiese. «Io non posso sposarti perché sono già sposata… con questa pozione magica che non mi delude mai… Non lo capisci…? Tu non potrai mai competere con il kokomo.»

Katie affondò la siringa nella vena e attese alcuni secondi perché facesse effetto. «Potrai anche cavartela per qualche settimana, magari qualche mese,» disse, parlando più rapidamente «ma prima o poi finirai per deludermi… E allora dovrò sostituirti, per darmi tutta alla mia vecchia amica affidabile.»

Tamponò due gocce di sangue con un fazzoletto di carta e depositò la siringa nel lavandino. Franz sembrava sconvolto. «Su, non abbatterti» gli disse lei, dandogli un buffetto sulla guancia. «Non hai mica perso la tua compagna di letto… Sarò sempre pronta per tutti i giochetti stuzzicanti che vorremo inventarci insieme…»

Lui si allontanò, riponendo l’astuccio di velluto nero in una tasca della divisa. Katie andò fino al tavolino e diede un ultimo tiro alla sigaretta che aveva lasciato a consumarsi nel portacenere. «E ora, capitano Bauer,» gli disse «c’è un’udienza che ci aspetta.»

L’udienza si teneva nella sala da ballo al pianterreno del palazzo di Nakamura. Lungo le pareti erano state disposte una sessantina di sedie, su quattro file, per gli “ospiti di riguardo”. Nakamura, che indossava lo stesso costume giapponese con cui era apparso in televisione due giorni prima, sedeva su una poltrona riccamente intarsiata, sopra un podio rialzato in fondo alla sala. Era affiancato da due guardie del corpo, anche loro in tenuta da samurai. La sala da ballo era interamente decorata nello stile giapponese del sedicesimo secolo, in ossequio all’immagine di onnipotente shogun di Nuovo Eden che Nakamura stava cercando di costruirsi.

Richard e Archie, che erano stati informati dell’udienza in programma soltanto quattro ore prima di lasciare il sotterraneo, furono condotti nella sala da tre poliziotti e fatti sedere su alcuni cuscini per terra, a venti metri da Nakamura. Katie notò che il padre aveva un’aria stanca e molto invecchiata. Dovette resistere all’impulso di correre a parlare con lui.

Un funzionario annunciò che l’udienza era aperta e ricordò a tutti gli spettatori che non dovevano dire nulla né interferire in alcun modo con le procedure. Non appena questi concluse il suo annuncio, Nakamura si alzò e scese spavaldamente i due ampi gradini che collegavano il suo trono alla pedana rialzata.

«Quest’udienza è stata convocata dal governo di Nuovo Eden» disse con voce roca «per appurare se il rappresentante del nemico alieno è pronto ad accettare, a nome della sua specie, la resa incondizionata che richiediamo come requisito indispensabile per la cessazione delle ostilità. Se l’ex cittadino Wakefield, che è in grado di comunicare con l’alieno, è riuscito a persuaderlo che la decisione più saggia è accogliere le nostre richieste, consegnando tutte le armi e acconsentendo alla nostra occupazione e amministrazione di tutti i territori alieni, in tal caso saremo pronti a mostrare clemenza. Per compensarlo del suo impegno per porre fine a questo terribile conflitto, siamo disposti a commutare in ergastolo la condanna a morte del signor Wakefield.

«Se invece» a questo punto Nakamura alzò la voce «il traditore agli arresti e il suo complice alieno si sono consegnati alle nostre truppe vittoriose nel subdolo intento di minare la determinazione del nostro popolo a punire gli alieni per le aggressioni subite, allora infliggeremo loro una condanna esemplare che serva da monito inequivocabile per il nemico. Noi vogliamo che i leader alieni sappiano che i cittadini di Nuovo Eden non cederanno alle loro mire espansionistiche.»

Fino a quel momento, Nakamura si era rivolto all’intero uditorio. Ora si girò verso i due prigionieri al centro della sala da ballo. «Signor Wakefield,» lo apostrofò «l’alieno che le sta accanto ha l’autorità per parlare in nome della sua specie?»

Richard si alzò in piedi. «Per quanto mi è dato di sapere, sì» rispose.

«Ed è quindi pronto l’alieno a ratificare il documento di resa incondizionata che vi è stato mostrato?»

«Abbiamo ricevuto il documento solo poche ore fa, e non ho avuto il tempo di discuterne l’intero contenuto. Ne ho illustrato le parti principali ad Archie, ma non so ancora…»

«Stanno solamente cercando di guadagnare tempo» tuonò Nakamura, rivolgendosi al pubblico e sbandierando un foglio di carta. «Tutti i termini della resa sono contenuti in quest’unica pagina.» Tornò a voltarsi verso Richard e Archie. «La domanda richiede soltanto una semplice risposta» disse Nakamura. «Sì o no?»

Onde di colore mulinarono attorno alla testa di Archie e un mormorio si diffuse tra i presenti in sala. Richard guardò Archie, gli bisbigliò una domanda, e interpretò la risposta dell’octoragno. Quindi tornò a guardare Nakamura. «L’octoragno vuole sapere esattamente» disse Richard «cosa accadrà se il documento verrà ratificato. Quali eventi comporterà e in quale ordine… Tutto questo non è indicato esplicitamente nella bozza d’intesa.»

Nakamura esitò solo un momento. «Primo, tutti i soldati alieni dovranno arrendersi e consegnare le armi alle nostre truppe attualmente schierate al Sud. Secondo, i governanti alieni, o i loro equivalenti, dovranno consegnarci un inventario completo di tutto ciò che si trova nel loro dominio. Terzo, dovranno annunciare a tutti i membri della loro specie che noi occuperemo la loro colonia e che tutti gli alieni saranno tenuti a collaborare in ogni modo possibile con i nostri soldati e cittadini.»

Ci fu un nuovo, breve consulto tra Richard e Archie. «Cosa accadrà a tutti gli octoragni e agli altri animali che supportano il funzionamento della loro società?» chiese Richard.

«Potranno riprendere la loro vita normale. Naturalmente, con alcune limitazioni. I territori occupati dovranno sottostare al governo dei nostri cittadini e all’osservanza delle nostre leggi.»

«E in tal caso» disse Richard «siete disposti ad aggiungere un emendamento, o un’appendice, a questo documento di resa, che garantisca l’incolumità e la sicurezza degli octoragni e degli altri animali, purché essi non contravvengano alle leggi promulgate nel territorio occupato?»

Nakamura serrò gli occhi a fessura. «A eccezione di quei singoli alieni che saranno ritenuti responsabili di avere scatenato questa guerra di aggressione contro di noi, garantirò personalmente per la sicurezza di quegli octoragni che obbediranno alle leggi di occupazione… Ma questi sono solo dettagli. Non è necessario che vengano scritti sul documento di resa.»

Stavolta, la discussione fra Richard e Archie si protrasse più a lungo. Seduta in sala, Katie osservava attentamente il volto del padre. Sulle prime, le parve che fosse in disaccordo con l’octoragno, ma poi Richard si fece sempre più sommesso, quasi rassegnato. Sembrava intento a memorizzare qualcosa…

La lunga interruzione nel procedimento stava innervosendo Nakamura. I presenti cominciavano a bisbigliare tra di loro. Alla fine, Nakamura riprese la parola. «Ora basta» disse. «Abbiamo perso abbastanza tempo. Qual è la risposta?»

I colori continuarono a fluire attorno alla testa di Archie. Quando infine cessarono di scorrere, Richard fece un passo avanti verso Nakamura. Ebbe solo un momento di esitazione, prima di parlare.

«Gli octoragni vogliono la pace» disse lentamente «e desiderano trovare un modo per porre fine a questo conflitto. Se non fossero una specie dotata di senso morale, potrebbero acconsentire alla ratifica di questo documento solo per guadagnare del tempo. Ma gli octoragni non sono fatti così. Il mio amico, che si chiama Archie, non sottoscriverebbe mai un’intesa a nome della sua specie se non avesse la certezza che il trattato sia giusto per la sua colonia e che i suoi consimili octoragni siano pronti a onorarlo.»

Richard fece una pausa. «Non siamo qui per ascoltare proclami» disse impaziente Nakamura. «Si limiti a rispondere alla mia domanda.»

«Gli octoragni» riprese Richard a voce più alta «hanno inviato Archie e me per negoziare una pace onorevole, non una resa incondizionata. Se Nuovo Eden non è disposta a trattare per arrivare a un’intesa che rispetti l’integrità del dominio octoragno, allora non resta alcuna scelta. Vi prego…» ormai Richard stava gridando, mentre spostava lo sguardo sui presenti, da un lato all’altro della sala. «Vi prego di comprendere che non avete alcuna possibilità di vittoria, se gli octoragni decideranno di combattere sul serio. Finora, non hanno opposto la benché minima resistenza. Voi dovete convincere i vostri governanti a discutere in modo equilibrato…»

«Portate via i prigionieri!» ordinò Nakamura.

«… altrimenti perirete tutti. Gli octoragni sono molto più progrediti di noi. Credetemi. Io lo so. Ho vissuto con loro per più di un…»

Uno dei poliziotti lo colpì alla nuca e lui stramazzò a terra, sanguinante. Katie scattò in piedi, ma Franz la fermò, bloccandola con tutte e due le braccia. Richard si reggeva la testa tra le mani, quando lui e Archie vennero scortati fuori dalla sala.

Richard e Archie si trovavano in una piccola cella della stazione di polizia di Hakone, non lontano dal palazzo di Nakamura. «Niente di rotto, alla tua testa?» domandò Archie nei suoi colori.

«Credo di no,» rispose Richard «anche se si sta ancora gonfiando.»

«Adesso ci uccideranno, vero?» chiese Archie.

«È probabile» disse, cupo, Richard.

«Grazie per il tuo tentativo» soggiunse Archie dopo un breve silenzio.

Richard alzò le spalle. «Non è servito a granché… E comunque, sei tu che meriti un ringraziamento. Se non ti fossi offerto volontario, saresti ancora sano e salvo alla Città di Smeraldo.»

Andò al lavabo nell’angolo della cella per sciacquare la pezza che si teneva premuta sulla ferita alla testa. «Non mi avevi detto che la maggioranza degli umani crede in una vita dopo la morte?» chiese Archie, quando lo raggiunse al centro della cella.

«Sì» rispose lui. «Alcuni credono che ci reincarniamo e torniamo a vivere nel corpo di un altro umano, oppure anche di un animale. Molti altri credono che per chi ha condotto una vita giusta e buona ci sia una ricompensa, una vita eterna in un luogo stupendo e sereno chiamato paradiso…»

«E tu, Richard?» lo interruppero i colori di Archie. «Tu, personalmente, che cosa credi?»

Lui sorrise e rifletté alcuni istanti, prima di rispondere. «Io ho sempre creduto che quel qualcosa che c’è di unico in noi, e che definisce la nostra personalità individuale, svanisca al momento della morte. Oh, certo, le nostre componenti chimiche possono riciclarsi in altre creature viventi, ma non c’è una reale continuità, non in termini di quella che alcuni di noi chiamano anima…»

Richard rise. «E tuttavia, ora che la mente razionale mi dice che probabilmente non mi resta molto altro tempo da vivere, c’è una vocina dentro di me che insiste perché mi attacchi a una di quelle belle favole sull’aldilà… Devo ammettere che sarebbe facile… Ma una conversione dell’ultimo minuto sarebbe del tutto incoerente con il modo in cui ho vissuto tutti questi anni…»

Richard percorse la cella a passi lenti. Si aggrappò con le mani alle sbarre e scrutò il corridoio per alcuni istanti senza dire nulla. «E gli octoragni, cosa pensano che avvenga dopo la morte?» chiese a voce bassa, voltandosi verso il compagno di cella.

«I Precursori ci hanno insegnato che ogni vita ha un suo periodo di tempo finito, con un inizio e una fine. Qualsiasi singola creatura, pur essendo in sé un miracolo, non è così importante nello schema generale delle cose. Ciò che conta, dicevano i Precursori, sono continuità e rinnovamento. Secondo loro, ognuno di noi è immortale non perché ciò che appartiene a un singolo individuo possa vivere in eterno, ma perché ogni vita costituisce un anello cruciale, sul piano culturale o genetico o anche su entrambi, nella catena infinita della vita. Quando ci hanno sottratto all’ignoranza con l’ingegneria genetica, i Precursori ci hanno insegnato a non temere la morte, ma ad accettarla di buon grado, in funzione del rinnovamento che ne conseguirà.»

«Quindi, voi non provate tristezza o paura, sapendo che la morte si avvicina?»

«Idealmente, no» rispose Archie. «Questo è il modo accettato di affrontare la morte, nella nostra società. Certo, è molto più facile se al momento della soppressione un individuo è attorniato da amici e altri simili che rappresentano il rinnovamento che la sua morte permetterà.»

Richard si avvicinò ad Archie per cingerlo con il braccio. «Noi possiamo solo contare uno sull’altro, amico mio» gli disse. «Oltre che sulla consapevolezza che abbiamo cercato, insieme, di fermare una guerra che probabilmente finirà per mietere migliaia di vite. Non possono esserci molte cause…»

S’interruppe quando sentì aprirsi la porta del corridoio con le celle. Il capitano della polizia locale, insieme a uno dei suoi uomini, si fece da parte per lasciar passare quattro biot, due Garcia e due Lincoln, tutti muniti di guanti, che si diressero verso la cella. Nessuno dei biot parlò. Una delle Garcia aprì la porta e tutti e quattro i biot si ammassarono nella cella con Richard e Archie. Il capitano richiuse la porta sul corridoio. Pochi istanti dopo, le luci si spensero, si udirono dei rumori protratti di colluttazione, un grido di Richard e il tonfo di un corpo che sbatteva contro le sbarre della cella. Poi scese il silenzio.

«Ora, Franz,» disse Katie, mentre aprivano la porta della stazione di polizia «non esitare a far valere il tuo rango. Quello è solo un capitano della polizia locale. Non potrà impedirti di vedere i detenuti.»

Entrarono un secondo o due dopo che la porta sul corridoio delle celle si fu richiusa alle spalle dei biot. «Capitano Miyazawa,» disse Franz nel più formale dei toni «sono il capitano Franz Bauer del comando centrale… Sono venuto a fare visita ai prigionieri.»

«Ho ordini tassativi, della massima autorità,» rispose il poliziotto «di non consentire a nessuno l’accesso alle celle.»

La stanza sprofondò improvvisamente nel buio. «Che succede?» chiese Franz.

«Sarà saltato un fusibile» rispose il capitano Miyazawa. «Westermark, esci a controllare la cabina elettrica.»

Franz e Katie udirono un grido. Dopo quella che parve loro un’eternità, sentirono aprirsi la porta sul corridoio delle celle, poi dei passi che si avvicinavano. Tre biot uscirono di filato dalla stazione di polizia mentre le luci si riaccendevano con un tremolio.

Katie corse subito alla porta. «Guarda, Franz» gridò. «Sangue. Hanno i vestiti sporchi di sangue.» Tornò a voltarsi verso l’interno, in preda al panico. «Dobbiamo vedere mio padre.»

Katie superò di slancio i tre poliziotti, precipitandosi nel corridoio. «Oh, Dio» gridò quando si avvicinò alla cella e vide il padre accasciato a terra contro le sbarre. C’era sangue dappertutto. «È morto, Franz» gemette. «Papà è morto!»
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Nicole aveva già visto il video due volte. Benché avesse gli occhi gonfi e fosse emotivamente stremata, chiese di poterlo visionare ancora una volta. La Dottoressa Blu, che le stava accanto, le porse un bicchiere d’acqua. «Sei proprio sicura?» le chiese.

Nicole annuì. “Un’altra volta” si disse “non sarà troppo. Voglio che ogni fotogramma, per quanto orribile, mi resti impresso per sempre nella memoria.”

«Riparti dall’udienza, per favore» chiese Nicole. «Mandala a velocità normale fino all’ingresso dei biot nel corridoio con le celle. Poi rallentala a un ottavo.»

“Richard non ha mai aspirato a diventare un eroe” stava pensando Nicole, mentre rivedeva la scena dell’udienza. “Non era nel suo stile. È andato con Archie solo perché non dovessi farlo io.” Trasalì quando rivide la guardia colpire Richard, che rovinava a terra. “Era un piano disperato fin dall’inizio” si disse, mentre gli agenti di polizia di Nuovo Eden scortavano Richard fuori dal palazzo di Nakamura. “Tutti gli octoragni lo sapevano. Come lo sapevo anch’io. Perché non ho cercato di dissuaderlo, quando ho avuto quella premonizione?”

Chiese alla Dottoressa Blu di far scorrere rapidamente le immagini fino ai minuti conclusivi. “Almeno, hanno affrontato la fine insieme” pensò, mentre Richard e Archie si scambiavano le loro ultime parole. “E Archie ha tentato di proteggerlo…” I quattro biot apparvero sullo schermo e il video rallentò. Lei vide lo stupore negli occhi di Richard mutarsi in orrore, quando i biot entrarono nella cella.

Quando le luci si spensero, la qualità del video peggiorò. Le immagini a infrarossi riprese dai quadroidi sembravano negativi di fotografie, con i livelli di calore che risaltavano a ogni inquadratura. I più inquietanti erano i biot, con gli occhi che sporgevano dalle orbite nelle immagini all’infrarosso.

Non appena il buio calò nella cella, una delle Garcia afferrò Richard per la gola. Gli altri tre biot si tolsero i guanti, svelando dita acuminate, affilate come lame. Quattro dei poderosi tentacoli di Archie avvolsero il biot che stava cercando di strangolare Richard. Mentre la Garcia, stritolata, si afflosciava sul pavimento della cella, gli altri tre biot si avventarono selvaggiamente su Archie. Richard cercò di dargli man forte. Un Lincoln vibrò un colpo violentissimo al collo di Archie, quasi decapitando l’octoragno. Inondato dai fluidi corporei di Archie, Richard lanciò un grido. Quando ebbero messo fuori causa Archie, i biot superstiti si gettarono su Richard e infierirono sul suo corpo con ripetuti affondi delle dita a stiletto. Lui cadde contro le sbarre della porta e scivolò a terra. Il suo sangue si mescolò con quello di Archie, che aveva un colore diverso nelle immagini a infrarossi, formando una pozza sul pavimento della cella.

Il video continuò a scorrere, ma ormai Nicole non vedeva più nulla. Solo allora si rese finalmente conto che suo marito Richard, l’unico vero amico intimo che avesse avuto in tutta la sua vita adulta, era morto. Sullo schermo, Franz stava accompagnando per il corridoio una Katie singhiozzante. Poi le immagini scomparvero dal monitor. Nicole non si mosse. Rimase seduta, perfettamente immobile, fissando lo schermo su cui qualche secondo prima si erano susseguite le immagini. Non c’erano lacrime nei suoi occhi, non un fremito le scuoteva il corpo; sembrava nel pieno controllo di sé. Eppure non riusciva a muoversi.

Nella stanza si diffuse una tenue luce. La Dottoressa Blu era seduta accanto a lei. «Non credo» disse adagio Nicole, sorpresa da come sembrava distante la sua stessa voce «di essermi capacitata veramente, le prime due volte… Non so… dovevo essere sotto shock… E forse lo sono ancora.» Non riuscì a continuare. Faceva fatica a respirare.

«Hai bisogno di un bicchier d’acqua e di un po’ di riposo» disse la Dottoressa Blu.

“Richard è stato ucciso. Richard è morto.” «Sì, grazie» mormorò con un filo di voce. “Non lo rivedrò mai più. Non potrò mai più parlare con lui.” «Dell’acqua fredda, se ne hai.» “L’ho visto morire. Una volta. Due volte. Tre. Richard è morto.”

C’era un altro octoragno nella saletta di visione. Stavano parlando, ma Nicole non era in grado di seguirne i colori. “Richard se ne è andato per sempre. Ora sono sola.” La Dottoressa Blu le avvicinò alle labbra il bicchiere d’acqua, ma lei non poté bere. “Richard è stato ucciso.” Poi fu inghiottita dall’oscurità.

Qualcuno le teneva la mano. Era una mano tiepida, gentile, che accarezzava dolcemente la sua. Nicole aprì gli occhi.

«Ciao, mamma» mormorò Patrick. «Ti senti meglio, adesso?»

Nicole richiuse gli occhi. “Dove sono?” si chiese. Poi riemersero i ricordi. “Richard è morto. Devo essere svenuta.”

«Mhm.»

«Vuoi un po’ d’acqua?» le domandò Patrick.

«Sì, grazie» sussurrò lei. La sua voce aveva un suono strano.

Nicole cercò di tirarsi su a sedere per bere. Non ci riuscì.

«Fai con calma» disse Patrick. «Non c’è fretta.»

La sua mente riprese a funzionare. “Devo dirlo agli altri” pensò. “Richard e Archie sono morti. Stanno arrivando gli elicotteri. Dobbiamo essere molto prudenti e proteggere i bambini.” «Richard…» disse a fatica.

«Sappiamo tutto, mamma» rispose Patrick.

“Come fanno a saperlo?” si chiese Nicole. “Ormai sono l’unica rimasta qui che sia in grado di leggere i colori…”

«Gli octoragni hanno fatto uno sforzo eccezionale per mettere tutto per iscritto. Non era certo un inglese perfetto, ma abbiamo capito comunque cosa volevano dirci… Ci hanno detto anche della guerra…»

“Bene” pensò Nicole. “Sanno tutto. Ora posso dormire.” Nel fondo della sua mente, risuonava ancora un’eco. “Richard è morto.”

«Di tanto in tanto, sento il fragore delle bombe. Ma per quel che ne so, nessuna ha colpito la cupola.» La voce era quella di Max. «Forse non hanno ancora scoperto dove si trova la città.»

«Da fuori deve risultare completamente buia» disse Patrick. «Hanno raddoppiato la copertura interna, e non ci sono luci per le strade.»

«Le bombe staranno bersagliando il Dominio Alternativo. Non c’è modo per gli octo di nasconderne l’esistenza» osservò Max.

«Ma cosa stanno facendo gli octoragni?» chiese Patrick. «Sappiamo almeno se hanno lanciato una controffensiva?»

«Non abbiamo notizie certe» rispose Max. «Ma non posso credere che se ne stiano fermi senza fare nulla.»

Nicole udì dei passi felpati nel corridoio. «I ragazzi cominciano a soffrire seriamente di claustrofobia» disse Nai. «Secondo te, posso farli uscire un pochino a giocare…? Mezz’ora fa ho visto i razzi di segnalazione del cessato allarme.»

«Non vedo perché no» rispose Patrick. «Ma di’ loro di tornare subito dentro se vedono un razzo o sentono delle bombe.»

«Sarò là fuori anch’io con loro» disse Nai.

«Che sta facendo mia moglie?» domandò Max.

«Legge con Benjy» rispose Nai. «Marius si è addormentato.»

«Puoi chiederle se viene di qua un minuto?»

Nicole si girò dall’altro lato. Pensò di provare a mettersi a sedere, ma era troppo stanca. Nel dormiveglia, le riaffiorarono dei ricordi d’infanzia. “Come si fa a diventare una principessa?” chiedeva al padre la piccola Nicole. “Bisogna avere un re per padre, oppure sposare un principe” le rispondeva lui. Le sorrideva e la baciava. “Allora, sono già una principessa” diceva lei. “Perché per me, tu sei un re…”

«Come sta Nicole?» si informò Eponine.

«Stamattina ha aperto gli occhi» rispose Patrick. «La Dottoressa Blu dice che tra stasera e domani forse potrà già mettersi seduta. Ha poi aggiunto che a quanto hanno accertato l’attacco non era di grave entità, che il cuore non ha subito danni permanenti e che reagisce bene alle cure.»

«Posso andare a parlarle, adesso?» chiese Benjy.

«No, Benjy, per ora no» disse Eponine. «Sta ancora riposando.»

«Gli octoragni sono stati davvero bravi, non vi pare?» osservò Patrick. «Nonostante siamo in mezzo a una guerra, si sono presi il tempo di scrivere quei messaggi dettagliati…»

«Hanno convinto perfino me» intervenne Max. «Cosa che non avrei mai creduto possibile.»

“Quindi ho avuto un attacco cardiaco” pensò Nicole. “Non è stato solo un malore, perché Richard…” le riusciva difficile anche solo pensarlo “perché Richard se ne è andato.”

Continuò a vagare nella zona grigia fra la veglia e il sonno, finché non sentì una voce familiare che la chiamava per nome. “Sei tu, Richard?” chiese Nicole, trepidante. “Sì, Nicole” rispose lui. “Dove sei? Voglio vederti” gli disse, e il volto di Richard le apparve, come avvolto da una nuvola, sullo schermo del suo sogno. “Hai un’ottima cera” osservò lei. “Stai bene?”

“Sì,” rispose Richard “ma devo parlarti.”

“Di che cosa, tesoro?” chiese Nicole. “Tu devi andare avanti anche senza di me” le disse lui. “Devi essere d’esempio per gli altri.” Il suo volto cominciò ad alterarsi, mentre le nuvole mutavano di forma. “Ma certo” gli assicurò Nicole. “Ma dove stai andando, adesso?” Ormai non lo vedeva più. “Arrivederci” risuonò la voce di lui. “Arrivederci, Richard” rispose Nicole.

Al suo risveglio successivo, Nicole era lucida. Si mise a sedere e si guardò attorno. Benché fosse al buio, capì subito che si trovava nella stanza della sua casa alla Città di Smeraldo.

Non sentendo rumori, immaginò che fosse notte fonda. Scostò le coperte e mise le gambe giù dal letto. “Fin qui, tutto bene” si disse. Scese dal letto e si alzò lentamente in piedi. Aveva le ginocchia molli.

Sul comodino accanto al letto c’era un bicchiere di succo. Azzardò due passi cauti, appoggiandosi al materasso con la destra, e prese il bicchiere. Il succo era squisito. Soddisfatta di sé, Nicole si avviò verso l’armadio per cercare dei vestiti. Ma dopo pochi passi si sentì debole e intontita e tornò verso il letto.

«Mamma,» risuonò la voce di Patrick «sei tu?» Nicole vide la sua sagoma stagliarsi sulla porta.

«Sì, Patrick» gli rispose.

«Dai,» disse lui «facciamo un po’ di luce.» Bussò alla parete e una lucciola volò subito al centro della stanza. «Oh, no» mormorò. «Ma cosa fai in piedi?»

«Non posso restarmene a letto per sempre» rispose lei.

«Ma non devi affaticarti» disse Patrick, raggiungendola per aiutarla a tornare a letto.

Lei gli si attaccò al braccio. «Stammi a sentire, figlio mio» gli disse. «Non ho nessuna intenzione di fare l’invalida, né di essere trattata come tale. Conto di essere di nuovo in forma entro qualche giorno, una settimana al massimo.»

«Certo, mamma» replicò Patrick con un sorriso inquieto.

La Dottoressa Blu era molto soddisfatta di come Nicole si andava riprendendo. Dopo altri quattro giorni già camminava, per quanto lentamente, e con l’aiuto di Benjy era riuscita ad arrivare fino alla fermata del trasporto pubblico e ritorno.

«Non devi sforzarti troppo» le raccomandò la Dottoressa Blu durante una visita serale. «Ti stai rimettendo bene, ma non vorrei che…»

Terminata la visita, mentre la dottoressa si accingeva a uscire dalla stanza, entrò Max per annunciare che c’erano altri due octoragni che attendevano fuori di casa. La Dottoressa Blu si affrettò a uscire, per ritornare di lì a poco insieme alla capo ottimizzatrice e a un membro del suo staff.

La capo ottimizzatrice si scusò innanzitutto per essersi presentata senza preavviso e senza attendere che Nicole si fosse ristabilita completamente. «Tuttavia,» proseguì la leader degli octoragni «ci troviamo in una situazione di emergenza e abbiamo ritenuto necessario comunicare subito con te.»

Nicole sentì accelerare le pulsazioni cardiache e cercò di mantenere la calma. «Cosa è successo?» chiese.

«Come probabilmente avrai notato, in questi ultimi giorni non ci sono stati bombardamenti» disse la capo ottimizzatrice. «Gli umani hanno sospeso momentaneamente gli attacchi con gli elicotteri, mentre valutavano il nostro ultimatum… Cinque giorni fa, abbiamo recapitato lo stesso messaggio scritto a ciascuno dei loro tre accampamenti militari. Il messaggio diceva che non possiamo più tollerare i bombardamenti e che siamo pronti a usare la nostra tecnologia superiore per sferrare un attacco decisivo, se le ostilità non cesseranno immediatamente… Per illustrare le nostre capacità tecnologiche, abbiamo accluso al messaggio una cronologia nillet per nillet di tutto ciò che hanno fatto Nakamura e Macmillan nel corso di due giornate lavorative, la settimana passata.

«I leader umani sono entrati subito in fibrillazione. Sospettavano che fossimo riusciti in qualche modo a corrompere qualche alto ufficiale governativo e che fossimo a conoscenza anche di tutti i loro piani di guerra. Macmillan ha consigliato di accettare il cessate il fuoco e di ritirarsi dal nostro territorio. Nakamura è andato su tutte le furie. Ha destituito Macmillan, riorganizzando l’intera struttura di comando. In privato, ha confidato al capo della sicurezza che una ritirata avrebbe compromesso la sua posizione nella colonia.

«L’altro ieri, qualcuno ha suggerito a Nakamura che forse tua figlia Ellie potrebbe sapere come siamo venuti in possesso di quelle informazioni. Così è stata condotta al palazzo e interrogata da Nakamura in persona. Mostrandosi inizialmente abbastanza incline a collaborare, Ellie ha riconosciuto che in certi campi siamo molto più progrediti degli umani. Ha detto inoltre che ci riteneva perfettamente in grado di ottenere informazioni sugli avvenimenti in corso a Nuovo Eden senza servirci di spie o altri strumenti convenzionali di intelligence.

«Vedendola così pronta a rispondere, Nakamura si è convinto che Ellie sapesse più di quanto stava dicendo. Così è andato avanti a interrogarla per ore, su svariati argomenti, comprese le nostre capacità militari e la geografia del nostro dominio. Lei ha avuto l’accortezza di non rivelargli informazioni cruciali (ad esempio, non ha mai menzionato la Città di Smeraldo) e ha ribadito più volte che non aveva mai visto né armi né soldati. Nakamura non le ha creduto. Alla fine, l’ha fatta picchiare e rinchiudere in prigione. Da allora, tua figlia si è trincerata in un ostinato silenzio, malgrado le ulteriori sevizie subite.»

La capo ottimizzatrice fece una pausa. Durante la descrizione dei maltrattamenti patiti da Ellie, Nicole era impallidita. L’octoragno si rivolse alla Dottoressa Blu. «È il caso che continui?» le chiese.

Max e Patrick stavano assistendo dalla porta della stanza. Naturalmente, non capivano quanto stava dicendo la capo ottimizzatrice, ma vedevano benissimo il pallore sul viso di Nicole. Patrick entrò nella camera. «Mia madre è stata molto male…» disse.

«Non fa niente» lo tranquillizzò Nicole con un cenno della mano. «Vai pure avanti, per favore» disse alla capo ottimizzatrice.

«Nakamura» riprese la leader degli octoragni «ha persuaso i suoi luogotenenti che la nostra minaccia è soltanto un bluff. È convinto che pur avendo sviluppato tecnologie molto avanzate in certi campi, noi non disponiamo di capacità militari. Nell’ultima riunione dello stato maggiore, solo pochi tert fa, ha approvato un piano per ridurci alla sottomissione con bombardamenti massicci, utilizzando tutto il potenziale di fuoco a disposizione. Il primo raid verrà lanciato domani mattina.

«Pertanto, siamo giunti pur con riluttanza alla conclusione che è necessario contrattaccare. Se non reagiamo subito, rischiamo di mettere a repentaglio la sopravvivenza della colonia. Prima di venire qui, ho dato via libera all’attuazione del Piano di Guerra numero 41, che prevede contromisure di media intensità. Il piano non comporterà il totale annientamento di tutti i coloni a Nuovo Eden, ma dovrebbe avere un impatto sufficiente a porre fine alla guerra in tempi rapidi. I nostri analisti calcolano che le perdite fra gli umani si aggireranno fra il venti e il trenta per cento della popolazione…»

Vedendo l’espressione sofferta sul volto di Nicole, la capo ottimizzatrice si interruppe. Nicole chiese qualcosa da bere. «È lecito avere maggiori dettagli sul vostro attacco?» chiese lentamente, dopo che ebbe bevuto un bicchiere d’acqua.

«Abbiamo scelto un agente microbiologico, chimicamente molto simile a un enzima, che interferisce con la riproduzione delle cellule nella vostra specie. Gli individui giovani e sani, sotto i quarant’anni circa di età, hanno difese naturali sufficientemente forti per resistere all’attacco di tale agente. Gli umani più anziani o in cattiva salute soccomberanno rapidamente. Le loro cellule non saranno più in grado di riprodursi adeguatamente e il loro organismo smetterà di funzionare… Abbiamo utilizzato sangue, pelle e altre cellule prese da tutti voi, qui, alla Città di Smeraldo, per verificare la correttezza delle nostre previsioni teoriche. Abbiamo la certezza assoluta che i giovani rimarranno indenni.»

«La nostra specie considera immorale il ricorso alla guerra batteriologica» disse Nicole dopo una breve pausa.

«Siamo consapevoli» rispose la capo ottimizzatrice «che nel vostro sistema di valori alcune forme di guerra sono ritenute più accettabili di altre. Per noi, qualsiasi forma di guerra è inaccettabile. Combattiamo solo quando è assolutamente indispensabile. Non vediamo che differenza possa fare, per un morto, se viene ucciso da un fucile, una bomba, un’arma nucleare o un agente biologico. D’altra parte, dobbiamo difenderci con le armi che abbiamo a disposizione.»

Ci fu un lungo silenzio. Nicole sospirò e scosse la testa. «Immagino» disse alla fine «che dovrei esservi grata per averci spiegato come si sta evolvendo questa stupida guerra, anche se lo spettro di tutti quei morti è davvero terrificante. Mi sarei augurata una conclusione diversa…»

I tre octoragni lasciarono la stanza. Prima ancora che fossero usciti dalla casa, Max e Patrick la stavano già tempestando di domande. «Calma» disse stancamente lei. «Chiamate gli altri, prima. Preferirei spiegare una sola volta quello che mi hanno detto gli octoragni.»

Nicole non riusciva a dormire. Per quanto si sforzasse, non poteva smettere di pensare a tutta la gente che sarebbe morta a Nuovo Eden. Continuavano a balenarle nella mente le facce, soprattutto di anziani, delle persone che conosceva e con cui aveva lavorato ai tempi in cui risiedeva nella colonia.

“E che ne sarà di Ellie e Katie?” si domandò. “E se gli octoragni si fossero sbagliati?” S’immaginò Ellie come l’aveva vista l’ultima volta, in casa sua con il marito e la figlia. Ripensò alle discussioni tra lei e Robert cui aveva assistito. Il volto di lui, stanco, segnato, le rimase impresso nella mente. “E Robert” pensò. “Oh, mio Dio. Lui è più vecchio, e non si prende cura di sé.”

Nicole si girò e rigirò nel letto, frustrata, angosciata dall’idea di non poter fare nulla. Alla fine, si mise a sedere nel buio. “Mi chiedo se non è già troppo tardi” rimuginò. Tornò a pensare a Robert. “Non vado d’accordo con lui. E non sono nemmeno sicura che sia un buon marito per Ellie. Ma è pur sempre il padre di Nikki.”

Nella sua mente, cominciava a prendere forma un piano. Scese cautamente dal letto e andò ad aprire l’armadio. Trovò dei vestiti da mettersi. “Forse non riuscirò ad aiutarli,” stava pensando “ma almeno saprò di averci provato.”

Percorse il corridoio il più silenziosamente possibile. Non voleva svegliare Patrick o Nai, che dal giorno del suo infarto dormivano nella camera di Ellie. “Mi rispedirebbero dritta a letto.”

Fuori, nella Città di Smeraldo, il buio era fitto quasi quanto in casa. Nicole si fermò sulla porta, sperando che i suoi occhi si adattassero all’oscurità quel tanto che bastava per arrivare alla casa accanto. Alla fine, riuscì a distinguere delle ombre. Uscì dal portico, prendendo a destra.

Avanzò con estrema lentezza. Ogni sei o sette passi doveva fermarsi per guardarsi attorno. Impiegò diversi minuti per raggiungere l’atrio della casa della Dottoressa Blu.

“Ora, se ben ricordo,” pensò “dovrebbe dormire nella seconda stanza a destra.” Entrata nella camera, diede un colpetto con le nocche alla parete. Una lucciola rischiarò debolmente una coppia di octoragni che formavano una massa unica. La Dottoressa Blu e Jamie dormivano attaccati una all’altro, con i tentacoli aggrovigliati. Nicole si avvicinò e toccò la Dottoressa Blu sulla sommità della testa. Non ottenne alcuna reazione. Batté più forte una seconda volta e la materia nella lente oculare della Dottoressa Blu cominciò a muoversi.

«Cosa ci fai, qui?» chiese con i colori il medico octoragno pochi secondi dopo.

«Ho bisogno del tuo aiuto» rispose Nicole. «È importante.»

La Dottoressa Blu si mosse lentamente, cercando di districare i tentacoli senza disturbare Jamie. Ma fu tutto inutile; il giovane octoragno si svegliò lo stesso. Lei gli disse di rimettersi a dormire e se ne andò nell’atrio insieme a Nicole.

«Dovresti essere a letto» la rimproverò.

«Lo so» ammise Nicole. «Ma è un caso d’emergenza. Devo parlare con la capo ottimizzatrice, e vorrei che tu mi accompagnassi.»

«A quest’ora della notte?»

«Non so quanto tempo ci resti ancora» disse Nicole. «Devo vedere la capo ottimizzatrice prima che quegli agenti biologici comincino a uccidere la gente a Nuovo Eden… Sono in pensiero per Katie, e per tutta la famiglia di Ellie…»

«Ellie e Nikki rimarranno illese. Anche Katie dovrebbe essere abbastanza giovane, se ho capito bene…»

«Ma Katie ha il fisico devastato dalla droga» la interruppe Nicole. «Probabilmente, il suo corpo reagisce come quello di un’anziana… E Robert è logorato dal lavoro.»

«Non credo di avere capito bene quello che mi vuoi dire» replicò la Dottoressa Blu. «Per quale motivo desideri vedere la capo ottimizzatrice?»

«Per chiederle un trattamento di riguardo per Katie e Robert, ammesso naturalmente che Ellie e Nikki riescano a cavarsela. Con le magie di cui siete capaci in biologia, ci sarà pure un modo per isolarli e risparmiarli. Per questo vorrei che venissi con me… per avallare la mia richiesta.»

L’octoragno non disse niente per alcuni lunghi istanti. «E va bene, Nicole,» rispose alla fine «verrò con te. Anche se penso che dovresti essere a letto a riposare… e dubito che si possa fare qualcosa.»

«Grazie» esclamò Nicole, gettando d’impulso le braccia al collo della Dottoressa Blu.

«Devi promettermi una cosa» disse il medico octoragno mentre uscivano insieme di casa. «Non devi sforzarti troppo, questa notte… Devi dirmelo subito, appena ti senti stanca.»

«Posso anche appoggiarmi a te, mentre camminiamo» replicò Nicole con un sorriso.

L’improbabile coppia si avviò lentamente per la strada. Due tentacoli dell’octoragno sostenevano costantemente l’amica. Tuttavia, le attività e le emozioni della giornata avevano pesato non poco sulle scarse riserve di energia di Nicole. Era già stanca prima di arrivare alla fermata del trasporto pubblico.

Dovette fermarsi per riposare. I rumori distanti che finora aveva percepito solo distrattamente si fecero più evidenti. «Bombe» disse alla Dottoressa Blu. «E tante.»

«Ci hanno avvisato che potevano esserci dei raid di elicotteri» rispose l’octoragno. «Ma non capisco perché non sono partiti i razzi di segnalazione…»

A un tratto, una parte della copertura a volta sopra di loro esplose in un’enorme palla di fuoco. Pochi attimi dopo, Nicole udì uno schianto assordante. Si tenne stretta alla Dottoressa Blu e guardò l’inferno sopra di loro. Le parve di scorgere, tra le fiamme, i rottami di un elicottero. Dal cielo piovevano pezzi di cupola in fiamme, alcuni a non più di un chilometro da loro.

Nicole non riusciva a riprendere fiato. Guardandola in faccia, la Dottoressa Blu capì che era allo stremo. «Non ce la farò mai» ansimò. Si aggrappò all’octoragno con tutte le forze che le restavano. «Devi andare a parlare con la capo ottimizzatrice senza di me» le disse. «Come mia amica. Devi chiederle… No, devi implorarla di fare qualcosa per Katie e Robert… Dille che si tratta di un favore personale… Per me…»

«Farò il possibile» promise la Dottoressa Blu. «Ma prima dobbiamo riportarti a casa…»

«Mamma» gridò Patrick alle loro spalle. Stava correndo per la strada, verso di loro. Quando lui le ebbe raggiunte, la Dottoressa Blu salì sul trasporto. Nicole alzò gli occhi alla cupola proprio mentre la pala di un elicottero, avviluppata dal fogliame infiammato, piombò giù dal cielo per schiantarsi a terra in lontananza.
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Katie lasciò cadere la siringa nel lavandino e si guardò allo specchio. «Ecco» disse a voce alta. «Così va molto meglio… Ora non tremo più.» Portava lo stesso vestito che aveva indossato all’udienza di suo padre. Aveva deciso anche quello la settimana prima, quando aveva spiegato a Franz ciò che intendeva fare.

Girò su stessa, studiando con occhio critico la propria immagine riflessa. “Cos’è quel gonfiore che ho all’avambraccio?” si chiese. Era la prima volta che lo notava. Sul braccio destro, a metà fra gomito e polso, c’era un bubbone grosso come una pallina da golf. Provò a tastarlo. Era molliccio al tatto, ma se non lo toccava non le dava né dolore né prurito.

Si strinse nelle spalle e andò in soggiorno. Le carte che aveva preparato erano sul tavolino da caffè. Fumò una sigaretta mentre riordinava i documenti, poi ripose i fogli in una grande busta.

La telefonata dall’ufficio di Nakamura era arrivata quella mattina. Una carezzevole voce femminile le aveva annunciato che Nakamura poteva riceverla alle cinque del pomeriggio. Mettendo giù il telefono, Katie era riuscita a malapena a trattenersi. Aveva quasi perso ogni speranza di riuscire a vederlo. Tre giorni prima, quando aveva chiamato chiedendo un appuntamento “per discutere dei loro affari comuni”, la segretaria le aveva detto che Nakamura era assorbito completamente dallo sforzo bellico e non poteva occuparsi di altre questioni.

Katie guardò di nuovo l’orologio. Mancavano quindici minuti alle cinque. Ne avrebbe impiegati dieci per raggiungere a piedi il palazzo. Raccolse la busta e aprì la porta del suo appartamento.

L’attesa stava incrinando la sua fiducia. Erano già le sei, e Katie non era neanche stata ammessa negli appartamenti privati, la parte del palazzo in stile giapponese in cui viveva e lavorava Nakamura. Era andata due volte in bagno, e ogni volta, tornando a sedersi, aveva domandato se l’attesa si sarebbe protratta ancora per molto. La giovane alla scrivania vicino alla porta le aveva risposto entrambe le volte con un gesto vago di incertezza.

Katie era in lotta con se stessa. L’effetto del kokomo iniziava a scemare, e la tormentavano i dubbi. Mentre fumava una sigaretta nei bagni, aveva cercato di placare le sue ansie pensando a Franz. Era riandata con i ricordi all’ultima volta che avevano fatto l’amore. Gli occhi di lui erano velati di tristezza, quando se ne era andato. “Franz mi ama davvero,” pensò Katie “a modo suo…”

La ragazza giapponese si era alzata per aprirle la porta. «Può entrare, adesso» annunciò. Katie riattraversò la sala d’attesa per accedere alla parte principale del palazzo. Si tolse le scarpe, le posò su un ripiano, e si incamminò sul tatami con i piedi coperti solo dai collant. Un’agente della scorta, una donna poliziotto di nome Marge, la accolse e le fece strada.

Stringendo in pugno la busta con le carte, Katie seguì la poliziotta per una quindicina di metri, fino a un paravento sulla loro destra. «Prego, entri pure.»

Un’altra agente, orientale ma non giapponese, l’attendeva. Portava una pistola nella fondina alla cintura. «Le misure di sicurezza attorno a Nakamura-san sono particolarmente severe, al momento» spiegò Marge. «Si tolga tutti gli indumenti e i gioielli, prego.»

«Tutti i vestiti?» chiese Katie. «Anche le mutandine?»

«Tutto» rispose la donna poliziotto.

Gli abiti vennero ripiegati con cura e riposti in un cestino contrassegnato con il suo nome. I gioielli finirono in un’apposita scatola. Quando Katie fu nuda, Marge la ispezionò dalla testa ai piedi, senza tralasciare le parti intime. Le esaminò perfino l’interno della bocca, tenendole la lingua premuta per quasi trenta secondi. Katie ricevette poi uno yukata bianco e azzurro e un paio di pantofole giapponesi. «Ora può seguire Bangorn nell’ultima sala d’attesa» disse Marge.

Katie raccolse la busta e fece per avviarsi. La poliziotta orientale la fermò. «Deve lasciare qui tutto.»

«Ma questo è un appuntamento di lavoro» protestò Katie. «Ciò di cui voglio discutere con il signor Nakamura è in questa busta.»

Le due agenti aprirono il plico ed estrassero i fogli. Esaminarono in controluce ogni singola pagina, prima di passarle, una per una, al vaglio di una speciale apparecchiatura. Alla fine, rimisero le carte nella busta e l’agente chiamata Bangorn fece segno a Katie di seguirla.

La sala d’attesa finale era in fondo a un corridoio lungo quindici metri. Katie dovette sedersi nuovamente ad aspettare. Cominciava ad avvertire i tremori. “Come ho potuto illudermi che potesse funzionare?” si disse. “Che idiota sono!”

Mentre si sedeva, iniziò a sentire il bisogno disperato del kokomo. Non ricordava di aver mai provato una smania così forte. Temendo di poter scoppiare a piangere, chiese a Bangorn se poteva andare di nuovo alla toilette. L’agente l’accompagnò. Quantomeno, Katie poté sciacquarsi il viso.

Quando tornarono dal bagno, trovarono Nakamura nella sala d’attesa. Katie credette che il cuore potesse esploderle in petto. “Ci siamo” le disse una voce interiore. Nakamura indossava un kimono giallo e nero decorato con fiori sgargianti. «Salve, Katie» la apostrofò con un sorriso lascivo. «Era da un pezzo che non ti vedevo.»

«Salve, Toshio-san» rispose lei, ma la voce le si incrinò.

Katie lo seguì nel suo ufficio e si sedette a gambe incrociate davanti a un tavolino basso. Nakamura prese posto di fronte a lei. Bangorn rimase nella stanza, tenendosi con discrezione in un angolo. “Oh, no” pensò Katie, quando vide che la poliziotta non se ne andava. “E adesso che faccio?”

«Ho pensato» disse a Nakamura un istante dopo, cercando di avere un tono normale «che era tempo di fornirti un resoconto sull’andamento dei nostri affari.» Estrasse i fogli dalla busta. «Malgrado la fase di ristrettezze economiche, siamo riusciti a incrementare i profitti del dieci per cento. In questo documento di sintesi» disse, porgendo un foglio a Nakamura «potrai constatare che, sebbene i ricavi a Las Vegas siano diminuiti, gli introiti locali, dove i prezzi sono più bassi, sono cresciuti cospicuamente. Perfino a San Miguel…»

Nakamura diede una rapida scorsa alla pagina, poi la posò sul tavolino. «Non c’è bisogno che mi mostri le cifre» disse a Katie. «Tutti sanno che sei una donna d’affari straordinaria.» Prese una grossa scatola di lacca nera alla sua sinistra. «Hai svolto un lavoro eccellente» aggiunse. «Se non attraversassimo un periodo così difficile, meriteresti senz’altro un congruo aumento… In compenso, vorrei offrirti questo dono come pegno della mia gratitudine.»

Nakamura spinse la scatola sul tavolino verso Katie.

«Grazie» disse lei, ammirando il paesaggio di monti innevati intarsiato sul coperchio. Era davvero splendido.

«Aprila» la esortò lui, prendendo una caramella incartata dalla ciotola sul tavolo.

Katie aprì la scatola. Era piena di kokomo. Un sorriso di autentica gioia le illuminò il viso. «Grazie, Toshio-san» gli disse. «Sei estremamente generoso.»

«Assaggialo pure» soggiunse lui, con un ghigno. «Non mi offenderò.»

Katie si portò alla lingua una piccola quantità di polvere. Era della qualità migliore. Senza esitazioni, pescò dalla scatola una presa di polvere e se la avvicinò alla narice sinistra con il dito mignolo. Tappandosi l’altra narice, inspirò forte. Respirò a fondo, con lentezza, mentre le saliva l’effetto. Poi scoppiò a ridere. «Wow» esclamò, senza più inibizioni. «Questa roba è fantastica!»

«Sapevo che l’avresti gradita» commentò Nakamura. Gettò oziosamente l’incarto della caramella nel cestino accanto al tavolo. “Sarà lì dentro, da qualche parte” aveva detto Franz a Katie. “In qualche posto che non dà nell’occhio. Guarda nei cestini della cartastraccia. Guarda dietro le tende.”

Il dittatore di Nuovo Eden le sorrideva dal lato opposto del tavolo basso. «C’era altro?» le chiese.

Katie inspirò e sorrise. «Soltanto questo» rispose. Si protese in avanti, poggiò i gomiti sul tavolino e lo baciò sulle labbra. Un istante dopo, sentì le ruvide mani della poliziotta sulle sue spalle. «Questo non è che un piccolo pegno della mia gratitudine.»

Non si era ingannata su di lui. Il desiderio gli ardeva negli occhi, inequivocabile. Nakamura liquidò Bangorn con un cenno. «Lasciaci pure soli» disse all’agente, alzandosi in piedi. «Vieni qui, Katie. Dammi un bacio vero.»

Mentre girava attorno al tavolo, Katie sbirciò nel cestino. Non conteneva altro che carte di caramelle. “Per forza” si disse. “Sarebbe troppo ovvio. Adesso devo giocarmela bene.” Provocò Nakamura con un primo bacio, poi un secondo. Gli fece guizzare la lingua tra le labbra. Poi si ritrasse in fretta, ridendo. Nakamura fece per seguirla.

«No» lo fermò lei, arretrando verso la porta. «Aspetta… siamo ancora all’aperitivo.»

Nakamura rimase piantato dov’era e sogghignò. «Dimenticavo il tuo raffinato talento» le disse. «Le ragazze sono davvero fortunate ad avere una maestra come te.»

«Ci vuole un uomo eccezionale per mettere in luce il meglio di me» replicò Katie, chiudendo a chiave la porta e tirando il paletto. Il suo sguardo si spostò rapido per l’ufficio e si fermò su un altro cestino, nell’angolo in fondo. “Quello potrebbe essere il posto ideale” si disse, trepidante.

«Hai intenzione di startene lì impalato, Toshio?» gli chiese. «O pensavi di versarmi da bere?»

«Ma certo» rispose Nakamura, andando al mobile bar di legno intagliato che stava sotto l’unica finestra. «Whisky liscio, giusto?»

«Hai una memoria formidabile» lo blandì Katie.

«Mi ricordo benissimo di te» disse Nakamura, mentre riempiva due bicchieri. «Come potrei dimenticare i nostri giochi… Specie quello della principessa e lo schiavo, il mio preferito… Abbiamo passato momenti veramente piacevoli.»

“Finché non hai insistito a far venire altra gente. E le docce dorate. E le altre porcherie ancora più rivoltanti” pensò Katie. “Mi hai fatto capire molto chiaramente che da sola non ti bastavo.” «Ragazzo!» vociò a un tratto, in tono imperioso. «Ho sete… Dov’è il mio drink?»

Il volto di Nakamura si oscurò un momento, prima di sbocciare in un ampio sorriso. «Subito, vostra altezza» rispose, chinando la testa nel portarle il bicchiere. Le fece un inchino. «Posso servirle altro, vostra altezza?» chiese, ossequioso.

«Sì» rispose Katie, prendendo il bicchiere con la sinistra mentre insinuava aggressivamente la destra sotto il kimono di Nakamura. Piantò gli occhi in quelli del giapponese e lo baciò con ardore, mentre continuava a eccitarlo.

Si staccò da lui all’improvviso. Mentre Nakamura la divorava con gli occhi, si tolse lentamente lo yukata. Nakamura avanzò verso di lei. Katie stese le braccia davanti a sé. «Adesso, ragazzo,» ordinò «abbassa quelle luci e stenditi lì sulla stuoia, accanto al tavolo, schiena a terra.»

Nakamura eseguì, obbediente. Katie gli si avvicinò. «E ora» disse in un tono più dolce «ti ricordi di cosa ha bisogno la tua principessa, vero? Adagio, molto adagio, senza nessuna fretta.» Si chinò su di lui per palpeggiarlo. «Credo proprio che Musashi sia quasi pronto…»

Katie baciò Nakamura, accarezzandogli il viso e il collo. «Ora chiudi gli occhi» gli sussurrò all’orecchio «e conta fino a dieci, molto lentamente.»

«Ichi, ni, san…» ansimò lui.

Con rapidità stupefacente, Katie volò per la stanza fino all’altro cestino. Rovistò fra le cartacce e trovò la pistola.

«… shi, go, ryoku…»

Con il cuore che batteva all’impazzata, Katie prese la pistola, si girò e tornò verso Nakamura.

«… shichi, hachi, kyu…»

«Questo è per quello che hai fatto a mio padre» disse Katie, piantandogli la canna della pistola contro la fronte. Premette il grilletto nell’istante stesso in cui Nakamura apriva gli occhi, sgomento.

«E questo è per quello che hai fatto a me» aggiunse, esplodendogli tre proiettili nei genitali, in rapida successione.

Le guardie impiegarono pochi secondi per sfondare la porta. Ma Katie fu più svelta di loro. «E questo, Katie Wakefield, è per quello che hai fatto a te stessa» disse a voce alta, ficcandosi in bocca la canna della pistola.

Ellie fu svegliata dal rumore della chiave che girava nella serratura della cella. Si stropicciò gli occhi. «Sei tu, Robert?»

«Sì, Ellie» rispose lui, entrando nella cella mentre lei si alzava. Robert la prese tra le braccia e la strinse disperatamente a sé. «Non sai quanto sono felice di vederti» le disse. «Sono corso subito qui, appena Hans mi ha detto che le guardie hanno abbandonato la stazione di polizia.»

Robert baciò la moglie disorientata. «Mi dispiace terribilmente, Ellie. Mi sono sbagliato, mi sono sbagliato su tutto.»

Ellie impiegò qualche secondo per registrare quanto le stava dicendo il marito. «Hanno abbandonato la stazione di polizia?» ripeté. «Ma perché, Robert? Che sta succedendo?»

«Il caos più totale» rispose lui, angosciato. Sembrava completamente disfatto.

«Che vuoi dire, Robert?» chiese Ellie, sentendosi attanagliare dalla paura. «Nikki, sta bene, vero?»

«Sì, lei sta bene, Ellie… Ma la gente muore come mosche… E non sappiamo nemmeno perché… Ed Stafford è collassato un’ora fa ed è morto prima ancora che potessi esaminarlo… È qualche tipo di mostruosa epidemia…»

“Gli octoragni” pensò subito Ellie. “Alla fine, hanno contrattaccato.” Strinse a sé il marito in lacrime. Dopo un lungo istante, Robert si staccò da lei per parlarle. «Scusami, Ellie… Sono troppo sconvolto… Ma tu stai bene?»

«Io sì, Robert… Da diversi giorni, ormai, nessuno mi interroga né tortura. Ma dov’è Nikki?»

«È a casa nostra, con Brian Walsh. Ti ricordi Brian, l’informatico amico di Patrick? Mi ha aiutato a occuparmi di Nikki da quando sei mancata… Poveretto. L’altro ieri mattina, svegliandosi, ha trovato tutti e due i genitori morti.»

Ellie uscì con Robert dalla stazione di polizia. Lui parlava a ruota libera, saltando da un argomento all’altro, ma lei riuscì a cogliere alcune cose in quel fiume sconnesso di parole. A quanto pareva, nel giro di soli due giorni c’erano stati più di trecento decessi inspiegabili a Nuovo Eden. E non si vedeva la fine di quella moria. «È strano» mormorò lui. «È morto soltanto un bambino… Le vittime sono quasi tutte persone anziane.»

Di fronte alla stazione di polizia di Beauvois, una donna disperata sui trentacinque anni riconobbe Robert e si gettò su di lui. «Deve venire con me, dottore, subito» gridò con voce stridula. «Mio marito ha perso conoscenza… Eravamo seduti a tavola quando ha accusato un forte mal di testa. Di ritorno dalla cucina, l’ho trovato accasciato a terra… Ho paura che sia morto.»

«Lo vedi…» disse Robert a Ellie.

«Va’ pure con lei» lo esortò Ellie. «E poi vai all’ospedale, se devi… Io torno a casa a occuparmi di Nikki. Ti aspetteremo lì.» Stava per dirgli qualcosa a proposito degli octoragni, ma poi decise di non farlo.

«Mamma, mamma» esultò Nikki. Si precipitò per il corridoio per gettarsi tra le sue braccia. «Mi sei mancata tanto, mamma.»

«E tu sei mancata a me, angelo mio» disse Ellie. «Cosa stavi facendo?»

«Giocavo con Brian» rispose la bambina. «È tanto carino e buono. Mi legge le storie e mi insegna un sacco di cose sui numeri.»

Brian Walsh, un giovane poco più che ventenne, apparve nel corridoio con un libro per bambini in mano. «Salve, signora Turner. Non so se si ricorda di me…»

«Certo che mi ricordo, Brian. E non stare a darmi del lei… Voglio ringraziarti di cuore per esserti occupato di Nikki…»

«L’ho fatto con molto piacere. Nikki è una bambina eccezionale… Mi ha aiutato a distrarmi da troppi pensieri dolorosi…»

«Robert mi ha detto dei tuoi genitori» lo interruppe Ellie. «Mi dispiace terribilmente.»

Brian scosse il capo. «È stato così strano. Erano perfettamente in salute, la notte prima, quando sono andati a dormire.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Sembravano così sereni…»

Le diede le spalle ed estrasse un fazzoletto per asciugarsi gli occhi. «Molti dei miei amici sostengono che quest’epidemia, o di qualsiasi cosa si tratti, è stata provocata dagli octoragni. Tu credi che…?»

«È possibile» rispose Ellie. «A furia di provocarli, forse li abbiamo spinti a…»

«E adesso moriremo tutti quanti?» chiese Brian.

«Non lo so» rispose Ellie. «Davvero non lo so.»

Rimasero in silenzio, imbarazzati, per qualche istante. «Be’, se non altro, tua sorella ha fatto fuori Nakamura» disse a un tratto Brian.

Ellie era sicura di non avere afferrato bene le sue parole. «Di che stai parlando, Brian?» gli domandò.

«Non l’hai saputo?… Quattro giorni fa, Katie ha ammazzato Nakamura… e poi si è tolta la vita.»

Ellie era sconcertata. Guardò Brian, incredula. «Papà me l’ha detto ieri, della zia Katie» intervenne la vocina di Nikki. «Ha detto che preferiva essere lui a darmi la notizia.»

Ellie non sapeva che dire. Le girava la testa. Riuscì in qualche modo a salutare Brian e a ringraziarlo di nuovo. Poi si accasciò sul divano. Nikki si arrampicò sui cuscini accanto a lei e le posò la testa in grembo. Rimasero sedute così a lungo, senza parlare.

«E come stava papà, mentre io non c’ero?» chiese alla fine Ellie.

«Quasi sempre bene» rispose la bambina. «A parte il bubbone.»

«Quale bubbone?» disse Ellie.

«Quello che ha sulla spalla» spiegò Nikki. «Grosso come il mio pugno. L’ho visto mentre si faceva la barba, tre giorni fa. Ha detto che doveva essere una puntura di ragno o qualcosa del genere.»
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«Benjy e io andiamo all’ospedale» annunciò Nicole.

Gli altri stavano ancora finendo di fare colazione. «Siediti, Nicole, per favore» disse Eponine. «Finisci almeno di bere il caffè.»

«Grazie,» rispose lei «ma ho promesso alla Dottoressa Blu che oggi saremmo andati prima. Ci sono stati un sacco di feriti, nel raid di ieri.»

«Ma ultimamente stai lavorando troppo, mamma» protestò Patrick. «E non dormi abbastanza.»

«Tenermi occupata mi aiuta» disse Nicole. «Così non ho tempo per pensare a…»

«Andiamo, mamma.» Benjy entrò nella stanza portando il giaccone di Nicole. Mentre la madre se lo infilava, lui sorrise e fece un cenno di saluto ai gemelli, che quella mattina erano insolitamente tranquilli. Galileo fece una smorfia buffa, e Benjy e Keplero scoppiarono a ridere.

«Non si è ancora permessa di piangere la morte di Katie» mormorò Nai qualche minuto più tardi, dopo che Nicole se ne fu andata. «Questa cosa mi inquieta. Prima o poi…»

«È che ha paura, Nai» disse Eponine. «Forse teme un nuovo infarto. O addirittura di perdere il senno… non riesce ancora ad accettare la realtà.»

«Ecco che ricominci con quella psicologia del cavolo, francesina» intervenne Max. «Non dovete preoccuparvi per Nicole… È più forte di tutti noi. Piangerà per Katie quando si sentirà pronta.»

«Dal giorno dell’infarto, la mamma non ha più messo piede in sala visione. Quando la Dottoressa Blu le ha detto dell’assassinio e del suicidio di Katie, ero sicuro che avrebbe voluto vedere i video… vedere Katie per un’ultima volta… o almeno sapere come stava Ellie…»

«Per la miseria, questa è la cosa migliore che tua sorella abbia mai fatto, Patrick» commentò Max. «Uccidere quel bastardo. Qualsiasi cosa si possa dire di lei, ha avuto un bel fegato.»

«Katie aveva un sacco di qualità straordinarie» replicò tristemente Patrick. «Era geniale, sapeva essere adorabile… Solo che aveva un lato oscuro.»

Ci fu un breve silenzio attorno alla tavola della colazione. Eponine stava per dire qualcosa, quando un bagliore illuminò la porta di casa. «Oh-oh» fece la donna alzandosi. «Porto subito Marius di là. Stanno ricominciando i raid.»

Nai si rivolse a Galileo e Keplero. «Sbrigatevi a finire, ragazzi… Ce ne torniamo nella casetta speciale che ci ha preparato lo zio Max.»

Galileo fece una smorfia. «Uffa, però» si lamentò.

Nicole e Benjy erano appena arrivati all’ospedale, quando le prime bombe cominciarono a piovere attraverso la volta danneggiata. Le incursioni massicce si ripetevano ogni giorno. Più della metà della volta che ricopriva la Città di Smeraldo era stata distrutta. Le bombe erano cadute praticamente su ogni settore della città.

La Dottoressa Blu li accolse, e spedì subito Benjy di sotto, allo smistamento dei feriti in arrivo. «È terribile» disse a Nicole. «Più di duecento morti soltanto ieri.»

«Cosa sta succedendo a Nuovo Eden?» chiese Nicole. «Mi immaginavo che ormai…»

«I microagenti stanno operando un po’ più lentamente del previsto» rispose la Dottoressa Blu. «Ma ormai il loro impatto si fa sentire. La capo ottimizzatrice è certa che i raid cesseranno fra un giorno o due al massimo. Insieme al suo staff, sta elaborando i piani per la prossima fase…»

«I coloni non vorranno certo continuare la guerra» disse Nicole, sforzandosi di non pensare troppo a quanto stava accadendo a Nuovo Eden. «Specie ora che Nakamura è morto.»

«Noi preferiamo tenerci pronti a qualsiasi evenienza» replicò la Dottoressa Blu. «Ma spero fortemente che tu abbia ragione.»

Mentre percorrevano insieme il corridoio, furono avvicinate da un’altra dottoressa octoragno. Benjy l’aveva chiamata Penny, per via del segno circolare, simile a una moneta di Nuovo Eden, che aveva accanto alla fessura. Penny descrisse alla Dottoressa Blu le scene terribili cui aveva assistito quella mattina nel Dominio Alternativo. Nicole riuscì a comprendere gran parte di quello che stava dicendo, non solo perché l’octoragno si ripeteva spesso, ma anche perché usava frasi molto semplici nella loro lingua dei colori.

Penny informò la Dottoressa Blu che c’era bisogno urgentissimo di personale e materiale medico per assistere i feriti nel Dominio Alternativo. Lei cercò di spiegarle che non avevano neppure il personale sufficiente per provvedere a tutti i pazienti lì all’ospedale.

«Posso andare io con Penny, per qualche ora della mattinata,» si offrì Nicole «se può essere d’aiuto.»

La Dottoressa Blu guardò l’amica umana. «Sei sicura di sentirtela, Nicole?» chiese l’octoragno. «A quanto ho capito, la situazione laggiù è veramente spaventosa.»

«Mi sento ogni giorno più forte» assicurò Nicole. «E voglio essere dove c’è più bisogno di aiuto.»

La Dottoressa Blu disse a Penny che Nicole avrebbe potuto assisterla nel Dominio Alternativo per un tert al massimo, purché Penny si prendesse la responsabilità di riaccompagnare la donna all’ospedale. Penny accettò e ringraziò Nicole per l’offerta spontanea di aiuto.

Quando furono a bordo del trasporto, Penny spiegò a Nicole quanto stava accadendo nel Dominio Alternativo.

«I feriti vengono portati in qualsiasi edificio ancora intatto, dove vengono esaminati, gli sono somministrate le cure più urgenti e sono messi in lista per il trasferimento all’ospedale… La situazione sta peggiorando di giorno in giorno. Molti alternativi hanno già abbandonato ogni speranza.»

Il resto del tragitto fu altrettanto deprimente. Al debole chiarore di poche lucciole sparse, Nicole vide ovunque i segni della distruzione. Per aprire la porta meridionale, le guardie dovettero allontanare una ventina di alternativi, alcuni dei quali feriti, che reclamavano per entrare nella città. Fuori dalle porte cittadine, la devastazione era ancora più spaventosa. Il teatro in cui Nicole e i suoi amici avevano assistito al dramma morale era ridotto in macerie. Oltre metà delle strutture nel Distretto delle Arti erano state rase al suolo. Nicole cominciava a sentirsi male. “Non avevo idea che la situazione fosse così drammatica” stava pensando. A un tratto, una bomba esplose proprio sopra il veicolo da trasporto.

Lei fu scaraventata fuori dalla vettura, in mezzo alla strada. Stordita, si rimise faticosamente in piedi. Il veicolo si era spezzato in due tronconi contorti. Penny e l’altro medico octoragno che era con loro erano sepolti sotto le macerie. Nicole cercò per alcuni minuti di raggiungere Penny, ma alla fine dovette rendersi conto che ogni sforzo era vano. Un’altra bomba esplose nelle vicinanze. Agguantò la sua piccola borsa medica, proiettata con lei in mezzo alla via, e si incamminò vacillante per una traversa laterale, in cerca di un riparo.

Un octoragno solitario giaceva immobile al centro della strada. Nicole si chinò ed estrasse dalla sua borsa una torcia elettrica. La lente oculare dell’octoragno era completamente inanimata. Rigirò la creatura sul fianco e vide subito la ferita dietro la testa. Una massa spaventosa di materia bianca corrugata era fuoriuscita, riversandosi sul selciato. Lei inorridì, trattenendo un conato. Si guardò attorno in fretta, cercando qualcosa con cui coprire l’octoragno morto. Una bomba colpì un edificio a non più di duecento metri da lei. Si tirò su e riprese a camminare.

Trovò una casupola sul lato destro della carreggiata, ma era già occupata da cinque o sei degli animali simili a salsicciotti. Le bestiole la scacciarono, e una la inseguì cercando di azzannarle le caviglie per una ventina di metri. Quando finalmente l’animale se ne andò, Nicole si fermò a riprendere fiato. Impiegò alcuni minuti per esaminarsi accuratamente, e con suo notevole stupore scoprì che non aveva riportato lesioni rilevanti, ma solo qualche livido qua e là.

Ci fu un momento di tregua nel bombardamento. Un silenzio irreale scese sul Dominio Alternativo. Di fronte a Nicole, a circa un centinaio di metri lungo la via, una lucciola si librava sopra un edificio che sembrava intatto. Nicole vide una coppia di octoragni, uno dei quali vistosamente ferito, entrare nell’edificio. “Quello dev’essere uno degli ospedali di fortuna” si disse. Riprese a camminare in quella direzione.

Pochi secondi dopo, sentì un suono insolito, appena sopra la soglia di udibilità. Sulle prime, la sua mente non seppe trovargli una collocazione, ma quando udì il gemito per la seconda volta, Nicole si fermò di colpo in mezzo alla strada. Un brivido le corse per la schiena. “Quello era il vagito di un bambino” pensò, paralizzata. Per diversi secondi, non sentì più nulla. “Che me lo sia immaginato?” si chiese.

Aguzzò la vista e scrutò nella semioscurità sulla sua destra, in quella che le era parsa la direzione da cui aveva sentito provenire il pianto. Riuscì a distinguere un reticolato mezzo abbattuto, una quarantina di metri più avanti, in una traversa. Tornò a voltarsi verso l’edificio vicino. “Gli octoragni hanno bisogno di me, là dentro” pensò. “Ma come faccio a non…” Il gemito risuonò nella notte, molto più chiaro stavolta, crescendo e diminuendo di ampiezza come il tipico lamento di un bebè umano disperato.

Nicole si affrettò a raggiungere la recinzione divelta. Un cartello infranto con le indicazioni a colori giaceva a terra davanti alla rete. Si inginocchiò per raccoglierne un pezzo. Quando riconobbe i colori che significavano “zoo”, il cuore prese a batterle più forte. “Richard aveva sentito i vagiti quando era stato allo zoo” si rammentò.

Ci fu un’esplosione a circa un chilometro di distanza, sulla sua sinistra, poi un’altra, molto più ravvicinata. Gli elicotteri erano tornati per una nuova ondata di bombardamenti. Il pianto del bambino si fece ininterrotto. Nicole cercò di proseguire nella direzione dei gemiti, ma era costretta ad avanzare con lentezza. Era difficile isolare i vagiti in mezzo al fragore delle esplosioni.

Un ordigno scoppiò a meno di cento metri, davanti a lei. Nel silenzio che seguì, non udì più nulla. “Oh, no” pensò, accorata. “Non ora che sono così vicina.” Ci fu un’altra deflagrazione in lontananza, seguita da un nuovo intervallo di silenzio. “Potrebbe essere qualche altro tipo di animale” ricordò di aver detto a Richard. “Nell’universo può sempre esserci una creatura che fa un verso simile al pianto di un bambino.”

Ma ora Nicole non riusciva a sentire altro che il proprio respiro affannoso. “Che dovrei fare, adesso?” si domandò. “Continuare la ricerca e sperare, in qualche modo… oppure, tornare indietro…?”

I suoi pensieri furono interrotti dal riecheggiare del lamento straziante. Si mosse più in fretta che poté. “No,” continuava a ripetersi il suo cuore di madre dilaniato da quel pianto disperato “è inconfondibile. Non può esistere un altro suono come quello.” Un recinto semidistrutto correva sul lato destro della via. Nicole lo superò e nell’ombra dinanzi a lei scorse qualcosa che si muoveva.

Il bebè che piangeva era seduto per terra accanto alla forma senza vita di un’umana adulta, presumibilmente la madre. La donna giaceva faccia a terra nella polvere. Aveva la parte inferiore del corpo coperta di sangue. Dopo che si fu rapidamente accertata che la donna era effettivamente morta, si chinò per raccogliere con delicatezza il bebè dai capelli scuri. Spaventato da quell’intervento inatteso, il bambino cercò di divincolarsi e squarciò la notte con un grido possente. Nicole se lo strinse contro la spalla e gli accarezzò dolcemente la schiena. «Buono, buono» cercò di placarlo, mentre lui continuava a strillare. «Va tutto bene.»

Alla debole luce, vide che i bizzarri indumenti del bambino – poco più che due strati di ruvidi sacchi con dei buchi per farci passare gambe e braccia – erano imbrattati di sangue. Malgrado gli strilli e le proteste, Nicole riuscì a esaminare rapidamente il bebè. A parte una ferita superficiale alla gamba e il sudiciume che ricopriva tutto il corpo, la bimba – perché si trattava di una femmina – sembrava in buona salute. A occhio e croce, doveva avere circa un anno.

Con estrema delicatezza, depose la bambina su un panno pulito che aveva preso dalla sua borsa medica. Mentre la ripuliva alla meglio, sentì la piccola sussultare e trasalire ogni volta che scoppiava una bomba nelle vicinanze. Per cercare di calmarla, si mise a cantarle la ninna nanna di Brahms. A un certo punto, mentre le medicava la ferita alla gamba, la bimba smise di piangere per un momento e la fissò con due occhioni straordinariamente azzurri. Non protestò nemmeno quando Nicole usò un panno umido per tergerle il corpo dalla sporcizia. Poco dopo, però, mentre la puliva sotto la ruvida tela che fungeva da camicia, scoprendo con suo notevole stupore una collanina di corda contro il minuscolo petto, la piccola ricominciò a strillare disperatamente.

Allora la prese in braccio e si alzò. “È ovvio che ha fame” pensò, guardandosi attorno in cerca di qualche rifugio o capanno. “Ci deve pur essere del cibo qui attorno.” Sotto una grande roccia sporgente, a una quindicina di metri da lei, in uno spazio che prima dei bombardamenti doveva essere recintato, Nicole trovò una bacinella piena d’acqua, alcuni piccoli oggetti di cui non riuscì a capire la natura, un giaciglio e diversi sacchi come quelli da cui erano stati ricavati gli indumenti della bambina e della madre. Ma non trovò cibo. Nicole cercò invano di far bere la piccola dalla bacinella. Poi le venne un’altra idea.

Tornando al corpo senza vita della madre, constatò che aveva latte nei seni. Evidentemente, doveva essere morta da poco. Sollevò il busto della donna per insinuarsi sotto di lei. Sostenendo il corpo della madre contro il proprio, avvicinò al seno della donna la piccola, che cominciò subito a poppare.

La bambina era affamatissima. Mentre stava allattando, il bagliore di un’esplosione illuminò il volto della donna morta. Era la stessa faccia che Nicole aveva visto sul murale, nella Piazza degli Artigiani. “Allora non me l’ero immaginato” pensò.

Come ebbe finito di succhiare il latte, la piccina si addormentò. Nicole la avvolse in uno dei sacchi di tela e la depose delicatamente a terra. Solo allora poté guardare meglio la donna morta. A giudicare dalle ferite profonde al ventre e alla coscia destra, doveva essere stata raggiunta da due grossi frammenti di bomba, per poi morire dissanguata. Mentre esaminava lo squarcio alla coscia, Nicole scoprì una strana protuberanza sulla sua natica destra. Incuriosita, sollevò leggermente il corpo da terra e passò le dita sopra e attorno allo strano gonfiore. Era come se avesse un oggetto duro impiantato sotto la pelle.

Nicole recuperò la borsa medica e con le forbicine praticò un’incisione su un lato della protuberanza. Ne estrasse un oggetto che alla scarsa luce sembrava d’argento. Somigliava per forma e dimensioni a un piccolo sigaro, lungo dai dodici ai quindici centimetri per circa due di diametro. Perplessa, si rigirò nella mano l’oggetto cercando di immaginarsi che cosa potesse essere. Era perfettamente liscio, senza la minima fessura o giuntura. “Forse qualche tipo di dispositivo di identificazione dello zoo” stava pensando, quando una bomba scoppiò nelle vicinanze, svegliando la bambina.

Nella direzione della Città di Smeraldo, gli ordigni esplodevano con sempre maggiore intensità. Mentre confortava la piccina, Nicole rifletté sul da farsi. Un’enorme palla di fuoco s’innalzò al cielo quando una bomba provocò una violenta deflagrazione a terra. Nel temporaneo bagliore dell’esplosione, vide che lei e la bambina si trovavano in cima a una collinetta, quasi al limite della parte abitata del Dominio Alternativo. A non più di cento metri, verso ovest, si apriva la Pianura Centrale.

Nicole si alzò, con la bambina appoggiata a una spalla. Era ormai prossima allo sfinimento. «Ce ne andremo laggiù, lontano dalle bombe» disse a voce alta, muovendosi in direzione della Pianura Centrale. Mise l’oggetto metallico nella borsa medica e prese con sé un paio di sacchi puliti. “Questi potrebbero tornare utili contro il freddo” pensò, gettandoseli in spalla.

Impiegò un’ora buona per trascinarsi, con la pupa e i sacchi, fino a un punto della Pianura Centrale che ritenne sufficientemente lontano dai bombardamenti. Allora si distese sulla schiena, con la bambina accoccolata sul petto, e ricoprì entrambe con i sacchi. Nel giro di pochi secondi, si addormentò.

Nicole fu destata dai movimenti della bambina. Stava sognando una lunga conversazione con Katie, ma svegliandosi non riuscì a ricordare cosa si fossero dette. Si mise a sedere e cambiò la piccina, usando un panno pulito che aveva nella borsa medica. La bimba la guardò incuriosita con i suoi occhioni azzurri. «Buongiorno, piccola, chiunque tu sia» le disse Nicole in tono gaio. E per la prima volta, la bambina le fece un sorriso.

Non era più buio completo. Grappoli di lucciole illuminavano la Città di Smeraldo, in lontananza, e dagli squarci aperti nella cupola la luce si diffondeva nella zona circostante di Rama. “La guerra deve essere finita” pensò Nicole. “O quantomeno, le incursioni. Altrimenti, la città non sarebbe così illuminata.”

«Allora, mia piccola amica,» disse, posando la bimba con delicatezza su uno dei sacchi puliti per alzarsi e stiracchiarsi «vediamo un po’ che avventure ci aspettano oggi.»

La bambina sgusciò velocemente giù dal sacco per razzolare sul terreno polveroso della Pianura Centrale. Nicole la prese e la depose di nuovo sulla tela grezza. Ma lei si rimise subito a gattonare verso la terra. «Ehi, piccola, stai un po’ tranquilla» la rimbrottò ridendo, e la tirò su per la seconda volta.

Non le fu facile radunare le sue cose con la bimba in braccio. Quando finalmente ci riuscì, si incamminò lentamente verso la zona abitata. Gli edifici più prossimi del Dominio Alternativo distavano circa trecento metri. Durante il tragitto, decise che per prima cosa sarebbe andata all’ospedale a cercare la Dottoressa Blu. Se, come pensava, la guerra era davvero finita o quantomeno sospesa temporaneamente, intendeva dedicare la mattinata a scoprire tutto il possibile sulla bambina. “Chi sono i genitori” si domandava “e quanto tempo fa sono stati rapiti da Nuovo Eden?” Era arrabbiata con gli octoragni. “Perché non mi avete detto che c’erano altri esseri umani nella Città di Smeraldo?” si proponeva di chiedere alla capo ottimizzatrice. “E come potete giustificare il trattamento che avete riservato a questa bambina e a sua madre?”

La bimba, ora completamente sveglia, non voleva starsene buona in braccio a Nicole. La donna cominciava a essere stanca e decise di fermarsi a riposare un po’. Mentre la bambina giocava nella polvere, lei osservò la devastazione che aveva davanti, nel Dominio Alternativo e in quella parte della Città di Smeraldo che scorgeva in lontananza. Allora si sentì invadere da una profonda tristezza. “Che senso ha tutto questo?” si domandò. Le balenò nella mente un’immagine di Katie, ma preferì scacciarla e andare a sedersi per terra a far compagnia alla piccina. Cinque minuti più tardi, udirono il fischio.

Il suono veniva dal cielo, dall’interno stesso di Rama. Nicole scattò in piedi, con il cuore che batteva all’impazzata. Avvertì un leggero dolore al petto, ma nulla poté sminuire la sua trepidazione. «Guarda,» gridò alla bambina «guarda laggiù, a sud!»

Nella remota calotta meridionale, scie di luce colorata vorticavano attorno alla punta del Big Horn, l’imponente pinnacolo che svettava sull’asse centrale dell’astronave cilindrica. Le strisce multicolori si saldarono per formare un anello rosso tutto attorno alla sommità della guglia. Pochi istanti dopo, l’immenso anello rosso cominciò lentamente a salire verso nord, sull’asse di Rama. Attorno al Big Horn, nuovi colori presero a mulinare fino a formare un secondo anello, questa volta arancione, che seguì poi quello rosso, innalzandosi nel cielo di Rama.

Il fischio continuava a risuonare. Non era acuto o stridulo. Anzi, era quasi musicale, alle orecchie di Nicole. «Sta per succedere qualcosa» disse, esultante, alla bambina. «Qualcosa di buono!»

La piccola non aveva idea di quello che stava accadendo, ma rise felice quando lei la sollevò da terra per lanciarla verso il cielo. E rimase decisamente rapita dalla visione degli anelli. Adesso, un anello giallo e uno verde stavano attraversando il cielo nero di Rama, mentre quello rosso, in cima alla processione, aveva appena raggiunto il Mare Cilindrico.

Nicole fece di nuovo volare in aria la pupa. Stavolta, il cordoncino che la bambina portava al collo fuoriuscì da sotto i rozzi indumenti e per poco non le sfuggì dalla testa. Lei riprese la piccola al volo e la abbracciò. «Mi ero quasi dimenticata della tua collana» disse. «Ora che finalmente c’è un po’ di luce, posso darle un’occhiata?»

La bambina fece dei risolini, mentre gliela sfilava dalla testa. In fondo al cordoncino, intagliata su un dischetto di legno del diametro di circa quattro centimetri, si vedeva la sagoma di un uomo con le braccia levate in alto, circondato da quelle che sembravano essere delle fiamme. Nicole aveva già visto una scultura di legno simile, molti anni prima, sulla scrivania di Michael O’Toole, nella sua cabina a bordo della Newton. “San Michele da Siena” si disse, rigirando il dischetto intagliato. Sul retro era stampigliata in minuscolo la parola “Maria”. «Dev’essere questo il tuo nome» disse alla bambina. «Maria… Maria.» Non ottenne alcuna reazione. Vedendo la piccola corrucciare il viso, Nicole rise e la fece volare un’altra volta in aria.

Qualche minuto più tardi, depositò di nuovo a terra la bimba smaniosa. Maria andò subito a ruzzolarsi nella polvere. Lei la sorvegliò con un occhio, mentre con l’altro osservava gli anelli colorati nel cielo di Rama. Ora si vedevano tutti e otto gli anelli, quelli blu, marrone, rosa e viola sospesi sull’Emicilindro Meridionale, mentre i primi quattro erano allineati nel cielo a nord. Quando l’anello rosso svanì nella calotta settentrionale, un nuovo anello rosso si formò all’apice del Big Horn.

“Proprio come è successo tanti anni fa” rievocò Nicole. Ma in realtà i suoi pensieri non erano ancora focalizzati del tutto sugli anelli. Stava frugando nella memoria, nello sforzo di ricordare ogni segnalazione di persone scomparse che era stata diramata a Nuovo Eden. C’erano stati degli incidenti in barca sul lago Shakespeare, si rammentò, e di tanto in tanto era sparito qualcuno dei pazienti dell’ospedale psichiatrico di Avalon… “Ma come può essersi dileguata addirittura una coppia? E che fine ha fatto il padre di Maria?” Nicole aveva parecchie domande da porre alla capo ottimizzatrice.

Gli anelli lucenti continuavano a fluttuare sopra di lei. Nicole si ricordò quel giorno di tanti anni prima in cui Katie, allora bambina di dieci o undici anni, si era talmente entusiasmata alla vista degli immensi anelli in cielo da mettersi a gridare di gioia. “Tra tutti i miei figli, è sempre stata la più spontanea, la più disinibita” pensò, non riuscendo più ad arginare i ricordi. “Aveva una risata così sincera, così contagiosa… Katie aveva un potenziale straordinario.”

Le si colmarono gli occhi di lacrime. Se li asciugò e con uno sforzo enorme si concentrò su Maria. La bambina si era messa seduta e stava mangiando allegramente la terra della Pianura Centrale. «No, Maria» la rimproverò Nicole, dandole un leggero buffetto sulle mani. «È sporca.»

La bambina corrucciò il bel visetto e scoppiò a piangere. “Come Katie” pensò subito Nicole. “Non sopportava mai che le dicessi di no.” I ricordi di Katie erano ormai un flusso inarrestabile. Nicole la rivide ancora bambina, poi adolescente precoce al Nodo, e infine giovane donna a Nuovo Eden. Il dolore profondo che accompagnava le immagini della figlia perduta la travolse. Le lacrime le rigarono le guance, mentre il suo corpo era scosso dai singhiozzi. «Oh, Katie» gemette a voce alta. «Perché? Perché? Perché?»

Affondò il viso tra le mani. Maria aveva smesso di piangere e la stava guardando in modo strano.

«Stai tranquilla, Nicole» disse una voce alle sue spalle. «Presto sarà tutto finito.»

Nicole pensò che la mente le stesse facendo strani scherzi. Si voltò adagio. L’Aquila si stava avvicinando, a braccia protese.

Il terzo anello rosso aveva raggiunto la calotta settentrionale e non c’erano più luci colorate attorno al Big Horn. «E una volta finiti gli anelli, si accenderanno tutte le luci?» chiese Nicole all’Aquila.

«Hai un’ottima memoria» commentò lui. «Forse andrà davvero così.»

Nicole aveva preso di nuovo in braccio Maria. Le diede un bacetto sulla guancia, e la piccola sorrise. «Grazie per la bambina» disse. «È incantevole… E ho capito quello che volete dirmi.»

L’Aquila la guardò. «Di cosa stai parlando?» le chiese. «Noi non c’entriamo niente con la bambina.»

Nicole scrutò negli arcani occhi azzurri dell’alieno. Non aveva mai visto occhi capaci di una gamma così vasta di espressioni. Ma non era più abituata da tempo a leggere negli occhi dell’Aquila. Stava scherzando, riguardo a Maria? O diceva sul serio? Non poteva essere un caso, se aveva scoperto la bambina subito dopo che Katie si era tolta la vita…

“Il tuo è un modo di pensare troppo rigido.” Nicole ricordò le parole di Richard al Nodo. “Solo perché l’Aquila non è una creatura biologica come me e te, questo non significa che non sia viva. Certo, è un robot, ma è molto più intelligente di noi… e molto più sottile…”

«E così, sei rimasto nascosto su Rama per tutto questo tempo?» chiese alcuni secondi più tardi.

«No» rispose l’Aquila, senza ulteriori dettagli.

Nicole sorrise. «Mi hai già detto che non abbiamo raggiunto il Nodo o un luogo equivalente, e sono certa che non sei qui per una visita di cortesia… Mi vuoi dire il motivo per cui sei venuto?»

«Siamo a una seconda fase di intercessione» disse. «Abbiamo deciso di interrompere il processo di osservazione.»

«D’accordo» rispose Nicole, posando di nuovo a terra Maria. «Ho afferrato il concetto. Ma cosa accadrà esattamente, adesso?»

«Tutti entreranno nel sonno» spiegò l’Aquila.

«E quando si sveglieranno…?» chiese lei.

«Posso dirti soltanto che tutti entreranno nel sonno.»

Nicole si voltò verso la Città di Smeraldo e alzò le mani al cielo. Ormai restavano solo tre anelli colorati, ed erano tutti molto lontani, nell’Emicilindro Settentrionale. «Per pura curiosità… non è per lamentarmi, capisci…» riprese, con una punta di sarcasmo. Si girò a guardare l’Aquila. «Ma perché non siete intervenuti prima? Prima che accadesse tutto questo?» Abbracciò con un gesto la Città di Smeraldo. «Prima che ci fossero tutti questi morti…»

L’Aquila non rispose immediatamente. «Non puoi pretendere tutte e due le cose, Nicole» disse alla fine. «Non potete godere del libero arbitrio e intanto aspettarvi che una benevola potenza superiore vi protegga da voi stessi.»

«Scusa» mormorò lei, disorientata. «Ti ho fatto senza volere una domanda di ordine religioso?»

«Non direi» rispose l’Aquila. «Ma devi capire che il nostro obiettivo è realizzare un catalogo completo di tutti i viaggiatori spaziali presenti in questa regione della galassia. Noi non siamo qui per giudicare. Noi siamo scienziati. A noi non importa se avete una propensione naturale all’autodistruzione. Ci importa, però, se il probabile ritorno futuro del nostro progetto non giustifica più le ingenti risorse investite.»

«Cosa?» disse Nicole. «Mi stai dicendo che non siete intervenuti per fermare il massacro, ma per qualche altro vostro motivo?»

«Sì» rispose l’Aquila. «Ma ora non posso soffermarmi sull’argomento, perché il tempo a disposizione è estremamente limitato. Le luci si accenderanno fra due minuti soltanto. E un minuto più tardi sarai sprofondata nel sonno… Se c’è qualcosa che desideri comunicare alla bambina…»

«Ci aspetta la morte?» chiese, in un impeto di paura.

«Non nell’immediato» rispose l’Aquila. «Ma non posso garantire che tutti sopravvivranno al periodo di sonno indotto.»

Nicole si mise a sedere per terra accanto alla bimba. Maria si era messa in bocca un altro grumo di terra e ne aveva le labbra imbrattate. Le ripulì il viso con molta delicatezza e le porse una tazza d’acqua per farla bere. Con sua sorpresa, la piccola ne mandò giù qualche sorso, versandosene un po’ sul mento.

Nicole sorrise e Maria gongolò, felice. Lei le insinuò un dito sotto il mento per solleticarla. I sordi risolini di Maria si tramutarono in un riso esplosivo, il riso puro, disinibito, prodigioso dei bambini piccoli. Era qualcosa di così bello e commovente a udirsi, che gli occhi di Nicole si colmarono di lacrime. “Se questa è l’ultima cosa che sentirò in vita mia,” pensò “tanto meglio così…”

Improvvisamente, tutto Rama si riempì di luce. Fu uno spettacolo portentoso. Il Big Horn e i sei picchi minori che lo attorniavano, sostenuti da imponenti contrafforti, dominavano il cielo sopra di loro. «Quarantacinque secondi?» chiese Nicole all’Aquila.

L’uomo-uccello alieno annuì. Lei prese di nuovo in braccio la bambina. «Lo so che tutto quello che ti è capitato negli ultimi tempi è assurdo e insensato, Maria,» disse, tenendola in grembo «ma devi sapere che hai già avuto un ruolo fondamentale nella mia vita e che ti voglio un bene del mondo.»

La bambina la guardò con un’espressione di sconcertante saggezza. Si chinò in avanti per appoggiare la testa contro la spalla di Nicole. Per qualche istante, la donna non seppe che fare. Poi prese ad accarezzare Maria sulla schiena. E a cantare sommessamente. «Ninna nanna mio ben, riposa seren… Una dolce canzon, possa i sogni cullar…»
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I sogni vennero prima della luce. Erano sogni sconnessi, immagini disarticolate che a volte si espandevano in brevi sequenze prive di un senso o una direzione apparenti. Nei primi sogni di cui aveva memoria c’erano solo colori e disegni geometrici. Nicole non si rammentava quando fossero iniziati. A un certo punto aveva pensato, per la prima volta: “Io sono Nicole. Devo essere ancora viva”. Ma questo risaliva a molto tempo prima. Da allora, aveva visto intere scene con gli occhi della mente, popolate dai volti di altre persone. E ne aveva riconosciute alcune. “Quello è Omeh” si era detta. “Quello è mio padre.” Si era sentita triste, man mano che si andava svegliando un po’ di più. Richard figurava in molti dei suoi sogni più recenti. E così pure Katie. “Sono morti tutti e due” si era ricordata Nicole. “Sono morti prima che sprofondassi nel sonno.”

Quando aprì gli occhi, continuò a non vedere nulla. Il buio era assoluto. Ma a poco a poco cominciò a prendere coscienza di ciò che aveva attorno. Lasciò cadere le mani lungo i fianchi e sentì sotto le dita la morbida consistenza della gommapiuma. Si rigirò su un fianco quasi senza sforzo. “Sarà l’assenza di gravità” registrò la sua mente, riprendendo a funzionare dopo anni di sonno. “Ma dove mi trovo?” si domandò, prima di addormentarsi di nuovo.

Al suo risveglio successivo, scorse una fonte di luce all’altra estremità del compartimento stagno dentro cui era distesa. Liberò i piedi dalla gommapiuma bianca e li sollevò verso la luce. Erano calzati in pantofole trasparenti. Si allungò per vedere se riusciva a toccare la luce con le punte dei piedi, ma era troppo distante.

Nicole si portò le mani davanti agli occhi. La luce era così debole che le riusciva impossibile distinguere i dettagli; vedeva solo il contorno scuro delle dita. Nel compartimento stagno non c’era abbastanza spazio per mettersi a sedere, ma Nicole riuscì a toccarne la sommità con una mano, sorreggendosi sull’altra. Premette le dita contro la soffice gommapiuma. Sotto il morbido rivestimento, c’era una superficie dura, di legno o forse anche di metallo.

Quella minima attività bastò a stancarla. Respirava con affanno e aveva il battito accelerato. La sua mente era sempre più lucida. Ora ricordava chiaramente gli ultimi istanti, prima di sprofondare nel sonno letargico su Rama. “È venuta l’Aquila” pensò “subito dopo che avevo trovato quella bambina piccola nel Dominio Alternativo… Ma allora, dove mi trovo, adesso? E per quanto tempo ho dormito?”

Sentì bussare delicatamente sull’esterno del compartimento e si adagiò di nuovo sulla gommapiuma. “È arrivato qualcuno. Presto le mie domande avranno una risposta.” Il coperchio del contenitore si sollevò adagio. Nicole si schermò gli occhi dalla luce. Vide la faccia dell’Aquila e udì la sua voce.

I due sedevano insieme in una grande stanza. Tutto era bianco. Le pareti, il soffitto, il tavolinetto rotondo dinanzi a loro; persino le sedie, la tazza, la ciotola e il cucchiaio erano bianchi. Nicole bevve un altro sorso di minestra calda. Sapeva di brodo di pollo. Alla sua sinistra, vicino alla parete, vide il contenitore in cui era stata distesa. Non c’erano altri oggetti nella stanza.

«… circa sedici anni in tutto, secondo il tempo del viaggiatore, naturalmente» stava dicendo l’Aquila. “Il tempo del viaggiatore” pensò Nicole. “La stessa espressione che aveva usato Richard.” «Non abbiamo potuto ritardare i tuoi processi di invecchiamento con altrettanta efficacia dell’altra volta. I preparativi sono stati un po’ frettolosi.»

Malgrado l’assenza di gravità, ogni movimento sembrava costare a Nicole uno sforzo monumentale. I suoi muscoli erano rimasti troppo a lungo inattivi. L’Aquila aveva dovuto aiutarla a percorrere i pochi passi dal contenitore al tavolo. E Nicole aveva avuto un leggero tremore alle mani, mentre beveva l’acqua e sorbiva la minestra.

«E così, ora ho quasi ottant’anni?» chiese all’Aquila con una voce stentata che lei stessa faticò a riconoscere.

«All’incirca» rispose l’alieno. «Sarebbe impossibile attribuirti un’età che abbia effettivamente senso.»

Nicole osservò il suo compagno, dall’altra parte del tavolino. L’Aquila aveva lo stesso identico aspetto di sempre. Gli occhi blu indaco ai lati del becco grigio sporgente conservavano tutta la loro intensità mistica. Le piume della testa erano sempre di un bianco purissimo, in netto contrasto con quelle grigiastre di viso, collo e spalle. Le quattro dita di ciascuna mano, prive di piume e di un color bianco crema, erano lisce come quelle di un bambino.

Nicole guardò solo allora le proprie mani. Erano piene di rughe, la pelle coperta di macchie della vecchiaia. Le rigirò e dai meandri della memoria sentì riecheggiare una risata. “Vizzo” stava dicendo Richard. “Non è buffa come parola? Significa appassito, raggrinzito… Chissà se avrò mai l’occasione di usarla…” Il ricordo svanì. “Ho le mani vizze” pensò.

«Tu non invecchi mai?» domandò all’Aquila.

«No» rispose lui. «Almeno, non nel senso che intendete voi… Io sono sottoposto a regolari manutenzioni, e i sottosistemi che mostrano segni di deterioramento vengono subito sostituiti.»

«E quindi non morirai mai?»

L’alieno esitò un momento. «Questo non è del tutto esatto» disse alla fine. «Come ogni membro del mio gruppo, sono stato creato per uno scopo specifico. Se la mia esistenza non dovesse essere più necessaria e io non potessi essere riprogrammato rapidamente per svolgere qualche nuova funzione utile, allora verrei disalimentato.»

A Nicole venne da ridere, ma si trattenne. «Scusa,» disse «lo so che non è divertente… Ma trovo singolare il termine che hai scelto… “Disalimentato” è così…»

«Eppure è il termine esatto» replicò l’Aquila. «Dentro di me ci sono alcune minuscole fonti di alimentazione, oltre che un sofisticato sistema di distribuzione dell’energia. Tutte le componenti di alimentazione sono essenzialmente modulari e quindi trasferibili da un individuo all’altro. Qualora io non fossi più necessario, si possono rimuovere e utilizzare per un altro essere.»

«Come nei trapianti di organi» commentò Nicole, mentre finiva la sua acqua.

«Pressappoco» convenne l’Aquila. «Il che ci conduce a un’altra questione… Durante il lungo letargo, il tuo cuore ha smesso di battere per due volte. La seconda è stata poco dopo il nostro arrivo qui nel sistema di Tau Ceti… Siamo riusciti a tenerti in vita grazie ai farmaci e alla stimolazione meccanica, ma il tuo cuore è ormai estremamente debole… Se desideri avere una vita attiva per un ulteriore periodo apprezzabile, dovrai prendere in considerazione un trapianto cardiaco.»

«È per questo che mi avete lasciata lì dentro» Nicole indicò il contenitore «così a lungo?»

«In parte, sì» rispose l’Aquila. Le aveva già spiegato che la maggioranza degli altri viaggiatori provenienti da Rama erano stati svegliati da tempo, alcuni addirittura da un anno, e che vivevano compressi in un altro luogo, non molto lontano da lì. «Ma temevano anche che non ti trovassi a tuo agio sulla stella marina riconvertita… Abbiamo dovuto ristrutturare in fretta quell’astronave, quindi non ci sono molti comfort… Ci preoccupava il fatto che tu sei di gran lunga la più anziana fra i superstiti umani…»

“Già, è vero” pensò Nicole. “L’attacco degli octoragni ha spazzato via tutti gli umani sopra i quarant’anni… Io sono l’unica anziana sopravvissuta.”

L’Aquila aveva smesso un momento di parlare. Quando Nicole tornò a guardare l’alieno, le parve di cogliere un’emozione nei suoi occhi ipnotici. «Inoltre, tu sei speciale per noi. Hai svolto un ruolo decisivo in quest’impresa…»

“È possibile” si chiese a un tratto Nicole, continuando a fissare gli occhi incantatori dell’Aquila “che questa creatura elettronica sia capace di veri e propri sentimenti? Aveva ragione Richard a sostenere che non esistono aspetti della nostra umanità che l’ingegneria non possa arrivare a riprodurre?”

«Abbiamo atteso il più a lungo possibile, prima di risvegliarti,» continuò l’Aquila «per ridurre al minimo il tempo che dovrai trascorrere in condizioni non ideali. Ma ora ci accingiamo a passare a un’altra fase delle nostre operazioni… Come vedi, questa stanza è stata svuotata quasi completamente, e già da tempo. Fra altri otto o dieci giorni, cominceremo a smantellare anche le pareti. Entro allora, dovresti esserti ripresa a sufficienza per…»

Nicole tornò a chiedergli notizie di famigliari e amici. «Come ti dicevo prima,» rispose l’Aquila «sono sopravvissuti tutti al lungo sonno. Tuttavia, l’adattamento alle condizioni di vita in quello che il tuo amico Max chiama “il Grand Hotel” non è stato facile per nessuno. Coloro che erano con te alla Città di Smeraldo, più la piccola Maria e Robert, il marito di Ellie, erano stati sistemati originariamente in due grandi stanze attigue, in un settore dell’astronave a stella marina. È stato spiegato a tutti quanti che si trattava solo di una sistemazione temporanea, e che in seguito sarebbero stati trasferiti in alloggi più accoglienti. Ciò nonostante, Robert e Galileo non sono riusciti a adattarsi alle condizioni inabituali del Grand Hotel.»

«Che fine hanno fatto?» si allarmò Nicole.

«Sono stati trasferiti entrambi, per ragioni di ordine sociologico, in un altro settore, più regolamentato, della nave spaziale. Robert è stato spostato per primo. Poco dopo il risveglio dal lungo sonno è caduto in un grave stato depressivo e non è mai riuscito a riemergerne. Disgraziatamente, è morto circa quattro mesi fa… Galileo sta bene, a livello fisico, ma il suo comportamento antisociale è continuato…»

Nicole rimase profondamente addolorata alla notizia della morte di Robert. “Povera Nikki,” fu il suo primo pensiero “non ha mai avuto la possibilità di conoscere veramente suo padre… E il tuo matrimonio, Ellie, non è andato come speravi…”

Seduta in silenzio, Nicole si immerse nei ricordi che serbava di Robert Turner. “Eri un uomo complesso,” pensò “pieno di talento e dedizione per il tuo lavoro. Ma sul piano personale eri di un’inadeguatezza stupefacente. Forse una parte cruciale di te era già morta da tempo… in quel tribunale del Texas, su un pianeta chiamato Terra.”

Nicole si riscosse dai ricordi.

«Perciò» commentò, rivolta all’Aquila «tutti i miei sforzi per salvare Katie e Robert dagli agenti batteriologici degli octoragni sono stati solo uno spreco di energie.»

«Non direi» rispose semplicemente l’Aquila. «Erano importanti per te, in quel momento.»

Nicole sorrise e guardò il compagno alieno. “Be’, amico mio onnisciente,” pensò, trattenendo uno sbadiglio “devo ammettere che sono contenta di essere di nuovo in tua compagnia… Forse tu non sarai vivo, ma la sai molto lunga sugli esseri viventi.”

«Lascia che ti riaccompagni a letto» disse l’Aquila. «Sei rimasta alzata già abbastanza a lungo, per questa prima volta.»

Nicole era molto soddisfatta di sé. Era finalmente riuscita a compiere un intero giro, lungo il perimetro della stanza, senza fermarsi.

«Brava» si congratulò l’Aquila, avvicinandosi a lei. «Stai facendo progressi eccezionali. Non avremmo mai creduto che potessi riprendere a camminare così bene in un lasso di tempo così breve.»

«Adesso ho proprio bisogno di bere un po’ d’acqua» disse lei, sorridendo. «Questo corpo da vecchia suda spaventosamente.»

L’Aquila andò a prenderle il bicchiere che c’era sul tavolo. Quando ebbe finito di bere, guardò l’amico alieno. «Adesso sei pronto a rispettare i patti?» gli chiese. «Hai un cambio di abiti e uno specchio in quella valigia?»

«Sì, certo» rispose l’Aquila. «E ti ho portato anche i cosmetici che mi avevi chiesto… Prima, però, vorrei visitarti, per vedere come ha reagito il cuore all’esercizio fisico.» Le avvicinò al petto un piccolo congegno nero e studiò i segni che apparvero sul minuscolo schermo. «Molto bene» disse. «Anzi, eccellente… Neanche la minima irregolarità. Risulta solo che il tuo cuore fatica molto, il che è normale per una donna della tua età.»

«Posso vederlo?» chiese Nicole, indicando l’apparecchio di monitoraggio. L’Aquila glielo porse. «Immagino che questo aggeggio riceva dei segnali dall’interno del mio corpo» disse. «Ma cosa sono esattamente quegli strani simboli sullo schermo?»

«Tu hai più di mille minuscole sonde impiantate nel corpo, di cui oltre la metà nella regione cardiaca. Queste sonde non solo misurano le prestazioni del cuore e degli altri organi, ma regolano anche parametri importanti come il flusso sanguigno e l’afflusso di ossigeno. Alcune integrano persino le normali funzioni biologiche. Quelli che vedi sullo schermo sono i dati di sintesi relativi al periodo di tempo in cui hai fatto esercizio. I dati sono stati compressi e trasmessi telemetricamente dal processore all’interno del tuo corpo.»

Nicole si accigliò. «Forse avrei fatto meglio a non chiedertelo. L’idea di avere in corpo tutta quella ferraglia elettronica non è molto tranquillizzante.»

«Le sonde non sono propriamente elettroniche» disse l’Aquila. «Almeno non nel senso che date voi umani al termine. E sono assolutamente necessarie, a questo punto della tua vita. Senza quelle, non sopravvivresti un solo giorno…»

Nicole lo guardò. «Ma perché non mi lasciate morire e basta?» chiese. «Avete qualche progetto per me che giustifichi tutti questi sforzi? Ho ancora una funzione da svolgere?»

«Forse» rispose l’Aquila. «O forse abbiamo solo pensato che desideravi rivedere un’ultima volta i tuoi amici e famigliari.»

«Ho qualche difficoltà» replicò Nicole «a credere che i miei desideri abbiano un posto significativo nella vostra gerarchia di valori.»

L’Aquila non replicò. Andò ad aprire la valigia posata per terra accanto al tavolino e tornò con uno specchio, un panno umido, un semplice vestito blu e un astuccio di cosmetici. Nicole si tolse la camicia da notte bianca che indossava, si deterse tutto il corpo con il panno umido e si infilò il vestito. Quando l’Aquila le porse lo specchio, Nicole prese un respiro profondo. «Non sono sicura di essere pronta per questo» disse con un debole sorriso.

Se non si fosse prima preparata mentalmente, non avrebbe nemmeno riconosciuto la faccia che vide nello specchio. Sembrava solo un ammasso di rughe e pelle flaccida. Capelli, ciglia e sopracciglia erano ormai bianchi o grigiastri. Il suo primo impulso fu di scoppiare a piangere, ma riuscì coraggiosamente a trattenere le lacrime. “Dio mio,” pensò “quanto sono vecchia… Possibile che questa sia veramente io?”

Con l’aiuto della memoria, cercò nei lineamenti che vedeva allo specchio qualche vestigia della graziosa giovane che era stata un tempo. Qua e là ritrovò le tracce di quello che una volta era considerato un viso splendido, ma l’occhio doveva sapere già dove andarle a cercare. Trasalì al ricordo improvviso di un banale episodio che risaliva a tanti anni prima, quando era ancora adolescente. Stava camminando con il padre per una strada di campagna, nelle vicinanze della loro casa a Beauvois. Una vecchia con il bastone stava sopraggiungendo dalla direzione opposta e Nicole aveva chiesto al padre se potevano spostarsi sull’altro lato della strada per evitare di incrociarla.

«E perché mai?» le aveva domandato lui.

«Perché non voglio vederla da vicino» aveva risposto Nicole. «È così vecchia e brutta… Mi fa venire i brividi.»

«Anche tu diventerai vecchia, un giorno» le aveva detto il padre, rifiutandosi di attraversare la strada.

“Ora sono vecchia e brutta” pensò Nicole. “E mi faccio venire i brividi da sola.” Restituì lo specchio all’Aquila. «Mi avevi avvertito» disse mestamente. «Forse avrei fatto meglio ad ascoltarti.»

«È naturale che tu sia scioccata» osservò lui. «Non ti vedevi da sedici anni. Molti umani hanno difficoltà ad accettare il processo dell’invecchiamento anche se vi assistono giorno per giorno.» Fece per porgerle la trousse con i cosmetici.

«No, grazie» rispose Nicole, avvilita. «C’è poco da fare. Neanche Michelangelo riuscirebbe a rimettere a posto una faccia come questa.»

«Come preferisci» disse l’Aquila. «Ma pensavo che volessi usare i cosmetici prima della visita che stai per ricevere.»

«Una visita!» esclamò Nicole, con un misto di allarme e di eccitazione. «Sto per ricevere una visita… E di chi?» Allungò subito la mano allo specchio e ai trucchi.

«Pensavo di farti una sorpresa» disse l’alieno. «Tanto sarà qui tra pochi minuti soltanto.»

Nicole usò cipria e rossetto, si pettinò i capelli grigi e diede una sfoltita alle sopracciglia. Quando ebbe finito, si guardò poco entusiasta nello specchio. «È il meglio che si possa fare» disse, rivolta più a sé che all’Aquila.

Pochi minuti più tardi, l’Aquila aprì la porta sul lato opposto della stanza e uscì. Quando tornò, era accompagnato da un octoragno.

Da in fondo alla camera, Nicole vide subito la fascia blu scuro che straripava dai margini. «Ciao, Nicole. Come ti senti?» chiese l’octoragno.

«Dottoressa Blu!» esclamò, esultante.

La Dottoressa Blu tenne l’apparecchio di monitoraggio davanti a Nicole. «Rimarrò qui con te finché non sarai pronta per trasferirti» disse il medico octoragno. «L’Aquila ha altri impegni, al momento.»

Strisce di colore scorrevano sullo schermo minuscolo. «Non capisco» disse lei, osservando il congegno alla rovescia. «Quando l’Aquila usava quell’aggeggio, sul display si vedevano solo sgorbi e strani simboli.»

«Quella è la loro speciale lingua tecnologica» spiegò la Dottoressa Blu. «È di un’efficienza straordinaria, ben superiore ai nostri colori… Ma ovviamente io non riesco a decifrarla… Il congegno è multilingue. C’è persino una traduzione in inglese.»

«Ma allora in che lingua comunicate, tu e l’Aquila, quando non ci sono in giro io?» volle sapere.

«Usiamo entrambi i colori» rispose la Dottoressa Blu. «Gli scorrono sulla fronte, da sinistra a destra.»

«Vuoi scherzare?» disse Nicole, cercando di immaginarsi l’Aquila con dei colori sulla fronte.

«Niente affatto» replicò l’octoragno. «L’Aquila è incredibile. Ciangotta e stride con gli aviani, miagola e soffia con i mirmecogatti…»

Nicole non aveva mai visto prima la parola “mirmecogatto” nella lingua dei colori. Quando le chiese lumi sul termine, la Dottoressa Blu le spiegò che sei di quelle strane creature vivevano ora al Grand Hotel, e che altre quattro stavano per uscire dai meloni manna in germinazione.

«Anche se tutti gli octoragni e gli umani hanno dormito durante il lungo viaggio,» spiegò la Dottoressa Blu «i meloni manna hanno avuto la possibilità di svilupparsi in mirmecogatti e poi in materia sessile. Ormai sono alla seconda generazione.» Posò il congegno sul tavolino.

«Allora, qual è il verdetto per oggi, dottoressa?» le domandò Nicole.

«Stai recuperando le forze» rispose. «Ma se sei viva è grazie alle sonde che ti sono state impiantate. A un certo punto, dovrai prendere in considerazione…»

«… un trapianto di cuore, lo so» disse Nicole. «Ti sembrerà strano, ma l’idea non mi attira molto… Non so di preciso perché mi contrari… Forse perché non ho ancora capito per cosa dovrei continuare a vivere… Certo, se ci fosse ancora Richard…»

Nicole si interruppe. Per un istante, s’immaginò di essere di nuovo nella saletta video, mentre visionava le immagini al rallentatore degli ultimi istanti di vita di Richard. Non aveva mai ripensato a quel momento, da quando si era svegliata.

«Ti dispiace se ti faccio una domanda molto personale?» chiese alla Dottoressa Blu.

«Ma niente affatto» rispose l’octoragno.

«Noi abbiamo visto insieme le scene della morte di Richard e Archie,» disse Nicole «e io ne sono rimasta così sconvolta da non riuscire più a ragionare… Archie è stato ucciso in quello stesso momento, ed era tuo compagno da sempre. Eppure, tu mi sei rimasta accanto a consolarmi… Non hai provato dolore per la sua perdita?»

La Dottoressa Blu non rispose immediatamente. «Tutti gli octoragni vengono abituati fin dalla nascita a controllare quelle che voi umani chiamate emozioni. Gli alternativi, naturalmente, sono più suscettibili a esse. Ma quelli di noi che…»

«Devi perdonarmi,» la interruppe garbatamente Nicole, toccando la collega octoragno «ma non te lo stavo chiedendo da un punto di vista professionale, da medico a medico. La mia era una domanda da amica ad amica.»

Un breve lampo scarlatto scorse lentamente attorno alla testa dell’octoragno, seguito da uno blu. «Sì, ho sofferto per la sua perdita» ammise la Dottoressa Blu. «Ma sapevo che era inevitabile, prima o poi. Quando ha deciso di impegnarsi nella guerra, Archie sapeva di andare incontro alla sua soppressione… E comunque, il mio dovere in quel momento era di aiutare te.»

La porta si aprì e l’Aquila entrò nella stanza. L’alieno portava con sé uno scatolone pieno di cibo, indumenti e accessori vari. Informò Nicole che le aveva procurato una tuta spaziale, perché in un futuro ormai prossimo si sarebbe dovuta avventurare fuori da quell’ambiente controllato.

«La Dottoressa Blu mi raccontava che sai esprimerti nella lingua dei colori» disse allegramente Nicole. «Me lo faresti vedere?»

«Che cosa vuoi che ti dica?» chiese l’Aquila con delle strisce colorate sottili e regolari che gli partivano dal lato sinistro della fronte e scorrevano verso destra.

«Tanto mi basta» rise Nicole. «Sei davvero strabiliante.»

Sulla spianata dell’immenso cantiere, Nicole osservava la piramide che aveva di fronte. Sulla sua destra, a meno di un chilometro da lei, un gruppo di biot specializzati, tra cui una coppia di bulldozer giganti, stavano erigendo una vera e propria montagna. «Perché state facendo tutto questo?» chiese Nicole attraverso il piccolo microfono che aveva nel casco.

«Fa parte del prossimo ciclo» rispose l’Aquila. «Abbiamo stabilito che quelle particolari costruzioni accrescono le probabilità di ottenere lo scopo che ci prefiggiamo di ottenere dall’esperimento.»

«Quindi sapete già qualcosa sui prossimi viaggiatori spaziali?»

«Su questo non so risponderti» disse l’Aquila. «Non ho incarichi inerenti al futuro di Rama.»

«Ma tu una volta ci hai detto» insistette Nicole, insoddisfatta dalla risposta «che non si apportavano modifiche se non erano strettamente necessarie…»

«Non posso aiutarti» rispose l’Aquila. «Coraggio, ora salite sul rover. La Dottoressa Blu vuole vedere la montagna da vicino.»

L’octoragno aveva un aspetto davvero singolare. Nicole era scoppiata a ridere quando aveva visto la Dottoressa Blu inguainata nel tessuto bianco aderente della tuta spaziale che le ricopriva il corpo grigio carbone e gli otto tentacoli. L’octoragno indossava anche un casco trasparente, attraverso il quale si potevano leggere i colori che le scorrevano sulla testa.

«Sono rimasta sconcertata» le disse Nicole, seduta accanto a lei sul rover scoperto che procedeva per il terreno pianeggiante verso la montagna «quando siamo uscite qua fuori… Anzi, sconcertata è dir poco… Tu e l’Aquila mi avevate spiegato che ci trovavamo dentro a un cantiere e che erano in corso i preparativi per un nuovo viaggio di Rama, ma non mi sarei mai aspettata tutto questo.»

«La piramide è stata costruita attorno a te» intervenne l’Aquila dal sedile di guida, davanti a loro «mentre dormivi. Se non fossimo stati in grado di erigerla senza toccare l’ambiente in cui riposavi, saremmo stati costretti a svegliarti molto prima.»

«Non ti sembra incredibile tutto questo?» continuò Nicole, sempre rivolta alla Dottoressa Blu. «Non ti domandi che tipo di esseri abbiano concepito originariamente un progetto così monumentale? E creato un’intelligenza artificiale come l’Aquila? È quasi impossibile immaginare…»

«Per noi non è tanto difficile» rispose l’octoragno. «Ricordati che abbiamo avuto a che fare fin dal principio con degli esseri superiori. Noi esistiamo, come creature intelligenti, solo perché i Precursori hanno modificato i nostri geni. Non c’è mai stato un periodo della nostra storia in cui abbiamo creduto di essere all’apice delle forme di vita.»

«Neppure noi potremo crederlo più. Mai più» rifletté Nicole. «La storia umana, comunque vada a finire, ormai è stata alterata in modo profondo e irrevocabile.»

«Forse no» intervenne l’Aquila dal sedile anteriore. «Il nostro database indica che, per alcune specie, il contatto con noi non ha alcun impatto significativo. I nostri esperimenti sono concepiti tenendo conto di tale evenienza. Il contatto con noi avviene per un lasso di tempo limitato, e solo con una piccola percentuale della popolazione. Non vi è un’interazione continua, a meno che la specie in esame non si attivi apertamente per crearla… Dubito che la vita sulla Terra in questo preciso momento sia molto diversa da quello che sarebbe stata se Rama non avesse mai visitato il vostro sistema solare.»

Nicole si sporse in avanti. «Questo lo sai con certezza?» chiese. «O è soltanto una supposizione?»

La risposta dell’Aquila fu vaga. «La comparsa di Rama sicuramente ha mutato il corso della vostra storia» disse. «Molti eventi di primaria importanza non sarebbero avvenuti, se non ci fosse stato un contatto. Ma fra altri cent’anni, o cinquecento… Quanto sarà diversa la Terra da quello che sarebbe stata se…»

«Ma il punto di vista umano deve essere cambiato» ribatté Nicole. «Senza dubbio, la scoperta che nell’universo esiste, o quantomeno è esistita in un’epoca precedente, un’intelligenza così progredita da arrivare a costruire un veicolo robotizzato interstellare più grande delle nostre maggiori città non può essere accantonata come fosse un’informazione insignificante… Dà una prospettiva completamente diversa all’intera esperienza umana. La religione, la filosofia, persino i fondamenti della biologia vanno rimessi in discussione, di fronte a…»

«Vedo con piacere» la interruppe l’Aquila «che, almeno in qualche misura, ottimismo e idealismo sono sopravvissuti in te per tutti questi anni… Ricordati però che a Nuovo Eden gli umani sapevano di vivere in un dominio costruito appositamente per loro da extraterrestri. Ed erano stati avvertiti, da te e da altri, che si trovavano sotto costante osservazione. Nondimeno, quando è risultato evidente che gli alieni, chiunque essi fossero, non intendevano interferire nelle attività quotidiane degli umani, l’esistenza di quegli esseri altamente progrediti ha perduto ogni rilevanza.»

Il rover giunse infine alla base della montagna. «Sono voluta venire quaggiù» disse la Dottoressa Blu «per pura curiosità. Come sai, noi non avevamo montagne, nel nostro territorio su Rama. E non ce n’erano molte neppure nella regione del pianeta dove sono nata e cresciuta… Ho pensato che fosse bello poter salire sulla vetta…»

«Mi sono fatto mettere a disposizione uno dei grossi bulldozer» disse l’Aquila. «Il tragitto fino alla cima durerà solo dieci minuti… Certi passaggi potrebbero spaventarvi per la ripidezza del pendio, ma con le cinture di sicurezza allacciate non correrete alcun pericolo.»

Nicole non era troppo vecchia per godersi quella spettacolare ascesa. Il bulldozer, grosso quanto un palazzo, non disponeva di sedili comodi per i passeggeri, e certi sobbalzi erano piuttosto violenti, ma le vedute che si aprirono dinanzi ai tre durante la salita li ripagarono ampiamente dei disagi.

La montagna misurava oltre mille metri di altezza, su una circonferenza pressoché tondeggiante di circa dieci chilometri. Nicole poté vedere chiaramente la piramide in cui aveva abitato, quando il bulldozer fu appena a un quarto della salita. Tutto intorno, in ogni direzione, l’orizzonte era punteggiato di cantieri in costruzione per scopi ignoti.

“Così adesso ricomincia tutto da capo” pensò Nicole. “Questo Rama ricostruito entrerà presto in una nuova serie di sistemi stellari. E cosa troverà? Chi saranno i prossimi viaggiatori dello spazio che attraverseranno quella piana? O scaleranno questo monte?”

Il bulldozer si fermò su un altopiano in prossimità della vetta e i tre passeggeri scesero. Osservando la scena, Nicole rievocò lo stupore che aveva provato al suo primissimo viaggio all’interno di Rama, quando dalla seggiovia aveva visto stendersi dinanzi a lei il vasto mondo alieno. “Grazie” disse all’Aquila con il pensiero “per avermi tenuta in vita. Avevi ragione. Questa esperienza già in sé, con tutti i ricordi che innesca, è una ragione più che sufficiente per continuare a esistere.”

Nicole si voltò a osservare la montagna. Vide un piccolo oggetto svolazzare dentro e fuori da quelli che sembravano dei cespugli rossi a non più di venti metri di distanza. Si avvicinò e riuscì a catturare con la mano il piccolo oggetto volante. Aveva la forma e le dimensioni di una farfalla. Le ali erano ornate da un motivo variegato privo di simmetrie o di altri criteri decorativi discernibili per lei. Nicole la lasciò volare via e ne prese un’altra. I motivi sulla seconda farfalla ramana erano completamente diversi, ma comunque ricchi di colori e disegni.

L’Aquila e la Dottoressa Blu la raggiunsero. Lei mostrò loro quello che aveva in mano. «Biot volanti» disse l’Aquila, senza ulteriori precisazioni.

Nicole osservò con rinnovata meraviglia la minuscola creatura. “Ogni giorno accade qualcosa di stupefacente” le aveva detto una volta Richard. “Così che noi ci ricordiamo sempre quale gioia sia essere vivi.”
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Nicole aveva appena finito di fare il bagno, quando i due biot entrarono nella stanza. Uno era un granchio e l’altro somigliava a un camioncino. Con un’azione congiunta delle pinze robuste e del suo straordinario assortimento di strumenti ausiliari, il granchio smantellò il contenitore a bozzolo in cui aveva dormito Nicole. Una volta smontato, caricò i pezzi sul cassone del piccolo camion. Meno di un minuto più tardi, avviandosi verso l’uscita, il granchio afferrò la vasca da bagno e le sedie rimaste e le accatastò sopra il resto sul camioncino. Dopodiché, si caricò sul dorso il tavolo e svanì dalla stanza al seguito del biot da trasporto.

Nicole si aggiustò addosso il vestito. «Non dimenticherò mai la prima volta che ho visto un biot granchio» commentò, rivolta ai suoi due compagni. «È apparso sul grande schermo della sala di comando della Newton, tanti e tanti anni fa. Siamo rimasti tutti terrorizzati.»

«E così è arrivato il gran giorno» disse con i colori la Dottoressa Blu qualche istante più tardi. «Sei pronta a traslocare nel Grand Hotel?»

«Temo di no» rispose Nicole sorridendo. «Da quello che mi avete detto tu e l’Aquila, ormai devo essermi goduta gli ultimi momenti di solitudine.»

«I tuoi amici e famigliari sono davvero entusiasti di rivederti» disse l’Aquila. «Sono andato a trovarli ieri e ho annunciato loro il tuo arrivo imminente… Alloggerai con Max, Eponine, Ellie, Marius e Nikki. Patrick, Nai, Benjy, Keplero e Maria sono nell’alloggio accanto… Come ti avevo spiegato la settimana scorsa, Patrick e Nai hanno adottato Maria come fosse figlia loro fin da quando si sono risvegliati… Conoscono tutta la storia di come l’hai tratta in salvo durante il bombardamento…»

«Non so se “tratta in salvo” sia l’espressione giusta» lo interruppe Nicole, ricordando chiaramente le sue ultime ore sulla vecchia astronave di Rama. «L’ho raccolta perché non c’era nessuno a prendersi cura di lei. Avrebbe fatto lo stesso chiunque.»

«Tu le hai salvato la vita» disse l’Aquila. «Non più di un’ora dopo che te ne sei andata dallo zoo con la bambina, tre grosse bombe hanno distrutto il suo recinto e i due settori adiacenti. Maria sarebbe rimasta sicuramente uccisa, se tu non l’avessi trovata.»

«Adesso è una giovane bella e intelligente» intervenne la Dottoressa Blu. «L’ho vista brevemente alcune settimane fa. Ellie dice che Maria è dotata di un’energia straordinaria. È sempre la prima a svegliarsi al mattino e l’ultima ad andare a letto la sera.»

“Come Katie” non poté fare a meno di pensare Nicole. “Chi sei tu, Maria?” si domandò. “E perché sei comparsa nella mia vita proprio in quel momento?”

«Ellie mi ha anche detto che Maria e Nikki sono inseparabili» continuò la Dottoressa Blu. «Studiano insieme, mangiano insieme, e parlano incessantemente di ogni cosa… Nikki ha raccontato tutto su di te a Maria.»

«Ma come è possibile?» chiese Nicole con un sorriso. «Nikki non aveva ancora quattro anni, l’ultima volta che l’ho vista. Gli umani non serbano ricordi della primissima infanzia…»

«Li serbano eccome, se per i quindici anni successivi dormono» disse l’Aquila. «Anche Keplero e Galileo hanno ricordi nitidissimi dei loro primi anni… Ma di questo possiamo parlare durante il viaggio. È ora di andare, adesso.»

L’Aquila aiutò Nicole e la Dottoressa Blu a indossare le tute spaziali. Poi prese la valigia con le cose di Nicole. «Ho messo la tua borsa medica qui dentro con i vestiti e i cosmetici che hai usato in questi ultimi giorni» le disse.

«La mia borsa medica?» chiese Nicole. Le venne da ridere. «Santo cielo, me l’ero quasi dimenticata… L’avevo con me, giusto, quando ho trovato Maria…? Grazie.»

I tre uscirono dalla stanza, che si trovava al piano terra della grande piramide. Pochi minuti più tardi varcarono l’imponente arco d’ingresso dell’edificio. Fuori, alla luce vivida del cantiere, li attendeva il rover. «Impiegheremo circa mezz’ora per raggiungere gli ascensori ultraveloci» disse l’Aquila. «La nostra navetta è parcheggiata all’imbarco, su all’ultimo livello.»

Mentre il rover si allontanava, Nicole si voltò indietro a guardare. Alle spalle della piramide svettava la montagna che avevano scalato tre giorni prima. «Perciò non hai proprio idea del perché ci siano quei biot farfalla?» chiese attraverso il microfono del casco spaziale.

«No» rispose l’Aquila. «I compiti assegnatimi riguardano soltanto il vostro ciclo.»

Lei continuò a guardare indietro. Il rover superò una schiera di pali alti, dieci o dodici in tutto, collegati da cavi alla sommità, al centro e in basso. “Tutto questo farà parte del nuovo Rama” rifletté Nicole. D’un tratto, si rese conto che stava per abbandonare il mondo di Rama per l’ultima volta. Si sentì invadere da una profonda malinconia. “Questa è stata casa mia” si disse “e la sto lasciando per sempre.”

«Ti sarebbe possibile» chiese all’Aquila senza voltarsi «farmi visitare qualcuna delle altre parti di Rama, prima di andarcene per sempre?»

«A che scopo?» domandò l’Aquila.

«Non saprei esattamente…» rispose. «Forse soltanto per poter indugiare ancora un po’ nei ricordi.»

«Le due calotte e l’Emicilindro Meridionale sono stati rimodellati completamente. Non li riconosceresti nemmeno. Il Mare Cilindrico è stato prosciugato e rimosso. Anche New York è in corso di smantellamento…»

«Ma non è ancora stata distrutta completamente, no?» chiese Nicole.

«No, non ancora» confermò l’Aquila.

«Allora potremmo andarci, per piacere, solo una breve visita?»

“Ti prego, accontenta questa povera vecchia” pensò Nicole. “Anche se non sa nemmeno lei perché ci tiene tanto.”

«D’accordo» acconsentì l’Aquila. «Ma questa deviazione comporterà un ritardo. New York si trova in un’altra zona del cantiere.»

Erano affacciati da un parapetto, quasi alla sommità di uno degli alti grattacieli. Gran parte di New York era scomparsa, rasa al suolo dalla potenza spaventosa dei grossi biot bulldozer. Non restavano che venti o trenta palazzi attorno a una piazza.

«C’erano tre rifugi, sotto la città» stava spiegando Nicole alla Dottoressa Blu. «Uno per noi, uno per gli aviani e un terzo occupato dai vostri cugini octoragni… Io mi trovavo nelle profondità del rifugio aviano, quando Richard è venuto a salvarmi…» Nicole si interruppe, ricordandosi che aveva già raccontato quella storia alla dottoressa e che gli octoragni non dimenticavano mai nulla. «Ti sto annoiando?» le chiese.

«Continua pure, ti prego» rispose l’octoragno.

«Per tutto il periodo in cui siamo rimasti qui, nessuno di noi sull’isola ha mai scoperto che c’erano degli accessi ad alcuni di quegli edifici. Non è incredibile? Oh, come vorrei che Richard fosse ancora vivo, per vedere che faccia avrebbe fatto quando l’Aquila ha aperto la porta dell’octaedro… Sarebbe rimasto allibito…

«Comunque,» proseguì Nicole «Richard era tornato all’interno di Rama per cercarmi… E poi ci siamo innamorati e abbiamo escogitato un modo per fuggire dall’isola usando gli aviani… È stato un periodo davvero meraviglioso, tutti quegli anni fa…»

Si aggrappò alla balaustra con entrambe le mani e si guardò attorno. Nei ricordi, rivedeva ancora New York com’era stata. “Laggiù c’erano i bastioni, e più oltre ancora si stendeva il Mare Cilindrico… E là, da qualche parte in mezzo a quei cumuli di macerie, c’era la stalla con il pozzo dove per poco non sono morta.”

Le lacrime la colsero di sorpresa. Le sgorgarono copiose dagli occhi, rigandole le guance. Nicole non si voltò. “Cinque dei miei sei figli sono nati laggiù” pensò “sotto quel terreno. E proprio fuori dalla nostra tana abbiamo ritrovato Richard, dopo che era sparito per due anni.”

I ricordi le affioravano alla mente, uno dopo l’altro, e ognuno portava con sé una vaga tristezza e un nuovo flusso di lacrime. Nicole non poteva fermarli. Un momento stava di nuovo scendendo nel rifugio degli octoragni per salvare sua figlia Katie, quello dopo riassaporava l’ebbrezza esaltante di sorvolare il Mare Cilindrico, appesa a tre aviani con un’imbracatura. “Alla fine, noi dobbiamo morire” pensò, asciugandosi gli occhi col dorso della mano “perché nelle nostre menti non resta più spazio per altri ricordi.”

Mentre vagava con lo sguardo sulle macerie di New York, trasformandola con gli occhi della mente in ciò che era stata anni prima, Nicole ebbe un vivido ricordo che risaliva a un’epoca anteriore della sua vita. Ripensò a una gelida sera di fine autunno a Beauvois, durante i suoi ultimi giorni di permanenza sulla Terra, poco prima che lei e Geneviève se ne andassero a Davos a sciare. Era seduta con il padre e con sua figlia davanti al caminetto della loro villa. Pierre era di un umore molto contemplativo, quella sera. Aveva condiviso con Nicole e Geneviève tanti momenti speciali del suo corteggiamento alla madre di Nicole.

Più tardi, all’ora di mettersi a letto, Geneviève aveva fatto una domanda alla madre. «Perché il nonno parla tanto di cose accadute un sacco di tempo fa?» aveva chiesto la ragazzina adolescente.

«Perché quelle cose sono importanti per lui» le aveva risposto Nicole.

“Chiedo perdono” pensò ora Nicole, continuando a scrutare i grattacieli dinanzi a lei. “Chiedo perdono a tutte le persone anziane di cui non ho voluto ascoltare le storie. Non l’ho fatto per scortesia o per condiscendenza. Era solo che non capivo cosa significasse essere vecchi.”

Nicole sospirò, poi fece un respiro profondo e si girò. «Ti senti bene?» le chiese la Dottoressa Blu.

Nicole annuì. «Grazie di avermi portata qui» disse all’Aquila, con voce rotta. «Ora sono pronta a partire.»

Nicole vide le luci non appena la navetta fu uscita all’hangar. Benché distassero più di cento chilometri, erano una vista magnifica, sullo sfondo buio costellato di stelle remote.

«Questo Nodo ha un vertice supplementare» disse l’Aquila «e forma un tetraedro perfetto. Il Nodo che hai visitato nei pressi di Sirio non aveva un Modulo della Conoscenza.»

Lei guardava a bocca aperta fuori dal finestrino dello shuttle. Sembrava qualcosa di irreale, un mero prodotto della sua immaginazione, quella costruzione illuminata in lontananza che ruotava lentamente su se stessa. C’erano quattro grandi sfere ai vertici, connesse tra loro da sei corridoi di trasporto lineari. Ogni sfera aveva esattamente le stesse dimensioni. Ognuna delle sei linee dritte e sottili aveva esattamente la stessa lunghezza. Da quella distanza, le singole luci all’interno del Nodo trasparente si fondevano insieme, di modo che l’intera struttura appariva come una grande fiaccola tetraedrica nell’oscurità dello spazio.

«È splendido» disse Nicole, non trovando altre parole per esprimere la sua meraviglia.

«Dovresti vederlo dalla terrazza panoramica dei nostri alloggi» aggiunse la Dottoressa Blu, accanto a lei. «Uno scintillio stupefacente. Siamo così vicini che si riescono a distinguere le varie luci dentro le sfere, e persino a seguire i veicoli che sfrecciano su e giù per i corridoi di trasporto. Molti degli ospiti del Grand Hotel se ne stanno sulla terrazza per ore, divertendosi a indovinare le attività rappresentate dal movimento delle luci all’interno.»

Nicole sentì la pelle d’oca correrle per il braccio, mentre osservava in silenzio il Nodo. Udì una voce remota, la voce di Francesca Sabatini, e una poesia che aveva imparato a memoria a scuola.


Tigre! Tigre! Divampante fulgore

nelle foreste della notte,

quale fu l’immortale mano o l’occhio

ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?



“Chi l’Agnello creò, creò anche te?” pensò Nicole, mentre il tetraedro di luce continuava a ruotare. Ricordò una conversazione a tarda notte con Michael O’Toole, quando si trovavano al Nodo vicino a Sirio. «Dopo questa esperienza, noi dobbiamo affrancare Dio» aveva detto lui. «Liberarlo dei limiti antropocentrici che gli poniamo… Il Dio che ha creato gli architetti del Nodo deve sorridere dinanzi ai nostri patetici tentativi di definirlo in termini banali, alla portata di noi umani.»

Nicole era affascinata dal Nodo. Anche da quella distanza, le geometrie che il tetraedro offriva alla vista ruotando lentamente su se stesso avevano un effetto ipnotico. Mentre lei la osservava, la struttura venne a trovarsi in una prospettiva in cui i quattro triangoli che ne costituivano le facce vuote stavano su un piano perpendicolare alla rotta della navetta. Così il Nodo sembrava completamente diverso, come se non avesse profondità. Il quarto vertice, che in realtà si trovava circa trenta chilometri più avanti rispetto al piano visuale di Nicole, appariva come un fulcro luminoso al centro del triangolo rivolto verso di lei.

Quando lo shuttle cambiò improvvisamente direzione, il Nodo sparì dalla sua vista. Ora Nicole vedeva invece una stella gialla solitaria in lontananza. «Quella è Tau Ceti,» le disse l’Aquila «una stella molto simile al vostro Sole.»

«E, se è lecito chiederlo,» disse Nicole «perché questo Nodo si trova qui, nelle vicinanze di Tau Ceti?»

«È una collocazione temporanea ottimale» rispose lui «per supportare le nostre attività di acquisizione dati in questo settore della galassia.»

Nicole diede un colpetto col gomito alla Dottoressa Blu. «Capita anche ai vostri ingegneri, a volte, di blaterare tecnicismi incomprensibili nella lingua dei colori?» le chiese con un sorriso. «Il nostro ospite ci ha appena dato una non risposta.»

«Noi siamo una specie più umile della vostra» rispose l’octoragno. «Forse anche questo è dovuto al rapporto che abbiamo avuto con i Precursori. Noi non abbiamo la pretesa di arrivare a comprendere ogni cosa.»

«Da quando mi sono svegliata, abbiamo parlato pochissimo della vostra specie,» disse Nicole, con un moto di rimorso per il proprio egocentrismo «anche se ricordo che mi hai detto che la vostra capo ottimizzatrice, il suo staff e gli altri promotori della guerra sono stati regolarmente soppressi. La nuova leadership si sta dimostrando all’altezza?»

«Abbastanza,» rispose la Dottoressa Blu «considerate le condizioni abitative problematiche. Jamie è impiegato nei ranghi inferiori dell’apparato dirigente, e ha parecchio da fare tutto il giorno. Non siamo ancora riusciti ad arrivare a un equilibrio all’interno della nostra colonia, a causa delle continue frizioni esterne.»

«Causate in gran parte dagli umani a bordo» precisò l’Aquila. «Non abbiamo mai discusso di questo tema, Nicole,» proseguì «ma forse adesso è il momento giusto… Ci ha stupito l’incapacità dei tuoi simili di adattarsi alla vita interspecie. Pochissimi tra voi sono pronti ad accettare l’idea che possano esistere altre specie altrettanto importanti e capaci della loro.»

«Di questo avevamo già parlato anni fa, poco dopo il nostro primo incontro» replicò Nicole. «Ti avevo spiegato che per una serie di motivi di ordine storico e sociologico, gli umani possono esprimere tutta una gamma di reazioni diverse dinanzi alle idee e ai concetti nuovi.»

«Lo ricordo bene,» disse l’Aquila «ma ci eravamo fatti ingannare dall’esperienza che abbiamo avuto con te e la tua famiglia. Finché non abbiamo risvegliato tutti i sopravvissuti, pensavamo che quanto è accaduto a Nuovo Eden, con il comportamento aggressivo degli umani per impadronirsi del controllo territoriale, costituisse un’anomalia, spiegabile con la specifica composizione dei coloni. Ora, dopo avere assistito a un anno di interazioni nel Grand Hotel, ci siamo convinti che quella che avevamo su Rama era una rappresentanza effettivamente indicativa del genere umano.»

«Da come parli, temo che mi aspetti una situazione spiacevole» disse Nicole. «Ci sono altre cose che farei meglio a sapere, prima del nostro arrivo?»

«Non direi» rispose l’alieno. «Ormai abbiamo tutto sotto controllo. Sono certo che i tuoi compagni ti riferiranno gli aspetti più importanti delle loro esperienze… E a ogni modo, la situazione attuale è solo temporanea, e questa fase sta per concludersi.»

«All’inizio» spiegò la Dottoressa Blu «tutti i sopravvissuti di Rama erano sparsi a bordo della stella marina. In ogni raggio c’erano degli umani, degli octoragni e alcuni dei nostri animali ausiliari, cui è stato permesso di sopravvivere per il ruolo cruciale che hanno nella nostra struttura sociale. Pochi mesi più tardi, tutto è stato cambiato, principalmente a causa della continua ostilità aggressiva degli umani… Adesso, ogni specie è concentrata in un’unica regione separata dalle altre…»

«La segregazione» commentò Nicole con amarezza «è uno degli aspetti che caratterizzano la nostra specie.»

«L’interazione fra specie è ora limitata alla mensa e alle altre sale comuni situate al centro della stella marina» disse l’Aquila. «Ma più della metà degli umani non si allontana mai dal raggio in cui risiede, se non per mangiare, e anche in quei momenti evita accuratamente qualsiasi tipo di interazione… Dal nostro punto di vista, la xenofobia dimostrata dagli umani è sconcertante. Nel nostro database non ci sono molti esempi di viaggiatori dello spazio così arretrati sul piano sociologico come la vostra specie.»

La navetta cambiò nuovamente rotta e il magnifico tetraedro tornò a occupare la loro visuale. Adesso erano molto più vicini. Si distinguevano tante delle singole fonti di luce, sia all’interno delle sfere sia nelle linee di comunicazione strette e lunghe che le collegavano. Nicole ammirò lo splendore dinanzi ai suoi occhi ed emise un lungo sospiro. La conversazione con l’Aquila e la Dottoressa Blu l’aveva depressa. “Forse Richard aveva ragione” si disse. “Forse l’umanità non potrà mai cambiare, a meno che non si cancelli completamente la memoria per ripartire da zero, in un ambiente nuovo, con un sistema operativo interamente aggiornato.”

Nicole sentì un nodo allo stomaco mentre la navetta si approssimava alla stella marina. Si disse che non era il caso di preoccuparsi per sciocchezze simili, ma era lo stesso a disagio per il suo aspetto fisico. Si guardò allo specchio, mentre dava una ritoccata al trucco. E non riuscì a placare l’ansia. “Sono vecchia” pensò. “I ragazzi mi troveranno brutta.”

Le dimensioni della stella marina non si avvicinavano minimamente a quelle di Rama. Nicole capì subito perché l’interno fosse tanto affollato. L’Aquila le aveva spiegato che l’intercessione era scattata come piano d’emergenza e che pertanto Rama aveva raggiunto il Nodo con parecchi anni d’anticipo rispetto ai progetti originari. Questa particolare stella marina, un’astronave ormai obsoleta che in qualche modo era scampata alle procedure di disarmo e riciclaggio, era stata riconvertita per offrire alloggio temporaneo ai superstiti di Rama finché non fosse stato possibile trasferirli altrove.

«Abbiamo dato severe disposizioni» disse l’Aquila «affinché il tuo arrivo sia il più tranquillo possibile. Non vogliamo che il tuo fisico sia messo alla prova più del necessario. Grande Lego e il suo esercito hanno fatto sgombrare tutti i corridoi e le aree comuni dall’approdo della navetta fino alla tua stanza.»

«Quindi, tu non verrai con me?» gli chiese Nicole.

«No» rispose lui. «Ho del lavoro da svolgere al Nodo.»

«Ti accompagnerò io fino all’accesso al raggio degli umani, passando per il ponte d’osservazione» disse la Dottoressa Blu. «Dopodiché, dovrai proseguire da sola. Per fortuna, il tuo alloggio non è distante dall’ingresso al raggio.»

Quando Nicole e la Dottoressa Blu sbarcarono, l’Aquila rimase a bordo della navetta. L’uomo-uccello le salutò con un cenno, mentre entravano nell’airlock. Alcuni minuti più tardi, emersero in un ampio vestibolo dall’altro lato della camera di compensazione, dove vennero accolte dal robot noto come Grande Lego.

«Benvenuta, Nicole des Jardins Wakefield» disse il gigantesco robot. «Siamo lieti che sia finalmente arrivata… Per cortesia, lasci la tuta spaziale sulla panca alla sua destra.»

Grande Lego era alto poco meno di tre metri, largo quasi due e composto da blocchi rettangolari simili ai mattoncini da costruzione con cui giocavano i bambini umani. Era esattamente identico al robot che aveva supervisionato i test ingegneristici cui si erano sottoposti Nicole e famiglia anni prima, al Nodo nei pressi di Sirio, prima del loro ritorno nel sistema solare. Il robot torreggiava su Nicole e l’octoragno.

«Pur essendo certo che non creerà alcun problema,» disse la voce meccanica di Grande Lego «vorrei ricordarle che tutti gli ordini impartiti da me, o da uno dei robot più piccoli miei simili, devono essere seguiti senza la minima esitazione. La nostra funzione è mantenere l’ordine a bordo di questa nave spaziale… E ora, seguitemi, prego.»

Grande Lego si voltò, ruotando sui giunti nella parte centrale del tronco, e scivolò avanti sull’unico piede cilindrico. «Quest’ampia sala è chiamata il ponte d’osservazione» disse il robot. «Normalmente è la più frequentata delle nostre sale comuni. Questa sera l’abbiamo fatta sgombrare temporaneamente, affinché lei possa raggiungere più agevolmente il suo alloggio.»

La Dottoressa Blu e Nicole si fermarono un minuto davanti all’enorme vetrata che dava sul Nodo. La vista era davvero spettacolare, ma lei non riuscì a concentrarsi sulla bellezza e sulla perfezione della superba architettura extraterrestre. Era troppo ansiosa di rivedere famigliari e amici.

Grande Lego rimase sul ponte d’osservazione, mentre Nicole e la sua amica octoragno si incamminavano per l’ampio corridoio che girava tutto attorno al centro del veicolo spaziale. La Dottoressa Blu le spiegò come individuare e riconoscere le fermate dei piccoli tram. L’octoragno informò inoltre Nicole che gli umani si trovavano nel terzo raggio a partire dalla stazione della navetta, che si procedesse in una direzione oppure nell’altra. Gli octoragni occupavano i due raggi immediatamente successivi alla stazione di attracco, procedendo in senso orario. «Il quarto e il quinto raggio» spiegò tramite i colori «sono strutturati in modo diverso. Lì risiedono tutte le altre creature, più quegli umani e octoragni che sono stati messi sotto custodia.»

«Quindi, Galileo si trova in una specie di prigione?» chiese Nicole.

«Non esattamente» rispose la Dottoressa Blu. «È solo che in quella parte della stella marina c’è un numero maggiore di robot Lego più piccoli.»

Scesero insieme dal tram dopo avere compiuto un mezzo giro attorno alla stella marina. Quando giunsero all’ingresso del raggio umano, la Dottoressa Blu avvicinò l’apparecchiatura di monitoraggio al petto di Nicole e consultò i colori risultanti sullo schermo. Vedendo quei primi dati, l’octoragno si servì delle ciglia sulla parte inferiore di uno dei suoi tentacoli per richiedere ulteriori informazioni.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Nicole.

«Il tuo cuore ha avuto delle palpitazioni, in quest’ultima ora» rispose la Dottoressa Blu. «Volevo solo controllare l’ampiezza e la frequenza delle irregolarità.»

«Sono molto eccitata» disse Nicole. «È normale, negli umani, che l’eccitazione possa provocare…»

«Lo so,» la interruppe l’octoragno «ma l’Aquila mi ha raccomandato la massima prudenza.» Per alcuni istanti non apparvero colori sulla testa della Dottoressa Blu, intenta a studiare i dati sul display. «Direi che non c’è da preoccuparsi» concluse alla fine. «Ma se dovessi avvertire il minimo dolore al petto o qualche difficoltà a respirare, non esitare a premere il pulsante di emergenza nella tua stanza.»

Nicole la abbracciò forte. «Grazie infinite» le disse. «Sei stata adorabile.»

«È stato un piacere per me» replicò l’octoragno. «Spero che vada tutto bene… La tua stanza è la numero quarantuno; all’incirca la ventesima porta a sinistra, lungo quel corridoio. Il tram si ferma ogni cinque camere.»

Nicole prese un bel respiro e si voltò. Il veicolo più piccolo la stava aspettando. Lei si avviò, trascinando i passi sul pavimento, e dopo un cenno d’addio alla Dottoressa Blu salì a bordo. Un paio di minuti più tardi si trovava davanti a una comunissima porta su cui era dipinto il numero quarantuno.

Bussò. La porta si aprì all’istante e Nicole si trovò dinanzi cinque facce sorridenti. «Benvenuta al Grand Hotel» disse Max con un gran sorriso sulle labbra e le braccia spalancate. «Vieni qui ad abbracciare un vecchio campagnolo dell’Arkansas.»

Appena mise piede nella stanza, Nicole sentì posarsi una mano sulla sua. «Ciao, mamma» disse Ellie. Nicole si voltò e guardò la figlia più piccola. Ellie aveva le tempie ingrigite, ma i suoi occhi erano vivi e scintillanti come sempre.

«Ciao, Ellie» rispose lei, sciogliendosi in lacrime. Non erano certo le ultime che avrebbe versato in quelle ore trascorse di nuovo insieme ai suoi cari.
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La camera era un quadrato di sette metri circa per lato. Lungo la parete in fondo era stata ricavata una stanza da bagno con lavabo, doccia e WC. Accanto al bagno c’era un ampio armadio senza sportelli che conteneva tutti i loro abiti ed effetti personali. All’ora di andare a dormire, i materassini venivano tolti dall’armadio e disposti sul pavimento, per essere poi arrotolati e riposti di nuovo al risveglio.

La prima notte, Nicole dormì tra Ellie e Nikki, con Max, Eponine e Marius dall’altro lato della camera, accanto al tavolo con le sei sedie che costituivano gli unici arredi dell’alloggio. Esausta com’era, si era addormentata prima ancora che venissero spente le luci e gli altri avessero finito di prepararsi per la notte. Dopo cinque ore filate di sonno, si era svegliata di colpo, spaesata, e ci aveva messo un po’ a capire dove si trovava.

Distesa al buio, nel silenzio assoluto, ripensò agli avvenimenti della sera prima. L’emozione del ricongiungimento con amici e famigliari era stata così forte che non aveva avuto il tempo e l’agio per scandagliare le proprie reazioni dinanzi a tutto ciò che aveva visto e sentito. Subito dopo il suo arrivo, Nikki era corsa a chiamare gli altri nella stanza accanto. Per le due ore successive, nella camera si erano accalcate undici persone, di cui tre o quattro almeno non avevano smesso un momento di parlare. In quelle due ore, Nicole aveva potuto scambiare qualche parola con ciascuno di loro, individualmente, ma senza mai entrare in discussioni approfondite.

I quattro giovani del gruppo – Keplero, Marius, Nikki e Maria – si erano mostrati tutti molto timidi. Maria, i cui sfolgoranti occhi azzurri spiccavano per contrasto con la pelle ambrata e i lunghi capelli neri, aveva debitamente ringraziato Nicole per averla soccorsa. Aveva anche ammesso con rammarico che non serbava alcun ricordo del periodo antecedente al lungo sonno. Nikki aveva tradito nervosismo e diffidenza durante il breve tête-à-tête con la nonna. A Nicole era parso di cogliere un certo timore negli occhi della nipote, ma più tardi Ellie le aveva spiegato che probabilmente la sua era soltanto soggezione. Dopo tutte le storie che aveva sentito su di lei, per Nikki doveva essere stato come trovarsi di fronte a una leggenda.

I due giovanotti erano stati cortesi, ma poco espansivi. A un certo punto della serata, Nicole aveva notato che Keplero la fissava intensamente. Si era ricordata allora che lei era la prima persona veramente anziana che i ragazzi avessero mai visto. “I giovani maschi, in particolare,” pensò Nicole “sono in difficoltà di fronte alle donne vecchie e avvizzite. È un’immagine che distrugge le loro fantasie sul sesso opposto.”

Benjy l’aveva accolta con un abbraccio spontaneo e disinibito. L’aveva sollevata di peso da terra con le sue braccia robuste, urlando di gioia. «Mam-ma, mam-ma» aveva esultato, facendola vorticare attorno a sé. Le era sembrato in buona salute. Si era stupita nel vederlo già così stempiato, con quell’aria bonaria da zio. Ma poi si era detta che in realtà non c’era nulla di sorprendente nell’aspetto di Benjy, dal momento che ormai aveva all’incirca quarant’anni.

Patrick ed Ellie le avevano tributato un’accoglienza molto calorosa. Ellie le era parsa stanca, ma le aveva spiegato che era reduce da una giornata molto piena: aveva deciso di impegnarsi per favorire la socializzazione tra specie nel Grand Hotel. «È il minimo che possa fare,» aveva detto a Nicole «visto che parlo la lingua degli octoragni… Spero che tu possa darmi una mano, appena sarai in forze.»

Patrick le aveva confidato le sue preoccupazioni per Nai. «Questa faccenda di Galileo è un vero tormento per lei» aveva detto alla madre. «È furiosa perché le teste quadre, come li chiamiamo noi, hanno tolto Galileo dalle aree abitative normali senza fornire tante spiegazioni e senza nulla di simile a un “giusto processo”. È anche arrabbiata perché non le permettono di trascorrere più di due ore al giorno con lui… Sono certo che ti chiederà aiuto.»

Nai era cambiata. Nei suoi occhi spenti non c’era più traccia di tenerezza, e fin dalle prime battute aveva mostrato una negatività per lei inusitata. «Qui viviamo in uno stato di polizia della peggior specie, Nicole» le aveva detto. «Stiamo molto peggio che sotto Nakamura. Appena ti sarai sistemata, dovrò raccontarti parecchie cose.»

Max Puckett e la sua adorabile consorte francese, Eponine, erano entrambi invecchiati, ma era evidente che l’amore reciproco e per il figlio Marius li sosteneva nell’esistenza quotidiana. Quando Nicole le aveva chiesto se l’esiguità dello spazio abitabile le creava dei disagi, Eponine aveva fatto spallucce. «Non direi» aveva risposto. «Ricordati che da bambina ho vissuto all’orfanotrofio di Limoges… E comunque, sono già ben felice di essere viva e di avere Max e Marius. Per anni ho creduto che non sarei vissuta abbastanza a lungo per vedermi con i capelli grigi.»

Quanto a Max, era rimasto lo stesso incorreggibile brontolone di sempre. Anche lui aveva quasi tutti i capelli grigi, ormai, e aveva perduto un po’ del suo molleggio nell’incedere. Ma a Nicole bastò guardarlo negli occhi per capire che era felice della propria vita. «C’è un tizio che frequento regolarmente, nel salotto fumatori» le aveva detto nel corso della serata. «È un tuo grande ammiratore… È riuscito in qualche modo a scampare all’epidemia, anche se la moglie non ce l’ha fatta… Comunque,» aveva aggiunto con un ghigno sornione «pensavo di combinare un incontro fra voi due, appena avrai un po’ di tempo libero… Lui è un po’ più giovane di te, ma non credo che sarà un problema…»

Nicole gli aveva chiesto delle difficoltà insorte fra umani e octoragni. «Be’, vedi,» aveva risposto lui «saranno anche passati quindici o sedici anni dalla guerra, ma non è che nel frattempo siano intervenuti nuovi ricordi a raddolcire la rabbia degli umani. Tutti, quassù, hanno perduto qualcuno, un amico o un parente o un vicino, in quell’epidemia spaventosa. E non dimenticheranno tanto presto che sono stati gli octoragni a provocarla.»

«In risposta all’aggressione militare degli umani» aveva puntualizzato Nicole.

«Ma la maggioranza degli umani non la vede così. Forse è che credono alla propaganda diffusa da Nakamura, piuttosto che alla storia “ufficiale” della guerra che ci ha esposto il tuo amico, l’Aquila, poco dopo il nostro trasferimento qui… La verità è che la maggior parte degli umani guarda gli octoragni con odio e con timore. Solo il venti per cento delle persone ha fatto qualche timido tentativo di socializzare con loro, malgrado i coraggiosi sforzi di Ellie, o ha provato anche solo a conoscere meglio gli octo. Quasi tutti gli umani vivono qui, nel nostro raggio… Purtroppo, l’affollamento degli alloggi non aiuta a risolvere il problema.»

Riemergendo dai ricordi della sera prima, Nicole si girò sul fianco. Sua figlia Ellie dormiva voltata verso di lei. I suoi occhi erano percorsi da fremiti. “Sta sognando” pensò Nicole. “Non di Robert, spero…” Tornò a riflettere sul suo ricongiungimento con famigliari e amici. “Mi sa che l’Aquila aveva le sue buone ragioni per mantenermi in vita. Anche se non ha un incarico specifico da affidarmi… Finché non sarò invalida o non più autosufficiente, posso essere senz’altro d’aiuto, qui.”

«Stai per fare la tua prima esperienza importante qui al Grand Hotel» disse Max a Nicole. «Ogni volta che vado alla mensa nelle ore di apertura, mi torna in mente il Giorno dell’Abbondanza nella Città di Smeraldo… Quelle strane creature che gli octoragni si sono portati dietro saranno anche intriganti a vedersi, ma mi sento molto più tranquillo quando non le ho tra le scatole.»

«Non possiamo aspettare fino al nostro turno, papà?» chiese Marius. «Nikki ha paura delle iguane. Ci fissano con quegli occhi gialli e fanno dei versi rivoltanti proprio mentre stiamo mangiando.»

«Figliolo,» rispose Max «tu e Nikki, se preferite, potete aspettare il nostro turno separato. Ma Nicole vuole mangiare insieme a tutti i residenti. È una questione di principio, per lei… Tua madre e io l’accompagniamo per spiegarle tutta la prassi alla mensa.»

«Non preoccupatevi per me» disse Nicole. «Sono certa che Ellie o Patrick…»

«Sciocchezze» la interruppe Max. «Eponine e io siamo ben felici di accompagnarti… E comunque, Patrick è andato con Nai a trovare Galileo, Ellie è su in sala ricreazione e Benjy sta leggendo con Keplero e Maria.»

«Ti ringrazio per la comprensione, Max» disse Nicole. «Per me è fondamentale trasmettere il messaggio giusto, fin dal primo giorno… L’Aquila e la Dottoressa Blu non si sono addentrati molto nei dettagli del problema…»

«Non devi stare a spiegarti» rispose Max. «Guarda, ieri notte, dopo che ti sei addormentata, ho detto alla mia francesina che ero sicuro che avresti voluto mescolarti con gli altri.» Max rise. «Non dimenticarti che noi ti conosciamo bene.»

Quando Eponine li ebbe raggiunti, uscirono nel corridoio. Era quasi deserto. C’era solo qualche persona che procedeva sul lato sinistro, allontanandosi dal centro della stella marina, e un uomo e una donna fermi all’ingresso del raggio.

I tre attesero qualche minuto fino all’arrivo del tram. Mentre si approssimavano all’ultima fermata, Max si accostò a Nicole. «Quei due lì all’entrata del raggio» le disse «non stanno solo passando il tempo… Sono due ferventi attivisti del Consiglio… Molto presuntuosi e prepotenti.»

Nicole prese il braccio offertole da Max per scendere. «Che cosa vogliono?» gli chiese in un bisbiglio, vedendo che i due venivano loro incontro.

«Non saprei,» borbottò lui «ma tra poco lo scopriremo.»

«Buongiorno, Max… Ciao, Eponine» li apostrofò l’uomo. Era un tipo corpulento, sulla quarantina. Guardò Nicole e le tributò un sorriso accattivante, da politico navigato. «Lei deve essere Nicole Wakefield» disse, tendendole la mano. «Abbiamo tutti sentito parlare tanto di lei… Benvenuta… Benvenuta. Io sono Stephen Kowalski.»

«E io Renée du Pont» soggiunse la donna, avvicinandosi per porgere a sua volta la mano a Nicole.

Dopo un breve scambio di convenevoli, Kowalski chiese a Max dove fossero diretti. «Stiamo accompagnando la signora Wakefield a pranzo» rispose semplicemente lui.

«Siamo ancora nell’orario comune» disse l’uomo, con un altro sorriso. Consultò l’orologio. «Se aspettate altri quarantacinque minuti, Renée e io saremo lieti di farvi compagnia… Facciamo parte del Consiglio, sapete, e ci terremmo molto a parlare con la signora Wakefield delle nostre attività… Il Consiglio sarà senz’altro interessato ad ascoltarla, nei prossimi tempi.»

«Grazie dell’offerta, Stephen,» replicò Max «ma abbiamo già molto appetito, tutti e tre. Preferiamo pranzare subito.»

Kowalski aggrottò le sopracciglia. «Io non lo farei se fossi in voi, Max» disse. «C’è parecchia tensione, al momento… Dopo l’incidente di ieri in piscina, il Consiglio ha votato all’unanimità per il boicottaggio di tutte le attività collettive nei prossimi due giorni… Emily è rimasta molto contrariata perché Grande Lego ha messo Garland in libertà vigilata, mentre non ha preso nessun tipo di provvedimento disciplinare nei confronti dell’octoragno che lo aveva aggredito… Questa è la quarta volta consecutiva che le teste quadre si pronunciano a nostro sfavore.»

«Andiamo, Stephen» disse Max. «Ho sentito la storia, ieri sera a cena… Garland era ancora in piscina quindici minuti dopo la fine dell’orario riservato a noi… È stato lui ad aggredire per primo l’octoragno.»

«È stata una deliberata provocazione» intervenne Renée du Pont. «C’erano solo tre octoragni nella vasca… Non c’era alcun motivo perché uno di loro dovesse occupare la corsia in cui nuotava Garland.»

«E comunque,» soggiunse Stephen «come si è detto ieri al Consiglio, quello che ci preme non è tanto chiarire i dettagli di quest’episodio in particolare. L’essenziale per noi è dare un messaggio, sia alle teste quadre sia agli octoragni, per fargli capire che noi siamo uniti, come specie… Il Consiglio si ritroverà nuovamente stasera, in seduta straordinaria, per stilare una lista di recriminazioni…»

Max cominciava a spazientirsi. «Grazie di averci messi al corrente, Stephen» tagliò corto. «Ora, se non vi spiace lasciarci passare, vorremmo andare a pranzo.»

«State facendo un grosso errore» li mise in guardia Kowalski. «Sarete gli unici umani in tutta la mensa… Naturalmente, riferiremo di questa nostra conversazione stasera, alla riunione del Consiglio.»

«Fate come credete» ribatté Max.

Max, Eponine e Nicole uscirono sul corridoio principale, che formava un anello attorno al nucleo centrale dell’astronave a stella marina. «Cosa sarebbe questo Consiglio?» chiese Nicole.

«Un gruppo che, precisiamolo, si è autonominato e pretende di rappresentare tutti gli umani» rispose Max. «All’inizio erano solo dei disturbatori, ma in questi ultimi mesi hanno cominciato ad avere effettivamente un certo potere… Hanno persino arruolato Nai nei loro ranghi, offrendole aiuto per risolvere il problema di Galileo.»

Il tram più grande si fermò una ventina di metri alla loro destra per lasciar scendere due iguane. Due robot Lego, che si erano tenuti nell’ombra su un lato del corridoio, andarono a posizionarsi tra gli umani e i bizzarri animali dalla temibile dentatura. Mentre le iguane passavano alle loro spalle, tenendosi rasente alla parete, Nicole ripensò all’aggressione subita da Nikki, durante la cerimonia del Giorno dell’Abbondanza.

«Come mai sono a bordo?» chiese a Max. «Avrei creduto che delle creature così distruttive…»

«Sia Grande Lego sia l’Aquila hanno spiegato alle assemblee umane plenarie, in due occasioni distinte, che le iguane sono essenziali per la produzione di quella pianta, il barrican, senza la quale la società degli octo si incasinerebbe di brutto… Non ho seguito tutti i dettagli scientifici della spiegazione, ma mi ricordo che le uova fresche di iguana hanno un ruolo fondamentale nel processo… L’Aquila ha ribadito più volte che il Grand Hotel ospita solo il numero minimo indispensabile di iguane.»

I tre erano ormai vicini all’ingresso della mensa. «Le iguane hanno creato molti problemi?» volle sapere Nicole.

«In realtà, no» rispose Max. «Possono essere pericolose, come tu ben sai, ma se fai la tara a tutte le stronzate che s’inventano al Consiglio, il succo è che ci sono stati pochissimi casi in cui le iguane hanno attaccato senza essere provocate… La maggior parte delle zuffe le hanno scatenate gli umani… Il nostro Galileo ne ha fatte fuori due, una sera in mensa, in uno dei suoi accessi di violenza.»

Max notò che Nicole era rimasta molto turbata dalla notizia. «Non vorrei parlare troppo, adesso» disse scuotendo il capo. «Questa faccenda di Galileo ha veramente lacerato la nostra famigliola… Ma ho promesso a Eponine che ti avrei lasciata parlare prima con Nai.»

I robot Lego più piccoli erano costruiti con mattoncini analoghi a quelli di Grande Lego. Nella mensa, ce n’erano una decina impegnati a servire il cibo, mentre altri sei o sette si aggiravano tra i tavoli. Quando Nicole e i suoi amici entrarono nella sala, vi trovarono circa cinquecento octoragni, tra cui due gigantesche creature dispensa, più un’ottantina di nanomorfi che mangiavano per terra, in un angolo. Molti di loro si voltarono a guardare Max, Eponine e Nicole, mentre avanzavano nella fila. Una dozzina di iguane che sedevano non distante dal bancone di servizio smisero di mangiare per osservare con diffidenza gli umani.

Nicole rimase sorpresa dalla grande varietà dei cibi. Scelse del pesce con le patate, insieme alla frutta amata dagli octoragni e al loro miele all’aroma di arancia da spalmare sul pane.

«Da dove arrivano tutti questi alimenti freschi?» chiese a Max, mentre si accomodavano a un lungo tavolo vuoto.

Lui puntò un dito verso l’alto. «C’è un secondo livello in questa stella marina. Il cibo necessario per sfamare tutti quanti viene coltivato lassù… Si mangia molto bene, anche se il Consiglio si è lamentato per la mancanza della carne.»

Nicole mandò giù qualche boccone. «Penso sia meglio avvertirti» le disse Max a voce bassa, allungandosi sopra il tavolo «che un paio di octoragni stanno venendo verso di te.»

Nicole si girò. Effettivamente, c’erano due octo che si stavano avvicinando. Con la coda dell’occhio, Nicole vide anche Grande Lego affrettarsi verso il loro tavolo. «Ciao, Nicole» disse con i colori il primo octoragno. «Ero uno degli assistenti della Dottoressa Blu, all’ospedale della Città di Smeraldo… Volevo solo darti il benvenuto e ringraziarti di nuovo per l’aiuto che ci hai offerto…»

Lei cercò invano un qualche tratto distintivo che l’aiutasse a riconoscere l’octoragno. «Devi scusarmi,» disse, garbata «ma non riesco a ricordarmi esattamente…»

«Mi chiamavi Milky» replicò l’octoragno «perché all’epoca mi stavo ristabilendo da un’operazione alla lente e avevo un eccesso di fluido lattiginoso…»

«Ma sì, certo» esclamò Nicole con un sorriso. «Ora mi ricordo di te, Milky… Non abbiamo avuto una lunga discussione sulla vecchiaia, una volta, a pranzo? Se la memoria non m’inganna, non riuscivi a credere che noi umani continuiamo a vivere, che siamo ancora utili o no, fino alla morte per cause naturali.»

«Sì, infatti» confermò Milky. «Ecco, non vorrei disturbarti mentre mangi, ma il mio amico ci teneva molto a conoscerti.»

«E anche a ringraziarti» disse il compagno di Milky «per la tua imparzialità e correttezza… La Dottoressa Blu dice che sei stata d’esempio per tutti noi…»

Altri octoragni avevano cominciato ad alzarsi dai loro posti a tavola per accodarsi ai loro due compagni. I colori che significavano “grazie” erano visibili sulle teste di molti di loro. Nicole provò una profonda commozione. Su consiglio di Max, si alzò in piedi per rivolgersi alla schiera di octoragni. «Grazie a tutti» disse «per quest’accoglienza così calorosa. Ve ne sono davvero riconoscente… Spero di avere l’occasione di parlare con ognuno di voi, fintanto che vivremo qui insieme.»

Spostando lo sguardo a destra della fila di octo, vide sopraggiungere Ellie con la figlia Nikki. «Sono corsa qui il più alla svelta possibile» disse Ellie, chinandosi per baciare la madre sulla guancia. «Ma avrei dovuto immaginarmelo…» aggiunse con un mezzo sorriso. Abbracciò forte Nicole. «Ti voglio bene, mamma. Non sai quanto mi sei mancata.»

«Ho spiegato al Consiglio» disse Nai «che eri appena arrivata e non avevi compreso appieno il significato del boicottaggio. Credo di averli persuasi.»

Aprì la porta e Nicole la seguì nella lavanderia. Basandosi sulle lavatrici e le asciugatrici che avevano visto a Nuovo Eden, gli alieni che avevano allestito in gran fretta il Grand Hotel avevano costruito una sala lavanderia non lontano dalla mensa. C’erano altre due donne, nella grande stanza. Nai scelse appositamente di usare le macchine in fondo, per poter parlare in privato con lei.

«Ti ho chiesto di venire con me, oggi,» disse mentre smistava i panni sporchi «perché volevo parlarti di Galileo.» Esitò, combattuta. «Devi perdonarmi, Nicole, ma questa faccenda mi tocca talmente, a livello emotivo… Non sono sicura di…»

«Stai tranquilla» rispose Nicole con dolcezza. «Ti capisco… Ricordati che sono una madre anch’io.»

«Sono disperata, Nicole» riprese l’altra. «Ho bisogno del tuo aiuto… Non ho mai sofferto tanto in vita mia, nemmeno per l’assassinio di Kenji, come per questa situazione. Sono tormentata dall’ansia per mio figlio… Neanche la meditazione riesce a darmi pace.»

Nai aveva diviso i vestiti in tre mucchi. Andò a caricarli in tre lavatrici diverse, poi tornò da Nicole.

«Ascolta,» le disse «sono la prima a riconoscere che il comportamento di Galileo non è stato esemplare… Dopo il risveglio dall’ibernazione, quando ci hanno trasferiti qui, ha faticato molto a inserirsi… Non voleva partecipare ai corsi che ho organizzato per i giovani insieme a Patrick, Ellie ed Eponine. E quando finalmente si è deciso a venirci, non voleva mai fare i compiti… Era sempre imbronciato, scontroso, sgarbato con tutti tranne Maria.

«Non ha mai voluto parlarmi dei suoi sentimenti… La sola cosa che sembrava fargli piacere era andarsene alla sala ricreazione a fare esercizio. E in effetti ora sembra molto orgoglioso della sua forza fisica.»

Nai esitò un momento. «Galileo non è cattivo, Nicole» aggiunse, rammaricata. «È solo confuso… Si è addormentato che aveva sei anni per risvegliarsi a ventuno, con il corpo e i desideri di un giovanotto.»

Fu costretta a interrompersi. Le erano salite le lacrime agli occhi. «Come si può pretendere che sappia come deve comportarsi…» riprese con difficoltà. Nicole tese le braccia, ma lei non raccolse l’invito. «Io ci ho provato, ma non sono stata capace di aiutarlo» continuò. «Non so proprio che cosa fare… E ho paura che ormai sia troppo tardi.»

Nicole ripensò alle sue notti insonni a Nuovo Eden, a tutte le volte che aveva pianto, frustrata, per Katie. «Ti capisco» mormorò. «Ti capisco davvero.»

«Una volta, una sola volta,» riprese Nai dopo un po’ «sono riuscita a intravedere qualcosa sotto quella facciata gelida che Galileo ostenta con tanta fierezza… È stato nel cuore della notte, dopo la faccenda con Maria, quando è tornato dal colloquio con Grande Lego. Eravamo fuori, nel corridoio, io e lui soli, e lui gemeva e batteva i pugni contro la parete… “Io non volevo farle del male, mamma, devi credermi” mi ha urlato. “Io voglio bene a Maria… È solo che non sono riuscito a fermarmi.”»

«Cos’è successo tra Galileo e Maria?» chiese Nicole, quando Nai si interruppe di nuovo per un istante. «Non ne so niente.»

«Ah,» esclamò, sorpresa «ero sicura che qualcuno te ne avesse già parlato.» Ebbe un attimo di esitazione. «A caldo, Max ha raccontato che Galileo aveva cercato di violentare Maria e che ci sarebbe anche riuscito, se Benjy non fosse rientrato nella stanza e non l’avesse strappato di dosso alla ragazza… In seguito, però, Max ha ammesso che forse aveva esagerato usando il termine “violentare”, ma che Galileo aveva decisamente “passato i limiti”.

«Mio figlio mi ha detto che Maria lo aveva incoraggiato, almeno al principio, e che baciandosi avevano finito per ritrovarsi per terra… Maria stava ancora partecipando con entusiasmo, così ha detto Galileo, fin quando lui non ha fatto per tirarle giù i pantaloni… È stato allora che è cominciata la zuffa…»

Nai cercò di calmarsi. «Il resto della storia, chiunque sia a raccontarla, non è affatto piacevole… Galileo ammette di avere colpito più volte Maria, dopo che lei si era messa a gridare, e di averla tenuta inchiodata a terra, mentre continuava a cercare di sfilarle i pantaloni… Aveva chiuso la porta a chiave. Benjy l’ha sfondata con una spallata e si è avventato su di lui con tutte le sue forze… Sentendo gli strepiti e le grida, Grande Lego è subito accorso, insieme a molti curiosi…»

Nuove lacrime riempirono gli occhi di Nai. «Dev’essere stato orribile» mormorò Nicole.

«Quella notte, la mia vita è andata in pezzi» disse Nai. «Si sono schierati tutti contro Galileo. Quando Grande Lego lo ha messo in libertà vigilata, riportandolo al nostro alloggio, Max, Patrick e perfino Keplero, suo fratello, hanno detto che la punizione era troppo leggera. E quando mi sono azzardata a ipotizzare che forse anche la bella Maria poteva essere stata responsabile, almeno in parte, dell’accaduto, tutti quanti mi hanno accusata di essere “parziale” e “cieca di fronte ai fatti”…

«Maria ha recitato alla perfezione la sua parte» continuò Nai con malcelata acredine. «In seguito, ha ammesso di avere baciato spontaneamente Galileo. Ha detto che si erano già baciati altre due volte. Ma ha insistito sul fatto che aveva già cominciato a dirgli di no, prima che lui la trascinasse a terra. Subito dopo l’episodio, Maria ha pianto ininterrottamente per un’ora. Non riusciva quasi a parlare. Tutti gli uomini hanno cercato di consolarla, compreso Patrick. Prima ancora che aprisse bocca, erano già tutti convinti che lei non aveva nessuna colpa.»

Ci fu uno scampanellio sommesso, a indicare che il ciclo di lavaggio era finito. Nai si alzò lentamente, aprì le lavatrici e mise i panni nelle asciugatrici.

«Abbiamo concordato tutti insieme che Maria dovesse trasferirsi nell’alloggio accanto, con Max, Eponine ed Ellie» riprese Nai. «Pensavo che col tempo le ferite si sarebbero sanate. Mi sbagliavo. Galileo è stato isolato da tutti i membri della famiglia, tranne me. Keplero non si è più degnato nemmeno di parlare con lui. Patrick lo trattava con freddezza… Così lui si è chiuso sempre di più nel suo guscio, ha smesso del tutto di venire ai corsi, per passare gran parte delle giornate da solo in palestra a fare pesi.

«Più o meno cinque mesi fa, ho parlato con Maria. Sostanzialmente, le ho chiesto di aiutare Galileo… È stata una cosa umiliante, Nicole» disse Nai, di nuovo con gli occhi lustri. «Una donna adulta come me che deve elemosinare l’aiuto di un’adolescente… Avevo chiesto prima a Patrick, poi a Eponine e quindi a Ellie, prendendoli da parte uno per volta, se potevano parlare con Maria a mio nome. Soltanto Ellie ha fatto uno sforzo per intercedere, ma dopo averci parlato mi ha riferito che la richiesta doveva venire direttamente da me.

«Alla fine, Maria ha accettato di parlare con Galileo» continuò, con amarezza. «Ma solo dopo avermi costretta a sentire tutte le sue lamentele su come si sentiva ancora “violata” dall’aggressione di mio figlio. Ha anche preteso che l’incontro fosse preceduto da una lettera di scuse sincere, e che io fossi presente durante il colloquio, onde evitare che si ripetessero fatti spiacevoli.»

Nai scosse la testa. «Ora, io ti domando, Nicole,» riprese «com’è possibile che una ragazza di sedici anni, di cui solo due vissuti da sveglia, sia diventata così scaltra? Qualcuno, e io penso si tratti di Max ed Eponine, deve averle consigliato come comportarsi. Maria voleva umiliarmi e far soffrire il più possibile Galileo. E c’è senz’altro riuscita.»

«So che può sembrare inverosimile,» disse Nicole, prendendo finalmente la parola dopo lunghi minuti di ascolto «ma ho conosciuto donne dotate naturalmente di un intuito straordinario e capaci fin da giovanissime di affrontare qualsiasi tipo di situazione. Potrebbe essere il caso di Maria.»

Nai ignorò il commento. «L’incontro è andato molto bene. Galileo ha collaborato. Maria ha accettato le sue scuse scritte. Nelle settimane immediatamente successive sembrava mettercela tutta per coinvolgerlo in quello che facevano gli altri ragazzi… Ma Galileo restava sempre un estraneo nel loro gruppo, un diverso. Io lo vedevo benissimo. E sospetto che se ne rendesse conto anche lui.

«Poi, un giorno, alla mensa, mentre loro cinque erano seduti tutti insieme (noi altri avevamo mangiato presto ed eravamo già tornati agli alloggi), due iguane si sono sedute all’altro capo del loro tavolo. A quanto ha detto Keplero, le iguane hanno ostentato volutamente un comportamento disgustoso. Con le teste affondate nei piatti, risucchiavano rumorosamente quei vermi viscidi di cui vanno ghiotte, e poi fissavano le ragazze, soprattutto Maria, con i loro maligni occhietti gialli. Nikki ha commentato che le era passata la fame e Maria le ha dato ragione.

«A quel punto, Galileo si è alzato da tavola, è andato verso le iguane e ha detto loro: “Sciò, levatevi di torno”, o qualcosa di simile. Vedendo che quelle non si muovevano, si è avvicinato ulteriormente. Una gli è saltata addosso. Lui l’ha afferrata per il collo, scuotendola violentemente. La bestia è morta con il collo spezzato. Allora è partita all’attacco la seconda iguana, azzannando il braccio di Galileo coi suoi denti micidiali. Prima che arrivassero le teste quadre a sedare la lite, aveva ucciso anche lei a forza di sbatterla contro il tavolo.»

Nai riuscì a mantenersi sorprendentemente calma, mentre concludeva il racconto. «A quel punto hanno portato via Galileo. Tre ore più tardi, Grande Lego è venuto nelle nostre stanze per informarci che era detenuto in via permanente in un’altra parte dell’astronave. Quando gli ho chiesto il perché, il grande capo delle teste quadre mi ha dato la stessa risposta che ha poi continuato a ripetermi ogni volta che gli ho fatto quella domanda: “Abbiamo stabilito che il comportamento di tuo figlio non è accettabile”.»

Un’altra sequenza di brevi scampanellii annunciò che il ciclo di asciugatura era terminato. Nicole aiutò Nai a piegare i vestiti sul lungo tavolo. «Ho il permesso di vederlo soltanto due ore al giorno» disse Nai. «Anche se lui è troppo orgoglioso per lamentarsi, vedo benissimo che sta soffrendo… Il Consiglio ha messo Galileo nella lista dei cinque esseri umani detenuti senza una valida giustificazione, ma non so quanto le loro proteste vengano prese sul serio dalle teste quadre.»

Smise di piegare gli abiti per posare una mano sul braccio di Nicole. «È per questo che sto chiedendo aiuto a te» le disse. «Nella gerarchia degli alieni, l’Aquila sta più in alto perfino di Grande Lego. È evidente che l’Aquila presta molta attenzione a quello che tu gli dici… Saresti disposta a parlare con lui di Galileo da parte mia?»

«È la scelta più giusta» disse Nicole a Ellie, mentre toglieva le sue cose dall’armadio. «Mi sarei dovuta sistemare fin dall’inizio nell’altra stanza.»

«Ne abbiamo parlato, prima che tu arrivassi» replicò Ellie. «Ma Nai ha detto che Maria poteva tranquillamente tornarsene nell’alloggio accanto, in modo che tu potessi restare qui con me e Nikki, e anche la ragazza era d’accordo.»

«Comunque sia…» Nicole posò i suoi vestiti sul tavolo e guardò la figlia. «Sai, Ellie, io sono qui da pochi giorni soltanto, ma trovo davvero singolare come tutti siano assorbiti dalle faccende spicce della vita quotidiana… E non mi riferisco soltanto a Nai e alle sue preoccupazioni. Le persone con cui ho conversato in mensa, o nelle altre sale comuni, dedicano una parte davvero infinitesimale del loro tempo a discutere di quanto sta realmente accadendo quassù. Soltanto due mi hanno fatto delle domande riguardo all’Aquila. E ieri sera, sul ponte d’osservazione, mentre una decina di noi era lì che ammirava quello straordinario tetraedro, a nessuno interessava discutere di chi possa averlo costruito e a quale scopo.»

Ellie rise. «Ma mamma, tutti gli altri sono quassù ormai da un anno. Hanno già avuto tutto il tempo per fare quelle domande, ma non hanno mai ricevuto risposte soddisfacenti. È nella natura di noi umani, quando non sappiamo rispondere a una domanda di portata così vasta, lasciarla da parte finché non abbiamo nuove informazioni.»

Raccolse le cose della madre. «Allora, abbiamo detto a tutti di non disturbarti mentre ti fai un bel riposino. Per almeno due ore, nell’altra stanza non dovrebbe entrare nessuno. Ti prego, mamma, approfitta di quest’occasione per riposarti… Ieri sera, prima di andarsene, la Dottoressa Blu mi ha detto che il tuo cuore mostrava segni di affaticamento, malgrado tutte le sonde che ti hanno impiantato.»

«Il signor Kowalski non avrà affatto gradito» commentò Nicole «la presenza di un octoragno nel nostro raggio.»

«Gli ho spiegato tutto io. E glielo ha detto anche Grande Lego. Non preoccuparti di questo.»

«Grazie, Ellie.» Nicole baciò la figlia sulla guancia.
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«Sei pronta, mamma?» chiese Ellie, entrando nella stanza.

«Direi di sì» rispose lei. «Anche se mi sento davvero un po’ sprovveduta. Oltre alla partita che ho fatto ieri con te, Eponine e Max, non gioco a bridge da anni.»

Ellie sorrise. «Non ha nessuna importanza come giochi. Ne abbiamo già discusso ieri sera.»

Eponine e Max le aspettavano nel corridoio, alla fermata del tram. «Oggi sarà molto interessante» disse Max, dopo aver salutato Nicole. «Voglio vedere quanti altri si presenteranno.»

La sera prima, il Consiglio aveva votato per prolungare il boicottaggio di altri tre giorni. Anche se Grande Lego aveva risposto alla lista di rimostranze e aveva persino persuaso gli octoragni, otto volte più numerosi degli umani, a lasciare più tempo agli umani per l’uso esclusivo delle aree comuni, il Consiglio non aveva ritenuto soddisfacenti molte delle risposte.

Alla riunione del Consiglio c’era anche stata tutta una discussione su come imporre il boicottaggio. Alcuni dei più infervorati pretendevano di infliggere punizioni a chi avesse ignorato la direttiva. La riunione si era conclusa con l’accordo che i delegati del Consiglio avrebbero “sensibilizzato attivamente” quegli umani che si ostinavano a ignorare le raccomandazioni del Consiglio stesso a evitare qualsiasi interazione con ogni altra specie.

Il tram nel corridoio principale era semivuoto. Sei o sette octoragni occupavano la prima carrozza, e altri tre o quattro sedevano nella seconda, assieme a una coppia di iguane. Nicole e i suoi amici erano gli unici umani a bordo.

«Tre settimane fa, prima che cominciasse questa nuova fase di tensione,» disse Ellie «avevamo ventitré tavoli per il nostro torneo di bridge settimanale. Mi sembrava che stessimo facendo notevoli progressi. Ogni settimana, arrivavano in media cinque o sei nuovi umani a iscriversi.»

«Ma dove diavolo sei andata a pescarla quest’idea dei tornei di bridge?» le chiese Nicole, mentre il tram si fermava per far salire altri due octoragni «La prima volta che mi hai parlato delle partite a carte con gli octoragni, ho pensato che fossi ammattita.»

Ellie rise. «Fin dal principio, una volta che tutti ci eravamo sistemati qui, mi sono resa conto che occorreva qualche tipo di attività organizzata per stimolare l’interazione. La gente non sarebbe mai andata da un octoragno per attaccare discorso, neanche con me o una testa quadra a fare da interprete… I giochi sembravano un buon modo per stimolare l’integrazione tra le specie. Per qualche tempo ha funzionato, ma è risultato presto evidente che non c’era gioco in cui anche il più ferrato degli umani potesse battere gli octoragni. Neppure con degli handicap…»

«Verso la fine del primo mese qui» intervenne Max «ho giocato a scacchi con la tua amica, la Dottoressa Blu… Mi ha lasciato una torre e due pedoni di vantaggio, ma mi ha stracciato lo stesso… È stato molto demoralizzante…»

«Il colpo finale è stato il torneo di Scarabeo» riprese Ellie. «Gli octoragni si sono accaparrati tutti i premi, anche se si trattava di un gioco di parole in inglese! È stato allora che ho capito che dovevo trovare un gioco in cui gli umani non giocassero contro gli octoragni…

«Il bridge si è rivelato perfetto. Ogni coppia è formata da un umano e un octoragno. Non è necessario che i compagni si parlino. Ho preparato delle carte apposite in entrambe le lingue, e anche il più testone degli umani può imparare in una seduta i loro numeri da uno a sette e i simboli corrispondenti ai quattro semi… E infatti la cosa ha funzionato a meraviglia.»

Nicole scosse la testa. «Continuo a pensare che sei matta» disse con un sorriso. «Anche se devo riconoscere che c’è un pizzico di genio, nella tua follia.»

C’erano solo altre quattordici persone nella saletta da gioco del complesso ricreativo all’ora prevista per l’inizio del torneo. Ellie seppe adattarsi subito alla situazione, decidendo di organizzare due sfide distinte, una per le “coppie miste”, come le definiva lei, e un’altra riservata esclusivamente agli octoragni.

La Dottoressa Blu fece coppia con Nicole. Optarono per un sistema di licitazione a cinque carte, uno dei sei codificati da Ellie, e si sedettero a un tavolo vicino alla porta. Gli speciali sedili più alti riservati agli octoragni permettevano a Nicole e alla sua compagna di guardarsi negli occhi. O, per meglio dire, negli occhi e nella lente.

Nicole non era mai stata particolarmente forte a bridge. Aveva imparato a giocare ai tempi in cui frequentava l’Università di Tours, quando suo padre, preoccupato perché non aveva abbastanza amici, l’aveva incoraggiata a partecipare alle attività extracurriculari. Poi aveva rispolverato il gioco a Nuovo Eden, dopo il primo anno di insediamento della colonia, quando il bridge era tornato in gran voga. Ciò nonostante, benché avesse un certo talento naturale, aveva sempre pensato che portasse via troppo tempo, quando c’erano un sacco di altre cose molto più importanti da fare.

Fin dalle prime fasi, Nicole si rese conto che la Dottoressa Blu, al pari degli altri octoragni che vennero al tavolo a giocare con i compagni umani, era bravissima con le carte. Alla seconda mano, la dottoressa giocò un contratto “3 senza atout” estremamente difficile, ricorrendo a tutte le finezze e alla stretta finale come una professionista del bridge umana.

«Bel colpo» si congratulò Nicole con la compagna, quando la Dottoressa Blu mantenne il contratto con una presa in più.

«È molto semplice, una volta che sai dove sono tutte le carte» rispose tramite i colori la Dottoressa Blu.

Era affascinante vedere come gli octoragni si destreggiavano nelle varie fasi del gioco. Alzavano le carte dal tavolo con gli ultimi due snodi di un solo tentacolo, naturalmente aiutandosi con le ciglia, e poi se le tenevano davanti alla lente con tre tentacoli, uno per ciascun lato e il terzo al centro. Per giocare una carta, l’octoragno usava il tentacolo più vicino alla carta scelta, reggendola tra le ciglia mentre la calava sul tavolo.

Tra una mano e l’altra, Nicole e la Dottoressa Blu conversarono con la consueta vivacità. La Dottoressa Blu aveva appena finito di raccontarle che la nuova capo ottimizzatrice era rimasta sconcertata dall’ultima iniziativa del Consiglio, quando la porta della sala da gioco si aprì. Videro entrare tre umani, seguiti da Grande Lego e da una delle teste quadre più piccole.

La donna alla guida del drappello, in cui Nicole riconobbe Emily Bronson, presidentessa del Consiglio, diede un’occhiata in giro per la stanza, quindi puntò verso il suo tavolo. C’era appena stata una rotazione nel torneo, e Nicole e la Dottoressa Blu erano state raggiunte dall’octoragno Milky con la sua compagna di gioco, una donna di mezz’età dall’aria simpatica che si chiamava Margaret.

«Ma come, Margaret Young. Mi stupisce vederti qui» la apostrofò Emily Bronson. «Forse non hai sentito che ieri sera il Consiglio ha deciso di prolungare il boicottaggio.»

I due uomini entrati nella sala insieme a Bronson, uno dei quali era quel Garland dell’incidente in piscina, l’avevano seguita fino al tavolo di Nicole. Ora torreggiavano tutti e tre su Margaret.

«Emily… mi dispiace» rispose Margaret, a occhi bassi. «Ma tu sai quanto amo il bridge…»

«Qui sono in gioco cose ben più importanti delle carte» sentenziò Bronson.

Ellie, che si era alzata da un tavolo vicino, sollecitò Grande Lego a porre fine all’intrusione. Ma Emily Bronson fu più svelta. «Tutti voi» disse, alzando la voce «state dando prova della vostra slealtà, trovandovi qui. Se ve ne andate subito, il Consiglio non vi serberà alcun rancore… Ma se rimarrete, malgrado il mio avvertimento…»

A quel punto intervenne Grande Lego, per informare Bronson e i suoi amici che stavano disturbando il torneo in corso. Quando i tre si girarono per andarsene, più della metà degli umani aveva lasciato i tavoli per seguirli.

«Tutto questo è assurdo» risuonò una voce di una chiarezza e una potenza sconcertanti. Nicole si era alzata in piedi, appoggiandosi al tavolo con una mano. «Risedetevi» disse, nello stesso tono. «Non lasciatevi intimidire da chi semina soltanto odio.»

Tutti i giocatori di bridge tornarono ai loro posti. «Chiudi il becco, tu, vecchia» ringhiò Emily Bronson, rabbiosa, dall’altro lato della sala. «Questa faccenda non ti riguarda.» Grande Lego scortò lei e i suoi compagni fuori dalla porta.

«Lei non ha idea di cosa siano questi oggetti, vero, signora Wakefield?»

«Ne so quanto te, Maria» rispose Nicole. «Probabilmente, dovevano avere un significato speciale per tua madre. All’epoca, ho pensato che il cilindretto d’argento impiantato sotto la pelle di tua madre fosse qualche tipo di dispositivo di riconoscimento dello zoo. Ma dato che nessuno dei custodi dello zoo è sopravvissuto al bombardamento e che la documentazione superstite è scarsissima, è molto improbabile che riusciremo a verificare la mia ipotesi.»

«Che cos’è un’“ipotesi”?» chiese la ragazza.

«È una supposizione, un tentativo di spiegare quello che è accaduto, quando non ci sono prove sufficienti per formulare delle risposte certe» spiegò Nicole. «A proposito, devo dire che sono molto impressionata dal tuo inglese.»

«Grazie, signora Wakefield.»

Erano sedute nella sala comune attigua al ponte d’osservazione e stavano bevendo succo di frutta. Benché fosse al Grand Hotel ormai da una settimana, quella era la prima volta che Nicole passava un momento in privato con la ragazza che aveva trovato fra le rovine dello zoo nella città degli octoragni, sedici anni prima.

«Mia madre era davvero carina?» chiese Maria.

«Era molto bella, questo me lo ricordo» raccontò. «Anche se non ho potuto vederla tanto bene, con la poca luce che c’era. Aveva più o meno il tuo stesso colore di pelle, forse leggermente più chiaro, ed era di statura media. A occhio e croce doveva avere sui trentacinque anni, forse meno.»

«E non c’era nessuna traccia di mio padre?» chiese Maria.

«Che io abbia visto, no» disse Nicole. «Certo, date le circostanze non è che abbia fatto ricerche molto approfondite… È possibile che fosse in giro per il Dominio Alternativo, in cerca di aiuto. La rete del vostro recinto era stata abbattuta dal bombardamento. La mattina dopo, quando ci siamo svegliate, ho avuto il timore che tuo padre ti stesse cercando. Ma poi, basandomi su quanto avevo visto del vostro rifugio, mi sono persuasa che tu e tua madre vivevate da sole.»

«Quindi, la sua ipotesi è che mio padre fosse già morto?» domandò Maria.

«Bravissima» approvò Nicole. «Ma in realtà, no. Non necessariamente… Non sarei così specifica… Direi solo che non mi è parso che nel vostro recinto fosse vissuto qualcun altro da diverso tempo.»

Ci fu un momento di silenzio al loro tavolino, mentre Maria beveva un sorso di succo. «Signora Wakefield, lei l’altra sera ha detto,» riprese la ragazza «mentre stavamo parlando con Eponine e Max, che presumeva che mia madre, o forse entrambi i miei genitori, fossero stati portati via dagli octoragni, molto tempo prima, da un posto chiamato Avalon… Non ho capito bene quello che stava dicendo…»

Nicole le sorrise. «Ti ringrazio per i tuoi modi educati e rispettosi, Maria» le disse. «Ma tu fai indubbiamente parte della famiglia… Puoi darmi del tu e chiamarmi Nicole.» Riandò con i pensieri a Nuovo Eden… Sembrava un tempo così remoto… Poi si rese conto che la ragazza era in attesa di una risposta.

«Avalon era un insediamento fuori da Nuovo Eden» spiegò «nel freddo e nel buio della Pianura Centrale. Venne creato in origine dal governo della colonia per mettere in quarantena le persone che avevano contratto un virus letale denominato RV-41. Una volta costruito il villaggio, il dittatore di Nuovo Eden, un uomo chiamato Nakamura, convinse il Senato che Avalon era un posto ideale anche per altri umani “anormali”. Ad esempio i malati di mente, o i ritardati, ma anche tutti quelli che protestavano contro il governo…»

«Non sembra un posto molto attraente» commentò Maria.

“Benjy ci è rimasto più di un anno” stava pensando Nicole. “Ma non ne parla mai.” Provò una fitta di rimorso perché non era stata abbastanza con lui, da quando si era risvegliata. “E non se ne è mai lamentato.”

Nicole dovette compiere un nuovo sforzo per concentrarsi sulla conversazione con Maria. “Noi anziani tendiamo a vagare con i pensieri” si disse “perché tantissime delle cose che vediamo e sentiamo evocano in noi dei ricordi.”

«Ho già fatto delle ricerche» disse alla ragazza. «Purtroppo, tutto il personale amministrativo di Avalon è morto durante la guerra… Ho descritto tua madre ad alcune persone che hanno trascorso parecchio tempo ad Avalon, ma nessuno si ricordava di lei.»

«Pensi che fosse malata di mente?» chiese Maria.

«È possibile» ammise Nicole. «Forse non lo sapremo mai con certezza… A ogni modo, la tua collana è il migliore indizio che abbiamo sull’identità di tua madre. Evidentemente, era devota a quell’ordine della chiesa cattolica che venne fondato da san Michele da Siena… A quanto mi ha detto Ellie, ci sono altri micheliti a bordo. Appena avrò tempo, ho intenzione di parlare con loro.»

Nicole si interruppe e si girò verso il ponte d’osservazione, dove si era sollevato un notevole trambusto. Alcuni umani e un nutrito gruppo di octoragni stavano gesticolando animatamente indicando fuori dalla vetrata. Un paio di persone si precipitarono verso il corridoio principale, presumibilmente per chiamare altri a osservare quanto si vedeva dal finestrone.

Nicole e Maria si alzarono, salirono gli scalini fino al ponte d’osservazione e guardarono fuori dalla grande vetrata. In lontananza, al di là del tetraedro di luci, un’enorme astronave dalla superficie piatta, simile a una portaerei, si stava avvicinando al Nodo. Nicole e Maria rimasero a guardare in silenzio per diversi minuti, mentre il nuovo veicolo spaziale si faceva sempre più grande.

«Che cos’è?» chiese Maria.

«Non ne ho idea» rispose Nicole.

Il ponte d’osservazione si riempì rapidamente. Le porte si aprivano di continuo all’ingresso di altri umani, octoragni, iguane e perfino una coppia di aviani. La folla cominciò ad accalcarsi attorno a loro.

L’astronave piatta era estremamente lunga, persino più dei corridoi di collegamento tra le sfere del Nodo. Sulla sua superficie erano disseminate decine di “bolle” trasparenti. Dalla grande nave, fermatasi nei pressi di uno dei vertici sferici del Nodo, fuoriuscì un lungo tubo trasparente che aderì perfettamente a un lato della sfera.

La sala panoramica era in subbuglio. Creature d’ogni sorta spingevano e si accalcavano per avvicinarsi di più alla finestra. Una coppia di iguane balzò in alto verso la vetrata, sfruttando l’assenza di gravità. Venne subito imitata da altri. Nicole si sentì cogliere dalla claustrofobia e cercò di allontanarsi. Ma non c’era modo di passare in mezzo a quella ressa. Sballottata da una parte all’altra, perse il contatto con Maria. Un urto violento la investì sul fianco, mandandola a sbattere contro la parete. Nell’impatto, sentì una fitta dolorosa all’anca sinistra. Nella mischia che seguì, avrebbe rischiato di finire calpestata se Grande Lego e le teste quadre non fossero accorsi a ripristinare l’ordine.

Quando Grande Lego la raggiunse, la trovò fortemente scossa. Sentiva un dolore insopportabile all’anca e non era in grado di camminare.

«È una conseguenza della vecchiaia» disse l’Aquila. «Devi stare più attenta.» Era con Nicole nel suo appartamento. Gli altri erano andati a fare colazione.

«Non mi va di essere così fragile» si lamentò lei. «E non mi va di ridurmi a non fare certe cose solo per paura di farmi male.»

«La tua anca guarirà» le tranquillizzò l’Aquila. «Ma ci vorrà un po’ di tempo. Sei fortunata che si tratta solo di una contusione e non di una frattura. Alla tua età, una frattura dell’anca può causare un’invalidità permanente in un umano.»

«Grazie tante per le parole rassicuranti» disse Nicole. Bevve un sorso di caffè. Era distesa sul materasso, con la testa appoggiata a diversi cuscini. «Ma adesso basta parlare di me. Passiamo a questioni ben più importanti… Cos’è venuta a fare quell’astronave piatta?»

«Gli altri umani hanno già cominciato a chiamarla la Portaerei» disse l’Aquila. «È un nome appropriato.»

Ci fu un breve silenzio. «Su, avanti,» disse poi Nicole in tono di rimprovero «non fare il misterioso con me… Sono qui a letto, sotto sedativi e ancora dolorante… Non dovresti costringermi a sforzarmi tanto per cavarti qualche notizia.»

«Questa fase dell’operazione si concluderà a breve» disse l’alieno. «Alcuni di voi saranno trasferiti sulla Portaerei, mentre il resto si sposterà al Nodo.»

«E allora cosa accadrà?» chiese lei. «E come verrà deciso dove sarà destinato ognuno?»

«Per ora, non posso rivelartelo» rispose l’alieno. «Ti posso solo dire che tu sarai trasferita al Nodo… Ma se dovessi riferire ad altri quanto ti ho appena comunicato, in futuro non potrò più anticiparti nessuna informazione… Noi vogliamo che la transizione si svolga in maniera ordinata…»

«Voi volete sempre le cose ordinate… Ahi!» gemette, cambiando leggermente posizione. «E ti faccio notare che non mi hai dato un’informazione particolarmente significativa.»

«Ne sai più di chiunque altro.»

«Sai che roba» brontolò Nicole, bevendo un altro sorso di caffè. «Senti, non è che avete qualche dottore miracoloso, qui al Nodo, che possa farmi passare quest’ammaccatura con un colpo di bacchetta magica?»

«No,» rispose l’Aquila «ma possiamo farti impiantare un’anca nuova, se lo desideri. O, più esattamente, un’anca artificiale.»

Nicole scosse la testa. Fece una smorfia quando si girò per posare la tazza di caffè per terra. «La vecchiaia è uno schifo.»

«Mi dispiace» disse l’Aquila. Fece per andarsene. «Verrò a vedere come stai appena mi sarà possibile…»

«Prima che te ne vada…» lo fermò Nicole «avrei un’altra questione da sottoporti… Nai voleva che ti chiedessi di intercedere per Galileo… Il suo desiderio è che possa tornare in famiglia.»

«Ormai è irrilevante» affermò l’Aquila. «Tra quattro o cinque giorni sarete tutti fuori di qui… Arrivederci, Nicole. Non azzardarti a camminare. Usa la sedia a rotelle che ti ho portato. La tua anca non si ristabilirà, se ci cammini sopra.»
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Era mattina presto, e la maggioranza degli umani stava ancora dormendo. Ma Nicole era già fuori da mezz’ora nel lungo corridoio a sperimentare i comandi sul bracciolo della sua sedia a rotelle. Era rimasta meravigliata per la rapidità e la silenziosità con cui si muoveva. Mentre sfrecciava oltre le sale conferenza a metà del chilometrico corridoio, si chiese che tipo di tecnologia avanzata contenesse la scatola di metallo sigillata che c’era sotto il sedile. “Richard si sarebbe entusiasmato per questa carrozzina” pensò. “Probabilmente, avrebbe subito cercato di smontarla.”

Incrociò alcuni umani che arrancavano lungo il corridoio, sforzandosi di fare un po’ di esercizio mattutino. Ridacchiò tra sé quando alcuni di quegli affannati camminatori furono costretti a togliersi rapidamente dalla sua traiettoria. “Devo sembrare proprio stramba” si disse. “Una nonnetta coi capelli grigi che sfreccia su una carrozzina.”

A un certo punto, raggiunse il piccolo tram con a bordo i passeggeri diretti alle aree comuni per fare colazione presto. Lei continuò a pigiare il pulsante dell’acceleratore sul bracciolo, finché non superò in velocità il tram. Le persone nella vettura la guardarono allibiti, quando le sorpassò. Nicole fece ciao con la mano, sogghignando. Ma qualche istante dopo, quando una porta si aprì all’improvviso, cento metri davanti a lei, e due donne comparvero nel corridoio, si rese conto che correre a quel modo poteva essere pericoloso. Rallentò l’andatura, continuando a ridacchiare tra sé per il brivido che le aveva dato la velocità.

Mentre tornava verso il suo appartamento, vide l’Aquila all’estremità del raggio, dove intersecava l’anello che circoscriveva la stella marina. Lo raggiunse in pochi istanti.

«Hai tutta l’aria di spassartela» commentò lui.

«Altroché» ammise Nicole con una risata. «Questa sedia è un giocattolo fantastico. Mi ha quasi fatto dimenticare il dolore all’anca.»

«Hai dormito bene, stanotte?» chiese l’Aquila.

«Molto meglio, grazie» rispose lei. «Come mi avevi consigliato, ho dormito sul fianco, con l’anca sollevata. Tra parentesi, qualsiasi cosa tu mi abbia dato ieri sera mi ha alleviato molto il dolore.»

L’Aquila indicò una saletta sul lato opposto dell’anello. «Andiamo là dentro, se non ti spiace» disse l’alieno. «Vorrei parlarti in privato.»

Nicole attraversò l’anello con la sedia a rotelle, raggiungendo la rampa che conduceva alla sala. L’Aquila, che camminava dietro di lei, le fece segno di proseguire. Seduti qua e là per la sala, c’erano una dozzina di octoragni. L’Aquila e Nicole si scelsero un angoletto sulla destra, dove potevano parlare a quattr’occhi.

«La Portaerei ha quasi ultimato le operazioni al Nodo» disse l’Aquila. «Fra dodici ore effettuerà una breve sosta nei pressi di questo veicolo per prelevare altri passeggeri… Dopo pranzo, annuncerò chi si trasferirà a bordo della Portaerei.»

L’alieno puntò i suoi intensi occhi azzurri su Nicole. «Alcuni degli umani potrebbero non essere soddisfatti del mio annuncio… Quando abbiamo deciso di separare la vostra specie in due gruppi distinti, mi sono subito reso conto che era impossibile giungere a una suddivisione che non lasciasse scontento qualcuno… Avrei bisogno del tuo aiuto per far sì che il processo si svolga nel modo più ordinato possibile.»

Nicole studiò il viso e gli occhi straordinari del suo compagno alieno. Le parve di ricordare di avere già visto, molto tempo prima, un’espressione simile sul volto dell’Aquila. “Quella volta al Nodo,” si rammentò “quando mi chiesero di girare il video.”

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Abbiamo deciso di consentire un certo margine di flessibilità nella procedura. Anche se tutti gli individui in lista per il trasferimento sulla Portaerei devono accettare la propria destinazione, permetteremo ad alcuni di quelli destinati al Nodo di richiedere un riesame. Dal momento che non vi saranno più contatti tra i due veicoli spaziali, nei casi di forti legami affettivi, ad esempio, non vorremmo costringere…»

«Mi stai dicendo» lo interruppe Nicole «che questa suddivisione potrebbe dividere per sempre delle famiglie?»

«Sì, è possibile» rispose l’Aquila. «Vi sono alcuni casi in cui un marito o una moglie sono stati assegnati alla Portaerei, mentre il rispettivo coniuge è in lista per il Nodo. Analogamente, vi sono genitori che si troveranno separati dai propri figli…»

«Gesù» esclamò Nicole. «Come puoi pretendere che tu, o chi per te, decidiate arbitrariamente di separare un marito e una moglie che hanno scelto di vivere insieme, e aspettarvi che ne siano contenti…? Potrai considerarti fortunato se non si scatenerà una rivolta, quando darai l’annuncio.»

L’Aquila esitò per qualche secondo. «Non c’è nulla di arbitrario nel procedimento» disse alla fine. «Abbiamo studiato con cura, per mesi, un’enorme quantità di dati su ogni singola creatura che attualmente risiede qui sulla stella marina. La documentazione include l’intera mole di informazioni acquisite negli anni trascorsi su Rama… Coloro che sono stati assegnati alla Portaerei non soddisfano, per un motivo o per l’altro, i requisiti necessari per il trasferimento al Nodo.»

«E quali sarebbero esattamente questi requisiti?» chiese subito Nicole.

«Tutto ciò che posso dirti, per il momento, è che il Nodo sarà caratterizzato da un ambiente di vita interspecie… Gli individui con capacità limitate di adattamento sono stati destinati alla Portaerei» rispose l’Aquila.

«Detto così,» osservò Nicole dopo qualche istante «l’impressione è che un sottogruppo degli umani qui al Grand Hotel sia stato scartato per qualche motivo, e ritenuto non “accettabile”…»

«Se ho ben compreso i termini che hai scelto,» la interruppe l’Aquila «tu presupponi che la suddivisione nei due gruppi si basi su criteri di merito. Non è esattamente così. È nostra convinzione che la stragrande maggioranza dei membri di ciascun gruppo, nel lungo termine, sarà più felice nell’ambiente cui è stata destinata.»

«Anche senza i coniugi o i figli?» Nicole si accigliò. «A volte mi chiedo se avete osservato realmente bene cosa motiva la specie umana. I “legami affettivi”, per usare le tue parole, di solito sono la componente essenziale per la felicità di qualsiasi essere umano…»

«Questo lo sappiamo» replicò l’alieno. «Abbiamo esaminato in modo particolarmente accurato ogni caso in cui verranno separate delle famiglie, e abbiamo provveduto agli aggiustamenti necessari. Le nostre valutazioni sulle restanti separazioni famigliari, che non sono così numerose come può indurre a credere questa discussione, sono tutte suffragate da dati basati sull’osservazione.»

Nicole guardò l’Aquila e scosse energicamente la testa. «Perché questa storia della divisione viene fuori soltanto adesso? In tutte le nostre discussioni sul trasferimento imminente, non hai accennato una sola volta al fatto che saremmo stati divisi in due gruppi…»

«Noi stessi non lo avevamo deciso fino a poco tempo fa. Ricordati che l’intervento negli affari di Rama ci ha costretti ad agire in regime di emergenza rispetto alla nostra pianificazione… Quando è risultato evidente che sarebbe stata necessaria una suddivisione di qualche genere, abbiamo preferito non turbare lo status quo…»

«Balle» sbottò Nicole. «Questa non me la bevo proprio. Voi sapevate già da un pezzo quello che intendevate fare… Solo che non volevate ascoltare obiezioni…»

Usando i comandi sul bracciolo della sedia, la fece ruotare in modo da voltare le spalle all’alieno. «No,» disse con fermezza «io non sarò tua complice in questa faccenda… E sono indignata perché hai compromesso la mia integrità non dicendomi subito la verità…»

Premette il pulsante dell’acceleratore per avviarsi verso il corridoio principale.

«Non c’è nulla che io possa fare per convincerti a cambiare opinione?» chiese l’Aquila, andandole dietro.

Nicole si fermò. «So immaginarmi un solo scenario in cui sarei disposta ad aiutarti… Perché non spiegate le differenze fra i due ambienti di vita e lasciate che ogni individuo di ciascuna specie decida da sé?»

«Temo che questo non sia possibile» rispose lui.

«Allora, non contare su di me» concluse Nicole, rimettendo in movimento la sedia a rotelle.

Nicole era di pessimo umore quando giunse alla porta del suo appartamento. Si sporse in avanti dalla sedia a rotelle per digitare la combinazione di apertura sul pannello al centro dell’uscio.

«Salve, signora Wakefield» disse Keplero, quando Nicole entrò nella stanza. «Patrick e la mamma sono usciti a cercarla. Si sono preoccupati, non trovandola nel corridoio.»

Lei superò il giovane per addentrarsi nella stanza. Benjy emerse dal bagno coperto solo da un asciugamano attorno alla vita. «Ciao, mam-ma» la salutò con un gran sorriso. Notò l’espressione sofferente sul viso di Nicole e le fu subito accanto. «Che cos’hai?» le chiese. «Non ti sa-rai fat-ta di nuovo ma-le?»

«No, Benjy» rispose. «Sto bene. Ho solo avuto una conversazione spiacevole con l’Aquila.»

«Su co-sa?» le domandò lui, prendendole la mano.

«Te lo spiego dopo» disse Nicole con un attimo di esitazione. «Quando ti sarai asciugato e rivestito.»

Benjy sorrise e baciò la madre sulla fronte, prima di tornarsene in bagno. Il presentimento viscerale che Nicole aveva avuto durante la discussione con l’Aquila tornò a serrarle lo stomaco. “Oh, mio Dio” pensò a un tratto. “Benjy no. Non posso credere che l’Aquila stesse cercando di dirmi che verremo separati da Benjy.” Si ricordò il commento dell’Aquila sulle “capacità limitate” e fu presa dal panico. “Non ora. Ti prego, non ora. Non dopo tutto questo tempo.”

Ripensò a un momento speciale di tanti anni prima, quando la famiglia era stata al Nodo la prima volta. Lei era sola nella sua camera da letto. Benjy era entrato, timidamente, per assicurarsi che la famiglia fosse contenta di portarlo con sé nel viaggio di ritorno al sistema solare. Aveva provato un immenso sollievo, scoprendo che non sarebbe stato separato dalla madre. “Ha già sofferto abbastanza” si disse Nicole, ripensando a quando era stato trasferito ad Avalon, mentre lei era in prigione a Nuovo Eden. “Questo l’Aquila deve saperlo, se davvero ha studiato tutti i dati.”

Malgrado i suoi sforzi per mantenere la calma, non riuscì a reprimere il misto di paura e frustrazione che le stava montando dentro. “Avrei preferito morire nel sonno” pensò amareggiata, temendo il peggio. “Non posso dire addio a Benjy adesso. Gli si spezzerebbe il cuore. E anche a me, del resto.”

Una lacrima solitaria le tracimò dall’occhio sinistro, rigandole la guancia. «Si sente bene, signora Wakefield?» chiese Keplero, preoccupato.

«Sì, grazie, Keplero» rispose lei, asciugandosi il viso con il dorso della mano. Abbozzò un sorriso. «Noi anziani ci commuoviamo facilmente» disse. «Non c’è motivo di allarmarsi.»

Sentendo bussare alla porta, Keplero andò ad aprire. Patrick e Nai entrarono nella stanza, seguiti dall’Aquila. «Abbiamo trovato il tuo amico qui nel corridoio, mamma» disse Patrick, salutandola con un bacio. «Ci ha detto che voi due vi eravate appartati per discutere… Nai e io eravamo in pensiero per te…»

L’Aquila si avvicinò a Nicole. «C’era anche un’altra questione di cui volevo parlarti» le disse. «Ti dispiacerebbe venire fuori con me solo per qualche minuto?»

«Direi che non ho scelta» rispose Nicole. «Ma non ho alcuna intenzione di cambiare idea…»

Un tram pieno di passeggeri transitò proprio mentre l’Aquila e Nicole uscivano dall’appartamento. «Di che si tratta?» chiese impaziente la donna.

«Volevo informarti che tutte le diverse manifestazioni della specie sessile, oltre che gli aviani rimasti, saranno nel gruppo che verrà trasferito stasera sulla Portaerei. Se nutri sempre il desiderio, come mi hai detto poco dopo il tuo risveglio, di interagire con i sessili e di sperimentare quanto aveva descritto Richard…»

«Dimmi prima una cosa» lo interruppe Nicole, afferrando l’Aquila per l’avambraccio con una forza sorprendente. «Benjy e io verremo separati da questa suddivisione che annuncerai oggi pomeriggio?»

L’Aquila esitò per alcuni secondi. «No, non sarete separati» disse alla fine. «Ma io non dovrei confidarti nessun dettaglio su…»

Nicole tirò un sospiro di sollievo. «Grazie» disse semplicemente, con un sorriso tirato.

Ci fu un silenzio protratto. «I sessili» riprese l’Aquila «non ti saranno più accessibili dopo che…»

«Sì, sì» disse Nicole. «Questa è un’ottima idea. Grazie tante. Sarei ben lieta di porgere i miei omaggi a un sessile… Ovviamente, dopo aver fatto colazione…»

I robot Lego più piccoli erano molto in evidenza, nel raggio che ospitava aviani e sessili. Il settore era suddiviso in numerosi compartimenti separati da pareti che andavano dal pavimento al soffitto. Le teste quadre piantonavano le entrate e le uscite dei vari compartimenti e stazionavano anche nei pressi delle fermate dei tram. Al loro arrivo, l’Aquila e Nicole trovarono una testa quadra e un aviano di guardia all’ingresso. L’Aquila rispose con strida e ciangottii a una serie di domande che gli pose l’aviano. Una volta entrati nel recinto, furono avvicinati da un mirmecogatto che si rivolse all’Aquila emettendo dei suoni ad alta frequenza dal piccolo orifizio circolare che aveva sotto i lattiginosi occhi ovali marrone scuro. Nicole rimase colpita dalla fedeltà dei sibili acuti che produsse l’Aquila per rispondergli. La incantò anche vedere come la seconda coppia di occhi del mirmecogatto, alle estremità di due peduncoli che sporgevano di una decina di centimetri dalla fronte, continuavano a ruotare per sorvegliare i dintorni. Quando l’Aquila ebbe concluso la sua conversazione con il mirmecogatto, la creatura a sei zampe, che da ferma faceva pensare a una formica gigante, corse via per il corridoio con tutta la rapidità e l’eleganza di un gatto.

«Sanno chi sei» disse l’Aquila a Nicole. «E sono lieti che tu sia venuta a far loro visita.»

Nicole alzò gli occhi sul suo compagno. «Ma come fanno a conoscermi?» gli chiese. «Ho visto ogni tanto qualcuno di loro nelle zone comuni, ma non ho mai veramente interagito…»

«Tuo marito è un dio per questa specie… Se non fosse per lui, nessuno di loro sarebbe qui ora. Ti conoscono dalle immagini di te che aveva impresse nella memoria…»

«Com’è possibile?» si stupì Nicole. «Richard è morto sedici anni fa…»

«Ma il ricordo della sua permanenza con loro è preservato accuratamente nella loro memoria collettiva» spiegò l’Aquila. «Ogni mirmecogatto esce dal suo melone manna con una notevole conoscenza degli elementi principali della propria storia e cultura… Il processo embrionale che avviene all’interno del melone non si limita a fornire il nutrimento all’essere che cresce e si sviluppa, ma trasmette anche informazioni fondamentali direttamente al cervello, o insomma al suo equivalente, del piccolo mirmecogatto.»

«Stai dicendo» chiese Nicole «che quelle creature cominciano a essere istruite prima ancora di nascere? E che dentro a quei meloni manna, che io ho anche mangiato, sono immagazzinate conoscenze che vengono in qualche modo impiantate nella mente dei mirmecogatti non ancora nati?»

«Esatto» rispose l’Aquila. «Non vedo il perché di tanto stupore. A livello fisico, la complessità di queste creature non è minimamente paragonabile a quella della vostra specie. Il processo di sviluppo embrionale di un umano è di gran lunga più sottile e complesso del loro. I vostri neonati vengono al mondo con una gamma sbalorditiva di capacità e attributi fisici. D’altra parte, i vostri bebè dipendono ancora da altri membri della specie sia per la sopravvivenza sia per l’educazione. I mirmecogatti nascono più “esperti” e quindi più indipendenti, ma hanno un potenziale di sviluppo intellettuale molto inferiore.»

Udirono entrambi il suono acuto emesso da un mirmecogatto, una cinquantina di metri più avanti, nel corridoio. «Ci sta chiamando» disse l’Aquila.

Nicole regolò la velocità della sedia a rotelle per adeguarla all’andatura dell’Aquila. «Richard non mi aveva mai detto che quelle creature preservano le informazioni di generazione in generazione.»

«Perché non lo sapeva» spiegò l’alieno. «Aveva scoperto il loro ciclo di metamorfosi, e il fatto che i mirmecogatti trasmettevano informazioni alla ragnatela, o rete neurale, o comunque si voglia chiamare la loro manifestazione finale… Ma non sospettava nemmeno che gli elementi più importanti di quell’informazione collettiva fossero custoditi anche nei meloni manna e ritrasmessi alla generazione successiva… Inutile dire che si tratta di un meccanismo di sopravvivenza molto efficace.»

Nicole rimase affascinata da quanto le stava spiegando l’Aquila. “Immagina” si stava dicendo “se in qualche modo i bambini umani potessero nascere conoscendo già le basi della nostra storia e cultura. Supponiamo, ad esempio, che la placenta potesse contenere già tutte quelle informazioni, in forma compressa… Sembra una cosa impossibile, ma non si può mai dire. Se c’è almeno una creatura in grado di farlo, prima o poi…”

«Che volume di dati viene trasmesso dai meloni manna ai neonati della specie?» chiese Nicole, mentre si avvicinavano al mirmecogatto che li aspettava.

«Circa un millesimo dell’uno per cento delle informazioni presenti in un esemplare che ha raggiunto la piena maturità, come quello in cui ha risieduto Richard. La funzione primaria della manifestazione finale della specie è quella di manipolare, rielaborare e comprimere i dati in un pacchetto da inserire nei meloni manna… L’esatto funzionamento di questo processo di gestione dei dati è stato oggetto dei nostri studi…

«Per inciso, la rete neurale che incontrerai fra pochi minuti» continuò l’Aquila «era in origine soltanto un piccolo frammento di materia che conteneva dati cruciali, compressi grazie a qualche geniale algoritmo… Abbiamo calcolato che il piccolo cilindro portato da Richard a New York anni fa aveva un contenuto di informazioni pari alla capacità di memoria di cento cervelli umani adulti.»

«Pazzesco» disse Nicole, scuotendo il capo.

«E questo è soltanto l’inizio» riprese l’Aquila. «Ciascuno dei quattro meloni manna trasportati da Richard aveva il suo particolare insieme di dati compressi. Sono tutti germinati, dando vita ai mirmecogatti, nello zoo degli octoragni. E adesso la rete neurale contiene anche tutte quelle informazioni… Credo che ti aspetti un’esperienza notevole.»

Nicole arrestò la sedia a rotelle. «Perché non mi hai detto prima tutto questo? Avrei potuto passare più tempo…»

«Ne dubito» la interruppe l’Aquila. «La tua priorità assoluta era ristabilire i legami con la tua specie… Non credo che fossi pronta per questa esperienza, prima di adesso.»

«Insomma, mi avete manipolata, controllando tutto ciò che vedo e sperimento» commentò Nicole senza risentimento.

«Forse» rispose l’Aquila.

Nicole rimase inaspettatamente impaurita quando finalmente si trovò a tu per tu con la rete neurale. Lei e l’Aquila erano in una stanza non dissimile dall’appartamento che Nicole aveva condiviso nel raggio riservato agli umani. Due mirmecogatti se ne stavano seduti alle loro spalle, addossati alla parete. La rete, o ragnatela, sessile occupava circa il quindici per cento della stanza, nell’angolo in fondo a destra. Al centro del morbido, denso materiale bianco, c’era un varco appena sufficiente per accogliere Nicole e la sua sedia a rotelle. Su indicazioni dell’Aquila, lei si arrotolò le maniche della camicia e si tirò su la gonna oltre le ginocchia.

«Suppongo» disse con una certa trepidazione «che si aspetti che io entri in quello spazio, per poi avvolgermi il corpo coi suoi filamenti.»

«Sì» confermò l’Aquila. «E uno dei mirmecogatti le ha detto di lasciarti immediatamente libera, qualora tu dovessi richiederlo… Io resterò qui tutto il tempo, se la cosa può confortarti.»

«Richard» disse Nicole, esitando ancora a entrare «mi aveva raccontato che c’era voluto un sacco di tempo, prima che si sviluppasse un’effettiva comunicazione…»

«Quel problema ormai è superato» rispose l’Aquila. «Tra le informazioni custodite nel frammento originario c’erano sicuramente dei dati sui metodi da utilizzare per comunicare in maniera efficiente con degli esseri umani.»

«E va bene, allora,» Nicole si passò nervosamente una mano tra i capelli. «Io vado. Augurami buona fortuna.»

Manovrò la sedia a rotelle attraverso il varco nella rete filamentosa, poi spense il motore. Nel giro di meno di un minuto, la creatura la avvolse completamente, tanto che lei non riuscì più a scorgere nemmeno la sagoma dell’Aquila, dall’altro lato della stanza. Cercò di farsi coraggio. “Non mi farà alcun male” si disse, mentre sentiva dapprima centinaia e poi migliaia di sottilissimi filamenti avvilupparle mani, braccia, collo e testa. Come si era aspettata, la densità dei filamenti era maggiore attorno alla testa. Si ricordò la descrizione di Richard. “I singoli fili erano incredibilmente sottili, ma al di sotto dovevano avere parti molto appuntite. Non mi ero neppure accorto che erano solidamente conficcati nello strato esterno della mia epidermide finché non ho cercato di staccarne uno.”

Nicole osservò l’agglomerato di filamenti che aveva a circa un metro dalla faccia. Quando il ganglio si spostò lentamente verso di lei, gli altri elementi della maglia sottile cambiarono posizione. Nicole sentì un brivido correrle per la spina dorsale. Alla fine, la sua mente riuscì ad accettare che la rete da cui era avvolta era una creatura vivente. Pochi istanti dopo, cominciarono ad apparire le immagini.

Capì subito che la rete sessile le stava leggendo nella memoria. Le immagini del suo passato le si susseguirono nella mente a una velocità vorticosa, senza darle il tempo di provare emozioni. Non c’era un ordine, nella successione di immagini… A un ricordo infantile dei boschi dietro casa nel sobborgo parigino di Chilly-Mazarin seguiva una scena di Maria che rideva di cuore per una delle storielle di Max.

“Siamo alla fase di trasferimento dei dati” pensò Nicole, ricordando l’analisi di Richard del periodo trascorso dentro la rete neurale. “La creatura sta copiando la mia memoria nella propria. A un ritmo vertiginoso.” Si chiese, di sfuggita, cosa se ne sarebbe mai potuto fare il sessile di tutte quelle immagini attinte dalla sua memoria. Poi, a un tratto, vide con gli occhi della mente una vivida immagine di Richard dentro a una grande stanza sulle cui pareti era dipinto un immenso murale, ancora incompleto. L’immagine si trasformò in una vera e propria scena in movimento, ambientata nella sala. La nitidezza dei singoli fotogrammi era stupefacente. Era come se stesse guardando un televisore a colori situato all’interno del suo cervello. Riusciva perfino a distinguere i particolari del murale. Vide un mirmecogatto che indirizzava l’attenzione di Richard su specifici dettagli dei dipinti murali. Attorno a lui, nella sala, una decina di altri mirmecogatti tratteggiavano o coloravano le parti ancora incompiute del murale.

Era un’opera d’arte superba, creata espressamente per dare a Richard tutte le informazioni necessarie per aiutare la specie aliena a sopravvivere. Parte del murale era un vero e proprio libro di testo sulla loro biologia. Le figure illustravano le tre manifestazioni della specie (melone manna, mirmecogatto e rete sessile, o neurale) e i rapporti che intercorrevano fra esse. Le immagini che vedeva Nicole erano talmente nitide che le sembrava di essere stata trasportata nella sala in cui vedeva Richard. Di conseguenza, fu colta di sorpresa quando ci fu uno scarto improvviso nella continuità del film interiore cui stava assistendo e apparve una scena dell’ultimo addio fra Richard e il mirmecogatto che gli faceva da guida.

Richard e il mirmecogatto si trovavano in una galleria, in fondo al cilindro marrone. Il film indugiò amorevolmente su ogni dettaglio di quell’estremo addio. Un barbuto Richard appariva sovraccarico, con quattro pesanti meloni manna, due uova coriacee di aviano e il cilindro di materia sessile nello zaino che portava sulle spalle. Ma vedendo la risolutezza nei suoi occhi, mentre si accingeva a lasciare l’habitat dei mirmecogatti condannato alla distruzione, anche Nicole riuscì a capire perché era considerato un vero e proprio eroe da quella specie. “Ha rischiato la vita” rammentò a se stessa “per salvarli dall’estinzione.”

Altre immagini le inondarono la mente, scene dello zoo degli octoragni che documentavano gli eventi dopo la germinazione dei meloni manna che Richard aveva portato inizialmente a New York. Per quanto fossero vivide, Nicole non riuscì a concentrarsi pienamente sulle immagini. Stava ancora pensando a Richard. “Da quando mi sono risvegliata, non mi sono mai concessa di soffrire per la tua mancanza,” si disse “perché pensavo che comportandomi così avrei dato prova di debolezza. Ora che rivedo il tuo viso con tanta chiarezza e ripenso a tutte le cose che abbiamo condiviso, mi rendo conto di quanto sia ridicolo costringermi a non pensare a te. Se sopravviviamo alle persone che abbiamo amato, perché dovremmo privarci del piacere di rivivere i momenti più belli di quell’amore?”

L’immagine fuggevole di tre esseri umani – un uomo, una donna e un piccolo bebè – scorse nella mente di Nicole, destando subito la sua attenzione. “Aspetta” quasi gridò a voce alta. “Torna indietro. Vorrei vedere meglio una cosa.” La rete neurale non recepì il messaggio, ma continuò a offrirle la progressione di immagini. Nicole mise da parte i pensieri su Richard per concentrarsi interamente sulle scene che apparivano nella televisione dentro il suo cervello.

Meno di un minuto più tardi, vide di nuovo il trio che passava insieme all’octoragno guardiano dello zoo davanti al recinto che ospitava i mirmecogatti. Maria era in braccio alla mamma. Il padre, un bell’uomo, alto, con le tempie brizzolate, trascinava una gamba, come se fosse rotta. “Non ho mai visto prima quell’uomo” pensò Nicole. “Altrimenti, me lo ricorderei.”

Non c’erano altre immagini di Maria o dei suoi genitori. Il flusso di scene che scorreva nella mente di Nicole mostrava il trasferimento dei mirmecogatti in un altro luogo, lontano dallo zoo e dalla Città di Smeraldo, qualche tempo prima che iniziassero i bombardamenti. Lei ipotizzò che l’ultima sequenza di immagini che le venne mostrata risalisse al periodo in cui tutti gli umani e gli octoragni presenti su Rama erano addormentati. “Non molto tempo dopo,” pensò “se ho ben capito il loro ciclo di vita, i quattro mirmecogatti prodotti dai meloni di Richard si sono trasformati in materia sessile. Serbando intatti tutti questi ricordi.”

Poi, le immagini nella sua mente cambiarono del tutto. Ora Nicole vedeva scene che pensava appartenessero al pianeta d’origine dei sessili, scene che Richard le aveva descritto concitatamente quando si erano ritrovati, dopo la fuga di Nicole da Nuovo Eden.

Entrando nella ragnatela, Nicole aveva posato di proposito la mano destra accanto al pannello di comando della sedia a rotelle. Ora, quando premette il pulsante di accensione e azionò la marcia indietro, il lieve movimento della sedia fu subito registrato dalla rete sessile. Le immagini cessarono all’istante e poco dopo i filamenti della creatura si ritrassero.
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Il giorno seguente, un’ora prima del turno di pranzo, una parte di parete in ogni stanza della stella marina si trasformò in un grande schermo televisivo. I residenti vennero informati che di lì a trenta minuti sarebbe stato trasmesso un annuncio importante.

«Questa è solo la terza volta» disse Max a Nicole, mentre aspettavano «che trasmettono a tutti un annuncio ufficiale di qualche tipo. La prima è stata subito dopo il nostro arrivo qui, la seconda quando hanno deciso di metterci in alloggi separati.»

«Cosa succederà adesso?» chiese Marius.

«Ho il sospetto che scopriremo i dettagli sul nostro trasloco» rispose Max. «Almeno, questa è la voce che gira.»

All’ora preannunciata, il volto dell’Aquila apparve sullo schermo. «L’anno scorso, quando tutti voi siete stati svegliati e trasferiti da Rama,» disse l’Aquila, traducendo simultaneamente il messaggio in strisce colorate che gli scorrevano sulla fronte «vi abbiamo preannunciato che questa nave spaziale non sarebbe stata la vostra dimora permanente. Ora siamo pronti a trasferirvi ad altre destinazioni, dove godrete di condizioni di vita sensibilmente migliori.»

L’Aquila attese alcuni secondi prima di continuare. «Non sarete trasferiti tutti nello stesso posto. Circa un terzo degli attuali residenti sulla stella marina passerà sulla Portaerei, quella grande astronave piatta che staziona da quasi una settimana nei pressi del Nodo. Nelle prossime ore, la Portaerei concluderà le sue operazioni al Nodo e si sposterà qui. Coloro di voi che devono trasferirsi sulla Portaerei si imbarcheranno questa sera, dopo cena.

«Tutti gli altri verranno portati al Nodo fra tre o quattro giorni. Nessuno rimarrà a bordo della stella marina… Vorrei ribadire che, in entrambi i casi, le sistemazioni saranno eccellenti, di gran lunga superiori a quelle offerte su questo veicolo.»

L’Aquila s’interruppe per quindici secondi, come per dare agli spettatori il tempo di assimilare quanto aveva detto. «Al termine di questa trasmissione,» riprese infine «su tutti gli schermi televisivi degli appartamenti verrà diffusa ciclicamente la lista completa delle creature a bordo, ordinate per numero di appartamento, con le destinazioni assegnate a ciascuno. Consultare l’elenco sarà semplicissimo: se il vostro nome e/o numero d’identificazione appare sul monitor in lettere nere su sfondo bianco, sarete trasferiti sulla Portaerei. Se viceversa il nome è scritto in lettere bianche su sfondo nero, rimarrete qui per alcuni altri giorni, prima di essere portati al Nodo.

«A titolo di precisazione, vi informo che sulla Portaerei ogni specie avrà una propria area abitativa autonoma e indipendente. Non ci sarà mescolanza interspecie, salvo naturalmente nei casi di necessità simbiotica. Al contrario…»

«I leader del Consiglio saranno finalmente contenti» commentò subito Max. «È da mesi che si agitano per ottenere la separazione completa…»

«… le condizioni abitative al Nodo comporteranno regolari comunicazioni e attività interspecie… Nell’assegnare ogni individuo a una delle due destinazioni, abbiamo cercato di collocare ciascuno di voi nell’ambiente più adatto alla sua personalità. Si tratta di selezioni molto accurate, basate sulle nostre osservazioni sia qui sulla stella marina sia durante gli anni trascorsi su Rama…

«È importante che tutti voi comprendiate che non ci saranno contatti fra i due gruppi, una volta avvenuti i trasferimenti. Per evitare malintesi, riformulerò il concetto in modo diverso: coloro che questa sera saranno imbarcati a bordo della Portaerei non rivedranno mai più nessuno dei residenti che saranno trasferiti al Nodo.

«Se siete stati assegnati alla Portaerei,» continuò l’Aquila «dovrete iniziare subito a preparare i bagagli per essere già pronti all’imbarco prima di venire a cena. Se siete tra coloro che sono stati scelti per il trasferimento al Nodo e non ritenete adeguata tale destinazione, potete chiedere che la vostra assegnazione venga riesaminata. Stasera, una volta ultimate le formalità con tutti i residenti destinati alla Portaerei, incontrerò in mensa coloro di voi che preferirebbero cambiare destinazione, passando dal Nodo alla Portaerei…

«Per chi avesse delle domande da sottopormi, per la prossima ora sarò al grande tavolo in sala ricreazione…»

«Che cosa ti ha detto l’Aquila?» chiese Max a Nicole.

«La stessa cosa che ha detto alle altre venti persone in sala ricreazione che gli hanno fatto la stessa domanda» rispose Nicole. «Quelli assegnati alla Portaerei non possono chiedere il cambio di destinazione… Riesamineranno soltanto i casi di quelli selezionati per il trasferimento al Nodo.»

«Ed è stato allora che Nai è… ehm… esplosa?» domandò Eponine.

«Sì» rispose Nicole. «Fino a quel momento, aveva retto abbastanza bene. Quando è venuta nel nostro appartamento, subito dopo la diffusione delle liste, mi era sembrata piuttosto calma… Evidentemente, sulle prime deve aver pensato che la destinazione di Galileo fosse frutto di qualche errore amministrativo.»

«Capisco bene quello che deve provare» commentò Eponine. «Confesso che sono stata col cuore in gola, finché non ho visto che eravamo tutti quanti in lista per il trasferimento al Nodo.»

«Scommetto che Nai non è l’unica che è rimasta sconvolta dalle assegnazioni» disse Max. Si alzò e prese a camminare per la stanza. «È proprio un gran casino» borbottò, scuotendo la testa. «Cosa diavolo avremmo fatto noi, se avessero spedito Marius sulla Portaerei?»

«È molto semplice» rispose subito Eponine. «Io e te avremmo fatto richiesta di andare con nostro figlio.»

«Già» fece Max, pensandoci su un momento. «Mi sa che hai ragione.»

«È di questo che stanno discutendo adesso Patrick e Nai, qui accanto» disse Nicole. «Hanno chiesto ai più giovani di uscire per poterne parlare da soli.»

«Tu credi che Nai reggerà a questo nuovo colpo, così poco tempo dopo… l’incidente?» domandò Eponine.

«Non è che abbia molta scelta» osservò Max. «Hanno solo un paio d’ore ancora per prendere una decisione.»

«Mi è parso che stesse già molto meglio, venti minuti fa» disse Nicole. «Evidentemente, il leggero sedativo ha fatto effetto… Sia Patrick sia Keplero sono stati molto dolci e gentili con lei… Io penso che Nai sia stata la prima a spaventarsi della sfuriata avuta.»

«Davvero si è avventata contro l’Aquila?» chiese Eponine.

«No… Una delle teste quadre l’ha subito trattenuta, quando ha cominciato a strillare» rispose Nicole. «Ma aveva perso completamente il controllo… Avrebbe potuto fare di tutto.»

«Per la miseria» esclamò Max. «Se quando eravamo alla Città di Smeraldo mi avessero detto che Nai era capace anche solo di un gesto violento, avrei risposto che…»

«Solo chi è stato genitore» lo interruppe Nicole «può arrivare a comprendere i sentimenti che scuotono una madre, quando ci sono di mezzo i suoi figli. Nai era frustrata da mesi… Non pretendo di giustificare la sua reazione, ma posso capire benissimo…»

Nicole tacque, sentendo bussare alla porta. Pochi istanti dopo, Patrick entrò nella stanza. L’ansia traspariva dal suo volto. «Mamma,» disse «ho bisogno di parlare con te.»

«Eponine e io possiamo uscire in corridoio» propose Max. «Se può essere utile…»

«Sì, certo, Max… Te ne sarei grato» disse Patrick, a disagio. Nicole non l’aveva mai visto così turbato.

«Non so cosa fare» le confidò Patrick, appena furono soli. «Sta succedendo tutto così in fretta… Non mi sembra che Nai si stia comportando in modo razionale, ma non riesco proprio…» Lasciò in sospeso la frase. «Mamma, Nai vuole che tutti noi facciamo richiesta di riesame. Tu, io, Keplero, Maria, Max… Tutti quanti… Dice che altrimenti Galileo si sentirà abbandonato.»

Nicole guardò il figlio. Era prossimo alle lacrime. “Non ha abbastanza esperienza per poter affrontare una crisi come questa” rifletté. “Ha vissuto da sveglio poco più di dieci anni appena.”

«Cosa sta facendo Nai, adesso?» gli chiese, pacata.

«Meditazione» rispose Patrick. «Ha detto che l’avrebbe calmata e riconciliata spiritualmente… e che le avrebbe dato forza…»

«E si aspetta che tu convinca il resto di noi?»

«Credo di sì… Solo che, mamma, Nai non ha nemmeno pensato che qualcuno possa non essere d’accordo con quello che ci propone. È convinta che per tutti noi sia perfettamente chiaro cosa bisogna fare.»

La sofferenza di Patrick era evidente. Nicole avrebbe voluto poter cancellare tutta la sua angoscia con un semplice gesto d’affetto. «Tu cosa pensi che dovremmo fare?» gli chiese, dopo un momento di silenzio.

«Non lo so» disse Patrick, mettendosi a camminare per la stanza. «Come tutti, appena hanno trasmesso la lista ho notato che gli attivisti del Consiglio erano stati destinati tutti alla Portaerei, assieme alla maggioranza degli umani che erano stati tolti dagli alloggi normali. Le persone che apprezziamo e rispettiamo, così come la quasi totalità degli octoragni, tranne qualcuno degli alternativi, andranno al Nodo… Però, io capisco Nai. Non sopporta l’idea che Galileo rimanga isolato, tagliato fuori per sempre dall’unico sostegno che abbia mai avuto in vita sua…»

“Cosa faresti tu” chiese a se stessa Nicole “nei panni di Nai? Non sei forse andata in panico, proprio oggi, quando hai temuto di doverti separare da Benjy?”

«Andresti a parlare con lei, mamma,» la supplicò Patrick «appena ha finito di fare meditazione? A te darà ascolto. Nai ha sempre avuto grande rispetto per la tua saggezza.»

«C’è qualcosa in particolare che vuoi che le dica?» domandò Nicole.

«Dille…» rispose Patrick, torcendosi le mani «dille che non spetta a lei decidere quale sia la scelta migliore per tutto quanto il nostro gruppo. Ma che dovrebbe concentrarsi soltanto sulla sua decisione.»

«Questo è un buon consiglio» approvò Nicole. Guardò il figlio. «Dimmi una cosa, Patrick» riprese dopo qualche istante. «Tu hai già deciso cosa farai, se Nai sceglierà di andare sulla Portaerei ma nessun altro di noi seguirà il suo esempio?»

«Sì, mamma» rispose Patrick a voce bassa. «Andrò con Nai e Galileo.»

Nicole parcheggiò la sedia a rotelle in un angolo, di fronte alla finestra panoramica. Come aveva richiesto, era sola. Il pomeriggio era stato così emotivamente gravoso che si sentiva completamente svuotata. Al principio, le era sembrato che l’incontro fosse andato bene. Nai aveva ascoltato attentamente i suoi consigli, senza fare molti commenti. Perciò era rimasta spiazzata quando, un’ora più tardi, Nai si era scagliata con furia contro di lei, Max, Eponine ed Ellie.

«Ho saputo da Patrick che nessuno di voi ha intenzione di venire con noi» aveva detto. «Ecco, questa sarebbe la ricompensa che mi sono guadagnata per l’incrollabile devozione che vi ho dimostrato in tutti questi anni… Ho strappato i gemelli dalla loro casa per pura lealtà verso di voi, amici miei… Ho privato Galileo e Keplero di un’infanzia normale per il rispetto e l’ammirazione che nutrivo verso di te, Nicole, mio modello di vita… E ora, per una volta che sono io a chiedervi un favore…»

«Non essere ingiusta, Nai» aveva replicato Ellie, pacatamente. «Tutti noi ti vogliamo bene, e siamo profondamente turbati da questa situazione… Verremmo sicuramente con te e Galileo, se pensassimo che…»

«Ellie, Ellie…» Nai era caduta in ginocchio di fronte all’amica, scoppiando in lacrime. «Ti sei dimenticata di tutte le ore che ho passato con Benjy, giù ad Avalon? Sì, è vero, l’ho fatto di mia spontanea volontà, ma mi sarei mai dedicata tanto a Benjy se non fosse stato tuo fratello, e se tu non fossi stata la mia migliore amica? Io ti voglio bene, Ellie… Ho bisogno del tuo sostegno… Ti prego, ti scongiuro, vieni con noi. Almeno tu e Nikki…»

Anche Ellie era scoppiata a piangere. Prima che si concludesse la discussione, nella stanza non c’era più nessuno con gli occhi asciutti. Alla fine, Nai si era scusata profusamente con tutti.

Nicole fece un respiro profondo e guardò fuori dal finestrone. Sapeva di avere bisogno di una tregua da tutto quel travaglio emotivo. Per due volte, nel corso del pomeriggio, aveva avvertito delle fitte dolorose al petto. “Tutte quelle sonde miracolose” pensò “non basteranno a proteggermi, se io per prima non bado a me stessa.”

L’immensa Portaerei ora stazionava a poche centinaia di metri di distanza. Era una straordinaria opera d’ingegneria, molto più grande di quanto non fosse apparsa quando si trovava nei pressi del Nodo. La nave spaziale era attraccata di fianco alla stella marina, di modo che dalla vetrata se ne vedeva soltanto una parte. Il ponte della Portaerei era una lunga distesa piatta, interrotta soltanto da piccoli agglomerati di apparecchiature disseminati qua e là, oltre che dalle cupole trasparenti, o bolle, come le avevano definite originariamente, disposte a intervalli regolari su tutta la lunghezza. Alcune delle cupole erano di notevoli dimensioni. Una, proprio di fronte alla finestra di osservazione, si elevava per oltre duecento metri sulla superficie piatta dell’astronave. Altre erano molto più piccole. Dalla vetrata se ne scorgevano, almeno parzialmente, undici. Nel pomeriggio, durante la manovra di avvicinamento, quando la nave spaziale era visibile per intero, si erano contate in tutto settantotto cupole.

La parte inferiore della Portaerei aveva una superficie esterna di un grigio metallico. Si estendeva sotto il ponte per circa un chilometro, con fiancate che digradavano leggermente fino alla chiglia arrotondata. Da lontano, l’intera carena aveva proporzioni insignificanti, rispetto alla vasta superficie piatta, che misurava almeno quaranta chilometri di lunghezza per quindici di larghezza. Ma da più vicino risultava evidente che quella struttura grigia doveva contenere un volume enorme.

Mentre Nicole la osservava incantata, una piccola rientranza sulla fiancata grigia cominciò a espandersi fino a rivelarsi come un tubo circolare che fuoriusciva dalla Portaerei. L’estremità del tubo si avvicinò alla stella marina e, dopo qualche correzione infinitesimale, si agganciò all’airlock principale.

Nicole sorrise tra sé. “Un’altra giornata incredibile” pensò “nella mia strabiliante esistenza.” Cambiando posizione sulla sedia, avvertì un leggero dolore all’anca. “Vorrei tanto poter fare qualcosa per Nai” si disse. “Ma imporre a tutti di sacrificarsi per Galileo non è certo la soluzione giusta.”

Sentendosi toccare un braccio, Nicole si voltò. Era la Dottoressa Blu. «Come ti senti?» le chiese con i colori l’octoragno.

«Meglio, adesso» rispose. «Ma ho passato dei brutti momenti, nel pomeriggio.»

La Dottoressa Blu le fece una scansione con il suo dispositivo di monitoraggio. «Ci sono state almeno due grosse anomalie» le anticipò Nicole. «Le ricordo entrambe molto chiaramente.»

Il medico octoragno studiò i colori che apparivano sul piccolo display. «Perché non mi hai chiamata?» le chiese.

«Ci avevo anche pensato,» rispose l’umana «ma c’era un tale trambusto… E ho immaginato che avessi già il tuo bel daffare…»

La Dottoressa Blu le porse una boccetta che conteneva del liquido azzurro. «Bevi questo» le disse. «Limiterà le tue reazioni cardiache allo stress emotivo per le prossime dodici ore.»

«Ma saremo ancora insieme, tu e io, dopo la partenza della Portaerei?» chiese Nicole. «Non ho fatto molta attenzione alla vostra parte della lista.»

«Sì» rispose la Dottoressa Blu. «L’ottantacinque per cento della nostra specie si trasferirà al Nodo. Più della metà degli octoragni che si imbarcheranno sulla Portaerei sono alternativi.»

«Allora, amica mia,» disse Nicole, dopo che ebbe bevuto il liquido «che cosa ne pensi di tutta questa faccenda dei trasferimenti?»

«La nostra ipotesi» rispose la Dottoressa Blu «è che quest’intero esperimento sia giunto a un bivio importante, e che i due gruppi saranno impegnati in attività radicalmente diverse.»

Nicole rise. «Non è granché specifica come ipotesi» commentò.

«No, infatti» convenne l’octoragno senza scomporsi.

Ottantadue umani e nove octoragni erano presenti in mensa quando l’Aquila aprì la riunione di riesame, cinque minuti dopo che l’ultimo residente assegnato alla Portaerei era uscito attraverso la camera stagna. L’accesso alla riunione era stato consentito solo a chi aveva fatto formale richiesta di riesame. Molti altri membri di tutte le specie si erano trattenuti sul ponte d’osservazione e nelle aree comuni, a discutere delle partenze e/o ad attendere l’esito dell’incontro con l’Aquila.

Nicole se ne era tornata al suo posto, alla finestra. Seduta sulla sedia a rotelle osservava la Portaerei, e intanto rifletteva sulle scene cui aveva assistito nel corso di quell’ultima ora. Molti degli umani in partenza erano di umore festoso e manifestavano apertamente la gioia di non dover più vivere in mezzo agli alieni. C’erano stati alcuni addii strazianti, all’ingresso dell’airlock, ma il numero di quei casi si era rivelato sorprendentemente esiguo.

Galileo aveva avuto il permesso di trascorrere dieci minuti con famigliari e amici nell’area comune. Patrick e Nai avevano assicurato al giovane, poco incline a lasciar trasparire le proprie emozioni, che insieme a suo fratello Keplero, ancora impegnato a preparare i bagagli, lo avrebbero raggiunto a bordo della Portaerei entro sera.

Galileo era stato fra gli ultimi umani a lasciare la stella marina. Dopo di lui, era stata la volta del piccolo contingente di aviani e mirmecogatti. La materia sessile e i meloni manna residui erano stati imballati in grandi casse trasportate da un plotone di robot Lego. “Probabilmente, non rivedrò più nessuno delle vostre specie” aveva pensato Nicole, quando uno degli aviani in coda si era girato per lanciare uno stridulo addio ai presenti.

«Ognuno di voi» disse l’Aquila, dando inizio alla riunione nella mensa «ha chiesto il riesame della sua destinazione, per poter risiedere a bordo della Portaerei piuttosto che al Nodo… A questo punto, vorrei chiarire due ulteriori differenze tra gli ambienti di vita sulla Portaerei e al Nodo. Se, dopo aver valutato queste informazioni, sarete ancora convinti di voler cambiare destinazione, provvederemo a esaudire le vostre richieste…

«Come vi ho detto questo pomeriggio, sulla Portaerei non ci sarà mescolanza tra specie. Non solo ogni specie sarà isolata all’interno del proprio habitat, ma non ci saranno interferenze di alcun tipo da parte di nessun’altra intelligenza, inclusa quella che rappresento, negli affari di ogni specie. Né ora né mai. Ogni specie a bordo della Portaerei se la dovrà vedere da sola. Al contrario, la vita promiscua tra specie al Nodo avrà una supervisione. Non sarà un’ingerenza massiccia come qui sulla stella marina, ma ci sarà comunque una supervisione. Noi crediamo che vigilanza e monitoraggio siano essenziali, quando specie diverse convivono insieme…

«Il secondo elemento ulteriore è forse il più importante. Sulla Portaerei non ci sarà riproduzione. Tutti gli individui, di ogni specie, che abiteranno sulla Portaerei, saranno resi sterili in modo definitivo. Avranno a disposizione tutti gli elementi necessari per un’esistenza lunga e felice, ma non potranno riprodursi. Al contrario, al Nodo non saranno imposte restrizioni di alcun tipo alla riproduzione…

«Vi prego, lasciatemi finire» disse l’Aquila, quando molti dei presenti cercarono di interromperlo con delle domande. «Ciascuno di voi ha altre due ore per decidere… Se siete sempre intenzionati a trasferirvi sulla Portaerei, portate semplicemente i vostri bagagli e chiedete a Grande Lego di aprire l’airlock…»

Nicole non si stupì quando Keplero disse che non voleva più passare alla Portaerei. Il giovane aveva già avuto notevoli difficoltà a compiere quella scelta, e se aveva richiesto il riesame lo aveva fatto solo per attaccamento alla madre. Da quel momento, aveva trascorso quasi tutto il pomeriggio con Maria, che palesemente adorava.

Keplero si affidò a tutti i membri della famiglia allargata, in caso si aprisse un diverbio con sua madre, ma non ci fu alcuna discussione. Nai convenne che Keplero non doveva essere privato della gioia di diventare padre. Con molta magnanimità, suggerì anche a Patrick di riconsiderare la propria decisione, ma suo marito le fece subito notare che lei aveva già superato l’età utile per il concepimento e che, comunque, lui aveva già fatto da padre, per molti versi, a Galileo e Keplero.

Nicole, Patrick, Nai e Keplero furono lasciati soli in uno degli appartamenti per scambiarsi gli ultimi addii. Era stata una giornata gravosa, piena di lacrime e di lacerazioni, e tutti e quattro erano stanchi e provati. Due madri dissero addio per sempre al proprio figlio. Ci fu una commovente simmetria nelle ultime parole che si scambiarono. Nai chiese a Nicole di guidare Keplero con la propria saggezza; Nicole pregò Nai di continuare a offrire a Patrick il suo amore generoso e incondizionato.

Poi Patrick sollevò le due borse pesanti e se le caricò in spalla. Mentre lui e Nai uscivano dalla porta, Keplero rimase accanto alla sedia a rotelle di Nicole, tenendole la mano rugosa. Solo quando l’uscio si fu richiuso, il fiume di lacrime prese a sgorgare dagli occhi della donna. “Addio, Patrick” pensò, con il cuore infranto. “Addio, Geneviève, Simone e Katie. Addio, Richard.”
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I sogni si susseguivano, a volte senza soluzione di continuità. Henry che rideva di lei perché era nera, uno sdegnoso collega della scuola di medicina che la fermava mentre stava per commettere un grave errore durante una banale tonsillectomia. E poi lei stessa che camminava su una spiaggia sabbiosa, sotto un cielo greve di nuvole nere. Una muta figura avvolta in un mantello che la chiamava a cenni, da lontano. “Quella è la morte” si disse Nicole nel sogno. Ma non era che uno scherzo crudele. Quando raggiunse la figura e ne toccò la mano che le porgeva, Max si tolse il mantello sghignazzando.

Stava avanzando carponi nel buio di una conduttura sotterranea di cemento. Le ginocchia nude avevano cominciato a sanguinare. “Sono quaggiù” risuonò la voce di Katie. “Quaggiù dove?” chiese Nicole, frustrata. “Sono di-etro di te, mam-ma” disse Benjy. Il tubo cominciava a riempirsi d’acqua. “Non riesco a trovarli. Non posso aiutarli.”

Nicole stava nuotando a fatica. C’era una forte corrente, nel condotto. I flutti la travolsero, la trascinarono fuori, per poi tramutarsi in un torrente in mezzo a una foresta. Lei si alzò in piedi, scrollandosi l’acqua di dosso. Si incamminò per un sentiero.

Era notte. Sentiva degli uccelli cantare e ogni tanto scorgeva la luna, alta sopra di lei, nei varchi fra gli alberi svettanti. Il sentiero serpeggiava, tortuoso. Nicole giunse a bivio. “Da che parte dovrei andare?” si chiese, nel sogno. “Vieni con me” le disse Geneviève, che emerse dalla foresta e la prese per mano.

“Che cosa ci fai tu, qui?” le chiese Nicole. Geneviève rise. “Potrei farti la stessa domanda.”

Una giovane Katie stava venendo loro incontro per il sentiero. “Ciao, mamma” la salutò. “Ti spiace se vengo con voi?” E la prese per l’altra mano. “Niente affatto” rispose Nicole.

La foresta attorno a loro s’infittì. Lei udì dei passi alle sue spalle e si voltò senza smettere di camminare. Patrick e Simone ricambiarono i suoi sorrisi. “Ci siamo quasi” disse Simone. “Dove stiamo andando?” chiese Nicole. “Lei dovrebbe saperlo, signora Wakefield” rispose Maria. “Ci ha detto lei di venire.” Anche la ragazza ora camminava accanto a Patrick e Simone.

Nicole e i cinque giovani approdarono in una piccola radura. Al centro, ardeva un fuoco da campo. Omeh si fece avanti, girando attorno al fuoco, per accoglierli. Quando ebbero formato un nuovo cerchio attorno al falò, lo sciamano gettò indietro la testa e intonò una litania in lingua senufo. Sotto gli occhi di Nicole, la faccia di Omeh cominciò a disfarsi, rivelando il teschio spaventoso. Ma il canto proseguì. “No, no” gemette Nicole. “No, no.”

«Mam-ma» disse Benjy. «Svegliati, mamma… Stai facendo un brutto sogno.»

Nicole si stropicciò gli occhi. Vide una luce, dall’altro lato della camera. «Che ore sono, Benjy?» chiese.

«È tardi, mam-ma» rispose lui con un sorriso. «Keplero è andato a fare colazione con gli altri… Abbiamo vo-luto lasciarti dormire.»

«Grazie, Benjy» disse lei, tirandosi leggermente su. Sentì subito una fitta all’anca. Si guardò attorno nella stanza e si ricordò che Patrick e Nai non erano più con loro. “Persi per sempre” pensò per un attimo, lottando contro il riemergere della tristezza.

«Vuoi farti una doc-cia?» chiese Benjy. «Posso aiutarti a spogliarti e tra-sportarti fino al ba-gno.»

Nicole guardò il figlio ormai stempiato. “Sbagliavo a preoccuparmi per te” si disse. “Te la caveresti benissimo anche senza di me.” «Be’, sì, grazie, Benjy» gli rispose. «Sarebbe molto gentile da parte tua.»

«Cercherò di farlo con de-licatezza» disse lui, sbottonandole la vestaglia. «Ma per favore, tu dimmelo, se ti faccio male.»

Quando Nicole fu completamente nuda, Benjy la prese tra le braccia e si avviò verso la doccia. Si fermò dopo due soli passi. «Qual è il problema, Benjy?» domandò Nicole.

Lui sorrise, imbarazzato. «Non ho pen-sato a una cosa, mam-ma» rispose. «Dovevo prima re-go-lare l’ac-qua.»

Si voltò, la adagiò di nuovo sul materassino e attraversò la stanza, diretto alla doccia. Nicole sentì lo scroscio dell’acqua che scorreva.

«La preferisci ben cal-da, ve-ro?» chiese lui.

«Sì, bravo» rispose Nicole.

Pochi istanti dopo, Benjy tornò a prenderla. «Ho messo due a-sciuga-mani per terra,» disse «così non è trop-po duro o trop-po freddo per te.»

«Grazie, figlio mio.»

Benjy parlò con lei mentre, seduta sul pavimento della doccia, si lasciava scorrere addosso il getto d’acqua rigenerante. Le passò sapone e shampoo, quando lei glieli chiese. E quando ebbe finito, l’aiutò ad asciugarsi e a vestirsi. Poi la rimise sulla sedia a rotelle.

«Abbassati un attimo, per favore» disse Nicole, mentre si sistemava sulla sedia. Baciò il figlio sulla guancia e gli prese la mano. «Grazie di tutto, Benjy» disse, non riuscendo a fermare le lacrime che le stavano riempiendo gli occhi. «Sei stato meraviglioso ad aiutarmi così.»

Benjy rimase accanto alla madre, raggiante di gioia. «Ti voglio bene, mam-ma» disse. «Mi fa pia-cere aiutarti.»

«Anch’io ti voglio un gran bene, figlio mio» replicò Nicole, stringendogli la mano nella propria. «E ora, vuoi farmi compagnia a colazione?»

«Il mio piano era quello» rispose Benjy, continuando a sorridere.

Prima che avessero finito di mangiare, l’Aquila li raggiunse nella caffetteria. «La Dottoressa Blu e io ti aspettiamo in camera tua» annunciò l’Aquila. «Vogliamo farti un controllo medico approfondito.»

Le sofisticate apparecchiature mediche erano già installate nell’appartamento, quando Nicole e Benjy vi tornarono. La Dottoressa Blu iniettò delle nuove microsonde direttamente nel petto di Nicole, poi gliene introdusse un’altra serie nella regione renale. L’Aquila e la Dottoressa Blu dialogarono nella lingua a colori degli octoragni per tutta la mezz’ora della visita. Benjy assistette la madre, quando le venne richiesto di alzarsi o di muoversi per la stanza. Era totalmente affascinato dalla capacità dell’Aquila di esprimersi per mezzo dei colori.

«Come hai fatto a impararlo?» chiese Benjy all’Aquila a un certo punto dell’esame.

«Tecnicamente parlando,» rispose l’Aquila «io non ho dovuto imparare niente… I miei progettisti hanno aggiunto un paio di sottosistemi specifici alla mia configurazione, uno per consentirmi di interpretare i colori degli octoragni e l’altro per generare le strisce colorate sulla fronte.»

«No-n hai dovuto andare a scuola né ni-ente?» insistette Benjy.

«No» disse semplicemente l’Aquila.

«I tuoi pro-getti-sti potrebbero farlo anche a me?» chiese Benjy qualche istante dopo, mentre l’Aquila e la Dottoressa Blu avevano ripreso a discutere sulle condizioni di Nicole.

L’Aquila si voltò e lo guardò. «Sono mol-to lento a impa-rare» continuò Benjy. «Sarebbe me-ravi-glioso se qualcuno potesse mettermi tut-to quanto diretta-mente nel cervello.»

«Non siamo ancora in grado di fare una cosa simile» spiegò l’Aquila.

Quando la visita si fu conclusa, l’Aquila chiese a Benjy di preparare una borsa con tutte le cose di Nicole. «Dove andiamo?» chiese la donna.

«Andiamo a farci un giro sulla navetta» rispose l’Aquila. «Voglio discutere con te nei dettagli delle tue condizioni fisiche, e portarti in un posto dove qualsiasi emergenza potrà essere affrontata rapidamente.»

«Pensavo che quel liquido azzurro e tutte le sonde che ho in corpo bastassero…»

«Ne parleremo più tardi» la interruppe l’Aquila. Prese la borsa che gli stava porgendo Benjy. «Grazie per tutto il tuo aiuto» gli disse l’alieno.

«Vorrei essere sicura di aver compreso bene quanto mi hai detto in quest’ultima mezz’ora» disse Nicole tramite il microfono nel casco, quando la navetta fu quasi a metà strada fra la stella marina e il Nodo. «Nonostante tutti i vostri prodigi terapeutici, il mio cuore non reggerà più di altri dieci giorni, al massimo; l’insufficienza renale è arrivata alla fase terminale; e il fegato mostra segni di grave deterioramento. È esatta come sintesi?»

«Purtroppo, sì» confermò l’Aquila.

Lei si sforzò di sorridere. «C’è anche qualche buona notizia?»

«La tua mente funziona sempre alla perfezione, e la contusione all’anca è destinata a guarire, purché non ti uccidano prima altre malattie.»

«E quello che mi proponi» continuò Nicole «è di ricoverarmi oggi stesso nel vostro equivalente di un ospedale al Nodo, per farmi sostituire cuore, reni e fegato con apparecchiature sofisticate in grado di svolgere le stesse funzioni?»

«Potrebbe essere necessario sostituire anche altri organi,» replicò l’Aquila «dal momento che dovremo comunque effettuare un intervento di notevole portata. Il tuo pancreas ha accusato disfunzioni intermittenti, e l’intero apparato genitale è fuori controllo… Andrebbe considerata un’isterectomia completa.»

Nicole stava scuotendo la testa. «Ma fino a che punto ha senso tutto questo? Qualunque cosa facciate adesso, è inevitabile che prima o poi qualche altro organo smetta di funzionare. A cosa toccherà, dopo? Ai polmoni? O magari agli occhi…? Mi fareste anche un trapianto di cervello, se non fossi più in grado di ragionare?»

«Potremmo farlo» ribatté l’Aquila.

Nicole rimase in silenzio per quasi un minuto. «Forse non ti sembrerà molto ragionevole,» disse alla fine «perché non si può certo dire che sia qualcosa di logico… ma non mi sento molto a mio agio con l’idea di diventare un ibrido.»

«Cosa intendi dire?» chiese l’Aquila.

«A che punto smetterò di essere Nicole des Jardins Wakefield?» disse lei. «Se avrò delle macchine al posto di cuore, cervello, occhi e orecchie, sarò sempre Nicole? Oppure sarò qualcun altro, o qualcos’altro?»

«La questione non ha rilevanza» affermò l’alieno. «Tu sei un medico, Nicole. Considera il caso di uno schizofrenico che deve assumere regolarmente dei farmaci per correggere le funzioni del cervello. Quella persona rimane sempre se stessa? Filosoficamente, la domanda è la stessa, fatte le debite proporzioni.»

«Capisco il tuo ragionamento» ammise lei, dopo un altro breve silenzio. «Ma resto della mia idea… Mi dispiace. Se ho una scelta, e tu mi hai indotta a credere che ce l’abbia, allora preferisco rinunciare… Almeno per oggi, comunque.»

L’Aquila fissò Nicole per un lungo istante. Poi inserì una serie di parametri diversi nel sistema di controllo della navetta. Il veicolo cambiò rotta.

«Quindi, ce ne torniamo alla stella marina?» chiese Nicole.

«Non subito» rispose l’Aquila. «Prima voglio mostrarti un’altra cosa.» L’alieno cercò nel marsupio che portava alla cintura e ne estrasse una fiala contenente del liquido azzurro e uno strumento sconosciuto. «Dammi il braccio, per favore. Non vorrei che te ne andassi prima della fine di questo pomeriggio.»

Mentre si approssimavano al Modulo Abitativo del Nodo, Nicole si lamentò con l’Aquila per il modo “non proprio trasparente” con cui era stata gestita la suddivisione in due gruppi dei residenti sulla stella marina. «Come al solito,» disse Nicole «non vi si può accusare di avere detto delle bugie… ma soltanto di avere omesso delle informazioni cruciali.»

«A volte» rispose l’Aquila «non c’è un buon modo per portare a termine un compito. In quei casi, noi optiamo per la soluzione meno insoddisfacente… Cosa pretendevi che facessimo? Che dicessimo fin dall’inizio ai residenti che non potevamo prenderci cura di tutti in eterno, generazione dopo generazione? Si sarebbe scatenato il caos… Comunque, mi sembra che tu non ci stia rendendo abbastanza merito. Noi abbiamo tratto in salvo da Rama migliaia di esseri, molti dei quali probabilmente sarebbero morti in un conflitto interspecie, senza il nostro intervento… Ricordati che tutti quanti, compresi quelli assegnati alla Portaerei, potranno vivere fino alla fine la propria esistenza.»

Nicole rimuginò in silenzio. Stava cercando di immaginarsi come sarebbe stata la vita sulla Portaerei, senza la possibilità di riprodursi. Proiettò lo scenario fino all’inevitabile esito finale, quando sarebbero rimasti pochi individui superstiti. «Non vorrei trovarmi nei panni dell’ultimo essere umano in vita a bordo della Portaerei» disse alla fine.

«C’era una specie, in questa parte della galassia, circa tre milioni di anni fa,» replicò l’Aquila «che prosperò, viaggiando per lo spazio, per quasi un milione di anni. Erano ingegneri eccezionali e costruirono alcuni degli edifici più straordinari che si siano mai visti. La loro sfera d’influenza si espanse rapidamente, fino a dominare una regione che comprendeva più di venti sistemi stellari. Era una specie colta, compassionevole e saggia. Ma commise un errore fatale…»

«E cioè?» chiese subito Nicole.

«Il loro equivalente del vostro genoma conteneva una quantità di informazioni enormemente superiore alla vostra. Era il risultato di quattro miliardi di anni di evoluzione naturale, ed era estremamente complesso. I loro primi esperimenti di ingegneria genetica, sia su altre specie sia su se stessi, ebbero pieno successo. Loro pensavano di sapere quello che stavano facendo. Tuttavia non si accorsero che la vitalità dei loro geni, tramandati di generazione in generazione, cominciava a diminuire in modo lento ma inesorabile… Quando finalmente si resero conto di quello che avevano fatto a se stessi, era ormai troppo tardi. Non avevano conservato campioni integri di prima che cominciassero le modifiche genetiche. Non potevano più tornare indietro. Non c’era più niente da fare.

«Immagina» continuò l’Aquila «non solo di essere l’ultimo membro di un gruppo su una nave spaziale isolata, come la Portaerei, ma di essere una degli ultimi superstiti di una specie ricca di storia, arte, cultura… La nostra enciclopedia contiene molte di queste storie, e da ognuna possiamo trarre almeno una lezione pratica.»

La navetta penetrò attraverso un portello aperto su un lato del modulo sferico, per arrestarsi dolcemente contro una parete. Degli ancoraggi automatici bloccarono il veicolo su entrambi i lati, per evitare che si muovesse. Una rampa addossata alla navetta sul lato del passeggero conduceva a una passerella, che a sua volta portava allo snodo del sistema di trasporto.

Nicole rise. «Ero così presa dalla nostra conversazione» confidò all’Aquila «che non ho nemmeno osservato questo modulo dall’esterno.»

«Non avresti visto granché di nuovo» le assicurò lui.

A quel punto, l’alieno si voltò verso di lei e fece una cosa molto insolita. Si protese in avanti e le prese entrambe le mani protette dai guanti. «Fra meno di un’ora» le disse «farai un’esperienza che desterà in te enorme stupore ed emozione. Nel piano iniziale, questa escursione doveva essere una sorpresa. Ma viste le tue condizioni fisiche, non possiamo correre il rischio che il tuo organismo già debilitato non regga all’impatto emotivo… Pertanto, abbiamo deciso di spiegarti prima ciò che stiamo per fare.»

Nicole sentì subito accelerare le pulsazioni. “Ma di che sta parlando?” si chiese. “Cosa può esserci di tanto singolare?”

«Saliremo a bordo di una piccola vettura che viaggerà per diversi chilometri all’interno di questo modulo. Al termine di questo breve viaggio, ritroverai tua figlia Simone e Michael O’Toole.»

«Cosa?» gridò Nicole, strappando le mani da quelle dell’Aquila per portarsele ai due lati del casco. «Ho sentito bene? Hai detto che rivedrò Simone e Michael?»

«Sì» confermò l’Aquila. «Nicole, per favore, però cerca di stare tranquilla…»

«Mio Dio!» esclamò lei, ignorando il consiglio. «Non posso crederci… Spero solo che questo non sia qualche tipo di scherzo crudele…»

«Ti assicuro che non è…»

«Ma com’è possibile che Michael sia ancora vivo?» chiese Nicole. «Deve avere almeno centoventi anni…»

«Lo abbiamo aiutato con i nostri prodigi terapeutici, come li chiami tu.»

«Oh, Simone, Si-mone!» proruppe Nicole. «È mai possibile? È veramente possibile?»

Lo sconcerto, l’incredulità avevano frenato le lacrime. Ma ora sgorgarono copiose dagli occhi di Nicole. Malgrado il dolore all’anca e l’ingombro del casco, quasi saltò su dal sedile per abbracciare l’Aquila. «Grazie, oh, grazie» esclamò. «Non sai quanto ne sono felice.»

L’Aquila tenne ferma la sedia a rotelle di Nicole sull’ascensore che scendeva fino al centro del complesso di trasporto principale. Lei si guardò rapidamente attorno. La stazione era identica a quella che aveva visto al Nodo nei pressi di Sirio. Aveva una pianta circolare ed era alta una ventina di metri. Sei marciapiedi mobili si diramavano dallo spazio centrale, per condurre ad altrettante gallerie ad arco che si allontanavano dallo snodo. Oltre i tunnel, sulla destra, sorgevano due strutture a più livelli.

«È da lassù che partono i treni intermodulo?» chiese Nicole, ripensando al viaggio con Katie e Simone quando erano appena due ragazzine.

L’Aquila annuì. Spinse la sedia a rotelle su uno dei corridoi mobili e così lasciarono il centro della stazione. Percorsero alcune centinaia di metri di galleria, prima che il marciapiede mobile si arrestasse. «La nostra vettura dovrebbe essere subito qui a destra, nel primo corridoio» disse l’alieno.

La piccola auto, che si apriva dall’alto, era dotata di due sedili. L’Aquila sistemò Nicole su quello del passeggero, quindi ripiegò la sedia a rotelle, riducendola alle dimensioni di una valigetta che ripose in un alloggiamento all’interno del veicolo. Poco dopo, la vettura prese a muoversi per un labirinto di corridoi beige senza finestre. Nicole era insolitamente silenziosa. Stava cercando di convincersi che a breve avrebbe rivisto la figlia che aveva lasciato anni e anni prima su un altro sistema stellare.

La corsa attraverso il Modulo Abitativo sembrava interminabile. A un certo punto, la vettura si fermò e l’Aquila disse a Nicole che poteva togliersi il casco. «Ci siamo quasi?» domandò lei.

«Non ancora» rispose lui. «Ma siamo già nella loro zona atmosferica.»

Per due volte incrociarono degli alieni interessanti che viaggiavano su veicoli nella direzione opposta, ma Nicole era troppo eccitata per badare ad altro che a quello che le passava per la mente. Riusciva a malapena a prestare ascolto a quanto le diceva l’Aquila. “Calmati” le disse una voce interiore. “Non essere assurda” ribatté un’altra voce. “Sto per ritrovare una figlia che non vedo da quarant’anni. Come fai a pretendere che resti calma?”

«… a suo modo,» stava dicendo l’Aquila «la loro vita è stata straordinaria quanto la tua. Diversa, è ovvio, completamente diversa. Quando abbiamo portato Patrick a vederli, questa mattina presto…»

«Come hai detto?» lo interruppe Nicole. «Hai detto che Patrick li ha visti questa mattina? Avete portato Patrick a vedere suo padre?»

«Sì» disse l’Aquila. «Questa riunione era da sempre nei nostri piani, purché tutto andasse secondo i programmi… Idealmente, né tu né Patrick avreste dovuto rivedere Simone e Michael e i loro figli…»

«Figli!» esclamò Nicole. «Ho degli altri nipoti!»

«… prima di esservi sistemati al Nodo. Ma quando Patrick ha fatto richiesta di riesame… Be’, sarebbe stato davvero crudele lasciarlo vivere per sempre senza che avesse mai rivisto il suo padre naturale…»

Nicole non riuscì più a contenersi. Si sporse verso l’Aquila per baciargli la guancia coperta dalle piume. «E Max ha detto che sei soltanto una macchina senza cuore. Quanto si sbagliava! Grazie… E grazie anche a nome di Patrick.»

Nicole fremeva di eccitazione. Un istante dopo, le mancò il respiro. L’Aquila arrestò immediatamente la vettura.

«Dove sono?» chiese Nicole, emergendo dalla nebbia più fitta.

«Siamo parcheggiati appena fuori dall’area circoscritta dove risiedono Michael, Simone e la loro famiglia» spiegò l’Aquila. «Siamo fermi qui da circa quattro ore. Ti eri addormentata.»

«Ho avuto un attacco cardiaco?» domandò Nicole.

«Non esattamente… Solo una grave disfunzione. Ho pensato di portarti subito all’ospedale, ma ho preferito attendere che ti svegliassi. A ogni modo, ho qui con me quasi tutti i medicinali necessari…»

L’alieno la scrutò con i suoi intensi occhi blu. «Tu cosa vuoi fare, Nicole?» le chiese. «Andare a trovare Simone e Michael come previsto, oppure tornare all’ospedale? Sta a te scegliere, ma devi capire che…»

«Lo so,» lo interruppe lei con un sospiro «devo stare attenta a non farmi prendere dall’eccitazione…» Guardò L’Aquila. «Voglio vedere Simone, anche se fosse l’ultima cosa che faccio in vita mia… Puoi darmi qualcosa che mi aiuti a restare calma, ma senza intontirmi né farmi venire sonno?»

«Un tranquillante leggero ti aiuterà solo se farai uno sforzo di volontà per contenere l’eccitazione» rispose l’Aquila.

«D’accordo. Farò del mio meglio.»

L’Aquila diresse la vettura su una strada pavimentata e fiancheggiata da alberi. Mentre la percorrevano, lei ripensò all’autunno che aveva trascorso con il padre nel New England quando era adolescente. Le foglie sugli alberi erano rosse, oro e marrone.

«Com’è bello qui» mormorò.

L’auto superò una curva e costeggiò una staccionata bianca che cintava uno spiazzo erboso. C’erano quattro cavalli nel recinto. Due adolescenti umani si aggiravano tra gli animali. «I ragazzi sono reali» spiegò l’Aquila. «I cavalli sono simulazioni.»

In cima a una collinetta bassa sorgeva una grande casa bianca a due piani, con il tetto nero spiovente. L’Aquila imboccò il vialetto circolare e arrestò la vettura. Un istante dopo, il portone d’ingresso della casa si aprì e ne uscì una donna alta, bella, nerissima, con i capelli ingrigiti.

«Mamma!» gridò Simone, precipitandosi verso l’auto.

Nicole ebbe appena il tempo di aprire la portiera, prima che la figlia si gettasse fra le sue braccia. Le due donne si strinsero forte e si baciarono, piangendo a dirotto. Né l’una né l’altra trovarono la voce per parlare.
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«La visita di Patrick è stata insieme dolce e amara» disse Simone, posando la tazza di caffè. «È rimasto qui più di due ore, ma sono volate come fossero pochi minuti.»

I tre erano seduti a un tavolo con vista sulla campagna ondulata che circondava la casa. Nicole stava ammirando la scena bucolica dalla finestra. «Certo, in gran parte è un’illusione» spiegò Michael. «Ma molto ben riuscita… Se non lo sapessi, potresti credere di essere in Massachusetts o nel Sud del Vermont.»

«Ho vissuto questa cena come in sogno» commentò Nicole. «Stento ancora a credere che tutto questo stia succedendo davvero.»

«È lo stesso effetto che ci ha fatto ieri sera la notizia che stamattina avremmo rivisto Patrick» disse Simone. «Né io né Michael siamo riusciti a chiudere occhio.» Le venne da ridere. «A un certo punto della notte, ci eravamo convinti che quello che avremmo visto sarebbe stato un “falso” Patrick, e ci siamo messi a pensare a delle domande cui solo il vero Patrick poteva rispondere.»

«Hanno capacità tecnologiche davvero strabilianti» osservò Michael. «Se decidessero di creare un robot a imitazione di Patrick e ce lo spacciassero per l’esemplare autentico, difficilmente ce ne accorgeremmo.»

«Ma non è stato così» disse Simone. «Dopo pochi minuti, sapevo già che quello era il vero Patrick…»

«Che impressione vi ha fatto?» chiese Nicole. «Con tutto il trambusto che c’è stato ieri, non sono riuscita a parlarci molto a lungo.»

«Mi è parso rassegnato» rispose Simone «ma sicuro di aver preso la decisione giusta. Ha detto che probabilmente ci metterà settimane a smaltire tutte le emozioni che ha provato nelle ultime ventiquattr’ore.»

«Il che vale probabilmente per tutti noi» soggiunse Nicole.

Ci fu un breve silenzio attorno al tavolo. «Sei stanca, mamma?» chiese Simone. «Patrick ci ha parlato dei tuoi problemi di salute, e oggi pomeriggio ci hanno informato che arrivavi più tardi perché…»

«Sì, un po’ stanca lo sono» ammise lei. «Ma di sicuro non potrei andare a dormire… almeno, non subito…» Manovrò la sedia a rotelle per scostarsi dal tavolo e regolò il sedile più in basso. «Avrei bisogno di usare il bagno.»

«Ma certo» disse Simone, scattando in piedi. «Ti ci porto subito.»

Simone accompagnò la madre per un lungo corridoio dal pavimento in legno simulato. «Perciò, avete sei bambini che vivono qui con voi,» disse Nicole «di cui tre che hai partorito tu?»

«Sì, esatto» assentì Simone. «Michael e io abbiamo avuto due maschi e due femmine concepiti col “metodo naturale”, come lo chiamavi tu… Il primo dei maschi, Darren, è morto quando aveva appena sette anni… È una lunga storia. Se ci sarà tempo, te la racconterò domani… Gli altri bambini sono stati sviluppati da embrioni nei loro laboratori…»

Erano arrivate alla porta della stanza da bagno. «Tu sai quanti bambini hanno “sviluppato” l’Aquila e i suoi colleghi?» domandò Nicole.

«No» rispose Simone. «Ma mi hanno detto che mi hanno prelevato dalle ovaie più di mille ovuli sani.»

Mentre tornavano in sala da pranzo, Simone spiegò che tutti i figli nati con il “metodo naturale” avevano vissuto la loro intera esistenza con Michael e lei. I loro coniugi, derivati ovviamente anch’essi dallo sperma di Michael e dai suoi ovuli, erano stati selezionati mediante una complessa tecnica di abbinamento genetico elaborata dagli alieni.

«Quindi si trattava di matrimoni combinati?» chiese Nicole.

«Non esattamente» rispose Simone ridendo. «Ogni figlio o figlia naturale ha potuto scegliere fra diversi partner possibili, che avevano tutti superato lo screening genetico.»

«E non avete avuto problemi con i nipotini?»

«Nulla di “statisticamente rilevante”, per usare l’espressione di Michael» rispose Simone.

Tornate in sala da pranzo, trovarono la tavola sgombra. Michael spiegò che aveva portato il bricco del caffè e le tazze nello studio. Nicole attivò i comandi della sedia a rotelle per seguirli in un’ampia stanza, di impronta maschile, con librerie in legno scuro e un caminetto scoppiettante.

«È un fuoco vero?» chiese Nicole.

«Perfettamente autentico» esclamò Michael. Si sporse in avanti dalla comoda poltroncina. «Ci hai chiesto dei ragazzi,» disse a Nicole «e saremo ben lieti di farteli conoscere, ma non volevamo sovraccaricarti…»

«Capisco,» rispose lei, bevendo un sorso di caffè dalla tazza appena riempita «e sono d’accordo con voi… Di sicuro, non sarebbe stata una cena così tranquilla e istruttiva, con altre sei persone attorno…»

«Per non parlare dei quattordici nipotini» aggiunse Simone.

Nicole guardò Michael e sorrise. «Devi perdonarmi, Michael,» gli disse «ma in tutta questa serata, la parte che continua a sembrarmi più irreale sei proprio tu. Ogni volta che ti guardo, il mio cervello si rifiuta di crederci. Devi avere quarant’anni più di me, ma non ne dimostri più di sessanta, e sembri persino più giovane di quando ti abbiamo lasciato al Nodo. Com’è possibile?»

«Hanno una tecnologia assolutamente prodigiosa» rispose lui. «Praticamente, mi hanno ricostruito pezzo per pezzo. Mi hanno sostituito cuore, polmoni, fegato, l’intero apparato digerente e gran parte delle ghiandole endocrine, in certi casi anche più volte, con equivalenti più piccoli di dimensioni e più efficienti nelle funzionalità. Mi hanno rinforzato ossa, muscoli, nervi e vasi sanguigni con milioni di protesi microscopiche, che non solo garantiscono lo svolgimento delle funzioni critiche, ma in molti casi ringiovaniscono biochimicamente le cellule invecchiate. La mia pelle è fatta di uno speciale materiale che hanno perfezionato di recente: ha tutte le buone proprietà della pelle umana, ma non invecchia mai e non è soggetto a verruche o nei… Una volta l’anno, mi ricovero nel loro ospedale, resto lì due giorni, sotto anestesia totale, e quando esco sono letteralmente un uomo nuovo.»

«Ti spiace venire qui e lasciarti toccare un momento?» disse Nicole ridendo. «Non è che voglia toccare con mano i buchi dei chiodi, o cose del genere, ma ti renderai conto anche tu che quello che mi stai dicendo è difficile a credersi.»

Lui attraversò la stanza e si inginocchiò accanto alla sedia a rotelle. Nicole allungò la mano per toccare la pelle del suo viso. Era liscia ed elastica come quella di un giovane. Gli occhi erano limpidi e vivaci. «E il cervello, Michael?» gli chiese a voce bassa. «Cosa ti hanno fatto al cervello?»

Michael sorrise. Nicole notò che non aveva rughe sulla fronte. «Parecchie cosette» rispose lui. «Quando ho cominciato ad avere dei problemi di memoria, mi hanno rimesso a nuovo l’ippocampo. Hanno perfino aggiunto un piccolo congegno di loro fabbricazione, per aumentarne la capacità, hanno spiegato… Circa vent’anni fa, mi hanno anche installato quello che hanno descritto come un “sistema operativo migliore”, per affinare i processi mentali…»

Michael era a meno di un metro da lei. I bagliori del fuoco gli si riflettevano sul viso. Di colpo, Nicole venne sommersa dal flusso dei ricordi. Ripensò alla loro amicizia speciale quando erano su Rama, e ai momenti di intimità che avevano avuto, quando Richard se n’era andato ed era stato dato per disperso. Gli toccò di nuovo il viso.

«E sei sempre Michael O’Toole?» gli chiese. «Oppure sei diventato qualcos’altro, in parte umano e in parte alieno?»

Lui si alzò in silenzio per tornarsene alla sua poltrona. Si muoveva con l’agilità di un atleta, non come un uomo di oltre centoventi anni. «Non saprei come rispondere alla tua domanda» disse alla fine. «Ricordo con chiarezza tutti i particolari della mia infanzia a Boston, così come le altre fasi importanti della mia vita. Per quel che ne so, sono sempre più o meno lo stesso…»

«Michael serba ancora un grande interesse per la religione e la creazione» intervenne Simone, riprendendo la parola dopo diversi minuti. «Ma un pochino è cambiato… Le esperienze della vita ci cambiano tutti quanti…»

«Sono tuttora un cattolico osservante» disse Michael «e recito sempre le mie preghiere quotidiane… Ma naturalmente, la mia visione di Dio, e anche dell’umanità, è mutata drasticamente, dopo quanto abbiamo visto io e Simone… Semmai, la mia fede si è rafforzata… grazie soprattutto alle illuminanti conversazioni con…»

Michael si interruppe e guardò Simone, dall’altro lato della stanza. «Nei primi anni in cui io e Michael siamo rimasti soli al Nodo nei pressi di Sirio» disse lei «abbiamo affrontato molte difficoltà… Non avevamo nessun altro con cui parlare… Io ero appena una ragazza, e Michael un uomo maturo… Non ero in grado di discutere con lui di fisica o di teologia, o di tanti altri dei suoi argomenti preferiti…»

«Intendiamoci, non è che ci fossero grossi problemi materiali» precisò lui. «Ma in qualche modo ci sentivamo soli, tutti e due… La compagnia reciproca era sicuramente piacevole e arricchente… ma avevamo bisogno entrambi di qualcos’altro, di qualcosa in più…

«L’Intelligenza Nodale, o comunque si voglia chiamare quella potenza che si stava prendendo cura di noi, percepì le nostre difficoltà. E comprese pure che l’Aquila non poteva soddisfare i nostri bisogni individuali. Perciò venne creato un compagno, simile per certi versi all’Aquila, per ciascuno di noi.»

«Fu un colpo di genio» disse Simone «che spazzò via quella tensione emotiva che minacciava il nostro matrimonio perfetto. Quando san Michele…»

«Lascialo raccontare a me, per favore» la interruppe Michael. «Una notte, quasi due anni dopo che tu e gli altri ve ne eravate andati, Simone era nella camera da letto del nostro appartamento ad allattare Katya, quando sentimmo bussare alla porta… Pensai subito che fosse l’Aquila… Ma quando andai ad aprire, mi trovai di fronte un giovanotto con i capelli scuri, ricci, e gli occhi azzurri, una perfetta replica di san Michele da Siena. Mi informò che l’Aquila non avrebbe più interagito con noi e che il mio nuovo intermediario con l’intelligenza che governava il Nodo sarebbe stato lui…»

«San Michele» disse Simone «aveva uno straordinario bagaglio di conoscenze sulla storia della Terra, il cattolicesimo, la fisica e tutti gli altri argomenti su cui io ero totalmente impreparata…»

«E per di più» aggiunse Michael, alzandosi dalla poltrona «era disposto a rispondere alle mie domande riguardo a ciò che stava avvenendo attorno a noi, al Nodo… Non che l’Aquila non volesse fare altrettanto, ma san Michele aveva un approccio molto più caloroso, più personale. Era come se fosse stato mandato da loro, o da Dio, per farmi da compagno spirituale.»

Lo sguardo di Nicole si spostava avanti e indietro da Michael a Simone. Il viso di Michael era decisamente raggiante. “Il suo fervore religioso non si è spento” pensò. “Ha solo preso una direzione diversa.”

«E quest’incarnazione di san Michele esiste ancora?» chiese Nicole, bevendo l’ultimo sorso di caffè.

«Certo» rispose Michael. «Non lo abbiamo presentato a Patrick perché, come ha già detto Simone, il tempo era troppo poco. Ma ci terremmo che tu lo conoscessi.» Michael si alzò e attraversò la stanza, spumeggiante di energia. «Ricordi le domande infinite che si poneva Richard, su chi avesse costruito il Nodo e Rama, e su quale fosse lo scopo di questo o di quello? San Michele conosce tutte le risposte. E sa spiegare ogni cosa con una tale eloquenza!»

«Santo cielo,» disse Nicole, con appena una punta di sarcasmo «sembra proprio un tipo fantastico… Fin troppo bello per essere vero… E quando avrò il privilegio di conoscerlo?»

«Anche subito, se vuoi» disse Michael O’Toole, impaziente.

«D’accordo» rispose Nicole, soffocando uno sbadiglio. «Ma ricordati che sono una povera vecchia stanca, malata e irritabile… Non posso restare sveglia in eterno.»

Michael raggiunse rapidamente la porta in fondo allo studio. «San Michele,» chiamò «vuoi venire, per favore, a conoscere Nicole, la madre di Simone?»

Pochi istanti dopo, quello che sembrava in tutto e per tutto un giovane prete umano poco più che ventenne, con una tonaca blu scuro, entrò nella stanza per dirigersi verso la sedia a rotelle di Nicole. «È un vero piacere» disse, con un sorriso beatifico. «Sono anni che sento parlare di lei.»

Nicole gli tese la mano e scrutò a fondo l’alieno. Non vide assolutamente nulla che potesse identificare quell’individuo come qualcosa di diverso da un essere umano. “Mio Dio,” pensò subito “non solo hanno una tecnologia fantastica, ma anche una rapidità di apprendimento vertiginosa.”

«Si sieda, Michele, si metta qui accanto alla mia sedia a rotelle» lo invitò Nicole, con un sorriso ironico. «Dopo tutte le lodi che Michael ha tessuto di lei, non vorrei che il mio debole udito mi facesse perdere qualcuna delle sue perle di saggezza.»

«Grazie, Nicole» replicò san Michele con un sorriso. «Michael e Simone mi hanno decantato anche le sue virtù, ma evidentemente non hanno sottolineato abbastanza la sua arguzia di spirito.»

“E ha anche una personalità” pensò Nicole. “Finirò mai di stupirmi?”

Un’ora più tardi, dopo che Simone l’aveva accompagnata a letto nella stanza degli ospiti, Nicole era distesa sul fianco, lo sguardo rivolto alle finestre. Benché fosse molto stanca, non riusciva a prendere sonno. La sua mente era troppo attiva, intenta a ripercorrere tutti gli eventi della giornata.

“Forse dovrei farmi portare qualcosa che mi aiuti a dormire” pensò, allungando istintivamente la mano a cercare il pulsante del campanello sul comodino. “Simone ha detto che san Michele sarebbe venuto subito, se avessi chiamato. E che è in grado di fare tutte le cose che può fare l’Aquila.” Assicuratasi che poteva effettivamente chiedere aiuto, se l’insonnia persisteva, si rigirò nella sua posizione più comoda per dormire e lasciò vagare libera la mente.

I suoi pensieri si concentrarono sulle cose che aveva visto e sentito da quando era giunta nell’enclave isolata in cui vivevano Michael, Simone e la loro famiglia. San Michele le aveva spiegato che quello pseudo-New England non era che un piccolo settore del Modulo Abitativo del Nodo, e che c’erano diverse centinaia di altre specie che risiedevano pressoché in permanenza nelle immediate vicinanze. Ma perché, aveva chiesto Nicole, Michael e Simone avevano scelto di vivere la loro esistenza quotidiana separati da tutti gli altri?

«Per anni» le aveva risposto Michael O’Toole «abbiamo vissuto in un ambiente multispecie. In pratica, prima e dopo la nascita dei nostri quattro figli naturali, ci hanno sballottati da un posto all’altro, o almeno così ci è parso, per testare la nostra adattabilità e compatibilità con una vasta gamma di altre specie vegetali e animali. San Michele, all’epoca, ci ha confermato quello che già sospettavamo, e cioè che i nostri ospiti ci stavano esponendo appositamente a tutta una varietà di ambienti per acquisire maggiori informazioni su di noi… Ogni nuova destinazione era una vera e propria sfida…»

Michael aveva taciuto un momento, come se stesse lottando per dominare le emozioni. «Abbiamo dovuto affrontare difficoltà psicologiche enormi, in quel primo periodo. Non facevamo in tempo ad abituarci a un insieme di condizioni di vita, che di colpo venivano cambiate… Sono tuttora convinto che Darren non sarebbe morto, se non fosse stato tutto così strano, in quel mondo sotterraneo… E abbiamo rischiato di perdere anche Katya, quando aveva appena due anni, e una creatura marina simile a un calamaro ha scambiato la sua curiosità per un atto aggressivo…»

«Dopo il secondo sonno indotto» aveva raccontato Simone «per trasferirci a questo Nodo, Michael e io eravamo completamente esauriti da tutti gli anni di test. Ormai i ragazzi erano cresciuti e avevano cominciato a mettere su famiglia per conto loro. Perciò abbiamo richiesto, e ottenuto, un minimo di privacy…»

«Noi usciamo tuttora nel mondo circostante,» aveva aggiunto Michael «ma se interagiamo con le creature esotiche dei più remoti sistemi stellari è perché ci va di farlo, non perché vi siamo costretti… San Michele ci tiene sempre aggiornati sugli spostamenti delle creature a palla da basket, delle locuste spaziali e delle tartarughe volanti. Lui è la nostra finestra sul resto del Nodo.»

“San Michele è straordinario” pensò ora Nicole “e perfino molto più avanzato tecnologicamente dell’Aquila. Risponde a ogni domanda con una tale sicurezza. Ma c’è qualcosa in lui che mi lascia perplessa. Tutte quelle risposte così nette su Dio e sull’origine e il destino dell’universo sono realmente veritiere? Oppure san Michele è stato in qualche modo programmato, in funzione del fervore religioso di Michael, per essere il suo perfetto compagno alieno?”

Nicole si rigirò nel letto e rifletté sul suo rapporto con l’Aquila. “Forse sono solo invidiosa” pensò “perché Michael ha appreso apparentemente così tante cose… mentre l’Aquila non ha voluto, o non ha potuto, rispondere alle mie domande… Ma a un bambino giova di più avere un insegnante che sa e gli spiega ogni cosa, oppure averne uno che lo aiuta a trovare le risposte da sé? Non lo so… Certo che san Michele ha dato davvero una prova impressionante, quando si è messo alla lavagna su cavalletto.”

«Non capisci, Nicole?» aveva chiesto Michael, saltando su dalla poltrona per l’ennesima volta. «Noi tutti stiamo partecipando al grande esperimento divino. Questo intero universo, non solo la nostra galassia, ma tutte le galassie che si estendono fino alla fine dei cieli, forniranno a Dio un unico dato di partenza… Lui, o Lei, o Esso, è alla ricerca della perfezione, di quel piccolo insieme di parametri iniziali che, una volta messo in movimento l’universo con la trasformazione dell’energia in materia, si evolverà, nel corso di miliardi di anni, fino a raggiungere l’armonia perfetta, a testimonianza della consumata abilità del Creatore…»

Nicole aveva avuto qualche difficoltà a seguire le complessità matematiche, ma di sicuro aveva afferrato l’essenza dei diagrammi tracciati da san Michele sulla lavagna a cavalletto dello studio. «Quindi, in questo momento,» aveva detto Nicole all’alieno ricciuto dagli occhi azzurri «esistono un’infinità di altri universi in evoluzione, ciascuno dei quali è stato messo in moto da Dio in condizioni iniziali diverse. E Dio ha introdotto in qualche modo lei, l’Aquila, il Nodo e Rama all’interno di questo particolare processo di evoluzione per acquisire delle informazioni? E lo scopo di tutto questo è permettere a Dio di definire un concetto matematico associato alla creazione che produca sempre un risultato armonioso?»

«Esatto» aveva risposto san Michele, tornando a indicare il diagramma sulla lavagna. «Immagini che questo sistema di coordinate che ho disegnato sia una rappresentazione simbolica, bidimensionale, dell’ipersuperficie di parametri disponibili che definiscono l’istante della creazione, il momento in cui l’energia si trasforma per la prima volta in materia. Qualsiasi disposizione o vettore che rappresenti un insieme specifico di condizioni iniziali dell’universo può essere raffigurato come un singolo punto sul mio diagramma. Quello che Dio sta cercando, e ha sempre cercato, è un insieme molto speciale, denso e circoscritto, situato su questa ipersuperficie matematica. La proprietà di questo insieme speciale che Lui sta ricercando è che qualsiasi suo elemento, ovvero qualsiasi complesso di condizioni per l’istante della creazione scelto all’interno di questo insieme, produrrà un universo che finirà per condurre all’armonia.»

«È un problema quasi impossibile» aveva commentato Michael «riuscire a creare un universo in cui alla fine tutti gli esseri viventi proclameranno la gloria di Dio. Se non c’è abbastanza materia, l’esplosione e l’inflazione all’istante della creazione daranno vita a un universo che si espande in eterno, senza una sufficiente interazione tra le singole componenti nel corso dell’evoluzione capace di produrre e sostenere la vita. Se, viceversa, c’è troppa materia, allora non ci sarà tempo sufficiente perché vita e intelligenza si sviluppino appieno, prima che la gravità provochi il Big Crunch che farà collassare l’universo su se stesso.»

«Il caos può confondere anche Dio» aveva ripreso san Michele. «Il caos è un prodotto di tutte le leggi fisiche che governano l’evoluzione di qualsiasi universo creato. Il caos impedisce un’accurata previsione degli esiti dei processi su vasta scala, di modo che Dio non può semplicemente calcolare a priori cosa accadrà nel futuro e quindi, attraverso tecniche analitiche, isolare le zone di armonia… La sperimentazione è per Lui l’unico modo possibile per scoprire quello che cerca…»

«La struttura che si oppone al disegno divino è colossale» aveva aggiunto Michael. «Perché Dio possa riuscire nel suo intento, è necessario non solo che vita e intelligenza si evolvano da semplici particelle subatomiche aggregate in atomi per mezzo dei cataclismi stellari, ma che questa vita raggiunga anche un livello tale di consapevolezza spirituale e di competenza tecnologica da poter trasformare attivamente ogni cosa attorno a sé…»

“Dunque, Dio” pensò Nicole nella sua stanza, rievocando la discussione “è il sommo progettista, il sommo ingegnere. Lui, o Lei, o Esso, modella il momento della creazione in modo che, miliardi di anni dopo, gli esseri viventi possano attestare il prodigio della creazione stessa…”

«C’è una parte del discorso che ancora non mi è chiara» aveva detto Nicole a san Michele, Michael e Simone verso la fine della serata. «Perché Dio deve creare così tanti universi per condurre quest’esperimento? Una volta accertata l’esistenza di un esito armonioso, il compito non diventa facile? Non basta semplicemente riprodurre le condizioni iniziali di quell’universo?»

«Quello non è un problema abbastanza impegnativo per Dio» aveva replicato san Michele. «Dio vuole conoscere l’estensione della zona di armonia sull’ipersuperficie dei parametri della creazione, più tutte le caratteristiche matematiche di quella zona… Comunque, non mi sembra che lei abbia ancora compreso appieno la portata del problema di Dio. Solo una frazione infinitesimale di tutti gli universi possibili può condurre a una conclusione armonica. Il risultato naturale della trasformazione dell’energia in materia è un universo completamente privo di vita o, nel migliore dei casi, popolato temporaneamente da creature aggressive, più distruttive che costruttive. Avere anche solo una piccola isola di armonia all’interno di un universo in evoluzione è già un miracolo… Ecco perché tutta questa impresa è una tale sfida per Dio.»

Michael era di nuovo scattato in piedi. «Quello che Dio sta cercando è un universo che, prima di collassare nel Big Crunch, abbia raggiunto l’armonia totale. Il che non significa semplicemente che tutte le specie viventi di tutti i mondi si adoperino insieme per il bene comune, ma che ogni particella subatomica della sua creazione partecipi attivamente a quell’armonia… Al principio, nemmeno io riuscivo a cogliere pienamente la grandezza di questo concetto. Poi san Michele mi ha raccontato di una specie che crea esseri viventi dalla roccia e dalla polvere, come fece il nostro Dio biblico, trasformando e riorganizzando gli elementi. Per arrivare all’armonia totale è necessario che una specie come la nostra utilizzi i propri strumenti tecnologici per trasformare cose inanimate in creature che contribuiscono all’armonia…»

A quel punto della conversazione, Nicole aveva annunciato che il suo cervello era arrivato a saturazione e che voleva andarsene a letto. San Michele le aveva chiesto di pazientare ancora qualche minuto per consentirgli di ricapitolare la discussione che gli era parsa un po’ disorganica. E Nicole aveva acconsentito.

«Per tornare alla sua domanda iniziale,» aveva ripreso san Michele «ognuno dei Nodi fa parte di un’intelligenza gerarchica che sta raccogliendo informazioni in ogni parte di questa specifica galassia. Nella maggioranza delle galassie, compresa la Via Lattea, c’è una sola superstazione, che noi chiamiamo Monitor Primario, situata nelle vicinanze del centro galattico. La serie di Monitor Primari venne creata da Dio nel momento stesso in cui ebbe inizio l’universo e fu poi impiegata per accumulare più nozioni possibili sul processo evolutivo. I Nodi, le Portaerei e tutte le altre opere ingegneristiche che avete visto furono progettate a loro volta dal Monitor Primario. L’intera attività, compreso tutto ciò che è accaduto da quando la prima astronave Rama è entrata, anni or sono, nel vostro sistema solare, ha per obiettivo lo sviluppo di criteri quantitativi, a uso del Creatore, che consentiranno a successivi universi di concludersi in perfetta armonia, malgrado le tendenze caotiche delle leggi naturali.»

Nicole aveva fischiato tra i denti. «Questa conversazione è stata assolutamente sbalorditiva» aveva detto alla fine, attivando la sedia a rotelle. «E ora sono davvero esausta.»

“Ma non così esausta da riuscire a dormire” pensò adesso Nicole. “Chi è che riesce a prendere sonno, dopo che si è sentito spiegare lo scopo dell’universo?” Rise tra sé, nel letto. “Chissà cosa avrebbe detto Richard dopo una simile discussione… Qualcosa tipo: è una buona teoria, ma come spiega il predominio africano in Coppa del Mondo tra il 2140 e il 2160? Oppure: allora il senso della vita non è più il numero 42?” Nicole ridacchiò di nuovo. “Richard avrebbe senza dubbio apprezzato san Michele, ma gli avrebbe anche posto centinaia di domande… Appena tornati nella nostra stanza, avremmo fatto l’amore e poi saremmo andati avanti a parlare tutta notte…”

Sbadigliò e si girò sul fianco. Mentre scivolava nel sonno, le balenarono nella mente visioni di universi che prendevano forma da immense esplosioni.
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Nicole si svegliò rinfrancata e con una sorprendente carica di energia. Stava per premere il pulsante sul comodino, ma poi decise di farne a meno, e con qualche sforzo raggiunse da sola la sedia a rotelle. Si diresse alla finestra per aprire le tende.

Fuori, la mattinata era splendida. Sulla sinistra scorreva un ruscello e c’erano tre ragazzini, tra gli otto e i dieci anni, che facevano rimbalzare i sassi in una piccola polla d’acqua del torrente. Osservando dalla finestra quella perfetta simulazione di campi, alberi, colline ondulate, per un momento Nicole si sentì giovane e piena di vita.

“Forse, dopotutto, dovrei lasciare che mi rimettano in sesto” pensò. “Farmi sostituire tutte le parti danneggiate o usurate… Potrei vivere qui, con Simone e Michael. E magari avrei ancora una cosetta o due da insegnare ai miei pronipoti…”

I tre bambini lasciarono il torrente per fare una corsa attraverso un campo verdeggiante fino al recinto dei cavalli. Il maschio era il più svelto dei tre, ma batté appena d’un soffio la più esile delle due femmine.

I tre risero insieme e chiamarono i cavalli dallo steccato.

«Il maschietto è Zachary.» La voce di Michael risuonò alle spalle di Nicole. «Le due femmine sono Colleen e Simone… Zachary e Colleen sono figli di Katya, Simone è la maggiore di Timothy.»

Nicole non lo aveva sentito entrare nella stanza. Girò verso di lui la sedia a rotelle. «Buongiorno, Michael» gli disse, voltandosi di nuovo alla finestra. «I bambini sono veramente splendidi.»

«Grazie.» Michael si avvicinò alla finestra. «Sono un uomo molto fortunato» disse. «Dio mi ha concesso una vita affascinante, di una ricchezza incredibile.»

Osservarono in silenzio i ragazzini che giocavano. Zachary montò su un cavallo bianco e cominciò a esibirsi. «Mi è dispiaciuto sapere della morte di Richard» disse Michael. «Patrick ci ha raccontato tutta la storia ieri… Dev’essere stato terribile, per te.»

«Sì» confermò Nicole. «Richard e io avevamo sviluppato un’amicizia meravigliosa…» Si girò. «Saresti stato così fiero di lui, Michael… Negli ultimi anni, era diventato un uomo diverso…»

«L’avevo sospettato» disse lui. «Il Richard che conoscevo io non si sarebbe mai offerto volontario, esponendosi al rischio in quel modo, solo per salvare altre vite…»

«Avresti dovuto vederlo con sua nipote Nikki, la figlia di Ellie. Erano inseparabili… Richard ha scoperto la tenerezza così tardi nella vita…»

Nicole non riuscì a continuare, colpita da una fitta improvvisa al cuore. Diresse la sedia a rotelle fino al comodino per bere un sorso di liquido azzurro dalla boccetta.

Poi tornò alla finestra. Fuori, anche le bambine erano montate a cavallo e avevano iniziato un nuovo gioco.

«Patrick ci ha detto che Benjy è diventato un adulto in gamba» riprese Michael. «Con qualche limite, è logico, ma comunque straordinario, se si considerano le sue capacità ridotte e i lunghi periodi di sonno… Ha detto che è un tributo vivente ai tuoi molteplici talenti e che hai lavorato instancabilmente su di lui, senza permettere mai che il suo handicap fosse preso a pretesto per…»

Stavolta fu Michael a restare senza parole per la commozione. Si voltò verso Nicole, con le lacrime che gli traboccavano dagli occhi, e posò le mani su quelle di lei. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza per avere cresciuto quei due ragazzi con tanto amore. Specialmente Benjy.»

Nicole alzò lo sguardo verso di lui dalla sedia a rotelle. «Sono i nostri figli, Michael» disse. «Voglio loro un gran bene.»

Lui si asciugò occhi e naso con un fazzoletto. «Simone e io vorremmo che conoscessi i nostri nipoti e pronipoti, ovviamente. Ma abbiamo pensato entrambi che c’era una cosa che dovevamo dirti, prima… Non sapevamo esattamente come l’avresti presa… Comunque, non sarebbe giusto non dirtelo, perché altrimenti forse non potresti capire perché i ragazzi reagiscono…»

«Di che si tratta, Michael?» lo interruppe. Gli sorrise. «Vedo che questo discorso non è facile per te.»

«Già, infatti» ammise lui, attraversando la stanza per andare a premere il pulsante sul comodino, due volte, in rapida successione. «Nicole, quella che sto per dirti è una cosa un po’ delicata… Ti ricordi quando ieri sera ti abbiamo raccontato che sia io sia Simone abbiamo avuto dei compagni alieni…»

«Sì, Michael.»

Stava ancora guardando fuori dalla finestra. Michael tornò da lei e le prese la mano. Lei continuò a fissare la scena, di fuori. Una donna sui quarantacinque anni, atletica, la pelle color bronzo scuro, era uscita di casa e stava andando a passi spediti verso il recinto dei cavalli. Sia la figura sia la camminata della donna parvero familiari a Nicole. I bambini la videro, la salutarono a cenni, e le andarono incontro, a cavallo.

Nicole vide Zachary gridare il nome della donna e, d’un tratto, capì. Rimase esterrefatta. La donna si girò lentamente e Nicole vide se stessa, esattamente com’era quando aveva lasciato il Nodo, quarant’anni prima. Non le fu facile mantenere il controllo delle proprie emozioni.

«Tu eri quella che mancava di più a Simone» disse Michael, vedendo lo stupore dipinto sul suo viso. «Perciò era più che naturale che gli alieni le modellassero una compagna a tua immagine e somiglianza… È una straordinaria simulazione. Non solo nell’aspetto fisico, come vedi tu stessa, ma anche nella personalità. Simone e io siamo rimasti sconcertati, specialmente all’inizio, dinanzi a una copia così perfetta. L’aliena parlava come te, camminava come te, addirittura pensava come te… Nel giro di una settimana, Simone si è messa a chiamarla “mamma” e io “Nicole”. Da allora, è stata sempre con noi.»

Nicole osservò la replica di se stessa senza dire una parola. “Le espressioni facciali e perfino i gesti sono precisi” pensò. Continuò a fissare la donna mentre veniva verso casa insieme ai tre bambini.

«Simone pensava che forse ci saresti rimasta male, che ti saresti sentita usurpata, scoprendo che questa tua copia ha vissuto in famiglia con noi per tutti questi anni. Ma io le ho assicurato che non ti saresti offesa, ma che ti ci sarebbe voluto solo un po’ di tempo per adattarti all’idea… Dopotutto, per quel che ne so, nessun essere umano è mai stato sostituito da una replica robotica di se stesso, prima d’ora.»

La Nicole aliena prese per le mani una delle bimbe e la fece volteggiare in aria. Poi tutti e quattro salirono di slancio gli scalini per varcare la soglia di casa.

“La chiamano nonna” pensò Nicole. “Ma lei corre, monta a cavallo, li fa volare in aria… Non è avvizzita, né costretta su una sedia a rotelle.” Si sentì crescere dentro un sentimento che non amava, l’autocommiserazione. “Forse Simone non ha sentito poi tanto la mia mancanza” si disse. “Ha avuto qui la sua ‘mamma’ per tutti questi anni, sempre a disposizione, sempre giovane, mai bisognosa di nulla…”

Sentì che stava per mettersi a piangere. Lottò per dominarsi. «Michael,» disse, sforzandosi di sorridere «mi lasceresti un minuto per prepararmi, prima di colazione?»

«Sei sicura di non avere bisogno di una mano?» chiese lui.

«No, no… Me la cavo… Voglio solo lavarmi la faccia e truccarmi un po’.»

Le lacrime vennero pochi istanti dopo che la porta si fu chiusa. “Non c’è posto per me neanche qui” rifletté. “Una nonna ce l’hanno già, e io non potrò mai essere meglio di lei, anche se è solo una macchina…”

Nicole non parlò quasi mai durante il tragitto di ritorno al centro di trasporto. Non disse nulla nemmeno quando la navetta uscì dal Modulo Abitativo per emergere nello spazio.

«Non ti va di parlarne, vero?» le chiese l’Aquila.

«Non molto» rispose lei attraverso il microfono nel casco.

«Sei contenta di esserci stata?» domandò l’alieno alcuni istanti più tardi.

«Oh, sì… assolutamente» rispose lei. «È stata una delle esperienze più eccezionali della mia vita… Te ne sono molto grata.»

L’Aquila regolò l’assetto di volo della navetta per farla arretrare lentamente. L’immenso tetraedro illuminato dominava la visuale dal finestrino.

«Tutte le procedure di trapianto potrebbero essere effettuate oggi pomeriggio» disse l’Aquila. «Per l’inizio della settimana prossima avresti un aspetto perfino più giovane di Michael.»

«No, grazie» rifiutò Nicole.

Ci fu un nuovo silenzio protratto. «Non sembri molto contenta» osservò alla fine l’Aquila.

Nicole si voltò a guardare il compagno alieno. «Ma lo sono» assicurò. «Soprattutto, sono contenta per Simone e Michael… È meraviglioso che abbiano avuto una vita così appagante…» Inspirò a fondo. «Forse è solo che sono stanca» riprese. «Sono successe così tante cose in pochissimo tempo.»

«Sì, probabilmente è questo» convenne l’Aquila.

Nicole si immerse nei suoi pensieri, riesaminando metodicamente tutto quello che le era accaduto da quando si era svegliata. Le scorsero nella mente le facce dei sei figli e quattordici nipoti di Simone e Michael. “Una gran bella compagnia,” si disse “ma senza molte variazioni.”

Ma quella che le tornava più spesso in mente era un’altra faccia, un volto che aveva imparato a conoscere bene nello specchio. Nicole aveva convenuto con Simone e Michael che l’altra Nicole era una copia davvero straordinaria, un trionfo assoluto della tecnologia più progredita. Quello di cui non si era sentita di discutere con loro era quanto fosse stato bizzarro trovarsi a tu per tu, e perfino conversare, con se stessa da giovane. O lo strano effetto che le aveva fatto sapere che una macchina aveva preso il suo posto nei cuori e nelle menti della sua famiglia.

Nicole aveva assistito in silenzio quando l’altra Nicole e Simone avevano riso di un battibecco che Simone aveva avuto con la sorella minore, Katie, anni prima, al Nodo. Sentendo l’aliena rievocare i dettagli della vicenda, anche Nicole rispolverò quei ricordi. “Ha perfino una memoria migliore della mia… Che soluzione perfetta all’intero problema dell’invecchiamento e della morte… Catturare una persona nel fiore degli anni, con tutte le sue potenzialità intatte, e preservarla per sempre, come una leggenda, quantomeno agli occhi dei suoi cari.”

«Chi mi assicura che il Michael e la Simone con cui ho parlato ieri e stamattina fossero i veri umani, e non solo delle simulazioni ancora più perfette dell’altra Nicole?» chiese infine all’Aquila.

«San Michele ha detto che gli hai fatto delle domande molto precise sul passato di Michael» rispose. «Le sue risposte non ti hanno convinta?»

«È che un’ora fa, mentre eravamo sull’auto, mi sono resa conto che parte di quelle informazioni poteva essere nella documentazione biografica su Michael a bordo della Newton, e che voi avete avuto accesso a quei dati…»

«A che scopo avremmo dovuto arrivare a tanto per ingannarti?» replicò l’Aquila. «Ci siamo mai comportati in modo simile, prima d’ora?»

«Quanti altri figli di Simone e Michael sono ancora vivi?» chiese Nicole qualche minuto più tardi, cambiando argomento.

«Ce ne sono altri trentadue qui al Nodo» rispose l’Aquila. «E più di cento altrove.»

Nicole scosse la testa. Le tornarono in mente le cronache senufo. “‘E la sua progenie si diffonderà tra le stelle’… Omeh sarebbe contento” pensò.

«Quindi, avete perfezionato la vostra tecnica di riproduzione extrauterina degli umani?» chiese all’alieno.

«Più o meno» rispose l’Aquila.

Continuarono a volare in silenzio per un lungo tratto. «Perché non mi hai mai parlato dei Monitor Primari?» chiese poi Nicole.

«Non era consentito, almeno fino a quando ti sei risvegliata… E da allora il discorso non è mai venuto fuori.»

«E tutto ciò che ha detto san Michele è vero? Su Dio, il caos e i tanti universi?»

«Per quanto ne sappiamo, sì» rispose l’Aquila. «Almeno, questo è quanto è stato programmato nei nostri sistemi… Nessuno di noi ha mai visto effettivamente un Monitor Primario.»

«Perciò, è sempre possibile che tutta la storia sia solo un mito di qualche genere» continuò Nicole «creato da un’intelligenza superiore a voi nella gerarchia, come spiegazione ufficiale da offrire agli esseri umani?»

L’Aquila esitò. «Sì, questa possibilità esiste… Io non ho alcun modo di saperlo.»

«Lo sapresti se vi avessero mai programmato nel sistema qualcos’altro, una spiegazione diversa?»

«Non necessariamente» disse l’Aquila. «Io posso rispondere esclusivamente di quanto è contenuto nella mia memoria attuale.»

Nicole continuò a comportarsi in maniera insolita. Interrompeva i suoi momenti di silenzio con raffiche di domande apparentemente sconnesse fra loro. A un certo punto, chiese perché certi Nodi avessero quattro moduli e altri solo tre. L’Aquila spiegò che il Modulo della Conoscenza formava un tetraedro con il triangolo nodale solo ogni dieci o dodici Nodi. Nicole volle sapere cosa avesse di tanto speciale il Modulo della Conoscenza. L’Aquila le rispose che vi erano custodite tutte le informazioni acquisite su quella regione della galassia.

«È in parte biblioteca e in parte museo, e contiene una quantità colossale di informazioni, in tutta una varietà di forme» le disse.

«Tu sei mai stato all’interno di questo Modulo della Conoscenza?» gli domandò Nicole.

«No,» rispose l’Aquila «ma il mio sistema attuale ne contiene una descrizione completa…»

«Potrei andarci?» chiese lei.

«Un essere vivente deve avere una speciale autorizzazione per accedere al Modulo della Conoscenza» replicò l’Aquila.

Quando riprese a parlare, Nicole chiese cosa sarebbe successo agli umani che dovevano essere trasferiti al Nodo entro un giorno o due. L’Aquila spiegò pazientemente, rispondendo a tutte le sue brevi domande, che le persone sarebbero vissute nel Modulo Abitativo, in un ambiente sperimentale, insieme a numerose altre specie, sotto un attento monitoraggio. Disse che non era ancora dato sapere se Simone, Michael e la loro famiglia si sarebbero integrati con gli altri umani destinati al trasferimento al Nodo.

Nicole pervenne alla sua decisione alcuni minuti prima che raggiungessero la stella marina. «Voglio restare qui soltanto per stasera» disse adagio. «Per poter salutare tutti quanti.»

L’Aquila la guardò incuriosito. «E domani» continuò la donna «se riesci a ottenere il permesso, vorrei che mi portassi al Modulo della Conoscenza… Una volta che avrò lasciato la stella marina, non voglio più prendere medicinali… E non voglio sforzi eroici, se il mio cuore si metterà a fare i capricci.»

Nicole guardò dritto davanti a sé attraverso la visiera del casco e il finestrino della navetta. “Questo è decisamente il momento giusto,” si disse “se solo avrò il coraggio per non vacillare.”

«Sì, mamma» disse Ellie, asciugandosi nuovamente le lacrime. «Io ti capisco, ti capisco davvero… Ma sono tua figlia. Ti voglio bene. Per quanto possa essere logico e sensato per te, io non ce la faccio a sopportare l’idea di non rivederti mai più.»

«E allora, cosa dovrei fare?» chiese lei. «Lasciare che mi trasformino in una specie di donna bionica per poter vivere in eterno? E diventare la grande dame della comunità, tutta tronfia, saccente e piena di sé? Ti assicuro che la prospettiva non mi attrae molto.»

«Ma se ti ammirano tutti, mamma» replicò Ellie. «Hai una famiglia che ti adora, e potresti passare anni a conoscere tutta la tribù di Simone e Michael. Non saresti mai di peso per nessuno di noi…»

«Non è questo il punto, in realtà» disse Nicole. Ruotò la sedia verso una delle pareti nude. «L’universo è in continuo rinnovamento» osservò, parlando più a se stessa che a Ellie. «Tutte le cose… gli individui, i pianeti, le stelle, perfino le galassie… hanno un loro ciclo vitale: nascono e alla fine muoiono. Non c’è nulla che duri in eterno. Neppure l’universo stesso… Cambiamento e rinnovamento sono una parte essenziale dell’intero processo. È una cosa che gli octoragni sanno bene. Per questo le soppressioni programmate sono parte integrante del loro concetto di ripopolamento.»

«Ma, mamma,» disse Ellie alle sue spalle «a meno che non ci sia una guerra, gli octoragni mettono nella lista delle soppressioni solo quegli individui che non sono più in grado di dare alla società un contributo sufficiente a giustificare le risorse che consumano… A noi non costa nulla tenerti in vita… E la tua esperienza, la tua saggezza sono ancora preziose.»

Nicole si voltò e le sorrise. «Tu sei una donna molto intelligente, Ellie» commentò. «E sono pronta a riconoscere che c’è del vero in quello che dici. Ma stai volutamente ignorando i due elementi fondamentali della mia decisione, che già ti ho spiegato per esteso… Per motivi che forse né tu né nessun altro riuscireste a comprendere, per me è importante poter scegliere il momento della mia morte. Voglio prendere quella decisione prima di diventare un peso o comunque di non poter più dare un contributo attivo, e voglio farlo fintantoché godo ancora del rispetto di famigliari e amici. In secondo luogo, ho la sensazione che non ci sia un posto ben definito dove potrei collocarmi, nel mondo che ci si prospetta dopo il trasferimento. Di conseguenza, non saprei come giustificare dinanzi a me stessa l’intervento fisiologico imponente che sarebbe necessario perché io possa funzionare senza costituire un problema per gli altri… Insomma, da tanti punti di vista diversi, questo mi sembra il momento ideale per uscire di scena.»

«Come ti ho detto fin dal principio,» ribatté Ellie «non puoi basarti esclusivamente su questa tua analisi razionale e distaccata, giusta o sbagliata che sia. Dove lo lasci il dispiacere che proveremo io, Benjy, Nikki e tutti gli altri per la tua perdita? E la pena sarà ancora più acuta, sapendo che la tua morte in questo momento si sarebbe potuta evitare…»

«Ellie,» disse Nicole «uno dei motivi per cui sono tornata a dare l’addio a te e agli altri è appunto cercare di alleviare il senso di perdita che potreste provare dopo la mia morte… Anche qui, pensa agli octoragni. Il lutto per loro non…»

«Mamma,» la interruppe Ellie, lottando contro un nuovo flusso di lacrime «noi non siamo octoragni, noi siamo umani… Noi soffriamo per un lutto… Ci disperiamo quando perdiamo una persona cara. Razionalmente, sappiamo che la morte è inevitabile e che fa parte anch’essa del disegno generale dell’universo, ma piangiamo e ci disperiamo lo stesso davanti a una perdita…»

Ellie tacque un momento, poi chiese: «Ti sei forse dimenticata quello che hai provato per la morte di Richard, e poi di Katie? Eri distrutta».

Nicole deglutì adagio e guardò in faccia la figlia. “Sapevo che non sarebbe stato facile” pensò. “Forse non sarei dovuta tornare… Forse avrei fatto davvero meglio a chiedere all’Aquila di annunciare a tutti che ero morta di infarto.”

«Lo so che sei rimasta turbata» continuò Ellie con pacatezza «quando hai scoperto che un robot alieno aveva preso il tuo posto nella famiglia di Michael e Simone… Ma non dovresti prenderla così male. Prima o poi tutti i loro figli e nipoti scopriranno che nessuno può sostituire la vera e unica Nicole des Jardins Wakefield.»

Lei sospirò. Sentiva che stava perdendo la battaglia. «È vero, ho ammesso con te di avere avuto la sensazione che non ci fosse posto per me nella famiglia di Michael e Simone. Ma non sarebbe giusto da parte tua sostenere che questa mia reazione nei confronti dell’altra Nicole sia l’unico, o anche solo il principale motivo della mia decisione.»

Nicole cominciava a essere esausta. Aveva progettato di parlare con Ellie, poi con Benjy e infine con il resto del gruppo, prima di andare a dormire. Ma Ellie le aveva fatto molte più difficoltà di quanto si fosse aspettata. “Ma eri stata realistica?” si domandò. “Credevi davvero che Ellie ti avrebbe detto, sì, brava mamma, hai perfettamente ragione? Mi spiace doverti dire addio, ma ti capisco benissimo.”

Si udì bussare. Quando la porta dell’appartamento fu aperta, l’Aquila guardò le due donne. «Vi disturbo?» chiese.

Nicole sorrise. «Credo che sia il momento giusto per una piccola pausa.»

Ellie si assentò per andare in bagno e l’alieno si avvicinò a Nicole. «Come sta andando?» le domandò, chinandosi al livello della sedia a rotelle.

«Non troppo bene» rispose Nicole.

«Sono passato per annunciarti che la tua richiesta di visitare il Modulo della Conoscenza è stata approvata» disse. «Sempre che la situazione che mi hai descritto sulla navetta sia rimasta sostanzialmente immutata…»

Nicole s’illuminò. «Bene» continuò. «Adesso devo solo riuscire a trovare il coraggio per concludere l’opera che ho iniziato…»

L’Aquila le diede un colpetto sulla spalla. «Ce la farai» le disse. «Tu sei l’essere umano più formidabile che abbia mai conosciuto.»

Benjy le teneva la testa poggiata sul petto. Distesa sulla schiena, Nicole cingeva il figlio con un braccio. “E così, questa potrebbe essere l’ultima notte della mia vita” pensò, mentre scivolava a poco a poco nel sonno. Ebbe un fremito di paura, ma lo scacciò con la forza di volontà. “Dopo tutto quello che ho passato,” si disse “io non temo la morte.”

La visita dell’Aquila l’aveva rinvigorita. Riprendendo la discussione con la figlia, Nicole aveva riconosciuto che gli argomenti di Ellie erano sensati e che lei non intendeva certo dare un dispiacere a famigliari e amici, ma che era determinata nella sua decisione. Le aveva poi fatto notare che, venendo a mancare lei, Ellie e Benjy, e in qualche misura anche gli altri, avrebbero avuto maggiori opportunità di crescita personale, non potendo più contare su un’autorevole figura di riferimento.

Ellie le aveva risposto che era una “vecchia cocciuta”, ma che in nome dell’amore e del rispetto che nutriva per lei avrebbe cercato di darle sostegno nelle poche ore che restavano. Le aveva anche chiesto se intendeva fare qualcosa di concreto per anticipare il momento della morte. Nicole ci aveva riso sopra, rispondendole che non sarebbe stato necessario far nulla di particolare, in quanto l’Aquila le aveva assicurato che senza ulteriori cure il suo cuore avrebbe cessato di battere nel giro di poche ore.

Il confronto con Benjy non era stato così arduo. Ellie si era offerta di aiutarla a spiegargli tutto, e Nicole aveva accettato la sua proposta. Benjy sapeva che la madre era sofferente e in cattiva salute, ma non era a conoscenza del fatto che gli alieni possedevano le capacità mediche per risolvere i suoi problemi. Ellie aveva assicurato Benjy che Max, Eponine, Nikki, Keplero, Marius e Maria avrebbero tutti continuato a far parte del suo mondo quotidiano.

Del gruppo più ampio, soltanto Eponine si era sciolta in lacrime quando Nicole aveva informato tutti della sua decisione. Max aveva ammesso di non esserne troppo sorpreso. Maria aveva espresso il rammarico di non avere trascorso più tempo con la donna che le aveva “salvato la vita”. Keplero, Marius e perfino Nikki erano rimasti in imbarazzo, non sapendo che cosa dire.

Mentre si preparava per andare a letto, Nicole si era ripromessa di rintracciare la Dottoressa Blu, come prima cosa l’indomani mattina, per salutare degnamente la sua amica octoragno. Poco prima che Nicole spegnesse la luce, Benjy era entrato nella sua stanza e le aveva chiesto, dato che quella sarebbe stata la loro ultima notte insieme, se poteva accoccolarsi accanto a lei “come quando ero pic-colo”. Nicole gli aveva detto di sì, e dopo che lui le si era raggomitolato contro, le lacrime avevano preso a scorrerle sul viso, bagnandole le orecchie e il materassino su cui giacevano.
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Nicole si svegliò presto. Benjy si era già alzato e vestito, mentre Keplero dormiva ancora, dall’altro lato della stanza. Come il giorno prima, Benjy aiutò pazientemente Nicole a farsi la doccia e a vestirsi.

Pochi minuti più tardi, Max entrò nell’appartamento. Dopo che ebbe svegliato Keplero, si avvicinò alla sedia a rotelle e prese la mano a Nicole. «Ieri sera non ho detto molto, amica mia,» ammise «perché non trovavo le parole giuste… Ancora adesso, mi sembrano completamente inadeguate…»

Max girò lentamente la testa. «Maledizione, Nicole» disse con voce rotta, senza guardarla. «Tu sai il bene che ti voglio… Sei una persona meravigliosa, davvero meravigliosa.»

Non riuscì ad andare avanti. L’unico rumore che si sentiva nella stanza era lo scrosciare della doccia di Keplero. Nicole gli strinse forte la mano. «Grazie, Max» mormorò. «Quello che hai detto significa molto per me.»

«Quando avevo diciott’anni,» riprese lui, esitante, voltandosi di nuovo verso Nicole «mio padre morì di una forma rara di cancro… Sapevamo già tutti che sarebbe finita così. Clyde, mamma e io lo avevamo visto appassire giorno dopo giorno, per mesi… Eppure, io non riuscivo ancora a crederci, nemmeno quando lo misero nella bara… Ci fu una piccola funzione, al cimitero, con soltanto gli amici delle fattorie vicine, più un meccanico d’auto di De Queen, un tale di nome Willie Townsend, che un sabato sì e l’altro no si sbronzava insieme a papà…»

Max sorrise, un po’ più rilassato. Adorava raccontare storie. «Willie era un buon diavolo, rimasto scapolo, di fuori duro come la roccia, ma dentro tenero come il burro… Quand’era giovane, la reginetta del liceo di De Queen lo aveva piantato, e da allora non aveva più avuto una fidanzata… A ogni modo, la mamma mi chiese se volevo dire qualche parola per mio padre al servizio funebre, e io accettai… Le scrissi io stesso, le mandai bene a memoria e per prepararmi le recitai ad alta voce davanti a Clyde. Giunto il giorno della funzione, io ero pronto per il mio discorso… “Mio padre, Henry Allan Puckett, era un brav’uomo” incominciai. Poi feci una pausa, come mi ero ripromesso, per guardarmi attorno. Willie era già lì che tirava su col naso e guardava per terra… Di colpo, non sapevo più cosa dovevo dire. Restammo lì tutti così, sotto il sole cocente dell’Arkansas, per quella che a me parve un’eternità, anche se probabilmente furono solo una manciata di secondi… Non riuscivo più a ricordarmi il resto del mio discorso. Alla fine, tra la disperazione e l’imbarazzo, buttai lì un “Fanculo” e Willie rispose subito a gran voce con un “Amen”…»

Nicole stava ridendo. «Max Puckett,» disse «sono sicura che in tutto l’universo non c’è nessun altro come te.»

Max sogghignò. «La notte scorsa, quando la francesina e io eravamo già a letto, stavamo parlando di quell’altra Nicole che gli alieni hanno creato per Simone e Michael. Ep si chiedeva se non potevano fabbricarle un robot Max Puckett. Le piaceva l’idea di avere un marito perfetto che facesse sempre esattamente quello che lei gli chiedeva… Anche la notte… Abbiamo riso fino a farci venire il mal di pancia, cercando di immaginarci… insomma, hai capito… quello che il robot avrebbe saputo fare o non fare a letto…»

«Ma non ti vergogni, Max?» scherzò Nicole.

«Veramente, la più fantasiosa era la mia francesina… Comunque,» concluse lui «mi avevano mandato qui per uno scopo preciso, e cioè informarti che faremo colazione in casa, qui nell’appartamento accanto, per gentile concessione delle teste quadre. Sarà anche questo un modo per darti l’addio, o per augurarti bon voyage, o insomma quello che è più appropriato alle circostanze. E che la colazione sarà pronta fra esattamente otto minuti.»

Nicole fu lieta di scoprire che l’umore generale, a colazione, era sereno e piacevole. La sera prima aveva sottolineato più volte che la sua dipartita non doveva essere un momento triste, ma anzi andava celebrata come la conclusione di una vita meravigliosa. A quanto sembrava, i suoi amici e famigliari avevano fatto tesoro di quelle raccomandazioni, perché Nicole non vide quasi mai una faccia scura.

Ellie e Benjy sedevano accanto a Nicole alla lunga tavola allestita dai robot Lego. Dopo Ellie c’erano Nikki, poi Maria e la Dottoressa Blu. Sul lato opposto, Max ed Eponine sedevano vicino a Benjy, Marius, Keplero e l’Aquila. Mentre mangiavano, Nicole notò con un certo stupore che Maria conversava con la Dottoressa Blu. «Non sapevo che conoscessi la lingua dei colori, Maria» le disse, in tono chiaramente compiaciuto.

«Solo un pochino» rispose timidamente la giovane. «Ellie mi ha dato delle lezioni.»

«Magnifico» commentò.

«Naturalmente, il vero linguista in questo gruppo» disse Max «è quello strano uomo-uccello in fondo alla tavola… Ieri lo abbiamo perfino visto parlare con le iguane, con quei bizzarri schiocchi e versi striduli.»

«Urgh!» fece Nikki. «Io non avrei nessuna voglia di parlare con quelle creature malefiche…»

«Hanno un modo completamente diverso di vedere il mondo» intervenne l’Aquila. «Molto rudimentale, molto primitivo.»

«Vorrei tanto sapere» disse Eponine, sporgendosi in avanti per rivolgersi direttamente all’Aquila «cosa dovrei fare per avere un robot compagno tutto mio. Ne vorrei uno che fosse uguale al mio Max, qui presente, ma meno scorbutico e più dotato di certi altri attributi…»

Tutti risero. Nicole sorrise tra sé, facendo scorrere lo sguardo sui commensali. “Così è perfetto” pensò. “Non potevo augurarmi un addio migliore.”

La Dottoressa Blu e l’Aquila le diedero l’ultima dose di medicina azzurra, mentre Nicole stava preparando la sua borsa. La donna fu lieta di poter avere un momento privato per congedarsi dalla Dottoressa Blu. «Grazie di tutto» disse semplicemente, abbracciando la collega octoragno.

«Ci mancherai molto, a tutti quanti» disse con i colori la Dottoressa Blu. «La nuova capo ottimizzatrice voleva organizzare un commiato in grande stile, ma le ho detto che non mi sembrava il caso… Mi ha chiesto di salutarti a nome di tutta la nostra specie.»

La accompagnarono tutti insieme all’airlock. Ci fu un’ultima tornata di abbracci e sorrisi, ad altezza di sedia a rotelle, poi l’Aquila e Nicole entrarono nella camera di compensazione.

Lei sospirò, mentre l’Aquila la depositava sul suo sedile nella navetta e ripiegava la sedia a rotelle.

«Sono stati fantastici, non è vero?» chiese.

«Ti amano e rispettano molto» rispose l’alieno.

Quando uscirono dalla stella marina, il grande tetraedro luminoso che ruotava lentamente su se stesso tornò a occupare la loro visuale. «Come ti senti?» chiese l’Aquila.

«Sollevata,» disse Nicole «e un po’ impaurita.»

«È più che naturale» commentò lui.

«Quanto pensi che mi resti ancora?» domandò Nicole qualche istante dopo. «Prima che il cuore mi pianti in asso?»

«È difficile dirlo con esattezza.»

«Lo so, lo so» disse Nicole con impazienza. «Ma voi siete grandi scienziati… Avrete pur fatto dei calcoli…»

«Tra le sei e le dieci ore» rispose l’Aquila.

“Mi restano solo dalle sei alle dieci ore” pensò Nicole. Adesso la paura era qualcosa di palpabile. Non riusciva più a ignorarla del tutto.

«Cosa si prova da morti?» chiese Nicole.

«Ci immaginavamo che avresti fatto questa domanda» disse l’Aquila. «A quanto ci è stato detto, è qualcosa di simile a essere disalimentati.»

«Il nulla eterno?» chiese Nicole.

«Presumo di sì.»

«E l’atto stesso di morire?» insistette lei. «Ha qualcosa di speciale?»

«Non lo sappiamo» ammise l’Aquila. «Speravamo che tu potessi condividere con noi tutto quanto ti sarà possibile.»

Volarono in silenzio per un lungo tratto. Dinanzi a loro, il Nodo cresceva rapidamente di dimensioni. A un certo punto, lo shuttle fece una leggera correzione di rotta e il Modulo della Conoscenza venne a trovarsi al centro del finestrino. Durante la manovra finale di avvicinamento, gli altri tre vertici del Nodo stavano sotto di loro.

«Ti dispiace se ti faccio una domanda?» chiese l’Aquila.

«Ma niente affatto» rispose Nicole. Si voltò e sorrise all’alieno attraverso la visiera del casco spaziale. «Non starai mica diventando timido proprio in extremis?»

«Non volevo disturbare i tuoi pensieri.»

«Per la verità, al momento non stavo pensando a nulla di particolare» chiarì. «Stavo solo lasciando vagare la mente.»

«Perché vuoi trascorrere i tuoi ultimi momenti di vita nel Modulo della Conoscenza?» le domandò.

Nicole rise. «Be’, questa mi sa tanto di domanda preimpostata» commentò. «Già vedo la mia risposta inserita in uno sconfinato dossier, alla voce “Morte: esseri umani” e altre categorie correlate.»

L’Aquila non disse nulla.

«Anni fa, quando Richard e io eravamo isolati a New York» riprese Nicole «e non pensavano di avere molte speranze di fuga, ci è capitato di parlare di cosa avremmo fatto negli ultimi momenti prima di morire. Per tutti e due, la prima scelta era fare l’amore insieme. La seconda scelta era apprendere qualcosa di nuovo, provare per l’ultima volta il brivido della scoperta…»

«Questo è un concetto molto avanzato» osservò l’Aquila.

«E ha anche un vantaggio pratico» aggiunse Nicole. «Non vorrei sbagliarmi, ma penso che questo vostro Modulo della Conoscenza sarà così affascinante che nemmeno mi accorgerò dello scorrere inesorabile dei miei ultimi secondi di vita… Per quanto sia determinata nella mia scelta, temo che sarei sopraffatta dalla paura, se qualcosa non mi tenesse impegnata attivamente nelle ultime ore.»

Ormai, il Modulo della Conoscenza occupava completamente il finestrino della navetta. «Prima di entrare» disse l’Aquila «vorrei darti qualche informazione su questo posto… Il modulo sferico si compone in realtà di tre domini concentrici distinti, ognuno con la sua funzione specifica. La zona più esterna, e più piccola, è dedicata alle conoscenze relative al presente, o al passato più prossimo. Nella regione successiva, procedendo verso l’interno, sono custodite tutte le informazioni storiche su questa parte della galassia. La sfera più interna, che è anche quella più vasta, contiene tutti i modelli per le previsioni sul futuro, oltre che gli scenari stocastici per i prossimi eoni…»

«Credevo che tu non fossi mai stato qui» disse Nicole.

«No, infatti» confermò l’Aquila. «Ma il mio database sul Modulo della Conoscenza è stato aggiornato e ampliato ieri sera…»

Un portello si aprì sulla superficie esterna della sfera e la navetta si avvicinò per accedervi. «Aspetta un momento» disse Nicole. «Se ho ben capito, io non lascerò quasi sicuramente questo modulo da viva, è giusto?»

«Sì.»

«Allora, per favore, potresti far fare un giro lento alla navetta per lasciarmi dare un ultimo sguardo al mondo esterno?»

Lo shuttle effettuò una lenta manovra d’imbardata mentre Nicole, protesa in avanti dal suo sedile, guardava fisso fuori dal finestrino. Vide gli altri moduli sferici del Nodo, i corridoi di trasporto e, in lontananza, la stella marina, dove i suoi famigliari e amici stavano preparando i bagagli in vista del trasferimento. A un certo punto, la stella gialla di Tau Ceti, così simile al Sole, fu l’unico oggetto di grandi dimensioni visibile dal finestrino, ma malgrado il suo fulgore e la luce emanata dal Nodo, Nicole riuscì comunque a discernere alcune altre stelle sullo sfondo nero dello spazio.

“Nulla, in questa scena, verrà mutato dalla mia morte” rifletté Nicole. “Ci sarà semplicemente un paio di occhi in meno a contemplarne lo splendore. E un insieme in meno di sostanze chimiche elevatesi fino alla coscienza a interrogarsi sul senso di tutto questo.”

«Grazie» disse Nicole, quando la navetta ebbe compiuto la rotazione completa. «Adesso, possiamo procedere.»
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I veicoli che giungevano al Modulo della Conoscenza dallo spazio, così come i treni provenienti dagli altri moduli, approdavano tutti in una stazione lunga e stretta situata su un lato dell’anello centrale che circondava completamente la grande sfera.

«Ci sono due accessi, posti a centottanta gradi uno dall’altro, per ciascuno dei tre domini concentrici del Modulo della Conoscenza» spiegò l’Aquila, mentre lui e Nicole venivano trasportati rapidamente lungo l’anello da un marciapiede mobile. Alla loro destra c’era la superficie esterna trasparente del modulo. Sulla sinistra, una parete color crema, priva di finestre.

«Potrò togliermi presto tuta e casco?» chiese Nicole dalla sua sedia a rotelle.

«Sì, quando saremo entrati nelle sale espositive» rispose l’Aquila. «Ho dovuto specificare in anticipo un itinerario, perché non potevano cambiare l’atmosfera dell’intero modulo in una sola notte, ma nei luoghi che visiteremo non avrai bisogno della tuta spaziale.»

«Quindi, hai già fatto una scelta delle cose che vedremo?»

«Era inevitabile» disse l’Aquila. «Questo posto è immenso, molto più grande di uno degli emicilindri di Rama, ed è completamente stipato di informazioni… Ho cercato di programmare la visita basandomi su quanto so circa i tuoi interessi e sul tempo a disposizione… Se dovesse emergere che ci sono altre cose…»

«No, no» lo interruppe Nicole. «Non avrei proprio idea di cosa chiedere. Sono certa che hai fatto la scelta più giusta…»

Si stavano avvicinando al punto in cui terminava il marciapiede mobile e un ampio corridoio si diramava sulla sinistra. «A proposito,» disse l’Aquila «non ti ho ancora spiegato che il nostro tour è limitato alle due zone esterne… Non abbiamo accesso al Dominio delle Predizioni.»

«Come mai?» domandò Nicole, attivando la sedia a rotelle per imboccare il corridoio al fianco dell’Aquila.

«Non lo so esattamente» rispose lui. «Ma non ha molta importanza, se ho ben capito lo scopo della tua visita qui. Nei due domini accessibili troverai materia più che sufficiente per tenerti occupata.»

Di fronte a loro svettava un muro alto e spoglio. Quando l’Aquila e Nicole si avvicinarono, una grande porta si aprì verso l’interno, svelando un’alta sala circolare con al centro una sfera di dieci metri di diametro. Pareti e soffitto della sala erano disseminati di piccoli dispositivi o apparecchiature, e di una quantità di strani simboli. L’Aquila disse a Nicole che non aveva idea di cosa significassero.

«Mi hanno detto soltanto che per orientarci nella visita di questo dominio dobbiamo prima entrare in quella sfera davanti a noi» spiegò l’alieno.

La sfera lucente si aprì a metà per il largo. La parte superiore della palla cava si sollevò quel tanto necessario per consentire all’Aquila e a Nicole di accedere all’interno. Quando furono dentro, la calotta superiore si riabbassò e loro si ritrovarono completamente chiusi nella sfera.

L’oscurità durò solo un secondo o due. Poi, piccole luci sparse rischiararono una parte della sfera che avevano di fronte. «È decorata minuziosamente» commentò Nicole.

«Quello che stiamo vedendo» disse l’Aquila «è un modello di quest’intero dominio. Ci offre una prospettiva dall’interno, come se ci trovassimo al centro esatto del Modulo della Conoscenza e gli altri due domini più interni non esistessero. Da come gli oggetti sono collocati lungo la superficie, non solo davanti e dietro ma anche sopra e sotto di noi, noterai che non c’è nulla che penetra nello spazio centrale vuoto oltre una certa distanza fissa. È lì che si trova la parete esterna del prossimo dominio concentrico nel modulo reale… Ora, le luci sul modello ti mostreranno le sale che visiteremo nelle prossime ore.»

Di colpo, una luce soffusa rese visibile un ampio spicchio della superficie interna della sfera dinanzi a loro, pari a circa il trenta per cento dell’area complessiva.

«Tutto ciò che si trova nella regione illuminata» spiegò l’Aquila, con un ampio gesto della mano «ha a che vedere con i viaggi nello spazio. La nostra visita si limiterà a questa porzione del dominio… La luce rossa lampeggiante sulla superficie di fronte a noi indica il punto in cui ci troviamo adesso…»

Sotto gli occhi di Nicole, una fila di lucine rosse si spostò rapidamente lungo la superficie per fermarsi in un punto sopra la sua testa dove campeggiava un’immagine della Via Lattea. «Visiteremo innanzitutto la sezione geografica» disse l’Aquila, indicando dove si era fermata la linea di spie rosse. «Poi passeremo a quella di ingegneria e infine alla biologia… Dopo una breve pausa, proseguiremo la visita nel secondo dominio… Hai qualche altra domanda, prima di cominciare?»

Risalirono una sorta di rampa a bordo di una piccola vettura simile a quella che avevano utilizzato nel Modulo Abitativo per raggiungere la dimora di Michael e Simone. Anche se la via di fronte a loro era illuminata, tutto ciò che si trovava ai lati del veicolo rimase costantemente immerso nell’oscurità.

«Cosa c’è qui attorno a noi?» domandò Nicole, dopo circa dieci minuti di viaggio.

«Soprattutto magazzini dati, più qualche spazio espositivo» rispose l’Aquila. «È tutto al buio per non distrarti inutilmente.»

Finalmente, si fermarono accanto a un’altra grande porta. «La sala in cui stai per entrare» annunciò l’Aquila, mentre le apriva la sedia a rotelle «è la più vasta di questo dominio. Nel punto più ampio, misura circa mezzo chilometro. Attualmente, ospita un modello della galassia della Via Lattea. Una volta dentro, saliremo su una piattaforma mobile che potremo dirigere con appositi comandi verso qualsiasi punto della sala… Ci troveremo quasi completamente al buio, con strutture e display sopra e sotto di noi. Potresti avere la sensazione di cadere, ma ricordati che qui siamo in assenza di peso…»

La vista dalla piattaforma era spettacolare. Prima ancora che cominciassero a muoversi verso il centro della sala, Nicole era già sopraffatta dalla meraviglia. Nel buio che li circondava, brillavano ovunque le luci che rappresentavano le costellazioni. C’erano stelle singole, binarie, combinazioni triple. Piccole stelle gialle stabili, giganti rosse, nane bianche… Passarono persino sopra una supernova in esplosione. In ogni punto, in ogni direzione, c’era qualcosa di diverso e affascinante da osservare.

Dopo qualche minuto, l’Aquila fermò la piattaforma. «Ho pensato di cominciare da qui, un territorio a te familiare» disse.

Servendosi di un puntatore a fasci multipli di luce, indicò una stella gialla vicino a loro. «Riconosci questo posto?»

Nicole stava ancora ammirando l’infinità di luci in ogni direzione. «In questa sala sono riprodotte tutte le centinaia di miliardi di stelle della galassia?» domandò.

«No» rispose l’Aquila. «Quella che vedi è soltanto un’ampia sezione della galassia… Ti spiegherò meglio fra pochi minuti, quando saliremo più in alto e potremo vedere il piano centrale della galassia… Ti ho portata qui per un altro motivo.»

Nicole riconobbe il Sole e la sua vicina più prossima, la tripla del Centauro, e poi ancora la stella di Barnard e Sirio. Non riuscì a ricordare i nomi di molte delle altre stelle nei paraggi del Sole. Fu in grado però di individuare una stella gialla solitaria non troppo distante.

«Quella è Tau Ceti?» chiese.

«Sì, esatto» confermò l’Aquila.

“Tau Ceti sembra così vicina al Sole” pensò Nicole. “Ma in realtà è lontanissima. Questo significa che la galassia è molto più vasta di quanto per noi sia concepibile.”

«La distanza fra il Sole e Tau Ceti» disse l’Aquila, come se le avesse letto nel pensiero «è un decimillesimo del diametro dell’intera galassia.»

Nicole scosse la testa, mentre la piattaforma si rimetteva in movimento, allontanandosi dal Sole e da Tau Ceti. “C’è immensamente più di quanto mi sia mai immaginata” rifletté. “In tutti i miei viaggi, non ho attraversato che una porzione infinitesimale dello spazio.”

Dalla piattaforma mobile, sulla destra di Nicole, l’Aquila proiettò un disegno tratteggiato tridimensionale che aveva la forma di un solido rettangolare. Manipolando il dispositivo nero che teneva in mano, aumentò e diminuì alternativamente il volume del parallelepipedo.

«Possiamo controllare ciò che viene proiettato in questa sala in molti modi diversi» disse l’Aquila. «Con questo strumento, possiamo cambiare la scala e ingrandire qualunque regione particolare della galassia… Lascia che ti mostri. Mettiamo che io indirizzi la luce rossa qui, al centro della nebulosa di Orione. Quel punto indica la posizione iniziale della piattaforma. Poi posso espandere questa forma geometrica in modo da racchiudere circa un migliaio di stelle… E ora, ecco!»

Per circa un secondo, la sala divenne completamente buia. Poi, di colpo, Nicole rimase di nuovo abbagliata, ma stavolta da un insieme di luci diverso. Gli ammassi e le singole stelle avevano una definizione molto più nitida. L’Aquila spiegò che adesso l’intera sala era come racchiusa all’interno della nebulosa di Orione, e che il lato più lungo della stanza equivaleva a poche centinaia di anni luce, invece dei sessantamila precedenti.

«Quest’area particolare» disse l’Aquila «è un vivaio in cui nascono stelle e pianeti.» Spostò la piattaforma verso destra. «Qui, ad esempio, c’è un sistema stellare appena nato, con molte delle caratteristiche iniziali che aveva il vostro sistema solare quattro miliardi e mezzo di anni fa.»

Disegnò una piccola figura solida attorno a una delle stelle, e pochi secondi dopo la sala fu inondata dalla luce di un sole giovane. Nicole vide una gigantesca tempesta solare attraversare la superficie incandescente. Un’esplosione coronale descrisse un arco immenso sopra la sua testa, proiettando una lingua di fuoco rosso e arancione sullo sfondo nero dello spazio.

L’Aquila indirizzò la piattaforma verso un corpo molto più piccolo e distante, tra la decina di agglomerati di massa che si potevano distinguere nella regione prossima alla giovane stella. Quel pianeta specifico aveva una superficie magmatica rossastra. Mentre lo osservavano, un voluminoso proiettile si schiantò nel fluido incandescente, facendo schizzare lapilli di materia e innescando un violento moto ondulatorio in ogni direzione.

«In base ai nostri dati statistici,» disse l’Aquila «questo pianeta ha una probabilità non trascurabile di produrre la vita dopo alcuni miliardi di anni di evoluzione, al termine di questo periodo di bombardamento e formazione. Avrà una singola stella ospite stabile, un’atmosfera con sufficienti variazioni climatiche, più tutte le componenti chimiche necessarie… Ecco, guarda tu stessa. Tieni gli occhi su quel pianeta. Adesso attiverò una funzione speciale che esaminerà velocemente la metà inferiore della tabella periodica e ci mostrerà i dati quantitativi sul numero comparativo di atomi di ciascun tipo esistente in quel calderone ribollente…»

Uno straordinario display apparve sullo sfondo scuro sopra il pianeta neonato. Ogni atomo diverso contenuto nella massa del pianeta era indicato da un colore specifico oltre che dal suo numero di neutroni e protoni. La dimensione dell’atomo ne rappresentava la frequenza relativa nell’insieme… «Come vedi c’è una densità consistente di carbonio, azoto, alogeni e ferro» disse l’Aquila. «Questi sono gli atomi cruciali. Sono tutti stati creati da una vicina supernova in un passato non troppo remoto e hanno arricchito le possibilità organizzative di questo corpo in formazione… Senza una chimica complessa non può esserci vita efficiente. Se, ad esempio, sul vostro pianeta non ci fosse il ferro per costituire l’atomo centrale dell’emoglobina, il sistema di distribuzione dell’ossigeno delle molte forme di vita avanzate sarebbe assai meno efficiente…»

“E così il processo va avanti,” pensò Nicole “eone dopo eone. Stelle e pianeti si formano dalla polvere cosmica. Alcuni pianeti contengono gli elementi chimici giusti che potrebbero portare alla nascita della vita e dell’intelligenza. Ma che cosa governa questo processo? Quale mano invisibile fa sì che col tempo questi elementi chimici divengano sempre più complessi e strutturati, fino a raggiungere addirittura la consapevolezza di sé? Esiste una legge naturale ancora da formulare su come la materia si organizza secondo determinate regole?”

L’Aquila stava spiegando come fosse difficile che la vita si evolvesse in sistemi stellari che contenevano soltanto atomi semplici, come idrogeno ed elio, e nessuno di quelli più complessi, di ordine superiore, forgiati dalle stelle morenti nelle esplosioni delle supernove. Nicole cominciava a sentirsi sopraffatta, insignificante, dinanzi a una tale vastità. Provò il bisogno di vedere qualcosa su scala umana.

«Quanto puoi rimpicciolire questa sala?» chiese a un tratto. Rise lei stessa del modo in cui si era espressa. «O, per meglio dire,» si corresse «qual è la risoluzione massima di questo sistema?»

«Il massimo livello di ingrandimento dei dettagli» rispose l’Aquila «è a una scala di 4096 a 1. All’estremo opposto, possiamo rappresentare una scena intergalattica con una dimensione massima di cinquanta milioni di anni luce… Come ricorderai, abbiamo un interesse limitato per le attività al di fuori di questa galassia…»

Nicole stava facendo una serie di calcoli mentali. «Dato che la dimensione massima di questa sala è cinquecento metri, al massimo livello di ingrandimento potremmo vedere una porzione di territorio lunga all’incirca duemila chilometri, giusto?»

«È esatto» rispose l’Aquila. «Ma perché me lo domandi?»

Nicole si stava infervorando. «Potresti fare una zumata sulla Terra?» chiese. «E lasciarmi sorvolare la Francia?»

«Sì, credo di sì» rispose l’Aquila dopo una breve esitazione. «Anche se non è quello che avevo preventivato.»

«Ci terrei molto.»

«D’accordo» acconsentì l’Aquila. «Ci vorrà qualche istante per il settaggio, ma si può fare…»

Il sorvolo iniziò dal canale della Manica. L’Aquila e Nicole erano seduti sulla piattaforma in cima alla sala buia da non più di tre secondi, quando sotto di loro ci fu un’esplosione di luce. Quando i suoi occhi si furono finalmente abituati, Nicole riconobbe la distesa blu sotto di loro e il profilo costiero della Normandia. In lontananza, la Senna sfociava nel canale.

Chiese all’Aquila di portare la piattaforma sopra la foce della Senna e poi farla avanzare lentamente verso Parigi. La vista di quella geografia familiare suscitò in lei una forte reazione emotiva. Ricordò chiaramente i giorni della sua gioventù, quando aveva esplorato felicemente quella regione con l’amato padre.

Il modello sotto di loro era straordinario. Si rivelò addirittura tridimensionale, quando gli elementi geografici e gli edifici superarono i limiti di risoluzione del sistema alieno. La famosa chiesa di Rouen dove Giovanna d’Arco era stata costretta all’abiura era alta mezzo centimetro e lunga due. Più oltre, in direzione di Parigi, riconobbe la sagoma familiare dell’Arco di Trionfo che si elevava dalla superficie del modello.

Quando raggiunsero Parigi, la piattaforma indugiò alcuni secondi sopra il XVI arrondissement. Lo sguardo di Nicole cadde su un particolare edificio sotto di lei. La vista di quel palazzo, un moderno centro congressi, la riportò a un momento particolarmente toccante della sua adolescenza. “Alla mia adorata figliola Nicole, e a tutti i giovani del mondo, vorrei offrire una semplice intuizione” riudì la voce di suo padre, alla conclusione del discorso di ringraziamento per il premio Marie Renault. “In vita mia, ho scoperto due cose d’inestimabile valore: apprendere e amare. Nient’altro, né la fama né il potere né il successo fine a se stesso, potrà mai avere lo stesso valore immortale.”

Un’immagine del padre si formò nella mente di Nicole. “Grazie, papà” pensò. “Grazie per come hai saputo prenderti cura di me, dopo che è morta la mamma. Grazie per tutto quello che mi hai insegnato…”

Una struggente, dolorosa malinconia le fece salire le lacrime agli occhi. Per un istante, fu di nuovo bambina e sentì un bisogno disperato di parlare al padre della sua morte imminente. Con uno sforzo consapevole, lottò contro le emozioni che minacciavano di sopraffarla. “Non era questo che volevo provare, adesso” si disse, stringendo i denti. “Volevo lasciarmi dietro tutto questo…”

Distolse lo sguardo dalla riproduzione della Francia, sotto di lei.

«Che cos’hai?» si preoccupò l’Aquila.

Nicole si sforzò di sorridere. «Voglio vedere qualcos’altro» disse. «Qualcosa di spettacolare… e di nuovo. Non so, magari una città degli octoragni?»

«Sei sicura?» chiese l’Aquila.

Nicole rispose con un cenno affermativo.

La sala si oscurò all’istante. Due secondi più tardi, quando si voltò verso la luce, la piattaforma stava sorvolando un vasto oceano di un verde intenso.

«Dove siamo?» chiese lei. «E dove stiamo andando?»

«Siamo attualmente a circa trenta anni luce dal vostro Sole,» rispose l’Aquila «sul primo pianeta oceanico colonizzato dagli octoragni dopo la scomparsa dei Precursori… Ci troviamo sopra il mare, evidentemente, a circa duecento chilometri dalla più famosa città degli octoragni.»

Nicole ebbe un fremito di trepidazione, mentre la piattaforma sorvolava rapida l’oceano. In lontananza, già si scorgevano i vaghi contorni di alcuni edifici. Per un momento s’immaginò di essere un’avventurosa viaggiatrice spaziale che approdava per la prima volta sul pianeta, impaziente di scoprire le meraviglie delle città tanto favoleggiate da altri viaggiatori interstellari.

“È fantastico” pensò Nicole. Rivolse per un attimo l’attenzione all’oceano sotto di lei. «Perché l’acqua è così verde?» chiese all’Aquila.

«Fino a un metro dalla superficie, questa parte dell’oceano costituisce un ricco ecosistema a sé stante, dominato da un genere speciale di piante fotosintetizzanti, le cui diverse specie, tutte di colore verde, offrono nutrimento e dimora a oltre dieci milioni di creature differenti… Ci sono piante che da sole coprono più di un chilometro quadrato di territorio… In origine, furono i Precursori a creare questo dominio… Gli octoragni lo trovarono e lo migliorarono ulteriormente…»

Quando Nicole rialzò gli occhi, la piattaforma in movimento aveva quasi raggiunto la città. Centinaia di edifici di varie forme e dimensioni si stendevano sotto il loro sguardo. La maggioranza delle strutture cittadine erano costruite sulla terraferma, ma alcune sembravano fluttuare sull’acqua. Il gruppo più folto di quelle costruzioni sorgeva su una penisola stretta che si estendeva per un breve tratto nel mare. All’estremità della penisola c’erano tre cupole verdi molto ravvicinate, che dominavano lo skyline della città.

La periferia della metropoli era racchiusa entro un ampio cerchio di otto cupole più piccole, ciascuna delle quali era collegata alle volte centrali da una linea di trasporto orizzontale. Ognuna delle cupole esterne aveva un suo colore distinto. Quasi tutti gli edifici nel settore della città che sorgeva attorno a una cupola esterna erano dipinti nello stesso colore. Ad esempio, dalla cupola rosso brillante situata al largo, nell’oceano, si diramavano otto lunghi raggi costituiti da edifici della stessa tinta, a formare uno schema geometrico equilibrato.

Tutte le costruzioni della città si trovavano all’interno del cerchio delimitato dalle otto cupole colorate. Nicole rimase subito colpita da una strana struttura marrone che fluttuava sull’acqua. Sembrava grande quasi quanto le immense cupole centrali. Visto dall’alto, l’edificio rettangolare somigliava a un fitto alveare composto da venti strati di reticoli sovrapposti, con materiale ricavato da nidi d’uccello a riempire gli spazi vuoti all’interno delle centinaia di celle.

«Quello cos’è?» chiese Nicole, indicando dalla piattaforma.

«Gli octoragni di questa città sono molto progrediti nel campo della microbiologia» rispose l’Aquila. «Quella struttura, che peraltro si estende per altri dieci metri di profondità nell’oceano, contiene più di mille habitat diversi per specie nell’ordine di grandezza dei micrometri. Quella che vedi è sostanzialmente una stazione di approvvigionamento che ospita la popolazione in eccesso di ogni tipo di quegli esseri minuscoli. Gli octoragni che hanno necessità di quelle creature vengono a rifornirsi in questo edificio.»

Nicole si beava alla vista dell’insolita architettura sotto i suoi occhi. Con l’immaginazione, si vide camminare per le vie della città, a scoprire meravigliata tutta una varietà di creature persino più vasta del bizzarro serraglio che aveva conosciuto alla Città di Smeraldo. “Voglio andarci” si disse. “Voglio vedere…”

Chiese all’Aquila di portare la piattaforma sopra una delle grandi cupole verdi. «Sotto quella volta» domandò «c’è un ambiente simile alla Città di Smeraldo?»

«Non proprio» rispose l’Aquila. «La scala è completamente diversa… Il mondo degli octoragni su Rama era un microcosmo compresso. In mancanza di spazio, le strutture che normalmente sui loro pianeti sono separate da distanze chilometriche, su Rama erano tutte raggruppate più o meno nella stessa area. Nelle colonie avanzate del genere octoragno, ad esempio, gli alternativi non hanno una comunità appena fuori dalle porte della città, ma vivono addirittura su un altro pianeta.»

Nicole sorrise. “Un intero pianeta di alternativi” pensò. “Quello sì che dev’essere uno spettacolo.”

«Questa città in particolare ospita oltre diciotto milioni di octoragni, se contiamo tutte le diverse variazioni morfologiche» spiegò l’Aquila. «Ed è anche la capitale amministrativa di questo pianeta.» Entro le porte della città vivono quasi dieci miliardi di creature, in rappresentanza di cinquantamila specie differenti… La città ha un’estensione pari all’incirca a quella di Los Angeles o delle altre grandi aree urbane sulla vostra Terra…

L’Aquila andò avanti a illustrare fatti e statistiche sulla città degli octoragni che stavano sorvolando. Ma Nicole stava pensando a qualcos’altro. «Archie ha vissuto qui?» domandò, interrompendo il monologo enciclopedico dell’amico alieno. «O la Dottoressa Blu, o qualcun altro degli octoragni che abbiamo conosciuto?»

«No» rispose l’Aquila. «In effetti, non provenivano nemmeno da questo pianeta o sistema stellare… Gli octoragni presenti su Rama erano originari di quella che è considerata una “colonia di frontiera”, un mondo sviluppato geneticamente allo scopo di consentire l’interazione con altre forme di vita intelligenti…»

Nicole scosse la testa e sorrise. “Per forza” pensò. “Dovevo immaginarmelo che loro erano speciali…”

Cominciava a essere stanca. Dopo qualche altro minuto, ringraziò l’Aquila, dicendo che aveva visto abbastanza della città degli octoragni. Nello spazio di un istante, le cupole, la struttura reticolare marrone e il mare verde scuro svanirono. L’Aquila riportò la piattaforma alla sommità della vasta sala.

Sotto di loro, la Via Lattea era ormai confinata in un piccolo spazio al centro della sala. «L’universo è una sequenza di agglomerati e spazi vuoti in continua espansione» stava dicendo l’Aquila. «Guarda com’è rarefatto, attorno alla Via Lattea. A parte le due Nubi di Magellano, che non sono vere e proprie galassie, il vicino galattico più prossimo è Andromeda. Ed è molto lontano. L’ampiezza massima della Via Lattea è pari a un ventesimo della sua distanza da Andromeda.»

Nicole non stava pensando ad Andromeda. Era felicemente assorbita nelle sue riflessioni filosofiche sulla vita nei mondi diversi. Pensava alle città, alla probabile varietà di creature originate da semplici atomi ed evolutesi, con o senza l’aiuto di esseri superiori, fino a sviluppare una coscienza. Assaporò quel momento, sapendo che presto non avrebbe più potuto concedersi quei voli di fantasia che tanto avevano arricchito la sua esistenza.
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«Siamo rimasti così a lungo in quella sala,» disse l’Aquila quando ebbe terminato la scansione «che forse faremmo meglio a rivedere il nostro tour.»

Erano seduti uno accanto all’altra nella vettura. «Sarebbe un modo diplomatico per dirmi che il mio cuore sta cedendo più rapidamente di quello che ti aspettavi?» chiese Nicole, sforzandosi di sorridere.

«No, in realtà no» assicurò l’Aquila. «Ci siamo effettivamente rimasti quasi il doppio del tempo che avevo preventivato… Non avevo messo in conto il sorvolo della Francia, ad esempio, o la visita alla città degli octoragni…»

«Quella parte è stata meravigliosa» disse Nicole. «Vorrei poterci tornare con la Dottoressa Blu come guida, per saperne di più sul modo in cui vivono…»

«Quindi, la città degli octoragni ti è piaciuta di più della vista spettacolare delle stelle?»

«Non arriverei a dire questo» rispose Nicole. «Era tutto fantastico… Quello che ho visto finora basta già a confermarmi che ho scelto il posto giusto per…» Non finì la frase. «Mentre ero sulla piattaforma mi sono resa conto che con la morte non si spengono solo il pensiero e la coscienza, ma anche i sentimenti…» disse. «Non so perché non ci avevo mai pensato prima d’ora.»

Ci fu un breve silenzio. «Allora, amico mio,» riprese Nicole in un tono più gaio «dove si va, adesso?»

«Pensavo di visitare la sezione dedicata all’ingegneria, dove potrai vedere dei modelli di Nodi, Portaerei e altri veicoli spaziali. Dopodiché, se avremo tempo, posso portarti alla sezione di biologia. Alcuni dei tuoi nipoti extrauterini vivono in quell’area, in uno dei nostri habitat migliori a imitazione di quello terrestre. Nelle vicinanze, c’è un altro settore che ospita una comunità di quelle interessanti anguille, o serpi di mare, che una volta abbiamo incontrato insieme al Nodo. E c’è un’esposizione tassonomica che mette a confronto, fisicamente, tutte le specie di viaggiatori dello spazio che abbiamo studiato in questa regione…»

«Sembra tutto molto appassionante» commentò Nicole. A un tratto, le venne da ridere. «Il cervello umano è proprio incredibile… Indovina cosa mi è appena saltato in mente? I primi versi della poesia Alla sua amante ritrosa, di Andrew Marvell… “Sol che avessimo mondo e tempo sufficienti, questo pudor, signora, non sarebbe delitto”… A ogni modo, stavo per dire che visto che non abbiamo a disposizione un’eternità, potremmo andare prima all’esposizione delle Portaerei. Vorrei vedere la nave spaziale su cui vivranno Patrick, Nai, Galileo e gli altri… Dopodiché, vedremo quanto tempo ci resterà.»

La vettura si mise in moto. Nicole notò tra sé e sé che l’Aquila non aveva detto nulla sui risultati della scansione. La paura tornò ad assalirla, più forte di prima. “È la tomba una bella e segreta stanza,” dicevano ancora i versi “ma nessuno, ch’io sappia, ivi s’abbraccia.”

Si trovavano sulla superficie piatta del modello di Portaerei. «È una riproduzione in scala 1 a 64,» disse l’Aquila «per darti un’idea di quanto è grande in realtà.»

Dalla sua sedia a rotelle, Nicole spinse lo sguardo in lontananza. «Santo cielo,» esclamò «questo ponte dev’essere lungo almeno un chilometro.»

«Ci sei andata abbastanza vicina» confermò l’Aquila. «Il ponte superiore della Portaerei vera misura all’incirca quaranta chilometri di lunghezza per quindici di larghezza.»

«E in ognuna di quelle bolle è racchiuso un ambiente diverso?»

«Sì» rispose l’Aquila. «L’atmosfera e le altre condizioni ambientali sono controllate da apparecchiature che si trovano qui in superficie, oltre che dagli ulteriori sistemi ingegneristici situati nelle profondità del corpo centrale dell’astronave… Ogni habitat ha la propria velocità di rotazione, per garantire la gravità appropriata… Ove necessario, l’interno delle cupole è compartimentato in modo da tenere separate le specie diverse. I residenti della stella marina sono stati collocati nello stesso dominio perché hanno bisogno più o meno delle stesse condizioni ambientali. Ma non sono in contatto fra loro.»

Stavano seguendo un percorso tra le postazioni con le apparecchiature e le cupole. «Alcuni di questi habitat» disse Nicole, osservando una calotta ovale che emergeva dalla superficie della nave per non più di cinque metri «sembrano troppo piccoli e stretti per ospitare più di pochi individui…»

«Ci sono viaggiatori dello spazio molto piccoli» spiegò l’Aquila. «Una specie, proveniente da un sistema stellare non troppo lontano dal vostro, non misura più di un millimetro di lunghezza. I loro veicoli spaziali più grandi non arrivano alle dimensioni di questa vettura.»

Nicole cercò di immaginarsi un gruppo di formiche o di afidi intelligenti che lavoravano insieme per costruirsi un’astronave. Sorrise a quella bizzarra immagine mentale.

«E tutte queste Portaerei non fanno che viaggiare da un Nodo all’altro?» chiese, cambiando argomento.

«Principalmente, sì» confermò l’Aquila. «Quando non ci sono più creature viventi in una determinata cupola, quell’habitat viene riconfigurato presso uno dei Nodi.»

«Come Rama» disse Nicole.

«Più o meno,» rispose l’Aquila «ma con molte differenze significative. Noi studiamo costantemente, con estrema attenzione, le specie che si trovano all’interno di un’astronave della classe Rama. Cerchiamo di collocarle in ambienti il più possibile realistici, per poterle osservare in “condizioni naturali”. Viceversa, non ci occorrono ulteriori dati sulle creature assegnate alla flotta delle Portaerei. Per questo non ci intromettiamo mai nei loro affari.»

«Se non per impedirne la riproduzione… A proposito, nel vostro sistema etico, prevenire la riproduzione è considerato più umano, o quale che sia il vostro termine equivalente, che sopprimere direttamente le creature?»

«Noi riteniamo di sì» rispose l’Aquila.

Erano arrivati a un punto, sulla superficie della nave, da cui si diramava un passaggio sulla sinistra che riconduceva alle rampe e ai corridoi del Modulo della Conoscenza. «Direi che ho ottenuto quello che volevo da questo posto» concluse Nicole. Esitò un momento. «Ma avrei un altro paio di domande.»

«Dimmi pure» la incoraggiò l’Aquila.

«Ammettendo che la spiegazione di san Michele sullo scopo di Rama e del Nodo e tutto il resto corrisponda effettivamente al vero, non rischiate di influenzare e di alterare i processi che state osservando? A me sembra che già il fatto stesso che siete qui e interagite…»

«Certo, hai ragione» ammise l’Aquila. «La nostra presenza ha un impatto, per quanto lieve, sul corso dell’evoluzione. La situazione ha delle analogie con il principio di indeterminazione di Heisenberg in fisica… Noi non possiamo osservare senza influenzare… Tuttavia, il Monitor Primario può valutare le nostre interazioni e tenerne conto per l’elaborazione complessiva del modello. E abbiamo delle regole per minimizzare la nostra incidenza sul processo di evoluzione naturale…»

«Se solo Richard avesse potuto ascoltare con me la spiegazione che san Michele ha dato di tutto quanto…» disse Nicole. «Ne sarebbe rimasto incantato, e sono certa che avrebbe avuto delle ottime domande da porgli.»

L’Aquila non fece commenti. Nicole sospirò. «Allora, cos’abbiamo in programma adesso, mio prezioso cicerone?»

«Il pranzo» rispose l’Aquila. «Sull’auto ci sono sandwich, dell’acqua e un gustoso pezzo del tuo frutto octoragno preferito.»

Nicole rise e girò la sedia a rotelle verso il veicolo. «Tu pensi proprio a tutto» approvò.

«Richard non credeva nel paradiso» disse Nicole, mentre l’Aquila le faceva una nuova scansione. «Ma se avesse potuto costruirsi un suo aldilà ideale, ci avrebbe senz’altro incluso un posto come questo.»

L’Aquila stava studiando gli strani ghirigori sul display che aveva in mano. «Penso che sarebbe consigliabile» disse, alzando lo sguardo su Nicole «saltare una parte del tour… e passare direttamente alle esposizioni più importanti del prossimo dominio.»

«Sono messa così male, eh?» chiese Nicole. Non era sorpresa. I dolori intermittenti al petto che aveva avvertito prima delle visite alla Francia e alla città degli octoragni ormai si erano fatti incessanti.

Anche la paura era diventata una presenza costante. Tra ogni parola che pronunciava, tra ogni suo pensiero, si riaffacciava sempre l’acuta consapevolezza che la morte non era lontana. “Ma di che cosa hai paura?” si chiese. “Perché il nulla dovrebbe essere così brutto?” Ma la paura non se ne andava.

L’Aquila le spiegò che non c’era abbastanza tempo per fermarsi all’orientamento del secondo dominio. Superarono l’ingresso alla seconda delle sfere concentriche e proseguirono sulla vettura per una decina di minuti. «L’interesse di questo dominio» spiegò l’Aquila mentre guidava «è concentrato su come ogni cosa cambia col tempo. C’è un’apposita sezione per ogni elemento immaginabile della galassia che influisce sull’evoluzione complessiva della galassia stessa, o che ne viene influenzato… Ho pensato che questa sala potesse interessarti in modo particolare.»

L’ambiente era simile a quello in cui l’Aquila e Nicole avevano visto la Via Lattea, ma sensibilmente più piccolo. Montarono di nuovo su una piattaforma mobile che permetteva di spostarsi per la sala buia.

«Quanto stai per vedere» disse l’Aquila «necessita di una spiegazione preliminare. Si tratta essenzialmente di una sequenza in time-lapse che riassume l’evoluzione delle civiltà capaci di viaggiare nello spazio in una regione galattica che contiene il vostro Sole e circa dieci milioni di altri sistemi stellari. Questo è solo un decimillesimo dell’intera galassia, ma ciò che vedrai è rappresentativo della galassia nel suo insieme…

«In questa sala non vedrai stelle o pianeti o altre strutture materiali, anche se nel progettare il modello si è tenuto conto della loro ubicazione. Appena cominceremo, vedrai delle luci. Ciascuna di esse rappresenta un sistema stellare in cui una specie biologica ha sviluppato la capacità di viaggiare nello spazio, riuscendo come minimo a mettere un’astronave in orbita attorno al proprio pianeta… Finché quel sistema stellare è abitato da viaggiatori spaziali attivi, la luce in quel determinato punto resterà accesa…

«Farò partire la presentazione da circa dieci miliardi di anni fa, poco dopo la formazione di quell’ammasso che si è evoluto nell’attuale Via Lattea. A causa dell’elevata instabilità e dei rapidi mutamenti iniziali, per un lungo lasso di tempo non sono emerse specie in grado di effettuare viaggi spaziali. Quindi, per i primi cinque miliardi di anni circa, cioè fino alla formazione del vostro sistema solare, farò scorrere velocemente l’animazione, a un ritmo di venti milioni di anni al secondo… Come riferimento, posso dirti che la Terra comincerà ad aggregarsi dopo circa quattro minuti dall’inizio del time-lapse. A quel punto, fermerò lo scorrimento dell’esposizione.»

Si trovavano sulla piattaforma nella grande sala, con l’Aquila in piedi e Nicole accanto sulla sedia a rotelle. L’unica fonte d’illuminazione era una piccola luce sulla piattaforma che permetteva loro di vedersi in faccia. Dopo che ebbe scrutato l’oscurità attorno a sé per più di trenta secondi, Nicole ruppe il silenzio. «Hai avviato il time-lapse?» chiese. «Qui non succede niente.»

«Infatti» esclamò l’Aquila. «Osservando altre galassie, alcune delle quali molto più vecchie della Via Lattea, abbiamo constatato che non emerge alcun tipo di vita finché la galassia non si assesta e in essa si sviluppano zone stabili. Perché si formi la vita non occorrono solo stelle stabili in un ambiente relativamente favorevole, ma anche un’evoluzione stellare che permetta la creazione di quegli elementi basilari della tavola periodica che sono tanto importanti per tutti i processi biochimici. Se la materia è costituita soltanto da particelle subatomiche e dagli atomi più semplici, la probabilità che emergano forme di vita, specie quelle potenzialmente capaci di viaggiare nello spazio, è molto ma molto bassa. Solo quando grandi stelle hanno completato il loro intero ciclo di vita, producendo elementi più complessi, come l’azoto, il carbonio, il ferro e il magnesio, solo allora le probabilità che si sviluppi la vita diventano consistenti.»

Ogni tanto, sotto di loro, si vedeva baluginare una luce, ma per tutti i primi quattro minuti non apparve più di qualche centinaio di luci sparse, di cui soltanto una rimase accesa per più di tre secondi. «Ecco, siamo arrivati al momento della formazione della Terra e del sistema solare» annunciò l’Aquila, preparandosi a far ripartire l’animazione.

«Aspetta un momento, per favore» lo fermò Nicole. «Voglio essere sicura di avere capito bene… Quello che mi hai appena mostrato significa che per la prima metà della storia galattica, quando non c’erano ancora la Terra e il Sole, si è sviluppato un numero relativamente piccolo di specie capaci di viaggiare nello spazio, nella regione in cui alla fine si formerà il Sole? E che tra quei viaggiatori spaziali, quasi tutti hanno avuto un ciclo di vita di meno di venti milioni di anni, mentre una sola specie è riuscita a sopravvivere per sessanta milioni di anni?»

«Bravissima» si complimentò l’Aquila. «Adesso aggiungerò un altro parametro alla rappresentazione… Se una specie di viaggiatori spaziali è riuscita a spingersi al di fuori del proprio sistema stellare e a insediarsi in modo permanente in un altro, e questo naturalmente non è il caso di voi umani, allora l’animazione metterà in evidenza quell’espansione, illuminando anche l’altro sistema stellare con una luce dello stesso colore. In questo modo, possiamo seguire la diffusione di una determinata specie di viaggiatori spaziali… Inoltre, ridurrò la velocità del time-lapse a dieci milioni di anni al secondo…»

Dopo mezzo minuto appena della nuova fase, una lampadina rossa si accese in un angolo della sala. Nel giro di sette o otto secondi, la luce fu circondata da centinaia di altre spie rosse. Tutte insieme producevano un chiarore così intenso che il resto della stanza, con solo qualche luce singola o accoppiata qua e là, al confronto sembrava buio e privo di interesse. Poi, nel giro di una frazione di secondo, la distesa di luci rosse sparì di colpo. Si spense dapprima il nucleo centrale, lasciando solo piccoli gruppi di luci sparsi ai margini di quella che era stata un’immensa regione. Un istante dopo, tutte le luci rosse erano svanite.

Nicole osservava il baluginare delle luci tutto attorno a lei, con la mente che correva a pieni giri. “Quella doveva essere una storia interessante” rifletté, ripensando alla distesa di luci rosse. “Una civiltà che si è diffusa per una regione con centinaia di stelle, e poi, tutt’a un tratto, puf!… quella specie non esiste più… La lezione è inequivocabile… Per ogni cosa c’è sempre un principio e una fine… L’immortalità esiste solo come concetto, non come realtà.”

Si guardò attorno nella sala. Si andava delineando uno schema generale ricorrente, con un numero sempre maggiore di regioni in cui balenava momentaneamente una luce, a indicare l’emergere di nuove civiltà capaci di viaggiare nello spazio. E tuttavia, la maggior parte di quelle specie durava in media solo per un brevissimo istante, molto meno di un secondo pieno. E persino quelle che si diffondevano, colonizzando i sistemi stellari più vicini, solo di rado venivano a trovarsi in prossimità di una luce che indicava un’altra razza di viaggiatori spaziali.

“Nella nostra parte della galassia c’è stata intelligenza e capacità di viaggiare nello spazio già da prima che esistesse la Terra” pensò Nicole. “Ma pochissime di quelle creature progredite hanno mai avuto l’emozione di un contatto prolungato con i loro pari… Quindi, anche la solitudine è uno dei principi di fondo dell’universo… O quantomeno, di questo universo…”

Otto minuti più tardi, l’Aquila fermò di nuovo la simulazione. «Siamo arrivati a un punto nel tempo che risale a dieci milioni di anni fa» annunciò. «Sulla Terra, i dinosauri sono scomparsi da un pezzo, annientati dalla loro incapacità di adattarsi ai cambiamenti climatici provocati dall’impatto di un grande asteroide… Tuttavia, la loro scomparsa ha permesso ai mammiferi di prosperare, e in una delle linee evolutive di quei mammiferi cominciano a emergere i primi rudimenti di intelligenza…»

L’Aquila s’interruppe. Nicole lo stava guardando con un’espressione intensa, quasi tormentata. «Che cos’hai?» le chiese l’alieno.

«Il nostro universo raggiungerà l’armonia?» domandò Nicole. «O saremo solo uno dei tanti elementi statistici che aiutano Dio a individuare la regione che sta cercando, trovandoci collocati al di fuori dei parametri desiderati?»

«Cosa ti spinge a farmi questa domanda proprio adesso?» chiese l’Aquila.

«Tutta questa rappresentazione» rispose Nicole con un cenno della mano «ha uno straordinario effetto catalizzatore. Mi vengono in mente decine di domande.» Sorrise. «Ma dato che non ho il tempo per fartele tutte, ho pensato di cominciare dalla più importante…

«Guarda quello che è successo qui» continuò. «Ancora adesso, dopo dieci miliardi di anni di evoluzione, le luci sono molto rade e distanti fra loro. E nessuno dei raggruppamenti che si vedono è molto esteso né permanente, anche in questa porzione relativamente piccola della galassia. Senza dubbio, se il nostro universo è destinato a raggiungere l’armonia, prima o poi le luci che indicano specie intelligenti e viaggiatori spaziali dovrebbero accendersi in quasi ogni sistema stellare di ogni galassia… O forse ho interpretato male quello che intendeva san Michele per armonia?»

«No, non penso» disse l’Aquila.

«Dove si trova il nostro sistema solare, nella configurazione attuale?» chiese poi Nicole.

«Eccolo lì» disse l’Aquila, indicandolo con il raggio di luce del puntatore.

Nicole osservò prima l’area attorno alla Terra, poi esaminò rapidamente il resto della sala. «Dunque, dieci milioni di anni fa c’erano all’incirca sessanta specie di viaggiatori spaziali che vivevano tra le diecimila stelle più prossime a noi… E una di quelle specie, se interpreto bene quel grappolo di luci verde scuro, si è originata non molto lontano da noi, per poi diffondersi fino a includere in tutto venti o trenta sistemi stellari…»

«Sì, è esatto» confermò l’Aquila. «Faccio ripartire la simulazione, rallentando un po’ la velocità?»

«Ancora un momento» disse Nicole. «Voglio prima osservare bene questa particolare configurazione… Fino a ora è andato tutto troppo veloce perché potessi riuscire ad assorbirlo davvero…»

Osservò il gruppo di luci verdi. Le propaggini esterne non distavano più di quindici anni luce dal punto in cui l’Aquila aveva contrassegnato il sistema solare. Nicole gli fece segno di ripartire con lo scorrimento, e lui le disse che ora il ritmo si sarebbe ridotto a duecentomila anni al secondo.

Le luci verdi si avvicinarono sempre di più alla Terra. Poi, all’improvviso, scomparvero. «Ferma!» gridò Nicole.

L’Aquila arrestò il time-lapse. Guardò Nicole con espressione interrogativa.

«Che fine hanno fatto, loro?» chiese Nicole.

«Te ne ho parlato un paio di giorni fa» rispose l’Aquila. «Si sono autodistrutti attraverso le manipolazioni genetiche.»

“Avevano quasi raggiunto la Terra” pensò Nicole. “Quanto sarebbe stata diversa la storia, se ci fossero arrivati… Avrebbero riconosciuto immediatamente il potenziale intellettivo dei proto-umani in Africa, e senza dubbio avrebbero fatto con loro quello che i Precursori fecero con gli octoragni. E così, noi…”

Nella mente di Nicole balenò un’immagine di san Michele che spiegava con calma lo scopo dell’universo, davanti al caminetto, nello studio di Michael e Simone.

«Potrei vedere il principio?» chiese Nicole all’Aquila.

«Il principio di cosa?» domandò lui.

«Il principio di tutto» disse Nicole, infervorata. «L’istante in cui ha avuto origine questo universo e si è messo in moto l’intero processo dell’evoluzione.» Accennò con la mano al modello sotto di loro.

«Si può fare» acconsentì l’Aquila, dopo una breve esitazione. «Noi non abbiamo nessuna informazione su quanto è avvenuto prima che si formasse questo universo» proseguì l’Aquila qualche istante dopo, mentre lui e Nicole si ritrovarono completamente immersi nel buio. «Però supponiamo che qualche tipo di energia esistesse già prima dell’istante della creazione, perché sappiamo che la materia di questo universo è derivata da una trasformazione dell’energia.»

Nicole si guardò attorno. «Tenebre ovunque» mormorò, quasi tra sé. «E in qualche luogo in mezzo a quelle tenebre, se ha senso parlare di “luogo”, c’era dell’energia. E un Creatore… O forse l’energia stessa era parte del Creatore?»

«Non lo sappiamo» ripose l’Aquila, dopo un altro breve silenzio. «Ciò che sappiamo è che il destino di ogni singolo elemento dell’universo si è deciso in quell’istante iniziale. Il modo in cui l’energia si è trasformata in materia ha determinato ottanta miliardi di anni di storia…»

Mentre l’Aquila parlava, una luce abbagliante invase la sala. Nicole distolse lo sguardo dalla fonte luminosa e si schermò gli occhi con una mano. «Ecco, tieni» disse l’Aquila, rovistando nel marsupio. Le porse un paio di occhiali speciali.

«Perché la simulazione è così abbagliante?» chiese Nicole, dopo che ebbe inforcato gli occhiali.

«Per dare, almeno in qualche misura, l’idea di come sono stati quei momenti iniziali… Guarda,» aggiunse poi, indicando sotto di loro «ho fermato il modello a 10-40 secondi dopo l’istante della creazione. L’universo esiste solo da una frazione di tempo infinitesimale, eppure è già ricco nella sua struttura fisica. Questa quantità di luce incredibile proviene tutta da quel minuscolo grumo di brodo primordiale sotto di noi… Tutto ciò che forma l’universo appena nato è totalmente alieno a quanto ci è dato di riconoscere o comprendere. Non esistono atomi né molecole. La densità di quark, leptoni e affini è talmente elevata che un pizzico di quella “roba” non più grande di un atomo di idrogeno peserebbe più di un ammasso di galassie nella nostra era…»

«Così, per curiosità,» chiese Nicole «dove siamo io e te, in questo momento?»

L’Aquila esitò. «La risposta migliore sarebbe “in nessun posto”» disse alla fine. «A scopo illustrativo, ci troviamo fuori dal modello dell’universo. Ma potremmo essere in un’altra dimensione. La matematica dell’universo iniziale non regge, a meno che originariamente non ci fossero più di quattro dimensioni. Certo, ogni cosa nello spazio-tempo che diverrà in seguito il nostro universo è contenuta in quel grumo che produce una luce così straordinaria. Tra parentesi, la temperatura laggiù, se il modello fosse una rappresentazione realistica, sarebbe dieci bilioni di volte più alta di quella della stella più incandescente che se ne evolverà alla fine.

«Questo nostro modello distorce anche i concetti di dimensione e distanza» continuò l’Aquila dopo una breve pausa. «Tra un istante, farò ripartire la simulazione dell’universo nelle sue prime fasi, e sarà sconvolgente vedere come quel grumo compatto di radiazione esploderà verso l’esterno a una velocità incredibile… Durante la simulazione di quella che i cosmologi chiamano Era dell’Inflazione, anche le dimensioni attribuite a questa sala cresceranno rapidamente. Se non avessimo cambiato scala, ora non potresti vedere la struttura dell’universo a 10-40 secondi senza un microscopio portentoso.»

Nicole guardò la fonte di luce sotto di loro. «Perciò, quel minuscolo globulo contorto di materia incandescente e pesantissima è il seme da cui è nata ogni cosa? Da quel grumo infuocato di particelle subatomiche sono derivate le grandi galassie che mi hai mostrato nell’altro dominio? Sembra impossibile…»

«Non solo quelle galassie» rispose l’Aquila. «Il potenziale per ogni cosa nel cosmo è racchiuso in quel particolare brodo surriscaldato…»

Il piccolo globulo cominciò improvvisamente a espandersi a una velocità vertiginosa. Lei ebbe l’impressione che l’esterno del globulo stesse per toccarle la faccia da un momento all’altro. Milioni di strutture bizzarre si formarono e scomparvero sotto i suoi occhi. Osservò affascinata la materia che parve cambiare natura svariate volte, passando per stati transitori bizzarri e inusitati come quello del globulo surriscaldato.

«Ho fatto scorrere avanti il tempo del modello» disse l’Aquila alcuni istanti dopo. «Un bravo studente di fisica dovrebbe essere in grado di riconoscere quanto vedi laggiù adesso, approssimativamente un milione di anni dopo la creazione. Si sono già formati alcuni atomi semplici… Ad esempio, tre tipi di idrogeno, due di elio. Il litio è l’atomo più pesante che si conosca e che sia disponibile in abbondanza… La densità attuale dell’universo equivale pressappoco a quella dell’aria sulla Terra, e la temperatura è scesa al livello relativamente accettabile di cento milioni di gradi, ovvero un ordine di grandezza venti volte inferiore a quella del globulo incandescente.»

Attivò la piattaforma e la guidò tra le luci, i nugoli e i filamenti. «Se fossimo davvero molto in gamba,» disse l’alieno «saremmo in grado di osservare tutta questa materia iniziale e prevedere quali “grumi” andranno a trasformarsi in ammassi galattici… È all’incirca in questo periodo che è comparso il Monitor Primario iniziale, unico intruso in questo processo evolutivo per il resto completamente naturale… Prima di allora, non si sarebbe potuto effettuare nessun monitoraggio, perché il processo è sensibilissimo… Qualsiasi tipo di osservazione nel corso dei primi secondi della creazione avrebbe distorto completamente l’evoluzione che ne è seguita.»

L’Aquila indicò una minuscola sfera metallica in mezzo a un gruppo di enormi agglomerati di materia. «Fu il Creatore» spiegò «a inviare quel Monitor Primario da un’altra dimensione dell’universo primordiale al nostro sistema spaziotemporale in evoluzione. Il suo scopo era osservare quanto stava accadendo e, se necessario, creare con la propria intelligenza gli altri sistemi di osservazione che insieme avrebbero raccolto tutte le informazioni attinenti all’intero processo.»

«Quindi, il Sole, la Terra e tutti gli esseri umani» disse adagio Nicole «derivano dall’imprevedibile evoluzione naturale di questo cosmo. Mentre il Nodo, Rama, come anche tu e san Michele, siete il prodotto di uno sviluppo guidato, concepito in origine da quel Monitor Primario iniziale…»

Nicole tacque un istante, guardandosi attorno, poi si voltò verso l’Aquila. «Tu avresti potuto essere previsto già poco tempo dopo il momento della creazione… Io, e persino l’esistenza stessa dell’umanità, deriviamo da un processo matematicamente così complesso che non si sarebbe potuto prevedere neppure cento milioni di anni fa, il che equivale appena all’uno per cento del tempo trascorso dalla nascita dell’universo…»

Scosse la testa, incredula, poi accantonò l’argomento con un gesto della mano. «Va bene» disse. «Così può bastare… Ho fatto il pieno di infinito.»

La grande sala tornò completamente buia, salvo che per le piccole luci sul pavimento della piattaforma. «Che cos’hai?» le chiese l’Aquila, vedendo l’espressione sofferta sul suo viso.

«Non saprei bene» rispose lei. «Provo una strana tristezza, come il dolore per la perdita di una persona cara. Se ho ben capito tutto questo, allora gli umani sono di gran lunga più speciali di te, o persino di Rama. Ci sono pochissime probabilità che creature anche lontanamente simili a noi riescano a emergere di nuovo, sia in questo universo sia in qualsiasi altro… Noi siamo uno dei prodotti fortuiti del caos. Tu, invece, o almeno qualcosa di simile a te, probabilmente esistevate in tutti quegli altri universi che il Creatore starebbe osservando…»

Tacque un momento. «Forse è che dopo aver ascoltato san Michele» riprese poi «mi ero immaginata che ci sarebbero state anche voci umane, in quell’armonia che Dio va ricercando… Ora mi rendo conto che è solo sul pianeta Terra, in questo particolare universo, che i nostri canti…»

Nicole sentì una fitta lancinante al petto. Il dolore non si attenuò. Lei cercò affannosamente di respirare, e per qualche istante ebbe la certezza che la fine fosse arrivata.

L’Aquila non disse nulla, ma la osservò attentamente. Quando riuscì infine a prendere fiato, Nicole parlò a brevi frasi spezzate. «A pranzo… mi hai detto di… un posto personale… dove potrò vedere famigliari e amici…»

Sull’auto si scambiarono solo qualche parola, nei momenti in cui il dolore era più sopportabile. Nessuno dei due lo disse, ma sia l’Aquila sia Nicole sapevano che l’attacco successivo sarebbe stato quello fatale.

Entrarono in un’altra delle aree espositive del Modulo della Conoscenza. Era una sala perfettamente circolare, con un piccolo spazio al centro che poteva accogliere entrambi, lei sulla sedia a rotelle. Raggiunsero la postazione centrale e sulle sei distinte scene teatrali che li attorniavano videro delle figure dalle sembianze umane cominciare a inscenare eventi della vita adulta di Nicole.

La verosimiglianza delle riproduzioni era sconcertante. Non solo tutti i suoi amici e famigliari avevano esattamente l’aspetto del tempo in cui si erano svolti gli avvenimenti, ma anche gli ambienti erano ricostruiti alla perfezione. In una scena, Katie si esibiva con audacia nello sci nautico in prossimità della costa del lago Shakespeare, ridendo e salutando con quel trasporto spericolato che la contraddistingueva. In un’altra, Nicole assistette alla ricostruzione della festa che il piccolo gruppo di umani su Rama II aveva organizzato in occasione del millenario della morte di Eleonora d’Aquitania. Vedendo Simone a quattro anni e Katie a due, e se stessa e Richard ancora giovani e vigorosi, gli occhi di Nicole si colmarono di lacrime.

“È stata una vita straordinaria” pensò. Entrò con la sedia a rotelle nella scena di Rama II e l’azione si fermò. Si chinò per raccogliere il robot IB che Richard aveva creato per far divertire le bambine. A tenerlo in mano, aveva esattamente il peso giusto.

«Come siete riusciti a fare tutto questo?» chiese allibita.

«Tecnologie avanzate» rispose l’Aquila. «Non sarei in grado di spiegartele.»

«E se andassi lì, dove Katie fa lo sci nautico, mi bagnerei le dita toccando l’acqua?»

«Certamente.»

Nicole tornò fuori dalla scena con la sedia a rotelle, tenendo con sé lo pseudo-robot. Non appena ne fu uscita, si materializzò un altro IB e la scena riprese. “Richard,” pensò “mi ero dimenticata di tutte le tue piccole creazioni geniali.”

Il cuore le concesse qualche minuto ancora per godersi i quadri tratti dalla sua vita. Nicole rivisse l’emozione della nascita di Simone, riassaporò la sua prima notte d’amore con Richard, non molto dopo che lui l’aveva ritrovata a New York, e vide ancora una volta lo straordinario caleidoscopio di scene e creature che aveva accolto lei e Richard al loro arrivo nella Città di Smeraldo.

«Potresti riprodurre qualsiasi evento della mia vita che avessi voglia di rivedere?» chiese Nicole, colta da un senso improvviso di oppressione al petto.

«Purché sia avvenuto dopo il tuo arrivo su Rama e io riesca a trovarlo in archivio» rispose l’Aquila.

Nicole boccheggiava. L’attacco finale era imminente. «Per favore,» disse «potrei rivedere la mia ultima conversazione con Richard, prima che partisse…»

“Non ti resta più molto, ormai” le ripeteva una voce nella testa. Lei strinse i denti e cercò di concentrarsi sulla scena che le era apparsa davanti di colpo. Richard stava spiegando a una pseudo-Nicole perché doveva essere lui ad accompagnare Archie a Nuovo Eden.

«Comprendo» disse la pseudo-Nicole nella scena.

“Comprendo” ripeté la vera Nicole tra sé. “Questa è l’affermazione più importante che una persona possa mai fare… La comprensione è la chiave dell’intera esistenza… E io ora comprendo che sono una creatura mortale giunta al momento estremo.”

Una nuova ondata di dolore intenso fu accompagnata dal fuggevole ricordo di una frase in latino tratta da una poesia antica. “Timor mortis conturbat me… Ma io non avrò timore, perché comprendo.”

L’Aquila la stava scrutando attentamente. «Vorrei vedere Richard e Archie» disse lei, con affanno. «I loro ultimi istanti… in cella… poco prima che arrivassero i biot.»

“Io non avrò timore, perché comprendo.”

«E i miei figli, se puoi farmi vedere anche loro… E la Dottoressa Blu.»

La sala si fece buia. I secondi scorrevano inesorabili. Il dolore era terribile. “Io non avrò timore…”

La luci si riaccesero. Richard e Archie erano nella loro cella, proprio di fronte alla sedia a rotelle di Nicole. Lei sentì i biot che aprivano la porta in fondo al corridoio che portava alle celle…

«Fermala qui, per favore» disse Nicole con difficoltà. Subito a sinistra della scena con Richard e Archie, i suoi figli e la Dottoressa Blu occupavano un altro quadro. Nicole si alzò in piedi e con uno sforzo estremo fece i pochi passi che la separavano da loro. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, mentre sfiorava per un’ultima volta i volti dei suoi cari.

Le pareti del suo cuore cominciarono a crollare. Nicole arrancò fino alla scena della cella di Richard e abbracciò la rappresentazione di suo marito. «Io comprendo, Richard» mormorò.

Si accasciò lentamente in ginocchio. Si girò verso l’Aquila. «Io comprendo» disse, con un sorriso.

“E nella comprensione sta la felicità” pensò.
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ARTHUR C. CLARKE: LO SPAZIO DEL MISTERO

di Salvatore Proietti




Partiamo da un’espressione chiave, di uso comune nel lessico fantascientifico: Big Dumb Object, “grosso oggetto muto”. L’espressione, ci dice la pagina online della Encyclopedia of Science Fiction, viene coniata nel 1981 sulla rivista critica britannica «Foundation», in un articolo retrospettivo sulla fantascienza anni Settanta, dalla editor e commentatrice Roz Kaveney, per descrivere l’ambientazione di Ringworld di Larry Niven (1970, Burattinai nel cosmo). Tutta questa tradizione, che prosegue, ha in comune il ritrovamento di manufatti enormi (la dimensione è tutto, in questi casi) costruiti e abbandonati da specie aliene scomparse, delle quali si conosce solo quella traccia, prova di un livello intellettuale gigantesco. Sono artefatti talvolta grandi come mondi, che non offrono nessun aiuto ai “nostri” esploratori che cercano di ricostruirne l’origine o la funzione. Con questi oggetti, la sf riscopre l’incommensurabile, il sublime, il mistero.

Nella postfazione al primo romanzo della sua Transcendental Trilogy, Oltre l’ignoto (Transcendental, 2013, Urania n. 1683), il veterano scrittore James Gunn riprendeva uno spunto dal critico Brian Attebery che aveva descritto il concetto di “genere come un singolo, grande volume, e più hai letto di quel volume, più riesci a capire le frasi individuali che vi sono scritte”, ovvero le singole opere. Proveremo dunque a ripercorrere i capitoli che, nel grande romanzo della fantascienza, parlano di ignoti oggetti giganteschi: la storia delle varie forme di “macrostrutture”, come le chiama un’altra pagina della SF-Encyclopedia. È una storia in cui scienza e fantascienza, scritta e visiva, si incrociano e si scambiano reciprocamente suggestioni, interpretazioni, immagini, che pochi anni dopo il romanzo di Niven convergono nell’Incontro con Rama di Clarke, decretandone il successo sia nel mondo anglofono sia qui in Italia.

Megastrutture

All’inizio di tutto c’è Olaf Stapledon, il più visionario fra tutti gli autori britannici della prima metà del Novecento. A metà fra narrativa e speculazione filosofica come spesso nel suo caso, Il costruttore di stelle (The Star Maker, 1937) immagina un osservatore disincarnato che si lancia in un viaggio mentale sempre più lontano nel cosmo, e su scala sempre più grande, fino a intravedere l’universo stesso nella sua interezza, e il suo creatore-artista, demiurgo laico. In questa panoramica, fra una pluralità di mondi e di esseri – con le loro storie – spesso simbiotici e collettivi, una delle visioni riguarda sistemi solari circondati da dispositivi in grado di catturare la luce, ricavandone supporto vitale. L’impatto del romanzo, e dell’opera di Stapledon, palesemente ispirata da H.G. Wells, colpisce autori e autrici di ogni tipo, da Borges al giovane Clarke. E quella sfera artificiale intorno a un sole trova il suo lettore ideale nel fisico e matematico Freeman Dyson, cresciuto in Inghilterra e trasferitosi in America nel dopoguerra.

Nel 1960, Dyson pubblica su «Science» un saggio teorico-speculativo ispirato anche dalla visione di Stapledon (Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation). Immaginando una società extraterrestre eccezionalmente avanzata, ipotizza la possibilità di fabbricare meccanismi in grado di assorbire dalle stelle energia utilizzabile e di disperdere quella di scarto, circondando il proprio sistema solare e avvolgendolo in una sfera meccanica. La biosfera artificiale di Dyson, in fondo, è una delle prime risposte alle questioni di sostenibilità ambientale che stanno facendo capolino nella cultura del suo tempo. Dice Dyson che la ricerca della vita extraterrestre nell’universo potrebbe puntare all’individuazione di simili gigantesche strutture che, pure a distanze remote, potrebbero risultare visibili. L’ipotesi scientifica di Dyson ha molto di letterario, e lui stesso si scatena postulandone diverse versioni, con diverse disposizioni dei congegni: sciami, anelli, gusci sottili, reticoli. A ispirare la fantascienza è l’idea di una sfera di immense dimensioni, la cui superficie interna potrebbe essere in grado di sostenere la vita.

Come dice il titolo originale, il Ringworld di Niven è un mondo ad anello, del diametro dell’orbita terrestre e sorretto dalla stessa forza di gravità. Sulla superficie interna abitabile dell’immensa ruota si dipanano le avventure di umani e disparati alieni, che proseguono in tre seguiti e innumerevoli spin-off, ma protagonista è soprattutto lo scenario, che ha un successo paragonabile solamente a Dune. La fantascienza e i suoi lettori desiderano mondi, e Niven mostra la strada. Nel Regno Unito, poco dopo Rendezvous with Rama di Arthur C. Clarke (1973), esce Sfera orbitale di Bob Shaw (Orbitsville, 1975, da poco riedito in Urania Collezione, n. 231), con i suoi due seguiti (anch’essi annunciati nella stessa collana). La sfera di Dyson del nordirlandese Shaw, più che una nuova versione della frontiera americana come in Niven, è il luogo di un’emigrazione di massa alla scoperta di uno spazio di coesistenza pacifica tra diversi.

Siamo soltanto all’inizio dell’esplorazione letteraria delle megastrutture spaziali, che si diversificano in massimo grado. In America c’è l’asteroide artificiale – forse una macchina del tempo proveniente dal futuro – di Greg Bear in Eon (1985), che presenta un’ambiguità dopo l’altra. In Stapledon c’era anche l’immagine di pianeti trasformati in veicoli spaziali, che passa dalla migrazione interstellare delle Città volanti di James Blish negli anni Cinquanta (Urania Jumbo n. 9), attraverso Novilunio di Fritz Leiber (The Wanderer, Urania Collezione n. 58), fino a Moving Mars (1993) dello stesso Bear, o anche – perché no – alle versioni fantasy nell’universo del MondoDisco di Terry Pratchett.

Dagli anni Novanta in poi, è soprattutto la new space opera britannica a utilizzare versioni di questa immagine, dagli Orbitali di Iain Banks nel suo universo della Cultura alle tante varianti negli universi di Alastair Reynolds (fra cui lo Spazio della Rivelazione i cui primi romanzi sono usciti in questa collana) al “cervello matrioska” di Charles Stross in Accelerando (2005), in cui un’inquietante “progenie” postumana smantella l’intero sistema solare per farne una sfera di Dyson che funge da supercomputer cosmico, a tanti libri di Stephen Baxter. Un’originale variante è quella di Sunstorm (2005), uno dei romanzi in collaborazione tra Clarke e Baxter: qui siamo noi terrestri a costruire la megastruttura, per proteggere il nostro mondo da una probabile catastrofe globale.

C’è anche un capitolo tutto italiano nella microstoria della metafora del pianeta-astronave. Uno dei punti di ripartenza per il cinema di fantascienza in Italia è Il pianeta degli uomini spenti di Antonio Margheriti (1961), con un pianeta vagante per lo spazio in rotta di collisione con la Terra, “spento” perché morto e disabitato, ma intento a un attacco diretto con ciò che oggi chiameremmo droni automatici. Ovviamente i buoni vincono, il supercomputer degli uomini spenti viene riprogrammato, e i missili nucleari completano l’opera. Gli effetti speciali sono a basso budget, ma la sceneggiatura è di Ennio De Concini, e a interpretare lo scienziato protagonista c’è Claude Rains, che era stato “l’uomo invisibile” nell’omonimo classico anni Trenta di James Whale, per decenni straordinario caratterista con diverse nomination all’Oscar (una su tutte: Casablanca), e che l’anno seguente avrebbe partecipato a Lawrence d’Arabia. Intorno a lui, italiani come Umberto Orsini e Renzo Palmer. Intitolato Battle of the Worlds in inglese, nel 1978 sarebbe stato rimesso in circolazione con il titolo Guerre planetarie. Se la riedizione italiana ha il sapore della exploitation di bassa lega, quel “battaglia dei mondi” merita una pausa di riflessione.

Tutti ricordiamo l’asteroide trasformato in superarma nella Death Star del primissimo film della saga di Guerre stellari nel 1977, le cui dimensioni diventano ancora più titaniche nella Base Starkiller del Risveglio della forza (2015) – entrambe riprese da innumerevoli spin-off, canonici e no. Se Il pianeta degli uomini spenti fosse o no parte della memoria cinematografica di George Lucas e dei suoi collaboratori, non possiamo saperlo con certezza. Ma nel libro delle battaglie stellari non dimentichiamo l’episodio italiano nella storia delle megaminacce guidate dall’indifferenza di esseri che si ritengono superiori.

Potremmo anche dire che la storia si sviluppa in due filoni narrativi paralleli. Anche l’universo di Star Trek ne offre una versione, nella gigantesca sonda cilindrica del quarto film della serie, Rotta verso la Terra (The Voyage Home, 1986). Incomprensibile e indecifrabile nelle sue comunicazioni, la sonda sta scatenando una distruzione globale, e il film prende forma come parabola ambientalista nel viaggio nel passato dell’astronave Enterprise per recuperare una coppia di esemplari della specie di balene che per i misteriosi alieni sono il vero segno dell’intelligenza, molto più importanti di “noi”. Dallo spazio profondo, arriva un messaggio di umiltà, che affonda direttamente le radici nella fantascienza di Wells: l’umanità non è fondamento e coronamento dell’universo. Però, anche di fronte a un cosmo indifferente conta la propensione verso l’ignoto, la disponibilità a confrontarsi con il nuovo e l’inatteso.

Allora fra i capitoli di questo volume un posto spetta anche a due giganteschi esseri senzienti e comunicanti, sempre sostanzialmente incomprensibili. La nube interstellare della Nuvola nera (The Black Cloud, 1957) di Fred Hoyle, astronomo e cosmologo inglese, e il gelatinoso pianeta-oceano di Solaris (1961) di Stanisław Lem, scrittore di lingua polacca dalle ambizioni filosofiche degne di Wells e Stapledon, restano sfuggenti ai tentativi di interpretarne le intenzioni e le volontà, e anzi questi tentativi possono risultare pericolosi e letali. Ma per quanto insondabili, lo sforzo di capirli e apprendere da loro non viene invalidato. La scienza è fallibile: su questo si basa la sua propensione a non smettere mai di provare – non è questo il metodo scientifico?

La scienza che davanti al mistero ci spinge verso una ricerca incessante, in fondo, è una delle cose al centro del film che, poco dopo, rivoluziona il cinema di fantascienza, 2001: Odissea nello spazio, del 1968. All’inizio di tutto c’è uno dei primi racconti di Clarke, The Sentinel, scritto nel 1948 per un concorso della BBC, che lo ignora, e pubblicato nel 1951. Quando Stanley Kubrick, nel 1964, lo interpella per una possibile consulenza, è Clarke a proporre quel suo racconto, incentrato su un oggetto alieno rinvenuto sulla Luna che invia un indecifrabile messaggio. Nel film di Kubrick (e nel romanzo di Clarke, che fornisce una sua e diversa versione della trama, come autonomo sarà l’adattamento a fumetti di Jack Kirby), il monolito apre la strada per un’immersione allo stesso tempo nel cosmo e nell’io, scoprendo che entrambi sono inesauribili e infiniti. Il grosso oggetto muto è l’universo.

Scienziati

Il rapporto, epistolare e personale, tra Clarke e Kubrick continuerà fino alla morte del regista nel 1999. Kubrick cercherà anche di coinvolgerlo direttamente nell’ideazione del progetto di A.I., che poi sarà portato a termine da Steven Spielberg, tratto da un racconto di Brian W. Aldiss. In quel caso, Clarke suggerirà altri suoi colleghi britannici, a partire da Bob Shaw (la scelta finale cadrà su Ian Watson).

Dal punto di vista di Kubrick, Clarke era allo stesso tempo un autore con all’attivo romanzi e racconti di successo e uno dei più popolari divulgatori scientifici del suo tempo. Anche in questo caso, ripercorrere un poco di storia culturale può essere utile per renderci conto che in Inghilterra la separazione tra sapere umanistico e scientifico è meno ermetica che nella tradizione italiana. In altre parole, quando nel 1959 il chimico e romanziere C.P. Snow pubblica le sue conferenze sulle Due culture, ha già dietro le spalle illustri antecedenti, nella ricerca e nella divulgazione. Anche nell’élite culturale d’anteguerra c’erano stati degli esempi: a parte Stapledon (o Naomi Mitchison, scrittrice anche di sf), figure canoniche come James Joyce (che ripetutamente cerca l’approvazione di Wells) e Virginia Woolf (che con Stapledon imbastisce una lunga corrispondenza) mostrano un acutissimo interesse per le scienze. A fine Ottocento il primissimo libro di Wells era stato un manuale di biologia. A inizio secolo, i biologi J.D. Bernal e J.B.S. Haldane sono intellettuali pubblici di primissimo piano e visionari anticipatori del postumano. Lo stesso Aldous Huxley, autore del Mondo nuovo nel 1933, che era nipote di Thomas Huxley, forse secondo solo a Darwin nel pantheon della biologia britannica, e fratello di Julian Huxley, tra i fondatori del WWF e primo direttore generale dell’UNESCO, conclude la carriera con un appello analogo a quello di Snow (Literature and Science, 1963).

Negli anni Cinquanta, come Clarke anche Fred Hoyle è allo stesso tempo autore di sf e di saggistica divulgativa, e popolare presenza alla BBC. Nella popolarità e nella garbata abilità comunicativa, comunque, non esiste figura paragonabile a quella di Arthur C. Clarke. Ancora adolescente, nel 1934 diventa socio della British Interplanetary Society, fondata l’anno prima per promuovere l’astronautica e l’esplorazione spaziale, di cui per due volte sarà presidente nel dopoguerra. Se la carriera accademica non va oltre la laurea in materie scientifiche, nel 1945 ha l’intuizione che gli dà la celebrità. Ed è un’intuizione che ha molto di fantascientifico: in quel periodo, il satellite artificiale geostazionario era soltanto materia di speculazione teorica, che l’autore pulp George O. Smith aveva provato a descrivere su «Astounding» nel 1942 (è l’inizio del suo ciclo Venus Equilateral). L’intuizione di Clarke è l’utilizzo di questi satelliti come supporto per una rete globale di comunicazione. Sull’argomento, nel 1945 prima fa circolare uno studio tra i soci della BIS, poi pubblica un articolo sulla rivista per radioamatori «Wireless World» (Extra-Terrestrial Relays – Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage?). Il concetto si tramuta in tecnologia fattibile intorno al 1960, e nel 1963 viene lanciato il Syncom 2, e da una nave il presidente americano Kennedy riesce a parlare al telefono con il suo omologo nigeriano. Per Clarke (che non brevetterà mai la sua intuizione) è il trionfo, anche se la sua carriera di divulgatore e futurologo era ormai lanciata. Il suo primo libro, The Exploration of Space (1951), era stato tra le letture che avevano convinto JFK della possibilità delle missioni lunari. Altri volumi di maggior successo sono Profiles of the Future (1962) e The Promise of Space (1968), ma la sua prolificità di saggista è immensa, e oltre allo spazio c’è la passione per il mare e per la protezione dell’ambiente.

Anche grazie alla notorietà ottenuta con la sceneggiatura di 2001, il 20 luglio 1969 è chiamato a commentare, durante la diretta dell’americana CBS, l’allunaggio dell’Apollo 11. In conferenze, interviste, dibattiti e apparizioni televisive, non difficili da reperire in rete, la sua è una scienza sorridente; Clarke è pacato e gentile anche nell’atteggiamento di sapiente comunicatore, sempre sinceramente cordiale nei rapporti con i colleghi della fantascienza. Negli anni Ottanta e Novanta la sua popolarità viene rinnovata dalla presentazione di programmi tv su misteri scientifici e paranormali, che affronta con crescente scetticismo.

Nella sf americana, l’unica figura paragonabile a Clarke è Isaac Asimov (molto più prolifico di lui nella produzione saggistica). Per entrambi, la popolarità del divulgatore e quella del narratore vanno di pari passo.

Se con Asimov la relazione resta sempre amichevole, negli anni Ottanta c’è una grave rottura con Robert A. Heinlein, il terzo dei Big Three, i “Tre Grandi” emersi definitivamente dopo la Seconda guerra mondiale. Da sincero pacifista, Clarke solleva pesanti perplessità sul progetto dei satelliti militari lanciato dal presidente americano Reagan, in cui si impegnano Heinlein e alcuni altri. Uno dei suoi ultimi interventi pubblici, comunque, fu un video di saluto a un convegno celebrativo del centenario della nascita di Heinlein.

Per tutti e tre, quegli inizi giovanili come lettori e collaboratori della «Astounding Science Fiction» diretta da John W. Campbell creano un legame duraturo. A quegli anni Clarke dedica il più famoso dei suoi volumi autobiografici, Astounding Days (1989): un tributo a un’epoca di entusiasmo per tanti ragazzi. Nelle varie incarnazioni della rivista aveva pubblicato solo una manciata di racconti, articoli e lettere. D’altra parte, nel 1946 era stata «Astounding» a ospitare i suoi esordi, scritti mentre era ancora arruolato, fra cui il memorabile, tutto sommato amaro, Spedizione di soccorso (Rescue Party): la sopravvivenza dell’umanità alla fine del Sole potrebbe non essere di grande auspicio per la civiltà galattica.

Scienza e trascendenza

Nato nel 1917 nell’Inghilterra rurale, figlio di un agricoltore, a Londra stringe anche i primi contatti con il mondo della fantascienza, e nella seconda metà degli anni Trenta inizia a scrivere racconti per riviste amatoriali. Con Verne, Wells, Stapledon e «Astounding», fra le letture formative giovanili c’è Moby Dick, e c’è un pionieristico saggio sulla tecnologia dei razzi, The Conquest of Space di David Lasser (1931), che in quegli anni fu brevemente editor della «Wonder Stories» di Hugo Gernsback, per poi divenire (a caro prezzo) attivista sindacale. Di quella temperie progressista rimane, saldissimo, l’idealismo pacifista, che si traduce nel sogno dell’esplorazione spaziale anche come modo di evitare la catastrofe nucleare.

Come pochi altri, intrattiene lunghi rapporti epistolari. Se non stupisce che ci siano intensi scambi con Wernher von Braun e Carl Sagan, un po’ meno scontati sono quelli giovanili con C.S. Lewis, autore intensamente religioso, e con uno dei padri del genere fantasy, Lord Dunsany. Ma gli aspetti onirici e misticheggianti non verranno mai meno nella sua scrittura.

Nella RAF durante la guerra, raggiungendo il grado di ufficiale, lavora allo sviluppo di un sistema radar per l’atterraggio degli aerei, che è lo sfondo della sua unica incursione al di fuori del fantastico, nel romanzo di guerra Glide Path (1963), in parte autobiografico.

La passione per le immersioni subacquee è decisiva per il trasferimento definitivo a Colombo, la capitale dello Stato allora chiamato Ceylon, nel 1956. Viene colpito dalla polio nel 1962, e i postumi della malattia si manifestano negli anni Ottanta: molti dei suoi ultimi romanzi sono collaborazioni soprattutto per ragioni di indebolimento fisico, e trascorre gli ultimi anni su una sedia a rotelle, fino alla scomparsa nel 2008.

Fra i suoi lasciti, va menzionata soprattutto la promozione dello Arthur C. Clarke Award, premio con giuria tutt’altro che conservatrice nelle scelte, da autori e autrici giovani e sperimentali a figure apparentemente esterne al mondo della fantascienza, da Margaret Atwood a Marge Piercy, Amitav Ghosh, Emily St. John Mandel e Colson Whitehead.

Associato presso il grande pubblico soprattutto ai romanzi, almeno fino ai primi anni Sessanta è anche prolifico autore di racconti – e diversi romanzi nascono come ampliamento o rielaborazione di precedenti pezzi brevi. Come esemplificato da 2001, ci sono due filoni nella sua narrativa, breve e lunga: da una parte, il realismo degli enigmi scientifici; dall’altra, una tendenza visionaria, talora al limite della trascendenza, di un misticismo laico. A questo gruppo appartengono i due racconti forse più famosi in Italia, La stella (The Star, 1955), vincitore del Premio Hugo, e I nove miliardi di nomi di Dio (The Nine Billion Names of God, 1953), che vince il Retro Hugo nel 2004 (nel 2014 Clarke ne vince un altro per un racconto fan), entrambi chiaramente soffusi di un garbatissimo humor che attraversa quasi tutta la sua produzione breve, raccolta nel Drago Urania Racconti (2020), che a sua volta riunisce i quattro volumi intitolati Terra e spazio e pubblicati su Urania Collezione nel 2019 (numeri 197-200).

Si potrebbero suddividere anche i romanzi allo stesso modo. Partiamo dalla vena “realistica”, particolarmente forte nel primo decennio di produzione. Il suo inizio è anche l’inizio della fantascienza in Italia: il suo primo romanzo, Le sabbie di Marte (The Sands of Mars, 1951, Urania Collezione n. 150), è anche la sapiente scelta di Giorgio Monicelli per il primo numero di Urania, nel 1952. La storia del viaggio marziano, a bordo della nave Ares, di uno scrittore di sf (un genere che in Italia non aveva ancora nome) serve anche a rendere omaggio a quei precursori come Poe, Verne e Wells che Gernsback aveva negli anni Venti individuato come modelli per la science fiction. Poco dopo, da noi, nei frammenti letterari dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, gli stessi tre nomi – con una preferenza per Verne – compaiono nella descrizione di quella che gli sembra una forma nascente. In quell’Urania, un breve redazionale di presentazione parla di “fanta-scienza”, e la scelta del termine resterà sempre un enigma. In America, «Fantascience Digest» era stato il titolo di una rivista amatoriale con quattordici uscite dal 1937 al 1941, a cui collaborarono nomi poi illustri, e il termine era senz’altro conosciuto da Monicelli. Il curatore di quella fanzine, Robert A. Madle, classe 1920, per anni libraio antiquario nel Maryland, è il più anziano fra gli esponenti del first fandom. Chissà se qualcuno gli abbia mai detto della probabile fortuna italiana di quel termine, coniato quando aveva diciassette anni.

Dello stesso anno ma scritto nel 1947, Preludio allo spazio (Prelude to Space, Urania n. 19) è la cronaca della prima missione lunare dell’astronave Prometeo, immaginata per il 1978. Uscito per una collana juvenile, Isole cosmiche (Islands in the Sky, 1952, Urania n. 54) presenta un nerd appassionato di aviazione che vince un viaggio spaziale grazie a un quiz televisivo; nelle avventure che lo attendono conta la sua conoscenza delle trame avventurose di una serie tv, anche perché l’“isola nello spazio”, la Stazione Interna tra la Terra e Venere, sta per diventare il set di un film. Qui Clarke ha anche in mente la propria esperienza di sceneggiatore e consulente per Captain Video and His Video Rangers, serie tv americana degli esordi, con episodi quotidiani della durata di mezz’ora (oltre millecinquecento episodi nel 1948-55), in cui dal 1952 lavorarono diversi autori della sf scritta (da James Blish a Jack Vance a Robert Sheckley e altri, compreso Asimov). Da ben prima di 2001, Clarke mostra grande apertura mentale verso i media visivi, e fra gli infiniti epigoni che gli hanno riconosciuto un debito c’è Gene Roddenberry, il creatore di Star Trek, che lo incontrò per la prima volta nel 1964, e lo annoverava tra coloro che più lo avevano incoraggiato a insistere in un progetto che molti nell’industria televisiva guardavano con diffidenza se non peggio.

C’è ovunque un ottimismo di fondo in questi romanzi. L’azione e un conflitto economico fra Terra unita e colonie spaziali sono al centro di Ombre sulla Luna (Earthlight, 1955, Urania Classici n. 78), con una memorabile battaglia spaziale ma anche con invenzioni e scoperte che promettono di portare a un nuovo equilibrio, o almeno a una via d’uscita dalla guerra. Il più rigoroso nel realismo scientifico è la storia del salvataggio di una nave turistica in Polvere di luna (A Fall of Moondust, 1961, Urania Collezione n. 143), nominato allo Hugo e (pare) primo romanzo sf a ottenere l’onore di una versione “condensata” per il «Reader’s Digest».

Una variante del pianeta alieno è il mondo subacqueo. I guardiani del mare (The Deep Range, 1957, Urania n. 278) è un’avventura sottomarina, con un ex astronauta che diventa allevatore di balene (e incontra un mostro oceanico). Le porte dell’oceano (Dolphin Island, 1963, Urania Collezione n. 204) racconta di un adolescente naufrago salvato dai delfini, con cui inizia a stabilire una forma di comunicazione.

E poi ci sono i romanzi visionari. Evoluzione e trascendenza si uniscono nelle Guide del tramonto (Childhood’s End, 1953, Urania Collezione n. 162), che a sua volta aveva attratto l’interesse di Kubrick, anche perché negli anni Sessanta diventa un cult per la generazione delle controculture hippie, insieme a Straniero in terra straniera e Dune. Tutto sommato, è giusto: i protagonisti del rapido balzo evolutivo sono i giovani, e quell’America non aveva paura dei nuovi “mutanti” generazionali. Fedelissima al romanzo, la miniserie tv del 2015 gli ha dato nuova celebrità. Per chi lo leggeva negli anni Cinquanta-Sessanta, era fondamentale lo sfondo della Guerra Fredda, e l’arrivo degli Overlords che, nonostante le sembianze demoniache, instaurano un periodo di pace e prosperità per tutta la Terra – e l’emergere di nuovi poteri mentali promette e preannuncia una sorta di fusione con una grande mente universale, allo stesso tempo scientifica e misticheggiante (ai lettori americani doveva aver fatto pensare a Emerson).

Ma il filone era iniziato molto prima. Il romanzo La città e le stelle (The City and the Stars, 1956, Urania Collezione n. 14) espande il più breve Against the Fall of Night, pubblicato nel 1948 ma iniziato nel 1937. Anche qui si percepisce l’urgenza di uscire da uno stallo tra due mondi, in una Terra quasi inabitabile, a miliardi di anni nel futuro. Da un lato, la città di Diaspar è completamente tecnologizzata, controllata da un computer centrale che grazie a un proto-download della mente assicura qualcosa di simile all’immortalità. Dall’altra, la comunità di Lys è una sorta di oasi pastorale, quasi priva di macchine, e in cui si sono sviluppati poteri mentali paranormali. Entrambe si mantengono rigorosamente chiuse a ogni contatto esterno. Nel più complesso tra i suoi romanzi, Clarke mette a confronto due discendenti delle classiche utopie di Bellamy e Morris, e il protagonista ha un ruolo chiave per ricreare la comunicazione tra i due mondi, riscoprendo un passato che si era voluto cancellare. E anche qui c’è una mente disincarnata che forse rappresenta il futuro.

Nel 1990, l’americano (come Clarke ricercatore e divulgatore scientifico) Gregory Benford prova a dare un seguito al racconto originario, Oltre il buio della notte (Beyond the Fall of Night, 1990), per poi fornirne a sua volta una versione più lunga, Città di stelle (Beyond Infinity, 2004, Urania n. 1512), la perfetta dimostrazione che La città e le stelle è ormai un classico.

A questo punto la carriera di Clarke è a una svolta, perché 2001 lo mette nella posizione di ricevere un contratto principesco per tre romanzi. Su Incontro con Rama si tornerà più avanti; qui osserviamo soltanto che l’uscita viene accolta da un’acclamazione pressoché unanime, e il romanzo vince praticamente tutti i premi possibili: Hugo, Nebula, Locus, Campbell Memorial, nel Regno Unito quello della British Science Fiction Association, e nel 1980 il Seiun per la traduzione giapponese.

Lo segue, ambientato nel cinquecentesimo anniversario dell’Indipendenza americana, Terra imperiale (Imperial Earth, 1975, Urania Collezione n. 96), un affresco in cui compaiono un sistema solare colonizzato, la diffusione della clonazione, propulsioni avanzatissime, crisi economiche e una storia d’amore tra due uomini (il protagonista ha la pelle scura). Nel 2001 entra nella Hall of Fame del Gaylactic Spectrum Award, per le storie di argomento LGBT: a motivare il trasferimento nello Sri Lanka c’era stato anche l’auspicio di un ambiente meno sospettoso verso i gay. E poi c’è Le fontane del paradiso (The Fountains of Paradise, 1979, Urania Collezione n. 123), che vince Hugo e Nebula, forse ormai come omaggi alla carriera. L’idea centrale, che tanti riprenderanno, è la costruzione di un ascensore spaziale, con sottotrame che vanno dal presente (con colonizzazione del sistema e primo contatto) al passato e al futuro, e molti riferimenti alla storia dello Sri Lanka.

Da questo momento in poi, gran parte delle opere di Clarke sono collaborazioni. Ma la passione non è cessata, e c’è spazio per altri tre romanzi in solitaria. Voci di terra lontana (The Songs of Distant Earth, 1986) ispira nel 1994 un album del musicista inglese Mike Oldfield. L’ambientazione è totalmente aliena, un quarantesimo secolo in cui la Terra è distrutta, e una colonia utopica sul pianeta Thalassa, parte del tentativo di salvataggio della specie umana, viene messa in crisi dall’arrivo di un milione di superstiti in sospensione crionica. Mentre sta nascendo la new space opera britannica, è un ritorno al Clarke più visionario, sempre in sintonia con i tempi. I due ultimi romanzi sono Il fantasma del Titanic (The Ghost from the Grand Banks, 1990), su un recupero del transatlantico affondato, con enigma matematico, e The Hammer of God (1993; nato da un pezzo scritto l’anno prima per «Time Magazine»), sulla possibile collisione di un asteroide con la Terra. Opzionato per il cinema, il progetto finale, Deep Impact (1998), se ne distaccò moltissimo, e Clarke non venne menzionato nei crediti del film.

Versioni

La vicenda delle riscritture della Città e le stelle può essere un modello per molto del Clarke più tardo. A segnare l’importanza di tanti romanzi è il fatto che l’autore stesso, e altri insieme a lui, abbiano cercato di proseguirli, completarli, revisionarli. Nel 1959 Sergio Solmi, nell’introduzione alle Meraviglie del possibile, la celebre antologia curata per Einaudi insieme a Carlo Fruttero (che includeva I nove miliardi di Clarke), descriveva la fantascienza come una forma di folklore. Come nel folklore ogni ballata viene reinterpretata in modo diverso da diversi performer, assicurandosi così che ogni versione la tramandi nel tempo, ciascuna di queste ripetute versioni dei romanzi fornisce una nuova angolazione, e cambiando la storia ne assicura la permanenza futura.

Per preferenza personale, si potrebbe cominciare con Le cronache di Medusa (The Medusa Chronicles, 2016; Urania Jumbo n. 18), romanzo ucronico scritto a quattro mani da due autori di background scientifico, Alastair Reynolds e Stephen Baxter, concepito come seguito di un romanzo breve di Clarke, Incontro con Medusa (A Meeting with Medusa, uscito su «Playboy» nel 1971), vincitore del Nebula e finalista allo Hugo. Se Clarke parlava di un’esplorazione del pianeta Giove, prima a bordo di un’aeronave poi di un pallone a idrogeno, con la scoperta di creature simili alle Meduse del titolo, Baxter e Reynolds conducono il protagonista – sopravvissuto al naufragio dell’aeronave grazie a impianti prostetici che gli causano un grande senso di alienazione, ma pressoché immortale – in un’avventura lunga quasi un millennio, testimone della futura evoluzione della società e dell’umanità, fra utopie e tragedie, con il riconoscimento dei diritti civili di scimmie senzienti e l’emergere di inquietanti intelligenze artificiali, sempre con le pacifiche Meduse sullo sfondo, raggiungendo territori narrativi prossimi a 2001: Odissea nello spazio. In una trama parallela, gli anni delle missioni Apollo vengono riscritti, con la minaccia di un asteroide che porta a una collaborazione tra americani e sovietici, e tanti omaggi alla storia e alla cultura di quell’epoca, talvolta giocosamente distorte. In questo 1967, per esempio, i Beatles hanno prodotto un disco chiamato Colonel John Glenn’s Lonely Hearts Club Band.

Era stato Clarke in prima persona a iniziare il gioco, ritornando per tre volte alla materia di 2001, con tre seguiti. 2010: Odissea due (2010: Odyssey Two, 1982) immagina una spedizione di ricerca congiunta russo-americana per avere informazioni sulla prima missione. Il sapere scientifico, ancora una volta, è per l’autore in grado di superare i conflitti geopolitici (ci sono diverse allusioni al mondo del dissenso sovietico). Confezionando un sequel più del film che del suo romanzo, Clarke prova a tornare sull’inesplicabile comportamento del computer HAL 9000, e sul destino dell’astronauta Bowman, ormai puro intelletto disincarnato, e sul suo rapporto con i costruttori dei monoliti. Ma soprattutto vuole presentarci l’emergere di una nuova forma di vita, sul satellite Europa, fino alla loro scoperta di presenze aliene. Dal libro viene tratto 2010: L’anno del contatto (1984), diretto da Peter Hyams, con cui Clarke collabora. Allo stesso modo, 2061: Odissea tre (2061: Odyssey Three, 1988) e 3001: Odissea finale (3001: The Final Odyssey, 1997) vanno letti come ritorni alla materia della saga più che come logiche prosecuzioni verso un finale. In diversi punti del futuro, si rivisitano personaggi, gruppi, immagini come quella del monolito, e se c’è un finale è la consapevolezza che il destino dell’umanità non è scritto da nessuno, men che mai dagli alieni e dagli umani evoluti fino all’abbandono del corpo.

Nel 2003, Clarke inizia la più solida delle sue collaborazioni, con Stephen Baxter, autore britannico già affermato. La trilogia A Time Odyssey è collegata all’universo di 2001, ma è totalmente indipendente. C’è il viaggio nel tempo, con la preservazione di linee temporali alternative, nell’Occhio del tempo (Time’s Eye, 2004), un disastro cosmico nell’Occhio del sole (Sunstorm, 2005) e un conflitto transtemporale che abbraccia l’inizio e la fine dell’universo nell’Occhio dell’universo (Firstborn, 2008). Con Baxter c’è anche un ritorno alla materia religiosa, La luce del passato (The Light of Other Days, 2000), in cui la carrellata di innovazioni “postumane” va insieme a riflessioni sulla filosofia della storia.

E poi ci sono collaborazioni più tradizionali, anche nella forma del thriller. Il primo è Culla (Cradle, 1988), scritto con Gentry Lee, con balene dai singolari comportamenti e uno strano artefatto di origine sconosciuta. Seguono 10 scala Richter (Richter 10, 1996), con Mike McQuay, sulla possibilità di prevedere terremoti, e The Trigger (1999, con Michael P. Kube-McDowell), su una scoperta che potrebbe disattivare molti sistemi d’arma, o essere un pericolo anche peggiore.

La sua ultimissima collaborazione, uscita nel 2008, la più sentita e riuscita, è L’ultimo teorema, con il veterano Frederik Pohl (The Last Theorem, Urania n. 1587). È un romanzo su cui Clarke aveva iniziato a lavorare da solo nel 2004, forse come canto del cigno, ma che dal 2006 non ha più le forze per proseguire; così Pohl lo completa comunicando con lui. C’è un matematico dello Sri Lanka che riesce a trovare la risposta al celebre mistero del titolo, mentre è in corso un’invasione aliena. Ci sono tante classiche trovate di Clarke, ascensore spaziale compreso, sullo sfondo di vari conflitti contemporanei. E ancora una volta, c’è un finale nel segno della speranza, un’integrazione dell’umanità nella grande civiltà della galassia.

Mondi lontanissimi: quattro incontri con Rama

L’esplorazione di una gigantesca astronave, un cilindro lungo e largo decine di chilometri, che entra nel sistema solare: questo è l’enigma di Incontro con Rama (Rendezvous with Rama), uscito nel 1973. Per una curiosa coincidenza, tutto inizia un 11 settembre, in Val Padana. L’anno è il 2077, e la disastrosa caduta di un meteorite dà l’avvio a una serie di ricerche spaziali, fino all’avvistamento di un intruso, dall’impatto potenzialmente catastrofico. Un’astronave di nome Endeavour viene inviata a investigare – e più che una scoperta, abbiamo una descrizione, letteralmente un’esplorazione, senza risposte. A un certo punto del libro, un componente dell’equipaggio, Jimmy Pak, fa da alter ego del lettore nell’osservazione dell’artefatto alieno, ne descrive la “geografia”, ne incontra le manifestazioni, forse meccaniche, forse organiche, o entrambe allo stesso tempo. Forse i due veri protagonisti sono l’oggetto chiamato “Rama” e la voce collettiva dell’umanità, che cerca di comprenderlo pensando a paragoni con le conoscenze terrestri. Questi paragoni si rivelano totalmente infondati: Rama rimane completamente opaco e intraducibile.

A questo punto arriva Gentry Lee, ingegnere spaziale americano nato nel 1942, nome di rilievo nel JPL, il Jet Propulsion Laboratory, emanazione della NASA con sede in California e fondamentale centro di ricerche tecnologiche. Responsabile di molte missioni marziane, diventa uno dei collaboratori principali di Clarke. Nei seguiti di Rama, il suo segno è principalmente un’enfasi maggiore sui singoli personaggi e sulle loro interazioni. In Rama II (1989) abbiamo l’arrivo di un nuovo veicolo, e un equipaggio che si ritrova al suo interno mentre lascia il sistema solare. Nel Giardino di Rama (The Garden of Rama, 1991) e Il segreto di Rama (Rama Revealed, 1993), i conflitti interni tra gli esploratori umani si fanno sempre più centrali, mentre si approfondisce la conoscenza della società e della tecnologia aliena. In fondo, il segreto di Rama è il rifiuto della xenofobia: il mistero dell’universo rimane aperto.

Una curiosità sulla quale non sono riuscito a trovare riscontri in rete, ma di cui ho un forte ricordo, è che di Incontro con Rama si era parlato come una delle ispirazioni di uno degli album più fantascientifici di Franco Battiato, come Clarke affascinato dalle culture non europee e forse il più coerentemente fantascientifico fra i musicisti italiani; parlo di Mondi lontanissimi, del 1985. Forse anche lui ha scritto una sua, diversissima versione del mondo di Rama. Di certo, se gli annunci di questi ultimi mesi si riveleranno fondati, grazie a Denis Villeneuve in tempi non lunghissimi vedremo al cinema un adattamento del romanzo. Arrivato al grande successo grazie al seguito di Blade Runner (un film che Clarke aveva apprezzato) e alla sua versione di Dune, Villeneuve ha già esplorato l’inconoscibile e l’incomprensibile in Arrival (2016), tratto da un racconto di Ted Chiang. C’è da essere sicuri che il suo adattamento sarà molto personale, e allo stesso tempo molto rispettoso dell’originale. Lui e tanti altri continueranno a raccontare le storie di spazi e misteri infiniti di sir Arthur C. Clarke.
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ROMANZI

Romanzi della serie Odissea nello spazio

2001: A Space Odyssey (New American Library, 1968)

2001: Odissea nello spazio, trad. di Bruno Oddera, La Ginestra n. 103, Longanesi & C., 1969; I Libri Pocket n. 359, Longanesi & C., 1972; I Super Pocket n. 163, Longanesi & C., 1973; Storie e Avventure n. 3, Longanesi & C., 1976; Leggere a Scuola n. 10, G.C. Sansoni Nuova, 1979; Biblioteca Universale Rizzoli n. 414, Rizzoli, 1981; TEADue n. 5, Editori Associati, 1988; in Odissea nello spazio, SuperPocket n. 31 bis, RL Libri, 2000; La Gaja Scienza n. 626, Longanesi & C., 2000; Cosmo Serie Oro. Classici della Narrativa di Fantascienza n. 200, Editrice Nord, 2003; Cosmo Biblioteca n. 19, Editrice Nord, 2008; I Classici della Fantascienza n. [1], Fabbri Editore, 2009; Narrativa, Fanucci, 2016*; Narrativa Tascabile, Fanucci, 2017.

2001: Odissea nello spazio, trad. it. Davide De Boni, I Miti Mondadori, Mondadori, 2022; Urania, 70 anni di futuro, n. 45, Mondadori/«Corriere della Sera»/«La Gazzetta dello Sport», 2022.

2010: Odyssey Two (Ballantine, 1982)

2010: Odissea due, trad. di Bruno Oddera, La Scala, Rizzoli, 1983; Biblioteca Universale Rizzoli n. 609, Rizzoli, 1986; SuperBUR n. 231, Rizzoli, 1998; in Odissea nello spazio, SuperPocket n. 31 bis, RL Libri, 2000.

2010: Odissea due, trad. di Fabio Gamberini, Narrativa, Fanucci, 2016*.

2061: Odyssey Three (Ballantine Del Rey, 1988)

2061: Odissea tre, trad. di Marco e Dida Paggi, La Scala, Rizzoli, 1990; in Odissea nello spazio, SuperPocket n. 31 bis, RL Libri, 2000.

2061: Odissea tre, trad. di Fabio Gamberini, Narrativa, Fanucci, 2016*.

3001: The Final Odyssey (Del Rey Books, 1997)

3001: Odissea finale, trad. di Sergio Mancini, La Scala, Rizzoli, 1997; SuperBUR n. 275, Rizzoli, 1999; in Odissea nello spazio, SuperPocket n. 31 bis, RL Libri, 2000; Narrativa, Fanucci, 2018*.

Romanzi della serie Rama

Rendezvous with Rama («Galaxy», set-ott. 1973)

Incontro con Rama, trad. di Beata Della Frattina, Urania n. 634, Mondadori, 1973; in Questa notte attenti agli UFO, Omnibus, Mondadori, 1978; Classici-Fantascienza n. 58, Mondadori, 1982; I Massimi della Fantascienza n. [3], Mondadori, 1983; Biblioteca Universale Rizzoli n. 798, Rizzoli, 1991; Classici Urania n. 262, Mondadori, 1999; Urania Collezione n. 112, Mondadori, 2012.

Rama II (Gollancz, 1989, con Gentry Lee)

Rama II, trad. di Maria Barbara Piccioli, La Scala, Rizzoli, 1991.

The Garden of Rama (Gollancz, 1991, con Gentry Lee)

Il giardino di Rama, trad. di Maria Barbara Piccioli, La Scala, Rizzoli, 1992.

Rama Revealed (Gollancz, 1993, con Gentry Lee)

Il segreto di Rama, trad. di Marcello Jatosti, Urania Jumbo n. 43, Mondadori, 2013*.

Romanzi della serie Odissea nel tempo

Time’s Eye (Ballantine Del Rey, 2004, con Stephen Baxter)

L’occhio del tempo, trad. di Gianluigi Zuddas, Narrativa Nord n. 214, Editrice Nord, 2005; Cosmo Biblioteca n. 23, Editrice Nord, 2008.

Sunstorm (Ballantine Del Rey, 2005, con Stephen Baxter)

L’occhio del sole, trad. di Gianluigi Zuddas, Narrativa Nord n. 286, Editrice Nord, 2007; Cosmo Biblioteca n. 25, Editrice Nord, 2009.

Firstborn (Ballantine Del Rey, 2008, con Stephen Baxter)

L’occhio dell’universo, trad. di Gianluigi Zuddas, Narrativa Nord n. 368, Editrice Nord, 2009.

Altri romanzi

Prelude to Space (Worlds Editions, 1951)

Preludio allo spazio, trad. di Armando Silvestri, I Romanzi di Urania n. 19, Mondadori, 1953; Oscar n. 881, Mondadori, 1978.

Preludio allo spazio, trad. di Lidia Lax e Diana Georgiacodis, Oscar n. 2138, Mondadori, 1989; I Libri dell’Unità. L’ABC della Fantascienza n. [10], Editrice l’Unità, 1993.

The Sands of Mars (Sidgwick Jackson, 1951)

Le sabbie di Marte, trad. di Maria Gallone, I Romanzi di Urania n. 1, Mondadori, 1952; Urania n. 402, Mondadori, 1965; in Le sabbie di Marte e otto racconti, Club degli Editori, 1976; Classici-Fantascienza n. 7, Mondadori, 1977; Oscar. I Grandi della Fantascienza, Mondadori, 2014*; Urania Collezione n. 150, Mondadori, 2014*; Urania, 70 anni di futuro, n. 1, Mondadori/«Corriere della Sera»/«La Gazzetta dello Sport», 2022.

Islands in the Sky (Sidgwick Jackson, 1952)

Isole cosmiche, trad. di Armando Silvestri, I Romanzi di Urania n. 54, Mondadori, 1954.

L’isola nel cielo, trad. di Alfredo Salviati, Gli Esploratori dello Spazio. Fantascienza n. 7, Editrice Romana Periodici, 1962.

Childhood’s End (Houghton Mifflin, 1953)

Le guide del tramonto, trad. di Giorgio Monicelli, Biblioteca Economica Mondadori n. 37, Mondadori, 1955; in Per tutti i diavoli dell’universo, I Jumbo, Editoriale Corno, 1977; Classici-Fantascienza n. 53, Mondadori, 1981; I Massimi della Fantascienza n. [3], Mondadori, 1983; Urania Collezione n. 162, Mondadori, 2016*; Oscar. I grandi della Fantascienza, Mondadori, 2016*.

Le guide del tramonto, trad. di Cesare Scaglia, Urania n. 467, Mondadori, 1967; Millemondi n. [6], Mondadori, 1974.

Earthlight (Ballantines Books, 1955)

Ombre sulla Luna, trad. di Beata Della Frattina, I Romanzi di Urania n. 145, Mondadori, 1957; Urania n. 522, Mondadori, 1969; Millemondi n. [6], Mondadori, 1974; Classici-Fantascienza n. 78, Mondadori, 1983; I Massimi della Fantascienza n. [13], Mondadori, 1987; I Libri dell’Unità. L’ABC della Fantascienza n. [8], Editrice l’Unità, 1993.

The City and the Stars (Harcourt Brace, 1956)

La città e le stelle, trad. di Hilja Brinis, Urania n. 158, Mondadori, 1957; Urania n. 456, Mondadori, 1967; I Massimi della Fantascienza n. [13], Mondadori, 1987; Oscar Fantascienza n. 92, Mondadori, 1991; in Oltre il buio della notte, la Scala, Rizzoli, 1993; I Libri dell’Unità. L’ABC della Fantascienza n. [9], Editrice l’Unità, 1993.

La città e le stelle, trad. di Ugo Malaguti, I Classici della Fantascienza n. 17, Libra Editrice, 1975; Urania Collezione n. 14, Mondadori, 2004.

The Deep Range (Harcourt Brace, 1957)

I guardiani del mare, trad. di Hilja Brinis, Urania n. 278, Mondadori, 1962.

A Fall of Moondust (Harcourt Brace, 1961)

Polvere di Luna, trad. di Hilja Brinis, Urania n. 281, Mondadori, 1962; Millemondi n. [6], Mondadori, 1974; I Massimi della Fantascienza n. [3], Mondadori, 1983; Urania Collezione n. 143, Mondadori, 2014*.

Dolphin Island (Gollancz, 1963)

Le porte dell’oceano, trad. di Bianca Russo, Urania n. 373, Mondadori, 1965; Classici-Fantascienza n. 26, Mondadori, 1979; Collezione Urania n. 204, Mondadori, 2020*.

Il popolo del mare, trad. di Bianca Russo, Oscar Ragazzi n. 4, Mondadori, 1972.

Imperial Earth (Gollancz, 1975)

Terra imperiale, trad. di Beata Della Frattina, Urania n. 688, Mondadori, 1976; I Massimi della Fantascienza n. [13], Mondadori, 1987; Urania Collezione n. 96, Mondadori, 2011.

The Fountains of Paradise (Gollancz, 1979)

Le fontane del Paradiso, trad. di Vittorio Curtoni, Urania n. 796, Mondadori, 1979; Urania Collezione n. 123, Mondadori, 2013*.

The Songs of Distant Earth (Del Rey Books, 1986)

Voci di Terra lontana, trad. di Marco Paggi, La Scala, Rizzoli, 1988.

Beyond the Fall of Night (Ace/Putnam, 1990, con Gregory Benford)

Oltre il buio della notte, trad. di Maria Magrini, La Scala, Rizzoli, 1993.

Cradle (Gollancz, 1988, con Gentry Lee)

Culla, trad. di Gianni Pilone Colombo, La Scala, Rizzoli, 1989.

The Ghost from the Grand Banks (Gollancz, 1990)

Il fantasma del Titanic, trad. di Pietro Spinelli, La Scala, Rizzoli, 1994; Sonzogno Best Seller n. 30, Sonzogno, 1998.

Richter 10 (Gollancz, 1996, con Mike McQuay)

10 scala Richter, trad. di Sergio Mancini, La Scala, Rizzoli, 1997.

The Light of Other Days (TOR Books, 2000, con Stephen Baxter)

La luce del passato, trad. di Pietro Spinelli, La Scala, Rizzoli, 2000; SuperBUR n. 346, Rizzoli, 2001.

The Last Theorem (Del Rey-Ballantine, 2008, con Frederik Pohl)

L’ultimo teorema, trad. di Flora Staglianò, Urania n. 1587, Mondadori, 2012*.

NARRATIVA BREVE

Antologie

Otto racconti, trad. di Beata Della Frattina, Urania n. 321, Mondadori, 1963.

All’insegna del Cervo Bianco (Tales from the White Hart, Ballantine, 1957), trad. di Ginetta Pignolo, Urania n. 367, Mondadori, 1965; Urania n. 884, Mondadori, 1981.

La sentinella, trad. di AA.VV., Urania n. 514, Mondadori, 1969; Classici-Fantascienza n. 31, Mondadori, 1979. [1]

Medusa, trad. di Francesco Villa e Maria Zavattoni, Gamma. [Il Fantalibro]. I Capolavori della Fantascienza n. 8, De Carlo Editore, 1972. [1]

Le sabbie di Marte e otto racconti, trad. di AA.VV., Club degli editori, 1976.

Vento solare (The Wind from the Sun, Gollancz, 1972), trad. di Abramo Luraschi, Robot Speciale n. 2, Armenia Editore, 1977; Raccolta Robot n. 8, Armenia Editore, 1978.

Spedizione di soccorso, trad. di AA.VV., Classici-Fantascienza n. 17, Mondadori, 1979; Urania Collezione n. 71, Mondadori, 2008.

Medusa, trad. di Valentino De Carlo e Maria Zavattoni, Oscar n. 1159, Mondadori, 1980. [2]

Storie di terra e spazio (Tales of Ten Worlds, Harcourt, Brace & World, 1962), trad. di Guido Zurlino e Beata Della Frattina, Urania n. 1039, Mondadori, 1987.
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