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L’11 settembre 2001 non era un giorno qualsiasi
per morire. Gli amici e i parenti di tutti coloro
che sono morti quella mattina sono destinati a non
dimenticarli mai perché non hanno nemmeno
una tomba su cui piangere o pregare. Il dottor
Matthew Mason, protagonista di Miracolo a New
York, non fa eccezione. Quel giorno ha perso sotto
le macerie sua moglie Jodie, la madre del suo
piccolo Charlie, e sebbene egli viva da tempo con
un’altra donna che ha cresciuto suo figlio, Matthew
trascorre le sue notti insonni a costruire con
il Lego una folle, improbabile riproduzione delle
Torri Gemelle. Una di quelle notti, Matthew viene
chiamato al Pronto Soccorso dell’ospedale dove
lavora. Si ritrova davanti a una donna che ha
tentato il suicidio proprio lì. Matthew la riconosce.
Jodie. Sua moglie. Non può che essere lei.
Ma nessuno lo deve sapere. Da quel momento in
poi, la vita di Matthew deraglia completamente.
Ma quando perderà tutto, proprio tutto, il dottor
Mason farà una scoperta sconvolgente che gli
permetterà di rinascere.










 Giornalista, scrittore e regista, David Grieco
ha scritto il romanzo Il comunista che mangiava
i bambini (1994) – dal quale ha tratto un film
intitolato Evilenko, interpretato da Malcolm
McDowell – e numerosi libri di non fiction, l’ultimo
dei quali è La macchinazione (2015), sulla morte
di Pier Paolo Pasolini, e di questo ha diretto il film
omonimo. È autore di numerose sceneggiature
per il cinema, fra le quali quella di Caruso Pascoski
di padre polacco con Francesco Nuti. Ha vinto
svariati premi, tra i quali quello come miglior
regista – unico italiano nella storia del premio –
al festival americano di Tiburon e il prestigioso
premio Adriana Prolo alla carriera conferito
dall’Associazione Museo Nazionale del Cinema.
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			La fine del mondo

			Presbyterian Hospital, New York

			Pronto Soccorso

			11 settembre 2001

			Una delle due ante girevoli del Pronto Soccorso era stata interamente divelta dal furioso viavai di gente impazzita.

			Sotto la porta, da un lato era incastrata una gamba insanguinata, spezzata all’altezza del ginocchio. Dall’altro, c’era il volto quasi carbonizzato del proprietario che mi fissava. Non sapevo se stesse guardando proprio me perché non aveva più occhi. Piuttosto ero io che non riuscivo a staccare lo sguardo da lui.

			Avrei voluto liberarlo da quella trappola. Ma non potevo. Se nessuno aveva deciso di farlo, non potevo prendere l’iniziativa proprio io che ero un pivello. Non si fa. Per nessun motivo. Me lo avevano fatto capire tante volte, con le buone e con le cattive, e almeno questo lo avevo imparato.

			Ora però tutte le mie piccole certezze erano crollate.

			Ero costretto a guardare qualcosa che non riuscirò mai a descrivere perché l’unica espressione che mi veniva in mente era “la fine del mondo”. Ma la fine del mondo in un Pronto Soccorso vuol dire che il mondo, là fuori, è già finito. Questo buco non poteva che essere l’ultimo rifugio di quei pochi che forse non avevano ancora capito di essere morti.

			Qui dentro è tutto diverso. Qui la vita di ognuno è sempre più importante della vita di tutti gli altri. Qui tutti gridano questo è mio figlio, questa è mia madre, questo è mio padre, questo è mio fratello, questi voi li dovete salvare, perdio, e se non ne sarete capaci l’ira di tutta la mia famiglia si scatenerà su di voi per generazioni e generazioni, avete capito?!

			La gente andava e veniva. Arrivava ancora viva ed esalava l’ultimo respiro appena varcata la soglia. O al contrario arrivava morta, poi sembrava dare qualche segno di vita, infine moriva nuovamente.

			Corpi ammassati ovunque. Corpi spezzati. Corpi che indossavano uniformi annerite dal fumo. Corpi di medici, di poliziotti, di infermieri, soprattutto di pompieri. Tutti gridavano, tutti si spingevano, tutti si insultavano. Partivano pugni, calci, schiaffi. Echeggiavano pianti e urla di dolore. A ogni istante venivano pronunciate brutali sentenze di morte, mai viste neppure in un campo di battaglia.

			Ma qui siamo a Manhattan, cazzo, mica a Waterloo.

			Dal canto mio, non riuscivo a muovermi di un millimetro. Osservavo quell’onda di panico che mi attraversava senza curarsi di me come se fosse un film, un film che mi sembrava persino straordinariamente attraente nella sua tragica intensità.

			Cos’altro avrei potuto fare?

			Nel Pronto Soccorso non c’è rete per i telefoni cellulari. L’unico che può comunicare con l’esterno è il direttore sanitario. Ma lui dirigeva le operazioni barricato nel suo ufficio che non si sognava di aprire per nessun motivo al mondo. Non rispondeva neppure ai colleghi anziani e agli infermieri che sembravano voler sfondare la porta a forza di calci e pugni.

			All’improvviso, una voce alle mie spalle mi svegliò di soprassalto. “Si può sapere che cazzo fai lì impalato, Matthew?!”

			Era Carol, una giovane infermiera che da quasi un anno stava facendo il tirocinio insieme a me.

			“Cosa vuoi che faccia? Non posso chiamare nessuno...” mi ascoltai risponderle.

			“Chi vuoi chiamare? Non ti sembra che siamo già abbastanza qui?!”

			“Ho un’ansia tremenda, Carol...”

			“Lo so. Tu hai già un figlio. Io no. Io ho un fidanzato stronzo, una madre, un padre, un fratello, e una sorella che mi odia. Ma in questo momento non posso pensarci e non devo pensarci. Loro sono al sicuro. Sono tutti al sicuro, Matthew. L’inferno è qui. Non lo vedi?”

			“Onestamente non lo so... Non so più niente, Carol...”

			Cercavo di trattenere il fiato. Ma gli argini si erano rotti. Le lacrime mi stavano scivolando giù per le guance come un torrente che non sarei riuscito a fermare nemmeno se ci avessi provato. Potevo solo grondare lacrime in silenzio, sperando con tutte le mie forze di farlo con un briciolo di dignità.

			Carol mi fissò, poi alzò gli occhi al cielo, quindi mi afferrò per il bavero e mi schiacciò contro il suo morbido seno umiliandomi come un bimbo inerme.

			“Noi non esistiamo, Matthew. Noi siamo qui per aiutare gli altri e nessuno può aiutare noi. Abbiamo giurato che avremmo fatto questo delle nostre fottute vite e, cazzo, oggi lo faremo! Neanche io ce la posso fare da sola, Matthew. Nessuno può farcela da solo. Mettitelo in testa, stupido ometto bianco. E non ti azzardare più a cercare di farmi piangere. Io sono molto più tosta di te, fratellino...”

			Mentre mi sentivo finalmente libero di singhiozzare nascosto nel camice insanguinato di Carol, avvertivo per la prima volta il suo odore. È vero che i neri hanno un odore molto più forte del nostro. Non so se mi piace. Carol puzza di mamma. Fa bene e fa male allo stesso tempo.

			Era l’11 settembre 2001.

			L’unica cosa che sapevo è che eravamo più o meno tutti morti.

		



			Il luogo perfetto e il momento perfetto

			Presbyterian Hospital, New York

			Pronto Soccorso

			18 settembre 2017

			La sera, al cambio di turno, al Presbyterian Hospital in Lower Manhattan c’è una marea di gente che va e viene: medici e infermieri che escono, medici e infermieri che entrano, pazienti in uscita e pazienti in entrata, parenti che tornano a casa angosciati, sollevati, distrutti.

			Una ragazza bionda e formosa con i capelli corti sta attraversando la hall vestita di niente e schermata da un gran paio di occhiali scuri. Ha due gambe lunghe come una giornata senza pane e indossa soltanto una leggerissima t-shirt sopra a degli striminziti calzoncini da basket. Cammina con ampie e silenziose falcate sulle sue sneakers. Porta a tracolla una vistosa borsa firmata.

			È molto appariscente, ma nessuno sembra notarla. Eccetto la borsa, lei è immateriale. Sembra quasi passare attraverso i corpi che incrocia, come un ologramma. Si dirige verso una porta riservata allo staff. La apre. Scivola all’interno senza dare nell’occhio.

			La ragazza ignora l’ascensore e punta le scale. Balza morbida come un puma divorando i gradini due alla volta. Si ferma al terzo piano. Si addentra in un dedalo di corridoi. Passa accanto a un paziente in pigiama che parla sottovoce al cellulare. Sfiora una signora anziana che fuma di soppiatto affacciata a una finestra. Si nasconde con un guizzo dietro un carrello pieno di lenzuola eludendo lo sguardo dell’assistente che lo sta spingendo.

			È invisibile. Troppo veloce, troppo silenziosa, troppo scaltra.

			La ragazza entra nei bagni. Si toglie gli occhiali e si china a sbirciare sotto le ante dei gabinetti. Sei porte. Sei gabinetti. Tutti vuoti. Quel fantasma dalle gambe lunghe spalanca una porta e se la richiude alle spalle facendo scattare il chiavistello.

			Poi monta con i piedi sul water per rendersi invisibile dall’esterno. Apre la borsa. Ne estrae un rasoio. Un rasoio a serramanico, ancora chiuso nella sua custodia di plastica trasparente. Senza indugio, la ragazza strappa la confezione con i denti. La lama lancia un bagliore. Lei la fissa, come ipnotizzata.

			Ma ecco che la porta d’ingresso dei bagni si spalanca di colpo. Un ragazzo ispanico avvolto in una vestaglia da paziente spinge all’interno una riluttante brunetta dai tratti asiatici che indossa una minigonna inguinale.

			“No, Pablo... Dai, no, non è una buona idea, ti sei operato ieri.”

			“Guarda, io sto benissimo. E ti desidero più che mai.”

			“Ma se arriva qualcuno?”

			“Vieni! Chiudiamoci in un gabinetto.”

			“No, nel gabinetto no. Mi fa schifo.”

			“Senti Kitty, non scopiamo da più di una settimana. Te ne rendi conto?”

			“E con questo? Quando ti fanno uscire scopiamo quanto vogliamo.”

			“Ma io voglio scopare adesso!”

			Pablo attira a sé la bocca della ragazza e la penetra con la lingua. Kitty accenna una difesa ma poi si arrende a quel bacio così cinematografico.

			Improvvisamente, un grido lancinante squarcia il silenzio.

			I due ragazzi sobbalzano spaventati. Kitty lancia un grido ancora più acuto e si precipita fuori. Pablo si guarda intorno frastornato. Scorge un denso rivolo di sangue che serpeggia fuori dalla porta di un gabinetto. 

			“Che cazzo succede qui? Chi c’è lì dentro?”

			Pablo si china per sbirciare all’interno. Scorge due sneakers inzuppate di sangue che saltellano istericamente sul pavimento. Accompagnate da nuove urla stridule, ripetute e intermittenti.

			Il giovane ispanico si avventa sulla porta del gabinetto. Prova ad aprirla. La maniglia non cede.

			“Chiunque tu sia, apri questa cazzo di porta!!!”

		



			Matthew

			Lexington Avenue

			19 settembre 2017

			Allison e io non facciamo l’amore da parecchi anni. Quanti? Non lo so più. Ogni tanto provo a fissare nella mia mente il sapore dell’ultimo bacio in cui ci siamo dolcemente smarriti per un tempo che non riesco più a calcolare, oppure l’immagine della sua schiena arcuata mentre entro lentamente e dolcemente dentro di lei. Poi mi accorgo all’improvviso che quel ricordo non risale a quando immaginavo fosse accaduto, ma a prima. Mesi prima. Molti mesi prima. Anni prima. Molti anni prima.

			Allison è ancora al centro del mio immaginario erotico. Quando mi sto masturbando e lei irrompe nella mia mente, sempre così inaspettata e sempre così puntuale, non posso mica chiederle: “Tu che ci fai qui?” Non se ne andrebbe. Sono io che devo mandarla via. Ma non ci riesco.

			Comunque loro, le donne, non hanno tutti i torti. Quella protuberanza un po’ sciocca che noi uomini abbiamo in mezzo alle gambe può diventare un dittatore spietato. Essere uomo non mi impedisce di essere onesto. Noi uomini abbiamo un problema del cazzo, non si può negare. È un cazzo di problema, perché quando è il cazzo che comanda siamo indubbiamente da considerare ancora uomini delle caverne o per l’appunto uomini del cazzo.

			Dieci o vent’anni fa era tutto diverso. Io sono uno di quegli uomini che le donne le ha sempre amate incondizionatamente e le ha spesso considerate migliori di noi. Ma, disgraziatamente, oggi partecipo anch’io a questa guerra insensata tra i sessi che è la madre di tutte le guerre e che forse ci condurrà all’estinzione. Se andrà così, lo avremo tutti ampiamente meritato, uomini e donne. Mi dispiace per mio figlio, mi addolora ogni giorno di più averlo tanto desiderato e averlo fatto nascere in un mondo come questo, ma eccomi qui a celebrare il tipico, inutile rituale del tipico, inutile senso di colpa maschile.

			So anche di essere troppo apprensivo con Charlie. Sembro più una madre che un padre, come direbbe Allison. Forse ha ragione lei. Se avesse ragione, probabilmente un giorno non lontano noi uomini diventeremo le madri e loro diventeranno i padri dei nostri figli. Oppure in futuro i figli si faranno soltanto in provetta, grazie a un’applicazione sullo smartphone, e verranno fuori da una stampante 3D. Senza contare che qualcuno potrebbe stabilire ufficialmente che avranno il diritto di procreare solo quelli che potranno dimostrare di avere una denuncia dei redditi decente, mentre a tutti gli altri, a tutti i poveri, un Governo Planetario impedirà per decreto di fare figli. Dimenticando che senza i poveri e i figli dei poveri, che sono riusciti sempre a riprodursi nelle condizioni più proibitive, noi cosiddetti esseri umani saremmo probabilmente già estinti da un pezzo.

			Io ho quarantatré anni compiuti, l’età in cui non si riesce a capire se si è giovani o vecchi. Quando mio figlio mi rimprovera con un tono esageratamente serio, mi sembra di essere io suo figlio. Quando invece fa qualche cazzata nonostante gli abbia ripetuto fino alla nausea di non farla, mi sento suo nonno.

			In questo momento, Allison, Charlie e io ci troviamo tutti e tre intrappolati nella mia vecchia Dodge Challenger rossa del 2008 dietro a un camion della spazzatura, precisamente all’angolo tra Lexington Avenue e 38th Street. Il treno per Boston che mio figlio deve prendere lascerà Grand Central Terminal fra un quarto d’ora. La stazione si trova a sei o sette isolati da qui. Ma noi siamo bloccati fra le lamiere. Non possiamo muoverci, né avanti né indietro.

			Accanto a me, Allison mi rimprovera in silenzio, con la coda dell’occhio, mentre allarga la mappa del quartiere con i polpastrelli nervosi sul display del suo inseparabile smartphone. Secondo lei io sono quello che sceglie sempre, irrimediabilmente, la strada sbagliata. Peccato che io sia sempre, irrimediabilmente, puntuale, mentre lei è sempre, puntualmente, in ritardo.

			Alle mie spalle, percepisco il respiro ansioso di mio figlio Charlie, aggrappato ai nostri sedili. Posso solo dire, senza timore di sbagliare, che se siamo in ritardo la colpa è sua. Chissà perché Charlie ha voluto smontare mezza casa e portarsela dietro. Eppure, va all’università a poco più di duecento miglia da New York. Mica emigra in Australia.

			Per fortuna, dentro questa macchina nessuno osa parlare. Una sola parola, e l’auto potrebbe esplodere.

			Oggi, 19 settembre 2017, l’ho sempre immaginato come il più bel giorno della mia vita di padre. A quanto pare, non è così.

		



			Allison

			Per quale assurdo motivo continuo a cercare strade alternative sul telefono dal momento che siamo bloccati qui e non possiamo muoverci? Non lo so ma non riesco a fermarmi. Forse perché mi rifugio sempre in quest’aggeggio quando sto per perdere la pazienza, quando rischio di dire qualcosa di cui poi mi pentirei, quando non voglio sentire risposte, quando mi trovo pericolosamente in bilico tra l’angoscia e il panico, e soprattutto quando non riesco nemmeno a incrociare gli occhi di Matthew perché soltanto guardarlo mi manda fuori dai gangheri.

			Un tempo, in momenti come questo accendevo una sigaretta, anche in macchina, ma mai, giuro mai, in presenza di Charlie. Non è stato facile, ma sono riuscita a liberarmi delle sigarette. Però questo telefono, per quanto è invasivo, è una droga anche più pesante. Mi porta via un tempo infinito, mi prendo in giro da sola usando come tutti l’alibi del lavoro, ma so benissimo che non riesco più a farne a meno.

			Tutti i giorni, da due anni a questa parte, faccio gli stessi solitari per ore, gli stessi giochini scemi. Ormai credo di aver battuto tutti i record mondiali. Ho provato anche a giocare online, ma il web è pieno di sconosciuti seriamente malati, che vogliono solo adescarti e al primo pretesto ti inviano foto oscene. L’ho raccontato anche a mio figlio perché sono preoccupata per lui, è così giovane e ingenuo, ma si è messo a ridere e mi ha guardata come si guarda una troglodita. Sul momento mi sono messa a ridere anch’io, ma mi ha fatto male. Non mi sono sentita sporca, mi sono sentita vecchia. Il che per me è decisamente peggio.

			I ragazzi di oggi non hanno nessuna paura del web perché è il loro mondo. Ciò non toglie che tanti ci finiscono dentro e non ne escono più, oppure si imbattono in autentici mostri che se li mangiano vivi come gli orchi nelle fiabe di una volta. Dove sono gli avvertimenti poetici delle fiabe di una volta? Da cosa sono stati sostituiti?

			Quando non ci sarà più Charlie in casa, da domani in poi, la mia vita cambierà e non potrà che essere peggiore di oggi. Matthew e io non riusciamo più a trovare nessuna sintonia, nemmeno sulle questioni più banali, e abbiamo praticamente smesso di parlare. A volte prendo la rincorsa e provo a tendergli la mano, ma lui subito si ritrae. Quando invece è lui che si fa avanti, va a finire che io reagisco allo stesso modo. È un tragico minuetto. Almeno in questo, debbo ammettere, tra noi due c’è molta sintonia.

			Qualunque cosa accada, Matthew è l’uomo della mia vita e lo sarà sempre. Io invece non sarò mai la donna della sua vita e questo non è un segreto per me. Desideravo un altro figlio, ma non ci abbiamo nemmeno provato. È lui che non ci ha mai voluto provare, sia ben chiaro. È lui che ha fatto di tutto perché non accadesse.

			Non facciamo più l’amore da secoli, eppure continuiamo a dormire nello stesso letto. Mi aggrappo da migliaia di notti al mio lato del letto e se prova ad avvicinarsi gli tiro una pedata. È un comportamento orrendo, lo so. Non posso farci niente. Mi fa troppo male...

			È evidente che Matthew e io ci dovremmo separare. Ne abbiamo parlato, ma in realtà non siamo mai riusciti ad affrontare veramente l’argomento. Al minimo accenno, Matthew trova subito il modo per cambiare discorso o per uscire precipitosamente di casa. Se si fa avanti lui, manco a dirlo, io faccio lo stesso. Siamo avvinghiati in una lotta all’ultimo sangue come due wrestler sul ring e nessuno può separarci per il semplice motivo che l’arbitro non c’è.

			Dallo psicologo io non ci voglio andare. Non sopporto l’idea di ascoltare Matthew che racconta per ore, per settimane e per mesi della sua infanzia e di tutto quello che è successo dopo. La nostra relazione deve finire perché è finita. Punto. A che servono i cosiddetti chiarimenti? Cosa c’è da chiarire? Ci siamo amati con passione per alcuni anni, poi la nostra relazione ha cominciato a sgretolarsi, e ora siamo in guerra da non so più quanto tempo. Charlie ci ha tenuti insieme finora. Ma questo è forse l’aspetto peggiore di tutta la faccenda. Se vogliamo essere onesti, abbiamo il dovere di riconoscere che entrambi abbiamo usato nostro figlio come alibi. Ci dovremmo soltanto vergognare per questo.

			Eppure, non riesco a capire se Matthew e io, in modo assurdo e perverso, ci amiamo ancora, visto che l’odio è l’altra faccia dell’amore e il nostro amore si è tramutato in un odio altrettanto forte, se non addirittura più forte. Ma perché me lo chiedo? È troppo tardi. Siamo andati ben oltre ogni ragionevole dubbio. Quando mi accorgo che, se sono sola in casa e bevo un bicchiere, posso persino immaginare di ucciderlo o di farmi uccidere da lui, mi rendo conto che abbiamo raggiunto un punto di non ritorno. È assolutamente folle, lo so.

			Sarà dura andare avanti. Ma oggi non ci devo pensare. Oggi è un giorno troppo importante per Charlie. Devo solo stare calma, senza dire una parola, e continuare a pregare che nostro figlio riesca a prendere quel treno.

		



			Charlie

			Non devo perdere il treno, non devo perdere il treno, non devo perdere il treno...

			Questa frase mi martella nella testa in continuazione, perché ogni minuto che passa mi cresce un urlo in gola che mi toglie il fiato.

			Devo soffrire in silenzio, non devo pronunciare nemmeno mezza parola, perché mia madre e mio padre, lo so e lo sento, sono come due corde di violino che si stanno per spezzare, e il rumore dei loro pensieri è diventato assordante.

			Papà è furibondo per via delle mie valigie. Lo ha detto non so più quante volte, ha cercato di scherzarci su, ma è tremendamente arrabbiato. Ha ragione. Lo sto abbandonando, è vero. Li sto abbandonando tutti e due. Sognavo questo giorno da non so più quanto tempo. Mi dispiace, ma non ce la facevo più a vivere in quella bolla di silenzio e tensione.

			Se sono io il motivo per cui vivono ancora insieme, spero che quando si accorgeranno di essere rimasti soli riusciranno finalmente a separarsi. Voglio un sacco di bene a tutti e due, non ho niente da rimproverare a nessuno, ma la vita dei miei genitori non somiglia nemmeno lontanamente a una vita.

			Per quale motivo stanno ancora insieme? Per comodità? Per non dover occupare due case al posto di una? La nostra casa, poi, in teoria sarebbe intestata a me. E io che dovrei fare? Cacciare via mia madre o mio padre? E come, tirando a sorte? Ovviamente, l’idea non mi sfiora nemmeno, ma non mi pare giusto dovermi porre un problema del genere a diciotto anni.

			Forse è proprio grazie a questa situazione insopportabile che sono riuscito a conquistare la mitica borsa di studio per Harvard. Ho sgobbato come un mulo per anni, blindato nella mia stanza. In realtà, l’ho fatto per cercare di incrociare il meno possibile gli sguardi dei miei genitori, per evitare di partecipare alla loro muta e inguaribile sofferenza, ma anche per smetterla di chiedermi se sono io, proprio io, il motivo di un dolore così profondo, misterioso, implacabile.

			Se per qualche strano motivo sono stato io a ridurli così, non voglio saperlo. Sarò un vigliacco, ma non voglio saperlo. Perché anche se fosse, non lo capirei. Io sono felice, loro non mi hanno fatto mai mancare niente, io li amo e li amerò sempre, ma voglio vivere la mia vita come tutti, e non credo proprio che questa sia una pretesa da ragazzo viziato.

			Cazzo, sono le 7.49... Il treno parte fra undici maledettissimi minuti. Se rimango ancora dentro questa macchina lo perdo di sicuro.

			“Papà, è meglio se scendo. Se mi metto a correre penso di potercela fare...”

			Mio padre si gira e mi sorride come farebbe il Joker. “Ah, sì...? E quelle valigie, come pensi di portarle?”

			“Tornerò a prenderle fra qualche giorno.”

			“Non dire idiozie. Appena usciamo da qui imbocco la Freeway e proseguiamo in macchina fino a Boston. Era quello che dovevamo fare dall’inizio, ma la mamma era contraria...”

			Mamma reagisce subito stizzita.

			“Senti, ero contraria perché si dà il caso che dovrei essere in ufficio tra mezz’ora. Lo sai benissimo. O lo scopri soltanto adesso?”

			Intanto, il camion della spazzatura si è finalmente tolto di mezzo. Adesso le auto incolonnate dietro di noi cominciano a strombazzare.

			“Dai, papà, fammi vedere come guidavi quando eri giovane!”

			Mio padre si volta nuovamente e mi fissa, ignorando i clacson dietro di noi.

			Come sempre, sono stato bravissimo a peggiorare le cose.

			“Scusa papà... non volevo dire che sei vecchio...”

			Ora sorride veramente.

			“Qui di vecchio c’è soltanto la macchina. Ma anche con questa ci si può ancora divertire. Tenetevi forte!”

			L’auto schizza in avanti friggendo i copertoni sull’asfalto.

			Mamma si volta e mi fulmina con lo sguardo. Sembra più spaventata che arrabbiata. Chiude gli occhi e stringe i denti.

		



			Grand Central Terminal

			19 settembre 2017

			Quando sul quadrante del grande orologio della stazione le lancette indicano le 7.56, i tre ritardatari, molto agitati, irrompono nella gigantesca e maestosa Vanderbilt Hall del Grand Central Terminal.

			Matthew, Allison e Charlie, carichi di bagagli di ogni forma e dimensione, si fanno strada serpeggiando tra la folla in ordine sparso. Charlie è il più veloce. Continua a voltarsi per capire se i suoi genitori, o per meglio dire le sue valigie, riescono a tenere il passo.

			Dietro di lui, Allison è appena inciampata su un senzatetto dalla barba lunghissima che le sta lanciando terribili anatemi in una lingua presumibilmente asiatica.

			Matthew, che si era distratto per capire se sua moglie avesse bisogno di aiuto, ha finito per farsi investire da un carrello portabagagli. Ora sta raccogliendo le valigie di suo figlio cercando di individuarle in mezzo a tutte le altre.

			Charlie lo guarda di sfuggita, irritato. Poi si rimette a correre e raggiunge in un baleno il binario sette.

			Un fischio stridulo annuncia la partenza imminente del treno delle 8.00 per Boston. Le porte automatiche delle carrozze si stanno chiudendo.

			Con un guizzo, Charlie salta sul primo vagone a portata di mano. Lancia all’interno la grossa valigia che ha con sé e si piazza strategico in mezzo alla porta, schiena e piedi puntati sugli stipiti come una specie di trave umana, per impedirne la chiusura.

			Pochi istanti dopo, Allison è la prima ad arrivare. Boccheggia esausta, non riesce nemmeno a parlare. Usa le energie residue per passare a Charlie quattro zaini che il ragazzo scaraventa alle sue spalle senza guardare. Ci sarebbe anche un quinto zaino, piuttosto piccolo, che però il ragazzo sembra non riconoscere.

			“Questo non è mio, mamma.”

			“È dei nonni. Non poteva mancare. Li conosci, no?” risponde Allison con il fiato grosso. “Anzi, ricordati di chiamarli, qualunque cosa ci abbiano messo dentro, capito?”

			“Okay. Li chiamo.”

			Ecco che arriva anche Matthew. Passa a Charlie altre tre valigie, che il figlio scaraventa alla cieca dietro di sé, sotto il suo sguardo perplesso.

			“Lo so che mi ripeto, rospetto. Sembra che parti per l’Afghanistan. Voglio ricordarti che il prossimo week-end sei di nuovo a casa.”

			“Solo per il week-end, papà.”

			“Sai che novità. Non ti si vedeva granché neanche prima.”

			Ottimo spunto per Allison, che non se lo lascia sfuggire.

			“Non puoi proprio fare a meno di rompergli le palle, vero?”

			“Bentornata, cara. Era da un po’ che non ti sentivo.”

			Improvvisamente, alle loro spalle si materializza un addetto delle ferrovie in uniforme.

			“Cosa diamine state facendo?!”

			“Mi scusi. È mio figlio. Lo stiamo solo salutando,” risponde Matthew.

			“State interrompendo un pubblico servizio. È un reato. Per colpa vostra abbiamo già due minuti di ritardo,” sentenzia severo l’uomo.

			“Sì, ha ragione, mi perdoni, voglio soltanto abbracciarlo...” insiste Matthew.

			L’addetto punta il dito, come fosse un’arma, su Charlie. “E tu entra subito dentro, ragazzo! Immediatamente!”

			Charlie, spaventato, si ritrae all’interno.

			Matthew si avventa sulla porta che si sta chiudendo ma perde l’attimo e rimbalza come un pupazzo. Mentre cade con il sedere sulla banchina, gli sfugge di mano un mazzo di chiavi, che sbatte sul marciapiede per poi precipitare dispettoso sui binari. “Merda! Le chiavi!” impreca strisciando a terra accanto al treno in movimento per cercare di capire dove siano finite.

			“Le chiavi della macchina, cazzo!” ripete voltandosi verso Allison.

			Lei lo fissa, pallida e pietrificata.

			“Perché mi guardi così, tesoro? Non fare quella faccia, non voglio buttarmi sotto il treno. Non sono così pazzo, ho solo perso le chiavi della macchina... Ehi, riesci a capire quello che dico?”

			Allison non risponde. Volta le spalle al marito e torna sui suoi passi, barcollando sui tacchi alti, in direzione della Vanderbilt Hall.

			Matthew non sa più da che parte guardare. I suoi occhi si spostano frenetici dal treno che si avvia lentamente lungo i binari alla schiena di Allison che si allontana.

			“Allison? Dove vai? Aspetta! Lo vuoi capire sì o no che ho perso le chiavi della macchina?!”

			Fatti pochi passi, Allison si ferma di colpo. Si gira lentamente, alza un braccio e gli mostra qualcosa da lontano. Un mazzo di chiavi penzola tra le sue dita. Sono le sue chiavi della macchina.

			Che dire? Allison chiude il set con un ace. Lo score del mattino è impietoso. Gioco a zero per lei.

			Mentre Allison riprende il suo incedere trionfale verso l’ingresso della stazione, ora che il treno si è allontanato Matthew avvista finalmente le chiavi. Goffo e furtivo, si cala sui binari e le raccoglie. Ma quelle chiavi non servono più a niente. Sono state letteralmente masticate dalle ruote del treno.

		



			Casa dolce casa

			Ora che Charlie è andato via, Allison sta mettendo a soqquadro la casa. Negli ultimi cinque anni, mia moglie ha cambiato la disposizione dei mobili, e i mobili stessi, non so più quante volte. Lei cambia, cambia tutto, ma in realtà non scalfisce mai veramente la sostanza delle cose e soprattutto fa confusione, tanta confusione.

			Anche nel lavoro si comporta più o meno allo stesso modo. Allison è un’abilissima consulente finanziaria. La banca che vent’anni fa l’ha assunta ripone in lei molta fiducia, ma ho l’impressione che mia moglie abbia la tendenza a fare sempre il passo più lungo della gamba.

			Premetto che io di soldi non capisco un accidente, li detesto come poche cose al mondo. Allison invece ha il fiuto per gli affari. Ma punta sempre a operazioni troppo grosse, da miliardi di dollari. Immagino sia piuttosto abile a sedurre i potenziali finanziatori, ma quando viene bloccata all’improvviso dai suoi superiori perché i rischi generati dalle sue brillanti idee sono diventati insostenibili, si abbatte. E così, lei si sente sconfitta e fa una fatica bestiale a ingoiare il boccone amaro.

			Mia moglie è una donna in carriera dalle smodate ambizioni, e la carriera occupa tutti i suoi pensieri. Ma la finanza creativa che tanto le piace è quella che ha già prodotto milioni di senzatetto e migliaia di morti. Guai a dirglielo, però. Quando gliel’ho fatto notare, non mi ha rivolto la parola per una settimana intera.

			Allison ha quattro anni più di me ma non li dimostra affatto. Non ha età. Quando l’ho vista per la prima volta, l’ho definita “Il Corpo”. È elegante come una principessa, qualsiasi cosa abbia indosso, ha movenze leggiadre e possiede la classe innata di certe attrici francesi di una volta. È la creatura più sexy che conosca e riesce a essere sexy in modo sublime. Non è mai volgare come la maggior parte delle donne di oggi. Ma quando scherza con le amiche, quando parla per ore al telefono di solenni cazzate, quando ride delle sue stesse battute e la sua risata è persino più finta di quelle registrate che mettono in sottofondo alla tv, Allison sembra all’improvviso una stupida quattordicenne e la sua intramontabile bellezza svanisce di colpo.

			Ho capito da tempo che mia moglie fatica a gestire una profonda insicurezza, che deriva certamente dall’educazione fin troppo severa e formale di sua madre. Da una parte Allison venera e imita la madre, dall’altra la detesta e le si ribella ancora nel modo in cui lo farebbe una ragazzina. Nel famoso corpo di Allison convivono purtroppo due persone completamente diverse e perennemente in conflitto, come un’imperturbabile dottoressa Jekyll e una malvagia gemella Hyde.

			Allison ha quarantasette anni. Per una donna, per quanto terribilmente ingiusto, è già tempo di bilanci. Ma il suo bilancio, che evidentemente non la soddisfa, tarda ad arrivare. E io, inutile ometto apprensivo del Terzo Millennio, non so come aiutarla.

			Mentre Allison strapazza tutta la casa, io sto innaffiando le piante in giardino.

			Qui lei non può interferire. Questa è la mia zona ai confini della realtà. Io ho sempre avuto il pollice verde. Lei invece ha il pollice nero. Se soltanto si azzarda a guardare una pianta, quella rischia di morire di infarto fulminante.

			Il giardino pensile è la parte migliore di questa bellissima casa. È veramente spettacolare. Tutte le volte che innaffio le piante, stento a credere di vivere in una casa così bella, una casa che non mi sarei mai potuto permettere, una casa che avrei potuto solo sognare. E la casa la dobbiamo a mia moglie, almeno su questo non c’è mai stata discussione.

			Proprio ora, vedo un aereo che solca il cielo lasciando la sua saliva biancastra che lentamente si espande e si asciuga al vento. È molto lontano, ma riesco a identificarlo. È un Boeing 777 della United Airlines.

			Sento dei passi. Eccola che arriva. Chissà cosa vuole.

			“Matthew?”

			“Sì?”

			“Non è che mi daresti una mano? Da sola non ce la faccio.”

			“Okay. Finisco qui e ti raggiungo fra un attimo.”

			Nella stanza di Charlie c’è il finimondo. Rimango impalato sulla soglia e non trovo nemmeno il coraggio di entrare. Allison sta staccando dalle pareti, con una foga che mi mette i brividi, tutti i poster, i gagliardetti e le foto di mio figlio.

			Il cuore mi batte forte in petto ma faccio finta di niente.

			“Ma a Charlie glielo hai detto, almeno?”

			Allison mi guarda stupita. “Che senso ha una domanda del genere?”

			“È solo una domanda. Troppo semplice e diretta?”

			“È ovvio che gliel’ho detto. Va bene la mia risposta?”

			“E lui come l’ha presa?”

			“Forse ti sorprenderà, ma è molto contento. D’ora in poi, Charlie quando verrà qui avrà un letto grande, e noi avremo finalmente una stanza per gli ospiti.”

			“Ospiti...? Quali ospiti?”

			“Matthew, ti prego. Smettila di fare sempre il disfattista. Cerchiamo almeno di vivere un po’ meglio di come viviamo, forse ne abbiamo bisogno tutti e due, non ti pare?”

			“Okay. Agli ordini, capo. Cosa devo fare?”

			“Qui ci penso io. Tu avrai parecchio da fare giù di sotto.”

			“Cosa c’è da fare giù di sotto?”

			“I mobili di Charlie non ho nessuna intenzione di buttarli. Li vorrei mettere in cantina.”

			Allison mi guarda esitante. Poi fa un profondo respiro e riparte. “Quindi... quindi purtroppo dovrai smontare il tuo monumento ai caduti.”

			Il mio cuore ha smesso improvvisamente di battere. O almeno così mi pare.

			“Lo sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui me lo avresti chiesto. D’accordo, ti prometto che prima o poi lo farò.”

			“No, Matthew, non prima o poi. Devi farlo ora. Gli operai arrivano domattina alle 8.00.”

			La fisso e non le rispondo. Non si scende a patti con i terroristi. Piuttosto la morte.

			“Ti prego, non sanguinare. Lo sai che se vedo il sangue svengo.”

			Continuasse pure a infierire con il suo sarcasmo. Non ci casco. Rimango in silenzio.

			“Lo so che non ami prendere decisioni. Bisognava che qualcuno lo facesse una buona volta, no?”

			Cazzo, quanto gode a farmi del male. E ora vorrebbe tanto che le facessi del male io. Questo gioco non mi è mai piaciuto. Non ci giocherò mai.

			“So che ti sto chiedendo una cosa che ti arreca dolore, ma non preoccuparti. Non mi piace vederti soffrire. Domattina lo faccio fare agli operai.”

			Mi ha fottuto. Ancora una volta.

			“Gli operai?! Neanche per sogno.”

			Ora Allison sorride soddisfatta.

			“Ci avrei scommesso, Matthew. Ti conosco troppo bene.”

			Più tardi, eccoci a tavola uno davanti all’altra. Il solito rituale. Allison con il suo smartphone e io che la fisso per vedere se trova il coraggio di alzare lo sguardo. Per lei è come se non esistessi. Tiene gli occhi bassi, mangia con la sinistra e digita sul telefono con la destra. La nostra tipica cenetta romantica.

			In questo silenzio di tomba, è tutto un brulicare di avvisi elettronici, quasi impercettibili ma fastidiosissimi. Come le raffiche dei suoi “like”. Bling, bling, bling, ogni volta che sfiora un tasto. Di tanto in tanto, Allison ride da sola cercando di soffocare le sue stesse, finte risate. In genere lo fa quando guarda qualche stupido fotomontaggio che qualcuno le ha inviato.

			Questo mi fa saltare i nervi. Muoio dalla voglia di interromperla. Tanto per vedere l’effetto che fa.

			Decido di scoppiare a ridere a mia volta. Di punto in bianco, fragorosamente, con un tono veramente sguaiato.

			Allison finalmente alza lo sguardo. “Cos’è che ti diverte tanto?”

			“Pensavo alla scritta finale di un film di cui non ricordo il titolo, che diceva più o meno questo: e fu così che i due piccioncini rimasero finalmente soli.”

			“Ah, sì? Molto divertente.”

			“Perché no? Forse ora che siamo finalmente soli potrei ricominciare a corteggiarti.”

			“Non trovi che sia un po’ tardi?”

			“Dici?”

			“Sono passati dieci anni dall’ultima volta. Dieci anni, Matt. Ti sembrano pochi?”

			“Cazzo, già dieci anni? Hanno proprio ragione quelli che dicono che il tempo vola.”

			Mia moglie non mi ascolta e non mi guarda più. È tornata dal suo legittimo consorte, lo smartphone.

			Continuo a stuzzicarla. “Mi sa che hai ragione, sai. Sono distratto, dimentico sempre tutto, e quando finalmente mi ricordo scopro che è passato troppo tempo.”

			Inaspettatamente, Allison alza lo sguardo e mi risponde. La sua risposta acida ha il suono di uno schiaffo. “Direi piuttosto il contrario. Tu vivi di ricordi e per quelli che vivono di ricordi il tempo non passa mai.”

		



			La lunga striscia di sabbia

			Corri, tesoro mio, corri. Puoi correre finché vuoi. Puoi correre più veloce che puoi. Puoi anche continuare per ore a invocare aiuto come stai facendo adesso. Fa un freddo cane. Non c’è anima viva. Questa striscia di sabbia è lunga miglia e poi miglia. Nessuno può ascoltarti, nessuno può venire a salvarti.

			Ti volti per un attimo, mi vedi e ricominci a gridare. Io sono sempre dietro di te, incollato alle tue spalle. Rassegnati. Non hai scampo, lo sai.

			Forse non ti rendi conto che non sto spingendo nemmeno un po’. Sono un uomo. Sono forte. Sono agile. Sono molto più veloce di te.

			Sto solo aspettando il momento migliore per saltarti addosso. Quando sarai sfinita. Quando le tue braccia non riusciranno più ad accompagnare il movimento delle gambe. In quel momento sarai mia. Perché tu sei mia, anche se ogni tanto ti piace fingere di non saperlo.

			Sta cominciando a piovere. Vedo le gocce che si moltiplicano a ogni passo, come tanti nei sull’immenso volto di questa lunga striscia di sabbia. La pioggia non è un problema. Sarà ancora più bello quando capitolerai. Sarà ancora più eccitante quando potrò vedere i tuoi capezzoli duri sotto quella vecchia t-shirt. 

			Manca poco. La tua voce si sta affievolendo, e anche le tue falcate si stanno accorciando. Se proverai a cercare rifugio in acqua, sai che ti seguirò. Ti seguirei ovunque.

			Che fai adesso? Perché ti fermi e ti volti? Che intenzioni hai? Fai la faccia feroce, mi mostri i pugni? Vuoi sfidarmi? Sei pazza fino a questo punto? Come speri di cavartela?

			Dio mio, quanto ti amo, Jodie. Quando mi sorridi sono un uomo morto. Quando mi prendi per il collo e mi baci in questo modo prepotente e violento, il mio corpo, il mio cervello, il passato, il presente, il futuro, tutto viene risucchiato dalle tue labbra.

			Sta piovendo forte, ora. Ma a noi non importa. Qui e adesso ci siamo solo noi due, amore mio. Il mondo non esiste più.

			Avrò fatto questo sogno non so più quante volte. Per fortuna riesco sempre ad arrivare in fondo, non mi sveglio mai nel mezzo.

			Sono quasi le tre. Non ho bisogno di guardare l’orologio. Soffro d’insonnia da quando andavo alle elementari e me ne sono fatto una ragione. Per un motivo o per l’altro, mi sveglio spesso a quest’ora. Il motivo di stanotte è tra i peggiori. Ma almeno stanotte ho visto Jodie.

			Allison è rintanata dalla sua parte del letto. Non la tocco, non la sfioro nemmeno. Ora mi alzerò, mi vestirò e uscirò dalla stanza in punta di piedi, come faccio sempre. Così lei potrà continuare a dormire e a sognare in quel suo mondo ideale dove io da tempo non posso più entrare.

		



			La casa dentro la casa

			La cantina è la mia tana. È un luogo oscuro e profondo. Sembra scavato nelle viscere della casa. La scala è molto ripida, si rischia di scivolare e ci si può rompere l’osso del collo. Ma la cantina è grande ed è tutt’altro che claustrofobica. Il soffitto è molto alto. Come fosse un altro appartamento. Una casa dentro la casa.

			Allison non si avventura mai quaggiù. Per lei è soltanto un mio ripostiglio. Questo posto le fa troppa paura. A un certo punto, abbiamo smesso di guardare film horror perché lei vedeva la nostra cantina ovunque e io quasi sempre non resistevo alla tentazione di ricordargliela e di inventarmi qualcosa per spaventarla ancora di più.

			Il “monumento ai caduti”, come lo chiama Allison, è stato il mio farmaco salvavita. L’ho costruito pezzo dopo pezzo, in tutti questi anni, perché ho bisogno di ricordare. Io non voglio e non devo dimenticare. Non posso affrontare un nuovo giorno, bello o brutto che sia, senza portare in me ciò che accadde quel giorno. Dimenticare è la cosa più sbagliata che si possa fare. La rimozione è un meccanismo psicologico pericoloso. Puoi pure credere di aver cancellato qualcosa che ha segnato dolorosamente la tua vita, ma dentro di te quella ferita profonda e quel dolore insopportabile chissà dove finiscono, chissà cosa diventano, chissà come si ripresenteranno quando meno te lo aspetti. Un disturbo misterioso, un tic compulsivo, una patologia psichica, un tumore? Non possiamo saperlo. A volte lo capiamo solo quando è troppo tardi. Ecco perché è consigliabile non dimenticare, continuare a guardare e a smacchiare le chiazze più indelebili delle nostre anime.

			Ora nella mia testa scorrono solo pensieri amari. L’ho sempre temuto, questo momento. Adesso che sto smontando uno dopo l’altro 21.540 mattoncini di Lego, cercando di farlo in un modo razionale e sensato per poterli un giorno rimontare altrove, comincio a temere che non ce la farò mai. Anche perché non ho la più pallida idea di dove potrei rimontarli. A questo punto, l’unica zona franca rimasta è il giardino. Ma non posso e non voglio portare in giardino una riproduzione del World Trade Center e delle Torri Gemelle alta tre metri e composta di 21.540 pezzi. La potrebbero vedere, la potrebbero fotografare, mi potrebbero segnalare al Guinness degli stupidi primati, potrebbero informare la Lego, potrebbe piombare qui un cazzo di giornalista che mi vuole intervistare.

			Non desidero niente di tutto questo. Questo monumento è un fatto privato, che riguarda soltanto me. Non direi mai ad alta voce una cosa del genere, naturalmente. Ma è esattamente ciò che penso. Ho sempre evitato di incontrare altri parenti delle vittime dell’undici settembre. A loro va tutto il mio rispetto ma io pretendo lo stesso rispetto da loro. Un dolore del genere, un dolore così intimo non si può condividere con nessuno. E nessuno può impedirmi di pensare ciò che penso perché quel giorno sono morte tante persone, perché da quel giorno c’è in giro tanta gente inconsolabile come me, e perché la mia personalissima opinione può essere considerata sociopatica.

			Allison, quando vide per la prima volta il mio “monumento”, capì subito che cosa rappresentava per me. Ricordo come fosse ora che aveva gli occhi lucidi quando le mostrai cosa stavo costruendo qui sotto.

			Adesso noi due siamo lontani mille miglia da quell’empatia, da quella complicità, da quella solidarietà che allora ci tenevano uniti anche con un semplice sguardo. Adesso lei vuole distruggere tutto ciò che è stato. Ma questo non le sembra abbastanza. Pretende che sia io a farlo. Come se il boia facesse accomodare il condannato sulla sedia elettrica, gli mettesse in mano un pulsante e gli dicesse: “Ora può fare tutto da solo, guardi, è facile, è come un forno a microonde, immagino che sappia usare un forno a microonde, basta spingere il bottone e in cinque minuti vedrà, uscirà cotto a puntino. Ora me ne vado, la lascio solo in questo momento così importante. Chissà, forse un giorno ci rivedremo all’inferno.”

			Mi chiedo spesso come abbiamo fatto, lei e io, a diventare così. È stata sicuramente colpa di entrambi, è sempre colpa di entrambi, ma per quanto mi sforzi non riesco a capire come due persone così legate possano finire per strapparsi la carne a morsi come stiamo facendo noi. O forse la domanda contiene la risposta. Forse quando due persone diventano una persona sola, per separarle poi servono pinze e bisturi.

			Improvvisamente, avverto un’ombra che incombe sopra di me. Mi volto. E vedo Allison accanto.

			“Cristo! Ma che fai?! Perché arrivi così senza far rumore, come un fantasma?!”

			“Ti ho spaventato? Scusa, non volevo.”

			È scalza, deve essere per questo che non l’ho sentita arrivare. E infatti vedo i suoi piedi, che mi hanno sempre eccitato da morire.

			Allison ha in mano il mio smartphone.

			“Hai lasciato il telefono in carica sul comodino. Continuano ad arrivare messaggi.”

			“Chi è che rompe a quest’ora?”

			“Non lo so.”

			“E allora guarda.”

			“Non guardo nei telefoni degli altri.”

			“Okay, dammelo.”

			Prendo il telefono. Ci sono cinque messaggi. Tutti di Carol.

			“È Carol. Chi altro poteva essere?”

			“Ma non avevi detto che avevi preso una settimana di ferie?”

			“Se è per questo, ho ancora sei mesi di ferie arretrate, ma quando hanno bisogno di me mi chiamano. Lo sai come funziona.”

			“Mi dispiace.”

			“Ti dispiace che faccio il medico...? Sapessi quanto dispiace a me.”

			“Mi dispiace che non dormi mai e che sei sceso giù a fare questo.”

			“Che faccia tosta! Me lo hai chiesto tu o sbaglio?”

			“Lo potevano fare gli operai.”

			“Ancora?! Non se ne parla nemmeno. Ora devo andare. Torno appena posso. Ma per favore aspetta e non far toccare niente a nessuno.”

			“Va bene, va bene. Vuoi che ti prepari un caffè?”

			“No, grazie. Sono già in ritardo. Lo prendo lì.”

		



			La congiura degli eventi

			Il caffè dell’ospedale fa schifo. È veramente difficile da mandare giù. Lo sorseggio lentamente. Ma in questo modo finisco per assaporarlo goccia dopo goccia come fosse un espresso di marca.

			Carol ci tiene a spiegarmi perché mi ha mandato tutti quei messaggi. È sempre troppo loquace e troppo zelante. Ma non potrei mai fare a meno di Carol Ugabe. Ormai sono diciotto anni che lavoriamo insieme. Noi due, da soli, formiamo quello che si dice un team.

			“Di questi giovani che abbiamo assunto ultimamente non riesco a fidarmi neanche un po’, Matt. Forse stiamo invecchiando.”

			“Parla per te.”

			“Noi due abbiamo la stessa età, tesoro.”

			“Ma tu sei una donna, non lo sai che invecchi prima?”

			“Ah-ha. Sei proprio uno stronzo maschilista.”

			“Vieni al punto, dolcezza.”

			“È la terza volta in un anno che Fuller ne combina una delle sue. Temo che dovrò fare rapporto. Se a ventinove anni Sam non riesce ancora a capire che il nostro lavoro è una cosa estremamente seria, può far posto a qualcun altro.”

			“Ehi, come corri. Il ragazzo è in gamba, lo sai.”

			“Sarà pure in gamba, ma non è affidabile.”

			“Che ha combinato stavolta?”

			“Te lo dirà lui stesso.”

			“Allora è venuto? Se è venuto che mi hai chiamato a fare?”

			“È arrivato con l’ambulanza.”

			“Con l’ambulanza? Qualcuno lo ha messo di servizio su un’ambulanza?”

			“No, dolcezza. Sto dicendo che lo abbiamo dovuto ricoverare. Doveva venire a lavorare, invece è venuto a fare il paziente.”

			“Che gli è successo?”

			“Prova a indovinare.”

			“Non mi dire che si è sfracellato ancora una volta con la moto.”

			“Esatto. Tibia e perone stavolta. Entrambe le gambe. Due cazzate al prezzo di una. E il prezzo lo paghiamo noi, come ben sai.”

			Non riesco a trattenere una risata e il caffè mi va di traverso.

			Carol mi precede in corridoio con il suo passo marziale. La seguo come un cagnolino. Nonostante la tosse, non riesco a staccare gli occhi dal suo culo che sembra un gradino che porta direttamente in Paradiso. Le donne nere, come canta Carlos Santana, sotto la schiena posseggono un tesoro dal valore inestimabile. Ma non lo dico io. C’è tanta letteratura in proposito, ça va sans dire, come dicono i francesi. Io posso soltanto pensarlo. Almeno nella mia testa, il politicamente corretto non trova alloggio.

			Il dottor Samuel Fuller, giovane medico di belle speranze, giace inerme su un lettino del Pronto Soccorso con le gambe appese in trazione. Lo fisso con uno sguardo severo ma devo fare uno sforzo non indifferente per non scoppiare a ridere.

			“Non so come scusarmi, dottor Mason. Le assicuro che la moto non la prendo più. Appena mi rimetto la vendo...” giura l’idiota.

			“Stavolta l’hai fatta grossa, Sam. La signora Ugabe qui ha una gran voglia di farti il culo. Come darle torto?”

			“La prego, signora Ugabe. Lei mi apprezza, lo so. Me lo ha detto tante volte. Ho sbagliato ancora, ma non succederà mai più.”

			Carol sgrana gli occhi.

			Io ridivento serio. O almeno credo. Adesso, se non voglio perdere questo ragazzo, – e di questi tempi non me lo posso permettere – devo infierire.

			“Vedi, Sam, non è che hai sbagliato. Hai semplicemente combinato un disastro di proporzioni incalcolabili. Stavolta ti sei rotto tutte e due le gambe perché una non ti bastava più. E ora dovresti sapere che per rimetterti in piedi ci vorranno mesi. Mesi di doppi turni per tutti i tuoi colleghi. Toglimi una curiosità: ci hai pensato a questo?”

			Il dottor Fuller mi guarda con un languore tragico, come un cane bastonato. Mi auguro che non crolli. Se solo si azzarda a piagnucolare, lo caccio via a pedate.

			Non piange. Meno male. Adesso gli rifilo un montante.

			“Ma l’errore più grande che hai commesso, Sam, forse non riesci nemmeno a immaginare quale sia. E questo è ancora più grave.”

			Il pivello si rianima. Agita le gambe in aria. Sembra una marionetta.

			“La prego, mi dica, dottor Mason. Voglio sapere dove ho sbagliato, voglio rimediare, voglio imparare, voglio essere punito come merito ma non voglio perdere questo lavoro perché ho la vocazione del medico e sono sicuro che voi, con la vostra esperienza, ve ne siate resi conto.”

			Ma sentilo, il furbacchione. La vocazione ce l’avrebbe pure. Ma quando apre bocca rischia sempre il suicidio, peggio di quando sale sulla moto.

			“Non brilli per modestia, dottor Fuller. Ma accolgo il tuo invito. Vuoi proprio sapere qual è l’errore più grande che hai commesso stasera, Sam...? L’errore più grande che hai commesso stasera è stato venire qui.”

			“Dove dovevo andare, dottor Mason? Io lavoro qui.”

			“Appunto. Potevi andare in qualunque altro ospedale. Ma non qui. Perché questo, come per fortuna ricordi, è il tuo posto di lavoro.”

			Eccolo di nuovo imbambolato. Ha la stoffa del medico, ma nel complesso il suo cervello è quello che è.

			“Non mi guardare come un merluzzo lesso, Sam. Ti sto esponendo un concetto elementare. Vediamo se lo capisci. Possibile che non ti vergogni di farti curare proprio dai tuoi colleghi che da domani saranno costretti a sostituirti a causa della stronzata che hai fatto?”

			Stavolta il dottor Fuller abbassa lo sguardo.

			“Capisco. Lei ha ragione, dottor Mason. A questo non avevo pensato.”

			“Avrai tempo per pensarci. Non so cosa deciderà di fare la signora Ugabe, ma so che io e gli altri ti prenderemo per il culo a sangue durante tutta la degenza. Non sarà una passeggiata, preparati.”

			Carol ora sorride. Forse Sam l’ha sfangata. Almeno fino alla prossima cazzata.

			“Lo so. Sono pronto.”

			Prima di lasciarlo lì appeso, mi accorgo di aver dimenticato che alla mia recita manca un finale adeguato.

			“E a proposito della tua vocazione... Da come ti muovi in sala operatoria, prometti bene. Ma ti manca ancora l’umiltà. È dall’umiltà che derivano il sangue freddo e quel sano cinismo che ogni medico deve possedere per poter gestire ogni giorno la malattia, il dolore e la morte degli altri. Questo all’università non te lo insegna nessuno. Questo lo impari qui, sempre se hai la capacità di imparare.”

			“Mi sta dicendo che devo anche imparare a essere più cinico con me stesso, dottor Mason?”

			“Non intendevo questo... ma perché no? Inizia da te. Sei un ottimo soggetto da cui cominciare.”

			Carol e io torniamo in corridoio. Abbiamo perso fin troppo tempo. Devo cercare di tornare il più presto possibile a casa prima che quegli scaricatori di porto degli operai di Allison facciano danni irreparabili.

			“Com’è la situazione stanotte, Carol?” le chiedo.

			“Sei fortunato. Si direbbe la notte di Natale. Non succede niente, ma proprio niente,” mi annuncia lei sorridendo.

			“Molto bene. Se non mi chiedi di travestirmi da Babbo Natale, faccio il solito giro dei pazienti e poi torno a casa. Non dormivo perché stavo lavorando. Ho lasciato il lavoro a metà.”

			“Calma, Matt. Ho ancora bisogno di te. C’è una ragazza che ha tentato il suicidio. È arrivata ieri nel tardo pomeriggio. È entrata come una ladra, si è chiusa nei bagni, aveva un rasoio che somiglia a una scimitarra, sai quelli vecchi che si aprono, e si è tagliata il braccio, per fortuna una ferita superficiale. Ora chiedimi cosa ne penso...”

			“Ti hanno mai detto che sei un tantino pedante, Carol?”

			“Okay. Voglio soltanto dire che raramente ho visto un finto suicidio come questo.”

			“Stai dicendo che questa tipa è venuta apposta fin qui per fingere di suicidarsi sapendo che da noi sarebbe stata subito soccorsa?”

			“Potrebbe essere una bella puntata di Grey’s Anatomy, non trovi?” ribatte Carol.

			“Magari hai ragione, ma la realtà di questi tempi supera spesso la fantasia. Cos’altro sappiamo di questa ragazza?”

			“Si chiama Tracy Davis, o almeno questo è il nome che ci ha dato. Non possiede documenti, non ha la tessera sanitaria e nemmeno un telefono cellulare. Non ha voluto dire altro. Urla come una scimmia e tenta di aggredire chiunque le si avvicini. È riuscita a fare a pezzi tutto quello che ha trovato nella stanza. Ho lasciato soltanto il letto. E l’ho anche dovuta legare, ti avverto. Non puoi immaginare quanta cocaina aveva in corpo. Dopo trenta ore, grazie a Dio, adesso è in pieno down.”

			“Okay, ho capito. Ma non mi hai risposto. Ti ho chiesto chi è Tracy Davis.”

			“Ho guardato sulle pagine bianche. Ho trovato venticinque Tracy Davis soltanto a New York. Da quale vogliamo cominciare?”

			La stanza è avvolta nella penombra ed è completamente vuota. Adesso è enorme. C’è solo un letto. Sembra la stanza di un vecchio manicomio, uno di quei manicomi horror dell’Ottocento.

			La ragazza ha i polsi legati alle sbarre laterali del letto con strisce di garza. Il volto esangue è quello di un fantasma. I suoi occhi sono inchiodati ai miei e mi stanno parlando. Riesco a percepire ogni singola parola. E ogni singolo battito del suo cuore è appaiato al mio, capace di accelerare o rallentare a suo piacimento. Lei e io siamo una persona sola. Ora non può raccontarmi tutto quello che ha passato perché sa che la fermerei e le direi che non è questo né il luogo né il momento.

			Ora io e lei dobbiamo solo pensare a non commettere errori. Non possiamo dire né fare assolutamente niente. Sto riflettendo. Anche lei sta riflettendo. Stiamo riflettendo insieme. E riusciamo a comunicare perfettamente tra di noi. Come è sempre stato.

			Il mio cuore non mi appartiene più ma devo rimanere immobile. Non ascolto nemmeno Carol che continua a blaterare. Per fortuna sta guardando soltanto te e non guarda me. Per fortuna non ti riconosce. Per fortuna è passato tanto tempo. E ora sembra persino una fortuna.

			“Ehi, Tracy Davis o come cavolo ti chiami... Sto parlando con te. Te l’ho detto e te lo ripeto: è tutto okay. Sei fuori pericolo, non ti sei fatta niente di grave. È quello che volevi, no...? Pronto...? Pronto...? Qualcuno mi ascolta...? Sto parlando con te, ma tu non mi rispondi. Perché? Lo so che ora sei parecchio stonata, ma so anche che non sei affatto sorda...”

			Cazzo, ora Carol si è voltata a guardarmi. Parla ancora con te, ma sta guardando proprio me. Devo resistere. Non devo saltare sul letto per abbracciarti, non devo scoppiare a piangere, non devo rovinare tutto proprio adesso. È un momento terribile. Ho bisogno del tuo aiuto, Jodie. Io aiuto te e tu aiuti me, dobbiamo fare così e dobbiamo farlo bene, poi penserò a tutto io.

			Ora tu guarda lei. Ti prego, Jodie, guarda lei.

			Jodie ha capito. Sta spostando il suo sguardo su Carol. Brava, così.

			“Ti presento il dottor Mason, Tracy. Lui è il boss qui. Con lui ti consiglio di parlare perché cosa decideremo di fare dipende da lui. Sei venuta in questo ospedale con un’arma, ti sei tagliata ma avresti potuto fare del male a chiunque, hai aggredito una mia collega, hai distrutto tutto quello che c’era in questa stanza e, se per caso te lo fossi dimenticata, ti ricordo che c’era più cocaina nel tuo sangue che in tutta Soho. Avrei dovuto chiamare la polizia, ma non l’ho ancora fatto perché credo che tu abbia dei grossi problemi. Prima di mandarti in galera, vorrei sapere perché hai combinato questo pasticcio. Qui noi siamo gentili con la gente che sta male, siamo sempre comprensivi con tutti, ma non possiamo esagerare. Dico bene, dottor Mason?”

			Carol torna a guardare me. Non devo aprire bocca. Non riuscirei a fingere in questo momento. La mia voce si incrinerebbe di sicuro. Posso soltanto agire.

			L’unica cosa che voglio fare è liberarti, Jodie. Anche se sono consapevole di correre un rischio. Lo dovrò fare con naturalezza e delicatezza. Lo farò con solennità, come quei medici arroganti che incutono soggezione. Ma non posso non farlo.

			Eccomi, Jodie. Ora mi avvicino al letto e mi chino su di te. Tu continua a guardarmi. Appena cercherò di sciogliere i nodi delle garze per liberarti i polsi, però tu guarda lei. Devi guardare Carol, Jodie. Io non la guarderò mai. Lei si insospettirà, ma se tu continuerai a guardarla, lei guarderà te e sarà meno concentrata su di me.

			Ecco, così Jodie. Bravissima. Guarda Carol. Mi raccomando, continua a guardarla. Non staccare gli occhi da lei.

			Mentre ti sciolgo le garze posso prendere tempo, posso far finta che il nodo sia troppo stretto, posso inclinare la testa per avvicinarla alla tua come sto facendo adesso, posso sussurrarti nell’orecchio che sei la donna della mia vita e che la vita senza di te non ha mai avuto nessun senso per me...

			No, no, non fare così... No, cazzo...! Non sorridere a Carol in questo modo, non fare quella smorfia, non ti vendicare di lei perché ora ti sto liberando, non ti mettere in competizione con lei, non sfidarla, ti prego! Non essere gelosa di lei, non sei mai stata gelosa di Carol, non cominciare proprio adesso... Chiudi gli occhi, sì, questa è una buona idea. Continua a tenerli chiusi, come se volessi dormire, perché sei sfinita ma sei troppo felice perché sei riuscita a tornare da me e io sono qui, ti ho sempre aspettata, ho sempre saputo che saresti tornata.

			Perché piangi, adesso? Non piangere, amore mio. Vorrei tanto sapere se piangi per la gioia o per il dolore. No, non voglio saperlo adesso. Me lo dirai quando vorrai. Anche io ho tante cose da dirti. Voglio parlarti di nostro figlio, del suo futuro e del nostro, ma non adesso. Adesso è diverso. Adesso abbiamo tutta la vita davanti a noi, amore mio.

			Ora mi alzo. Ti faccio una carezza, tu capisci perfettamente che è una carezza anche se non sembra una carezza, ma è tutto quello che posso fare. Poi me ne andrò, ma tornerò presto e ti porterò via da qui. Ti porterò nella nostra casa che ti ha sempre aspettata come ti ho aspettata io. Adesso cerca di dormire. Devi essere esausta dopo un viaggio del genere. Ora devi solo dormire.

			Lascio i tuoi occhi e mi allontano dal letto. Ho come la sensazione di staccarmi dal mio stesso corpo, ma debbo farlo senza esitazioni. Perché so che tornerò fra due ore o tre, anche meno. Cosa sono due ore o tre paragonate a tanti maledetti anni?

			Adesso rivedo Carol, rigida e statuaria, che sfoggia il suo classico sguardo severo. Tu la conosci poco e non l’hai mai capita, Jodie. Lei abbaia ma non morde. Mi farà certo delle domande, dovrò inventare qualcosa, ma almeno ci ha lasciati in pace, ha rispettato le nostre emozioni, e non ha più aperto bocca. Un altro incredibile miracolo di questa incredibile notte.

			Cammino svelto nel lungo corridoio a vetri infilandomi la giacca senza rallentare. Carol mi segue come un’ombra.

			“Matt?”

			Non posso non voltarmi.

			“Scusa, Carol, te lo avevo detto. Devo andare. Ho un problema a casa.”

			“Ma va? Hai un problema a casa? Non l’avrei mai immaginato.”

			“Tu scherzi, ma non puoi sapere cosa mi sta facendo Allison.”

			“Non lo voglio sapere, tesoro.”

			“Non te lo sto dicendo. Sto solo dicendo che vado di fretta.”

			“Che facciamo con Tracy Davis?”

			“Non ti preoccupare, me ne occupo io. Sarò di ritorno fra due o tre ore, non di più.”

			“Sarai puntualissimo, non ho dubbi. Parlo della polizia.”

			“La polizia cosa?”

			“Devo avvertire la polizia, Matthew.”

			Questa non me l’aspettavo. Mi si gela il sangue nelle vene.

			“La polizia? Perché? È un falso suicidio, è evidente. Lo hai detto tu per prima, o sbaglio?”

			“Il falso suicidio mi pare un dettaglio. Il rasoio, la coca, l’aggressione e tutto il resto... Vogliamo finire sui giornali?”

			“Ma allora perché non l’hai chiamata ieri, la polizia?”

			“Bella domanda.”

			Carol si interrompe e mi fissa. Io ora devo stare molto attento a non abbassare lo sguardo.

			“Ci devi pensare molto?”

			“No.”

			“E allora...? Te l’ho detto, Carol, vado di fretta.”

			Carol toglie la sicura e spara. “La tua Tracy Davis è incinta, Matt.”

			Quella parola, “incinta”, è come un colpo di cannone che rimbomba lontano. Mi spaventa e mi eccita allo stesso tempo. Sembra tutto assurdo, sembra tutto folle, ma allo stesso tempo è tutto tremendamente reale. Noi, in special modo noi medici, crediamo di sapere tutto e non sappiamo niente. Tutti noi in realtà viviamo in tante diverse dimensioni dove il passato, il presente e il futuro camminano paralleli e si confondono, e dove tutto inesorabilmente si ripete, in modo perfettamente logico. L’ho sempre saputo, in fondo. Ma ora posso toccarlo con mano.

			Mi gira la testa. Carol continua a fissarmi.

			“Allora, Matthew Mason?”

			Le rispondo come posso. “Non capisco. Non è mica un reato essere incinta.”

			Carol mi sorride con sospetta indulgenza.

			“Cosa c’è tra te e questa ragazza, Matt?”

			“Che domanda assurda. Cosa intendi? Sei forse gelosa, Carol?”

			“E se anche fosse?”

			“Se tu lo fossi sarebbe un po’ ridicolo, non ti pare?”

			“Io non ho figli, Matt. Lo sai perché non ho figli? Perché non ho più un marito. E lo sai perché non ho più un marito? Sì, questo lo sai.”

			“Che c’entra adesso tuo marito? Tuo marito era un pazzo geloso, e non solo di me.”

			“È vero. Ma su di te ci aveva azzeccato.”

			Ancora con questa storia. Abbiamo scopato un paio di volte per angoscia e per cameratismo ma è stato più comico che erotico. Eppure lei, quando è a corto di argomenti, non smette mai di rinfacciarmelo. Come se mi avesse prestato dei soldi. Direi che non è carino.

			“Carol?! È successo tanto tempo fa. Ne abbiamo parlato tante volte. Tu sei mia sorella, la sorella che non ho mai avuto.”

			“Guardami bene, Matthew Mason. Io sono nera. Io non posso essere tua sorella.”

			“Fermati qui. Non usare questi trucchi. Non sono razzista e tu lo sai benissimo, Carol.”

			“Non lo so se non sei razzista. Me lo sono chiesta tante volte e non sono riuscita a darmi una risposta. Ma so perfettamente che a te non interessano nemmeno un po’ i sentimenti degli altri. Anche questo è razzismo, Matt.”

			“Oh, Cristo! Lasciami andare Carol. Sono nella merda fino al collo. Non ti ci mettere pure tu. Ne parliamo dopo...”

			Le volto le spalle e riparto veloce. 

			Carol non sarà un problema. Ne ho già tanti, di problemi. Ma ora è diverso. Ora sono vivo.

		



			Ritorno a casa (quella vera)

			Cara Jodie,

			ti ho scritto parecchie lettere in tutti questi anni in cui sei stata via. Ho messo sempre e soltanto il tuo nome sulla busta e le ho imbucate. Non so se hai avuto modo di leggerne qualcuna.

			Questa te la scrivo a voce. La registro sul telefono e poi te la manderò. Così la potrai ascoltare con calma, da sola, e magari potrai fare la stessa cosa con me, perché diciassette anni sono difficili da raccontare e dopo tutto questo tempo sarebbero discorsi interminabili, perché so che noi due ci interromperemmo in continuazione per fare l’amore e recuperare il tempo perduto.

			Ora io so che sei viva. Ma forse tu non sai che ho sempre pensato che fossi viva. Immagino anche che tu non sia la sola. Credo che tu e molti altri scomparsi quel giorno siate usciti da quell’inferno di Ground Zero senza ricordare nulla, ma proprio nulla, delle vostre vite. Chissà quanto avete vagato. Chissà dove siete finiti in tutto questo tempo. Chissà chi o che cosa ti ha suggerito quel nome, Tracy Davis, che usi adesso e che è chiaramente un nome falso, perché tu non possiedi neppure uno straccio di documento per dimostrare la tua identità.

			Ma non importa. Niente ha più nessuna importanza adesso che sei di nuovo qui e sei riuscita a ritrovarmi. Il tuo finto suicidio è stato uno stratagemma formidabile per arrivare fino a me. Se ti avessi incontrata per la strada, e potrebbe essere persino accaduto, confesso che non ti avrei mai riconosciuta. Ma stanotte, davanti a quel letto, ascoltando la tua voce che mi parlava senza che tu aprissi bocca, mi sono subito reso conto che eri tu e che non potevi che essere tu.

			Carol si è insospettita. Te lo avevo detto. Quando siamo usciti, mi ha bombardato con un’infinità di domande. Credo che abbia capito anche lei che tu sei tu ed è diventata gelosa, stupidamente gelosa. Carol e io siamo finiti a letto insieme un paio di volte qualche anno fa, è vero, ma io continuo a considerarla una sorella, e non sono mai stato ambiguo con lei, le ho sempre detto chiaramente che non c’è mai stata nessuna ipotesi, nemmeno vaga, di un futuro insieme.

			È successo quando ho cominciato ad avere problemi con Allison, che non vuole far l’amore con me da più di dieci anni, e così a un certo punto ho cercato un po’ di calore umano in Carol. Ma anche per Carol il nostro rapporto ha avuto lo stesso significato. È stata soltanto una ripicca nei confronti di suo marito, quello stronzo di Edwin, che l’ha sempre tradita. Ora che lei e suo marito si sono finalmente separati, Carol gioca a fare la gelosa con me. Non ha figli, è questo il vero problema, e io riesco a capirla benissimo perché senza Charlie non so proprio come sarei arrivato fin qui.

			È di nostro figlio che dobbiamo parlare, Jodie, ma anche di Allison. Lo sai benissimo anche tu. Ricordo quanto la odiavi, e immagino che il tuo odio sarà aumentato parecchio in tutti questi anni perché è stata lei a crescere insieme a me nostro figlio.

			Posso provare a dirti che è stata una buona madre senza che questo ti mandi fuori di testa?

			Posso raccontarti che dopo la tua scomparsa Allison ha vissuto un profondo senso di colpa per ciò che ti è accaduto, esattamente come l’ho vissuto io?

			Posso spiegarti che quando sei scomparsa Allison mi è stata vicina e mi ha salvato la vita perché io sarei morto, ma morto per davvero?

			Posso essere onesto con te fino a questo punto?

			Posso provare a ricordarti che me ne sono andato di casa e ti ho lasciata sola con Charlie perché non ne potevo più di sapere tutti gli sgradevolissimi dettagli della tua relazione clandestina con quel Richard che lavorava da McDonald’s con te?

			Mi fermo qui. Non voglio parlare di queste cose, Jodie. Assolutamente no. Quel Richard non mi riguarda più dall’11 settembre 2001. Non sono mai andato a cercarlo, grazie a Dio non ho mai coltivato questo genere di curiosità morbose, e non mi interessa nemmeno sapere se è vivo o morto. Gli auguro soltanto di essersi sposato e di avere avuto dei figli, così forse avrà avuto modo di capire, anche se in ritardo, il male che ci ha fatto.

			Tu e io dovremo parlare di Allison, c’è poco da fare. Perché ora dovremo trovare il modo di diventare una famiglia dove ci sono, di fatto, tre genitori. E dovremo fare tante altre cose, perché adesso che sei tornata niente sarà più come prima.

			Tanto per cominciare, dovremo restituire la casa che lo Stato ci ha messo a disposizione per la tua morte presunta. È una casa bellissima, te la farò vedere, ma ci rinuncerò senza problemi. Non me ne frega niente della casa di lusso, ora che sei tornata da me.

			Noi due andremo a vivere a casa nostra. La nostra piccola, vecchia e malandata casa, con tutti quei piani da fare a piedi. È ancora dov’era, ho sempre pagato l’affitto, non ho mai pensato di abbandonarla, ci sono sempre tornato e adesso mi trovo proprio qui, a scaricare una tonnellata di roba che Allison ha sempre chiamato il mio “monumento ai caduti”.

			Questa specie di monumento in realtà è una costruzione pazzesca delle Twin Towers che ho fatto in questi anni con tanti pezzi di Lego. Sono la bellezza di 21.540 mattoncini. Roba da Guinness dei primati. Allison non la vuole più in casa. Anche lei deve aver intuito che sei tornata. Certe cose sono nell’aria. Il monumento adesso l’ho portato qui e nei prossimi giorni lo rimonterò in questa casa. Sarà un’impresa durissima, spero di esserne capace, ma mi piacerebbe tanto fartelo trovare appena rimetterai piede qui dentro, perché questo monumento di plastica è stata la mia tela di Penelope, che ha riempito il grande buco nero di questi anni terribili e inconsolabili senza di te.

			Anche Allison, ora che Charlie se ne è andato di casa, tornerà a vivere in quel suo appartamentino nel Bronx dove a suo tempo ho abitato anch’io. Adesso una casa troppo grande non serve più a nessuno. Perché Charlie è via e si sta costruendo la sua vita. È entrato a Harvard, ha fatto tutto da solo, e dobbiamo essere tutti molto, molto orgogliosi di ciò che è riuscito a fare.

			Ma c’è una cosa che mi turba, di cui dovremo parlare prima di ogni altra. Carol mi ha detto che a quanto pare sei in stato interessante. Questo sarà senz’altro il primo argomento da affrontare insieme.

			Chi è e a chi appartiene il bambino che porti in grembo?

			È mai possibile che sia sempre Charlie, e che il tuo Charlie debba nascere ancora mentre il nostro Charlie va ormai all’università?

			Lo so che una macchina del tempo in qualche modo esiste, tu ne sei la prova vivente, ma non riesco ancora a capire come possa funzionare. Ma anche se quel bambino dovesse davvero ancora nascere, anche se dovesse essere di qualcun altro, non ci saranno problemi, amore mio. Sarà il nostro nuovo figlio e ci aiuterà a ricominciare tutto daccapo.

		



			Il triste sollievo

			Okay, è andato. Matthew è arrivato qui trafelato, si è sfogato con quei poveri operai, ha preso tutti i sacchi con i suoi adorati mattoncini di Lego, si è precipitato per le scale facendo un fracasso indescrivibile, e ha portato via il monumento.

			Amen. Finalmente. Ora in questa casa forse si potrà ricominciare a vivere senza cantare messa tutti i santi giorni.

			Io sono fatta così. Mi basta poco per ritrovare un pizzico di ottimismo.

			Peccato che Matthew sia così diverso da me. In lui la depressione è sempre dietro l’angolo e basta un niente per destabilizzarlo. Non è un violento e non alza mai la voce. Ma la sua violenza è anche peggiore perché è sempre sottotraccia, è fatta di permalosità e di tensione che non sfociano mai in un gesto brusco o in aggressività. È roba che rimane sempre lì, che aleggia per tutta la casa, e che a lungo andare rende l’aria irrespirabile.

			Preferirei di gran lunga che Matthew avesse ogni tanto una reazione rabbiosa. Non che mi mettesse le mani addosso, naturalmente. Ma che protestasse, che si ribellasse, che mi chiedesse conto del modo assurdo in cui viviamo.

			Da più di dieci anni gli nego qualunque cosa, persino una carezza, e lui cosa fa? Abbassa gli occhi, tira un sospiro e si rassegna alla malasorte. Ma non è malasorte.

			Sono io, proprio io che lo rifiuto senza pietà. Tutti i dispetti che gli faccio glieli faccio non perché non è riuscito a dimenticare Jodie, ma perché non si è mai ricordato di me! Di me che volevo un figlio mio quando potevo farlo ancora, quando sarebbe stato naturale farlo, quando avrebbe aiutato il nostro rapporto e avrebbe soprattutto aiutato Charlie!

			E lui che faceva?! Si presentava con il preservativo! Si metteva quel cazzo di preservativo, come per dire “Cara, sta pur certa che un figlio da qui non verrà mai fuori”, e voleva ancora scopare, quando pareva a lui, dando per scontato che le mie necessità fossero archiviate per sempre dentro una bustina di plastica!

			Ma è mai possibile che non riesca a rendersi conto di cosa ha fatto, questa emerita testa di cazzo?! Perché la testa di cazzo è lui, il suo cazzo invece è un cazzo onesto come tutti i cazzi, il suo cazzo vuole una cosa sola, e anche a lui il preservativo non piace di sicuro...!

			Cara Allison, ora però devi calmarti. Non stai parlando con nessuno, tantomeno con lui. Non serve a niente continuare a rimuginare sullo stesso argomento. Serve solo a far crescere l’odio che provi per Matthew. E questo non è bene, non è saggio, perché vivi ancora con lui e non hai nessuna intenzione di lasciare questa casa, giusto...?

			Queste sono le esatte parole che adesso mi direbbe Connie, lo so. Ma Connie non ha figli, non lavora e non le manca niente. Dopo vent’anni va ancora d’accordo con suo marito e lo tradisce solo ogni tanto per vincere la noia, ma sta sempre molto attenta a non tradirlo con lo stesso uomo per più di una volta. Non manderebbe mai avanti un rapporto parallelo con un amante fisso perché non vuole perderlo.

			Connie ha capito tutto della vita? Chissà, può anche darsi. Ma ciò che vale per lei non vale per me. Io Matthew l’ho tradito una volta sola perché ero ubriaca, è successo una sera durante una festa in ufficio e non ricordo neppure fino a che punto l’ho tradito. Tutto quello che ricordo sono le mani di Steiner che frugavano dappertutto e lo spigolo della scrivania che mi si era infilato nel culo. Posso solo dire che da quella sera a Steiner non ho più rivolto la parola, non rispondo mai al suo saluto, e se la gente in ufficio pensa che tra di noi ci sia stato Via col vento facciano pure, liberi di pensarlo, perché a me non interessa nemmeno un po’.

		



			Dove sei?

			La Dodge Challenger rossa del dottor Matthew Mason sopraggiunge a tutta velocità e si arresta con una frenata brusca nel posto riservato del parcheggio del Presbyterian Hospital.

			Matthew scende trafelato dall’auto infilandosi il camice mentre cammina. Imbocca il lungo corridoio a vetri. Incrocia un signore anziano su una sedia a rotelle che esibisce una dentiera grossolana.

			“Dottor Mason?! Che fortuna incontrarla! Stavo cercando proprio lei...”

			“Mi dispiace. Non ora...” risponde Matthew accennando un debole sorriso senza rallentare.

			Si dirige senza esitazioni verso la stanza dove è stata ricoverata Tracy Davis. Raggiunge la porta. La apre. Ma non appena varca la soglia, ciò che vede è completamente diverso da ciò che si aspettava.

			Sono ricomparsi come d’incanto tutti i mobili, e nel letto c’è un paziente che senza dubbio non è Tracy Davis. È un ragazzo ispanico più largo che lungo, pieno di tatuaggi, con un vistoso bendaggio sporco di sangue che gli fascia l’addome. Il ragazzo e Matthew si fissano per lunghi istanti senza aprire bocca. Ma il più ostile tra i due è senz’altro il giovane teppista, che infatti interrompe il reciproco studio antropologico facendo la faccia feroce e mostrando a Matthew il dito medio alzato.

			Matthew si chiude la porta alle spalle e procede spedito lungo il corridoio verso il banco della reception. È visibilmente agitato. Nota Carol, circondata da un medico e due infermiere in un capannello davanti al desk. Le piomba addosso come una valanga.

			“Dov’è Tracy Davis?”

			“Ti ho mandato un messaggio. Non lo hai letto?” risponde imperturbabile Carol.

			“Evidentemente no,” ribatte secco Matthew.

			“Abbiamo un problema, Matt.”

			“Che genere di problema?”

			“Tracy Davis ha tagliato la corda e non se ne è accorto nessuno.”

			“Cosa?! Stai scherzando, vero?!”

			“Non scherzo affatto. Se tu non le avessi sciolto le bende forse l’avresti trovata ancora lì.”

			Matthew la fissa sconvolto. Le due infermiere e il medico decidono prudentemente di allontanarsi.

			“Dimmi che non è vero, Carol...”

			“Te l’ho detto che abbiamo un problema,” replica sempre più imperturbabile Carol.

			Matthew sta per esplodere.

			“Noi abbiamo cosa?! Noi non abbiamo nessun problema, Carol. Sei TU che hai un problema!”

			“Perché alzi la voce, Matt?”

			“Non sto alzando la voce!”

			“Sì che lo stai facendo. Tracy Davis non è un mio problema. È un tuo problema. Te l’avevo detto che avremmo dovuto chiamare la polizia, ma sei stato tu a dirmi di non farlo, o sbaglio?”

			“No, no, no! Non rivoltare la frittata, Carol. Sei tu che non hai chiamato la polizia quando avresti dovuto chiamarla! Io sono arrivato dopo, molto dopo, ricordi? O sei talmente in malafede che saresti pronta a negarlo?!”

			“Ehi, Ehi, Ehi...! Non trattarmi così!”

			“Sei tu che stai cercando di prendermi per il culo, Carol, non io. Dov’è la cartella clinica di Tracy Davis? Fammela vedere!”

			“No, Matt, non posso dartela. Ho chiamato la polizia e ho fatto partire la procedura. Stanno arrivando...”

			“Cosa?!”

			“Non ti preoccupare. Ho pensato a tutto. Ho minimizzato il comportamento della ragazza. Non ho scritto che ha demolito la stanza...”

			“Non ci posso credere! Hai fatto tutto questo senza nemmeno avvisarmi?!”

			“È la procedura standard, la conosci meglio di me. E se non leggi i messaggi che ti mando, non posso farci niente.”

			“Che capolavoro, Carol! Un vero capolavoro! Sei stata disonesta sia con me che con la polizia! Fammi una copia di quella cazzo di cartella clinica, subito!”

			“Fattela da solo. Non sono la tua schiava negra!”

			“Ah, ecco! Pure questa! Il medico razzista e la sua povera schiava negra che comanda tutto qui dentro! Raccontala a qualcun altro la tua barzelletta politicamente corretta!”

			Carol gli allunga la cartella clinica di Tracy Davis e lo guarda sconsolata.

			“Ti ho salvato il culo, dottor Mason. E tu neanche te ne rendi conto...”

			Matthew afferra il fascicolo con un gesto rabbioso e si precipita alla macchina fotocopiatrice dietro il desk.

			Incredula e avvilita, Carol lo fissa. Una lacrima si affaccia sul suo viso. “Hai passato il segno, dottor Mason. Lo sai che questa storia non finisce qui, vero?”

			“Mi hai tolto le parole di bocca, Carol. Hai perfettamente ragione. Questa storia non finisce qui.”

			Matthew lancia un’occhiata a Carol e scorge le lacrime. Seccato, alza gli occhi al cielo mentre chiude con un gesto violento il coperchio della macchina fotocopiatrice.

			“Come mai non asciughi anche le mie lacrime, dottor Mason?” insinua amara Carol, guardandolo andare via furibondo.

		



			Soli nella pazza folla

			Vado pazzo per gli hamburger di McDonald’s. Per fortuna Jodie lavora proprio qui. Mi mantiene agli studi e mi ha regalato questo bambino che ora tengo in braccio. Non dice ancora una parola ma sta fissando le mie patatine come se fossero il centro dell’universo. Non devo farci caso. Devo essere spietato. Non gliene posso dare neppure una.

			Se Jodie se ne accorgesse, mi ammazzerebbe. Dice che questa roba non la dovrei mangiare nemmeno io. Ma, specie quando hai le tasche vuote, McDonald’s è una manna dal cielo.

			Oggi non ho le tasche vuote. Oggi porto con me l’unica cosa preziosa che posseggo. È tutto ciò che mi resta della mia vita prima di Jodie e voglio regalarlo a lei che è tutta la mia vita.

			Il locale è pieno zeppo come un autobus. Jodie mi è già passata accanto un paio di volte senza notarmi. Adesso che ho fatto sparire tutte le patatine, ho deciso di placcarla. La afferro per un braccio.

			Jodie fa un balzo all’indietro e poi si illumina.

			“Amore?! Ma da quanto tempo sei qui...?! E hai portato pure il rospetto! Vieni, Charlie, vieni dalla mamma che ha una fame da lupo e ti vuole mangiare!”

			Jodie è la donna più bella del mondo. Anzi no. Lei e Charlie sono la cosa più bella del mondo.

			Mentre la mamma lo sbaciucchia e gli fa il solletico, metto su una faccia seria. Studiatamente seria.

			“Dobbiamo parlare, Jodie...”

			“Di cosa?” replica lei con un improvviso velo di preoccupazione negli occhi. 

			Ci è cascata. Ho ottenuto quello che volevo. Divento ancora più serio.

			“Dobbiamo parlare di una cosa importante. Abbiamo aspettato fin troppo.”

			Ora Jodie si preoccupa davvero.

			“Ma di cosa parli?! Non ho tempo. Mi vuoi far licenziare?!”

			“Non ti preoccupare. Voglio soltanto farti una domanda.”

			“Proprio adesso?! Ma non vedi quanta gente c’è qui dentro?!”

			Qui serve una magia. Devo far sparire tutti all’istante.

			Fatto.

			Ora il locale è deserto. Non c’è più nessuno.

			Jodie si guarda intorno meravigliata.

			“Quale gente?! Io non vedo nessuno,” le dico facendole segno di accomodarsi su una sedia di fronte alla mia.

			Lei mi guarda più innamorata che mai. Charlie guarda me e guarda lei. Ma poi scoppia a piangere. Con lui le magie non funzionano.

			“Allora, adesso mi permetti di farti quella domanda?”

			Jodie annuisce sorridendo mentre culla Charlie in lacrime.

			“La domanda è: vuoi sposarmi, Jodie?”

			Jodie rimane senza fiato. Poi si alza dalla sedia e si tuffa su di me portandosi appresso Charlie che piange ancora più di prima. Finiamo tutti e tre sul pavimento. Infilo una mano in tasca e le porgo una scatolina rossa chiusa con un fiocchetto giallo. Riesco solo a indicarle di aprirla mentre Charlie mi disintegra i timpani.

			Riprendo il bambino per lasciargliela aprire.

			“Matt?! Cosa hai fatto?! Sei pazzo! Non abbiamo un soldo!”

			Con mani tremanti, Jodie apre la scatola e trova il mio piccolo tesoro. Un paio di orecchini antichi, splendidi, con due gechi d’oro che penzolano dai gancetti. Jodie li fissa trattenendo il respiro.

			“Non li ho comprati, amore. Erano di mia nonna. Glieli aveva regalati lo Scià di Persia. È tutto ciò che resta della mia famiglia.”

			Jodie non mi ascolta. È abbagliata dagli orecchini. Riesce soltanto a dire: “Oh, mio Dio...”

			“Perché non te li metti? Cosa aspetti?” le chiedo mentre Charlie continua nella sua drammatica interpretazione di un’ambulanza che corre all’impazzata tra le mie braccia.

			Con gli orecchini ai lobi e il cappellino di McDonald’s, Jodie è tenerissima.

			“Come sto?”

			Vorrei risponderle, ma ecco che alle sue spalle appare improvvisamente Richard, con quel sorriso falso. Odio quel ragazzo.

			In quell’istante, decido di riempire di nuovo il locale.

			Fatto.

			Ora McDonald’s è più affollato di prima.

			Jodie si guarda intorno disorientata.

			“Datti una mossa, signora Mason. Non vorrei che ti licenziassero. Lo sai che non possiamo permettercelo.”

			Questo sogno non lo avevo mai fatto. E l’arrivo di Richard me lo ha rovinato. Che ci stava a fare Richard? Lui è arrivato sei mesi dopo, quando Jodie e io eravamo sposati, e non credo nemmeno che lei mi abbia tradito subito. Deve essere successo dopo, quando io ho cominciato a lavorare di notte e lei a lasciare Charlie dai nonni. Io ero fuori di notte, lei era fuori di giorno, ci incrociavamo in casa quasi per sbaglio, non vedevamo più Charlie, non facevamo più l’amore, e io ho conosciuto Allison. Era arrivata una notte al Pronto Soccorso dopo aver tentato il suicidio per amore. Esattamente come ha fatto Jodie adesso.

			Ora che ci penso, ecco il perché del suicidio... Jodie deve averlo fatto apposta, come per dire “Visto che ti piacciono quelle che si suicidano, innamorati nuovamente di me, adesso, brutto stronzo!” Se non lo ha fatto di proposito, viene da chiedersi chi cazzo è che le scrive, le nostre vite.

			Allison ora è qui nel letto accanto a me. Ma perché dico accanto? È a pochi centimetri da me, asserragliata nel suo lato del letto, ma è lontana come un altro pianeta.

			So perfettamente che non riuscirò a riprendere sonno. Jodie mi tornerebbe a trovare e il prossimo sogno non voglio nemmeno immaginarlo. So quanto sarebbe angosciante. Non mi resta che alzarmi, senza fare il minimo rumore, come sempre.

		



			Sulle tracce di Jodie

			Henry Street 17. È l’unica traccia che ho. È l’indirizzo che Jodie ha lasciato quando è stata ricoverata in ospedale. Ammesso che sia vero. Se l’indirizzo è improbabile come il suo nuovo nome, Tracy Davis, non mi servirà a un accidente.

			Seduto davanti al computer, viaggio con il mouse usando Google Earth. Ecco Henry Street 17. Posso vedere perfettamente l’ingresso dell’edificio. È un immobile di prestigio nel Lower Side di Manhattan. Roba per gente con la grana. Già da qui, non mi pare molto verosimile che la mia Jodie possa abitare o abbia mai abitato lì. Ci andrò fra poche ore, ma adesso mi voglio trastullare come faccio abitualmente con il puzzle dei ricordi per colmare la distanza che mi separa dall’alba. Qui nella mia scrivania ho tante foto di Jodie. Quasi tutte Polaroid, si sono stinte nel tempo e i colori sono tali e quali a quelli dei miei sogni.

			Ma ora non mi spinge più soltanto la nostalgia. Jodie ora è realtà, pura realtà, esattamente come questi antichi orecchini d’oro con i gechi che posso accarezzare con le mie dita. Sono rimasti sempre qui, dentro questa scatola rossa, dentro questo cassetto.

		



			Ultimo domicilio conosciuto

			Di prima mattina, c’è gente che entra ed esce dal numero 17 di Henry Street.

			Matthew fissa l’ingresso dell’edificio dal marciapiede opposto. Dopo una leggera esitazione, decide di attraversare la strada. Eccolo che varca la soglia del palazzo sormontata dalla classica piccola, elegante tettoia.

			Nella hall, dietro il banco, c’è un giovanotto nero fasciato da un abito attillato, nero anch’esso.

			Matthew si avvicina. Il portiere gli esibisce il sorriso d’ordinanza. Il dottor Mason salta i convenevoli.

			“Buongiorno. Sto cercando la signorina Tracy Davis.”

			“Può ripetere il nome, per cortesia?”

			“Davis. Tracy Davis.”

			“È la prima volta che sento questo nome, signore.”

			“Secondo le informazioni che ho, Tracy Davis abita qui.”

			In quel momento, si spalancano le porte di uno dei due ascensori che si affacciano nella hall. Dall’ascensore escono due gemelle sui vent’anni, dai capelli chiari lunghi fino alla vita, vestite uguali. Si tengono per mano e attraversano la hall con passo principesco, senza degnare di uno sguardo il portiere che le saluta con un mezzo inchino. “Signorina Shirley... Signorina Judith...”

			Non appena le gemelle si eclissano, le porte dell’ascensore si aprono di nuovo. Stavolta a fare il suo ingresso nella hall è una signora anziana che porta al guinzaglio un bassotto dal portamento spavaldo.

			Il portiere lancia uno sguardo d’intesa a Matthew e si rivolge alla signora. “Buongiorno, signora Moore. Mi scusi, ha per caso sentito nominare una certa Tracy Davis che dovrebbe abitare qui?”

			La signora si ferma a riflettere. “Questo nome non mi pare di averlo mai sentito.”

			Il portiere si avventura nelle ipotesi. “Forse potrebbe essere l’ex moglie di quel giornalista inglese, il signor Spencer. Abitavano all’undicesimo piano, se non sbaglio.”

			“Sì, me li ricordo bene. Ma lei si chiamava Daniels, non Davis, o almeno credo...”

			“Ha ragione. Ora ricordo anch’io. Il suo nome è Helen Daniels. Lei ha una memoria eccellente, signora Moore.”

			“Grazie, James. Riferirò il suo complimento ai miei tre figli, che mi ritengono una perfetta rimbambita.”

			Altre persone escono dall’ascensore e compaiono nella hall. Questa volta, si tratta di una famiglia intera. Padre e madre quarantenni, pressoché obesi. Figlio e figlia men che adolescenti, obesi anche loro.

			La signora Moore li coinvolge subito nella ricerca di Tracy Davis.

			“Buongiorno Fred, buongiorno Deborah, buongiorno ragazzi. Scusate, avete mai sentito parlare di una certa Tracy Davis che dovrebbe abitare qui?”

			“Mai sentita nominare,” risponde il capofamiglia. “E tu, cara?”

			“Neanche io. Questo nome non mi dice niente,” conferma la moglie.

			Il portiere decide che è venuto il momento di interrompere il lungo contrattempo. “Grazie signora Burton, grazie signor Burton, grazie signora Moore. Vi auguro una splendida giornata.” 

			Mentre tutti escono, il giovanotto nero si volta verso Matthew allargando le braccia. “Ho fatto il possibile, signore. Come ha potuto constatare lei stesso, qui nessuno conosce questa Tracy Davis.”

			“Grazie. È stato molto gentile,” risponde Matthew. “Le posso chiedere un’altra cortesia? Le posso lasciare il mio biglietto da visita, nel caso che...”

			Il portiere prende il biglietto da visita senza la minima esitazione.

			“Ma certo. Se avrò notizie della persona che cerca, non dubiti, la contatterò.”

			Il dottor Mason esce dall’edificio. Transitando sotto la tettoia, incrocia il signor Burton che sta tornando sui suoi passi.

			Mentre Matthew attraversa la strada il signor Burton raggiunge il portiere al banco. “Scusa, James... Mi pare di aver notato che quel signore ti ha lasciato il suo biglietto da visita, giusto?”

			“Affermativo, signor Burton.”

			“Dammelo un attimo, che trascrivo il suo numero. Non si può mai sapere...”

			Un’interminabile serie di semafori. Una lunga processione di auto quasi ferme. Un inutile concerto di clacson senza interruzioni. Come ogni mattina, il traffico nell’Upper East Side di Manhattan è disperante.

			Al volante della sua Dodge Challenger rossa, il dottor Mason è piacevolmente rassegnato. Ascolta Sultans of Swing dei Dire Straits e riesce a isolarsi dal frastuono esterno. Improvvisamente, il navigatore GPS segnala una chiamata in entrata. Proveniente da un numero sconosciuto.

			Matthew mette in pausa la musica e risponde.

			“Il dottor Mason?” chiede una voce roca ma ferma.

			“Sì, sono io.”

			“Le posso chiedere perché sta cercando Tracy Davis, dottor Mason?”

			“Mi scusi. Con chi sto parlando?”

			“Ci siamo incontrati poco fa, nel palazzo dove vivo.”

			“Lei è quel signore con moglie e figli?”

			“Esatto.”

			“Posso sapere il suo nome, per cortesia?”

			“Mi chiamo Fred Burton. Siamo colleghi. Sono uno psicanalista.”

			“Lei conosce Tracy Davis, dottor Burton? È per caso una sua paziente?”

			“Diciamo di sì.”

			“Sì a quale delle due domande?”

			“Sì a entrambe le domande. Ma Tracy Davis non vive in quel palazzo e non ci ha mai vissuto. Ora posso sapere perché la sta cercando?”

			“Tracy Davis ha dato quell’indirizzo quando è stata ricoverata nell’ospedale in cui lavoro. E poi è scappata. Si tratta di una faccenda delicata.”

			“Perché è stata ricoverata?”

			“Questo, come dovrebbe sapere, non posso dirglielo.”

			“Le ricordo che siamo colleghi, dottor Mason.”

			“Si, ma io l’ho appena incontrata e c’è una legge sulla privacy che lei dovrebbe conoscere quanto me.”

			“Capisco. Comunque, non posso aiutarla. Non vedo Tracy Davis da tempo.”

			“Sta di fatto che a noi Tracy Davis ha dato il suo indirizzo. Non lo trova strano questo?”

			“Quella ragazza non è normale. Se ne sarà accorto anche lei, dottor Mason.”

			“Non saprei. Evidentemente, lei conosce Tracy Davis molto meglio di me, dottor Burton.”

			“Può darsi. Ma trovo questa conversazione sterile. Le auguro una buona giornata, dottor Mason.”

			“Arrivederci.”

			Matthew fa ritorno a Sultans of Swing. Il brano riprende da dove si era interrotto, all’inizio del lungo assolo di Mark Knopfler.

			Un attimo dopo, ecco un’altra telefonata in entrata. È sempre lo stesso numero. Quello dello psicanalista Fred Burton.

			“Dottor Mason?”

			“Sì. Sono sempre qui. Non mi sono mosso. Sono fermo nel traffico.”

			“Cosa vuole sapere di Tracy Davis?”

			“Mi dica lei. È lei che ha richiamato.”

			“Possiamo parlare tra uomini anziché tra medici?”

			Matthew esita per alcuni istanti prima di rispondere.

			“Sta forse cercando di farmi capire che lei ha una relazione con Tracy Davis, dottor Burton?”

			“Affermativo. È una storia vecchia, ma se mia moglie lo viene a sapere sono nella merda.”

			“Se mi permette, credo che sia già nella merda, dottor Burton.”

			“Perché?”

			“Perché Tracy Davis è incinta, dottor Burton.”

			“Oh, Cristo!”

			“Tracy Davis è incinta e forse lei potrebbe aver abusato di questa ragazza approfittando della sua posizione di medico curante, tanto per fare un’ipotesi.” 

			“Ma lei è un medico o un poliziotto, dottor Mason?”

			“Non sono un poliziotto, stia tranquillo. Ma sta di fatto che la ragazza ha tentato il suicidio, poi è scappata dall’ospedale, ora nessuno sa dove sia ed è molto probabile che possa tentare di nuovo di togliersi la vita. Questo è il quadro.”

			“Le sue conclusioni sono affrettate, dottor Mason. Le garantisco che le cose non stanno così. Tracy Davis non ha nessuna vocazione per il suicidio, glielo assicuro.”

			“Lo spero. Ma mi piacerebbe sentirlo dalla voce di Tracy Davis.”

			“Senta, io ho chiamato Tracy poco fa. Non mi risponde. In realtà mi sta ricattando. Non appena la vedo e ci parlo, le garantisco che dopo la richiamerò, dottor Mason.”

			“Non dopo, dottor Burton. Prima.”

			“Prima di cosa?”

			“Prima di vederla.”

			“Ma se non ci parlo non posso dirle niente.”

			“Ci parliamo insieme, dottor Burton.”

			“Che vuol dire?”

			“Vuol dire tutti e tre insieme. Appena riesce a ottenere un appuntamento, vengo anch’io.”

			“Ma se Tracy vede che non sono solo, scapperà ancora una volta.”

			“Prendere o lasciare, dottor Burton.”

		



			Doppia coppia

			Stanley Richardson e sua moglie Connie sono da una vita l’unico, robusto, infallibile, paradossale collante di Matthew e Allison. Stanley e Connie non hanno figli. Lui è mingherlino, fa l’avvocato ed è il migliore amico di Matthew. Lei è molto formosa, fa la moglie dell’avvocato, ed è la migliore amica di Allison.

			Quando Stanley, Matthew, Allison e Connie sono insieme, il quartetto è come un vecchio gruppo pop degli anni settanta. Sembrano la prova inoppugnabile che il tempo si può fermare e si può fingere di credere di essere giovani per tutta la vita senza fare sforzi sovrumani. Ma a una sola condizione: non prendersi mai, ma proprio mai, troppo sul serio.

			“Ragazzi, ora che Charlie è via dobbiamo riprenderci il tempo perduto,” esordisce Stanley ingozzandosi di alette di pollo al Gutter di Brooklyn, uno dei bowling più affollati della città. “Dopo che abbiamo mangiato tutta questa robaccia ci facciamo una partita, così mi prendo la rivincita su Matt...”

			“La rivincita o piuttosto la riperdita?” lo interrompe Matthew.

			“Sì, sì, fratello... questo lo vediamo dopo,” replica Stanley. “E dopo ancora, andiamo tutti in un locale per scambisti che ha appena aperto sulla Quinta Strada. Che ne dite?”

			Matthew e Allison ridono.

			Connie finge di scandalizzarsi. “Tappati le orecchie, Ally! Lo sai come è fatto Stan. Tutto chiacchiere e distintivo,” chiosa con una stoccata.

			“Perché ti lamenti, amore? Ho appena risposto alla tua carenza di affetto. Anzi, ti ho anticipata. Voglio portarti in un posto dove si fa sesso sicuro. Dovresti ringraziarmi,” risponde Stanley. “Che poi, se uno mangia questa roba qui voglio proprio vedere a letto cosa diamine riesce a combinare.”

			“Comunque,” interviene Matthew, “andiamoci piano a festeggiare. Charlie torna sabato. Ce ne vorrà, prima di vederlo salpare veramente.”

			“Intanto, io gli ho smontato la stanza,” aggiunge Allison.

			“Di già? E come hai fatto, cara?” si stupisce ammirata Connie.

			“Ho tolto tutto. Ma proprio tutto. E ci ho messo un bel letto matrimoniale per gli ospiti.”

			“Sai, Stan, lo sanno tutti che noi non sappiamo mai dove metterli, gli ospiti,” commenta Matthew pungente.

			“È inutile che fai lo spiritoso, Matt,” ribatte Connie, “una stanza degli ospiti serve sempre. Pensa ai genitori di Allison, che non dovranno più fare su e giù dal New Jersey in giornata...”

			“Giusto. Pensa ai suoceri, Matt. Da quanto tempo era che non sognavi una stanza per i suoceri?” rincara la dose Stanley.

			“Okay, ragazzi. Basta così,” Allison chiama il time out. “Se c’è qualcuno che potrebbe essere terrorizzato dalla presenza in casa dei miei genitori, quella sono proprio io. Quindi, piantatela di scherzare, altrimenti la prossima volta che vengono i miei li spedisco direttamente da voi...”

			“Connie non vede l’ora, Ally!” esulta Stanley. “Così a quel punto io chiedo asilo politico nella vostra nuova stanza degli ospiti e siamo tutti contenti.”

			“Deve essere dura, però, vedere andar via un figlio di casa,” riflette ad alta voce Connie. “Non so come mi sentirei in un momento del genere...”

			“Non è facile, Connie,” risponde Allison, “si rimane soli e tutto quello che si è abituati a fare improvvisamente sembra non avere più un senso.”

			“Sono convinto che noi della nostra generazione siamo pessimi genitori, Allison,” interloquisce Matthew. “Ne abbiamo parlato tante volte e naturalmente non siamo d’accordo. Secondo me, noi degli anni settanta non sappiamo che fare con i figli e non sappiamo nemmeno che fare senza i figli. La nostra generazione, per come la vedo io, non doveva avere figli.”

			“Che intendi, Matt?” chiede Stanley.

			“Noi apparteniamo a una generazione infantile, egoista, cresciuta davanti alla televisione. Non eravamo preparati ad avere figli perché siamo sempre rimasti figli noi stessi.”

			“Ragioni così perché sei orfano, Matt,” ribatte Allison. “Io, con i genitori che mi ritrovo, sono stata letteralmente cresciuta per allevare figli.”

			“Infatti, come sai su questo siamo d’accordo. Sei stata una madre meravigliosa per Charlie. Questo te l’ho sempre riconosciuto.”

			La conversazione sta prendendo una piega seriosa. Stanley intuisce al volo che è meglio cambiare musica.

			“Ehi, la vogliamo piantare con questi discorsi parrocchiali? Siamo qui per divertirci e la nostra pista ci aspetta!”

			Davanti alla pista numero sette, tre giocatori sono impegnati in una partita che pare molto avvincente. Ma il quarto se ne sta appartato a mandare e ricevere messaggi con il cellulare. Strano a dirsi, è Matthew.

			A bordo pista, Allison non può fare a meno di commentare quel comportamento così inconsueto da parte di suo marito. “Poi dice a me che sto sempre al telefono...”

			“Non è che ha incontrato qualcuna ultimamente?” bisbiglia preoccupata Connie.

			“Se anche fosse, chi se ne frega,” taglia corto Allison.

			“Stai mentendo, tesoro. Lo sai che stai mentendo. Sei ancora innamorata di lui, non fingere di non saperlo.”

			“Niente di più falso, Connie.”

			In quel momento, Stanley lancia un urlo disumano. Ha appena fatto strike.

			“Sì, cazzo! L’avevo detto che oggi era il giorno buono! Matt, vieni un po’ a vedere!”

			Matthew alza gli occhi dal telefono e si avvicina. Ha lo sguardo appannato. Ha altro per la mente.

			“Ti sei appena perso uno strike, peccato. Guarda il punteggio. Siamo molto avanti, fratello. Adesso per batterci avresti bisogno di tre strike di fila. Tre strike uno dopo l’altro. Capisci cosa intendo? Lo so che puoi farcela, non lo metto in dubbio. Ma mi piacerebbe tanto vederlo...”

			Senza pronunciare una parola, Matthew afferra la sua palla, si prepara e tira.

			Strike. 

			Poi aspetta il ritorno della palla, si prepara e tira nuovamente.

			Strike.

			Ed eccolo ancora che aspetta la palla, prende la mira e tira. 

			Strike.

			Con calcolata lentezza, Matthew si volta si volta verso Stanley. “Cosa dicevi, Stan, che avevi fatto strike? Più o meno come questi, giusto?”

			“Fai meno il gradasso,” replica basito Stanley.

			Connie sportivamente applaude. “Non c’è niente da fare. Sei un fuoriclasse, Matt. Onore al merito. Inchiniamoci al campione, tesoro.”

			Stanley fatica a mandare giù il rospo. “Sono sicuro che bara. Non so come, ma bara. Deve avere un nanetto nascosto dentro la palla, che con le sue manine invisibili la manda sempre dove e come vuole lui.”

			“Impariamo a perdere, Stan. Non è mai troppo tardi, amore mio,” lo consola Connie.

			“Ti dico che bara. La palla va dritta al centro, poi quando piomba sui birilli fa zig zag, come quegli aspirapolvere robot, e li abbatte sempre tutti. La sua palla non rispetta la forza di gravità, ci deve essere per forza un trucco,” insiste con frustrazione Stanley.

			“Si chiama effetto, Stan,” continua a infierire Matthew, “se fai ruotare il polso quando tiri, la palla comincia a rimbalzare non appena colpisce il primo birillo e se sei fortunato sparecchia tutto. Se invece tiri sempre dritto per dritto, senza effetto, devi solo sperare che i birilli si buttino giù l’uno con l’altro ma non è facile. Non so più quante volte te l’ho spiegato.”

			“Okay, okay. Grazie. Quanto ti devo per la lezione?”

			“La cena. Può bastare.”

			Allison va incontro a Matthew, insolitamente sorridente, per battere il cinque insieme a lui. “Bella serata. Finalmente ti vedo contento...”

			“È stata una bella serata. Ma adesso devo correre in ospedale. Mi dispiace. Ci vediamo a casa.”

		



			L’appuntamento

			Un automobilista impazzito al volante di una Dodge Challenger rossa procede a zigzag lungo le strade affollate di Alphabet City. Si avvicina pericolosamente a tutte le auto che lo precedono e le supera d’un fiato saltando corsie a destra e a sinistra, inseguito dai clacson degli altri automobilisti spaventati o indispettiti.

			Quando è ispirato, Matthew Mason guida come un giovane teppista.

			A mezzanotte in punto, la Dodge Challenger rossa inchioda davanti a un bar chiamato The Brew. Il locale è deserto. C’è un solo cliente, seduto a un tavolo. Il dottor Burton.

			Matthew entra con il piglio di uno sceriffo che irrompe in un saloon e gli domanda a bruciapelo: “Lei dov’è?”

			“È qui. È andata in bagno. Torna subito,” risponde Burton quasi spaventato.

			Matthew nota in fondo alla sala che la porta del bagno è socchiusa, e vi si dirige senza un attimo di esitazione.

			Non appena si avvicina, la porta improvvisamente si chiude con un rumore di chiavistello.

			Matthew si attacca alla maniglia. “Amore? Apri! Sono io, apri! Dai, che ti porto a casa. Su, apri la porta!”

			Dall’interno del bagno non proviene alcun rumore.

			Il dottor Burton si avvicina preoccupato a Matthew. “Ma cosa fa?! Così la spaventa...”

			“Chiudi quella cazzo di bocca,” replica bruscamente Matthew. Poi si volta verso il barista, un omone pieno di tatuaggi che lo sta osservando da dietro il bancone. “Mi serve la chiave del bagno.”

			“Fai la fila come tutti, Jesse James,” gli risponde quello a tono.

			“Senta, sono un medico e questa è un’emergenza. C’è una donna dentro questo bagno che potrebbe suicidarsi.”

			“A giudicare da come si è rifugiata lì dentro quando sei arrivato, quella si suicida perché ha visto te.”

			“La avverto: se succede qualcosa ne dovrà rispondere... Jodie! Apri questa cazzo di porta!”

			Matthew batte forte sulla porta con i palmi delle mani.

			“Ehi, senti un po’, te lo dico una volta sola: non ti azzardare a buttarla giù!” gli intima il barista.

			“C’è un ingresso sul retro?”

			“Sissignore. Qui è tutto a norma.”

			“E me lo dici soltanto adesso?”

			“Te l’ho detto solo perché volevi buttare giù la porta. Chissà dove sarà la tua ragazza ormai...”

			“Questa me la paghi, lo sai?”

			“Mi sa che hai visto troppi film. Dacci un taglio, o chiamo la polizia.”

			“E se la chiamassi io, la polizia?” ribatte Matthew.

			“Fai pure. Il locale non è mio. Io sono solo il barista.”

			Fred Burton, esasperato, interrompe la discussione. “Insomma, si può sapere che sta facendo, dottor Mason?! Chi cazzo di crede di essere?!”

			Per tutta risposta, Matthew afferra l’uomo per un orecchio, come se fosse una ragazzina che ha appena combinato una marachella. “Adesso te lo spiego io chi sono, rotto in culo! Vieni con me...”

			Matthew costringe Burton a camminare tutto piegato e lo conduce fuori dal bar come se trascinasse un mulo recalcitrante.

			“Ahi! Ahi! Mi fai male! Sei veramente pazzo! Lasciami! Ahi!”

			Fuori dal bar, Matthew sbatte Burton contro un muro. La sua mano destra non molla l’orecchio, mentre con la sinistra afferra Fred per la gola.

			“Dove lo tieni il telefono, Fred?”

			Fred Burton risponde con un filo di voce. “Nella tasca interna della giacca. Perché vuoi il mio telefono?!”

			Matthew lascia l’orecchio di Fred e comincia a frugare nella giacca. Trova il telefono e glielo porge. Sempre senza mollare la presa alla gola.

			“Mandami il suo numero, svelto!”

			“Okay, okay. Te lo do, non c’è problema. Ma tu calmati, per favore. D’accordo?”

			“Non fare scherzi. Voglio il numero giusto.”

			“Sì, ma lasciami la gola. Mi stai strozzando! Non riesco a vedere un cazzo.”

			Matthew libera Fred Burton. Con mani tremanti, quello digita sul suo cellulare e gli spedisce il numero di Tracy Davis. 

			Matthew ne verifica l’arrivo sul suo telefono.

			Ecco, puntuale, il trillo che lo annuncia.

			A quel punto, Fred Burton trova il coraggio di riaprire bocca. “Posso chiederti cosa succede e perché ti ha dato di volta il cervello?”

			“Vuoi sapere cosa succede? Succede che molto probabilmente il bambino di quella che tu chiami Tracy Davis è mio.”

			“Cazzo! E come fai a saperlo?”

			“Bella domanda. Be’, eccone un’altra. Perché mai Tracy dovrebbe venire a letto con un grassone flaccido come te? Ma nella vita ci sono tanti misteri più grandi di questo. La cosa importante è che adesso devi trovarla. Solo tu puoi riuscirci. E se non la trovi, ti garantisco che la tua vita diventerà peggiore della mia. Perché se non la trovi io non dirò mai che il bambino è mio e te la dovrai vedere con tua moglie, che non mi sembra un tipo tenero.”

			“D’accordo, d’accordo, la troverò. È un gran sollievo sapere che il bambino è tuo. E io, che tu ci creda o no, non sono mai andato a letto con Tracy. Te lo posso giurare sui miei figli. Ma te lo spiegherà lei stessa, non appena ci parlerai.”

			“Spero proprio che tu abbia ragione, Fred. È nel tuo interesse. Nel tuo esclusivo interesse.”

			Matthew salta a bordo della sua Dodge Challenger rossa e riparte sgommando.

			Fred Burton rimane solo all’angolo della strada. Con la paura ancora negli occhi, fissa il suo telefono cellulare. Poi, con un gesto improvviso, lo getta a terra e lo calpesta, riducendolo in mille pezzi. Quindi raccoglie la sim card, se la ficca in tasca, e si incammina nella notte.

			Come ogni notte, me ne sto rannicchiato nel mio lato del letto. Allison nel suo. Ma stanotte è diverso. Stanotte lei si agita. Mi ha già sfiorato un piede due volte. E ora mi sembra che il suo piede stia accarezzando il mio. No, non mi sbaglio. Lo sta facendo di proposito. Mi scanso. Ma il suo piede torna alla carica. 

			Mi volto, e mi rendo conto che non è Allison. È Jodie. Jodie nel nostro letto, tra di noi, dove è sempre stata nei miei sogni. Ma ora è proprio Jodie in carne e ossa, che mi accarezza il cazzo come fosse un gattino infreddolito e mi infila la lingua in bocca. Jodie che spinge il suo pube contro il mio ginocchio e mi fa sentire quanto è umido, quanto ha voglia di me. Non è sola, però. C’è anche Allison. Allison che finalmente si scioglie. Allison che bacia lei e bacia me. Allison che non aspettava altro per riavvicinarsi a me. 

			Ma solo adesso mi accorgo che nel letto c’è anche un altro uomo. È una presenza tremendamente ingombrante. Un uomo grasso, flaccido, schifosamente sudato. È apparso in mezzo a noi ed è stato accolto come uno di noi. Jodie lo sta masturbando. Ha un cazzo enorme. Allison gli sta massaggiando i testicoli. Anche quelli sono enormi. E tutti e tre mi guardano allegri ed eccitati. Mi invitano a partecipare, non c’è dubbio. Cosa vogliono da me?! Perché mi stanno facendo questo?! Cosa ho fatto per meritare questo?!

			Vorrei gridare, vorrei scomparire, vorrei morire all’istante.

			Ma è solo un sogno. Un cazzo di incubo. Grazie a Dio.

		



			Guai in arrivo

			Al Pronto Soccorso del Presbyterian Hospital c’è anche una sala riunioni. La sala riunioni è il regno di Sidney Greenstreet, l’anziano direttore sanitario che gestisce quel casino indescrivibile da più di vent’anni.

			Sidney ha accanto a sé Matthew Mason e Carol Ugabe. Il direttore sanitario sta parlando nel suo spiccato stile pedagogico. Ma il modo in cui espone le cose sembra tradire un malcelato imbarazzo.

			“Oggi tutti pensano di sapere come si lavora in un Pronto Soccorso. Ci sono ormai un’infinità di serie televisive che raccontano che cosa facciamo e come lo facciamo. Ma la realtà è purtroppo molto più drammatica della finzione.”

			Sidney Greenstreet non sta parlando a Matthew e Carol. Si sta rivolgendo a un signore in giacca e cravatta seduto davanti a lui. Questo signore si chiama Milton Arbogast. Si intuisce lontano un miglio che di mestiere fa l’avvocato.

			“Di fatto, qui dentro si lavora sotto una pressione indescrivibile,” prosegue Greenstreet, “in situazioni del genere spesso ci si rivolge ai collaboratori in modo brutale, e si finisce per dire cose che non si vorrebbero mai dire. Se qualcuno potesse vederci e ascoltarci dall’esterno, probabilmente ci giudicherebbe male. Ma noi ci siamo abituati, purtroppo. Qui dentro le parole non fanno notizia. Qui dentro fa notizia solo se riusciamo a salvare la vita a qualcuno e nessuno si ricorda mai di ringraziare. Ma va benissimo così.”

			Sidney Greenstreet si ferma. Poi lancia uno sguardo studiatamente severo prima verso Carol, quindi verso Matthew. E riprende a parlare. “Ora, io sono convinto che il dottor Mason vorrà prontamente scusarsi per il suo comportamento del tutto inappropriato nei confronti della signora Carol Ugabe. E sono altrettanto convinto che Carol vorrà accettare le sue scuse senza problemi. So quel che dico. Conosco e apprezzo questi due ragazzi da troppo tempo.”

			Carol abbassa lo sguardo. Matthew risponde imperturbabile. “Non vedo perché dovrei scusarmi.”

			Carol rialza lo sguardo e lo fulmina, indispettita.

			Sidney Greenstreet, irritato, sbuffa. “Matthew, per cortesia...”

			Matthew appare irremovibile. “No, Sid. Carol ha commesso un errore. Punto.”

			“Cosa?! Io ho applicato la procedura come da manuale!” si ribella Carol.

			“No, Carol, tu non hai chiamato la polizia quando dovevi farlo e poi hai cercato di addossare la colpa a me per la fuga della paziente.”

			“No! Sei stato tu a dirmi di non chiamare la polizia!”

			L’avvocato fa segno a Carol di calmarsi e di lasciarlo parlare.

			“Mi scusi, dottor Mason... posso chiederle se aveva mai incontrato questa paziente prima di averla vista ricoverata qui in ospedale?”

			“Non credo che sia una domanda pertinente, come dite voi avvocati,” replica Matthew.

			“La mia cliente ha avuto la netta sensazione che lei conoscesse già questa Tracy Davis... Anzi, direi di più. La mia cliente ha dedotto dal suo comportamento che ci potesse essere una relazione per così dire intima tra lei e questa ragazza. Potrebbe per cortesia confermare o smentire questo dettaglio, dottor Mason?”

			“Senta, mister Arbogast, come ha appena detto il nostro direttore sanitario, qui non siamo in un telefilm. Se permette, io ora dovrei essere al mio posto di lavoro.”

			Matthew si alza. Carol lo fissa inferocita. Arbogast gli sorride minaccioso. Sidney Greenstreet cerca di fermarlo. “Aspetta, Matthew. Risolviamo questo problema, non te ne andare...”

			“Mi dispiace, capo. Giù si stanno facendo tutti il culo. Non me la sento di stare qui a perdere ancora tempo con questo presunto problema.”

		



			Complotto di famiglia

			Per una volta, c’è vita in casa Mason. Intorno al tavolo della sala da pranzo ci sono la bellezza di cinque persone: Matthew, Allison, Charlie, e i genitori di Allison, Eric e Linda Miller, venuti per l’occasione dal New Jersey. Eric è un signore anziano in evidente disarmo. Linda ha tutta l’aria di una suocera ancora piuttosto agguerrita.

			Allison è in ansia per le sue lasagne. Le sembra di averle tenute troppo in forno. Ma, a giudicare dalla soddisfazione dei commensali, la sua insicurezza è del tutto immotivata.

			“Sono squisite, mamma. Non lo dico per dire,” la rassicura Charlie.

			“So che ti piacciono tanto, ma io non sono italiana, non so se le faccio bene,” risponde Allison.

			“Tranquilla. Non occorre essere una gallina per sapere come è fatto un uovo,” insiste Charlie con il suo naturale talento per le gaffe.

			“Charlie?! Perché non conti mai fino a dieci prima di aprire bocca?” lo rimprovera Matthew.

			“Hai ragione. Scusa, mamma. Sono buonissime. Punto.”

			La nonna Linda si sente trascurata. “Ti vanno bene le scarpe, caro? Non mi hai fatto sapere niente.”

			“Scusa, nonna. Mi è passato di mente. Troppe cose da fare in questi giorni. Sono bellissime, ma sono veramente eleganti. Ho quasi paura a metterle. Però ti prometto che le indosserò il giorno della laurea...”

			“Sei sicuro che non siano troppo strette?” incalza la nonna. “Te le sei provate, almeno?”

			“Sì, sì, nonna. Sono perfette.”

			“Sono perfette ma non te le metti.”

			“Te l’ho detto, nonna. Manca l’occasione giusta. Appena trovo l’occasione giusta, giuro che me le metto. Anche prima della laurea.”

			“Suona come una bugia, ma è una dolce bugia. Considerati perdonato.”

			Allison non riesce più a evitare di intervenire. “Scusa, mamma, ma non capisco per quale motivo tu abbia comprato delle costosissime scarpe inglesi da famiglia reale a un ragazzo della sua età.”

			“Per il semplice motivo che non ce la facevo più a vederlo in giro con quelle sneakers puzzolenti,” risponde prontamente Linda.

			“Le hai forse annusate, mamma? Non sono puzzolenti. Charlie si fa la doccia tutte le mattine e tutte le sere. È un vero maniaco della pulizia. E tutti i ragazzi della sua età, anche a Harvard, mettono quel genere di scarpe. Dico bene, Charlie?”

			“È vero, mamma. Più sono ricchi, più si vestono male. Cercano di essere fighi, poveracci.”

			Il vecchio Eric si sforza di dare un segno di vita nel tentativo di dirottare la conversazione altrove. “Dicono che costi un occhio della testa andare a Harvard, giusto, Matt?”

			“Già. Pare che per entrare a giurisprudenza occorrano circa 150.000 dollari. Ma il nostro Charlie ci è arrivato con le sue gambe e noi possiamo solo congratularci con lui, vero, Eric?”

			“È un ragazzo davvero straordinario. Lo è sempre stato. Siamo tutti molto fieri di te, Charlie,” conferma il nonno.

			Linda decide che è venuto il momento di riprendersi la scena. “Sei proprio un genio, Charlie. Sei il solo nipote che abbiamo, tesoro. Sai, la nostra non è una famiglia grande. Anche la tua mamma è figlia unica, e tuo padre è addirittura una specie di orfano.”

			Allison cade di nuovo nella trappola. “Non ti sopporto quando parli così, mamma.”

			Eric prova a fermare sul nascere le ostilità. “Ragazze, per favore... Non cominciate con questo genere di discussioni.”

			Troppo tardi.

			“Non vedo cosa avrei detto di male,” ribatte Linda sulla difensiva, “è la pura verità.”

			Ora parte anche Matthew, che forse non aspettava altro. “Hai ragione, Linda, hai detto la pura verità. Ma forse ti sei distratta, e non l’hai detta tutta. Pensaci bene...”

			“Cos’altro avrei dovuto dire, Matthew?”

			“Potevi dire fino in fondo quello che pensi veramente, no?”

			“Pretendi di sapere meglio di me quello che penso veramente, tesoro?”

			“Io non pretendo nulla, Linda. Ma lo sappiamo tutti quello che pensi veramente.”

			“Ah, sì? Sentiamo, allora.”

			“Tu sai perfettamente che Allison voleva un altro figlio e che io non l’ho voluto, giusto? Non era forse questa la sostanza del discorso sul fatto che la nostra famiglia è così piccola? O sbaglio?”

			“Senti, figlio mio, ti pregherei di non mettermi in bocca parole non mie. C’è già mio marito che fa questo tutti i giorni. Mi basta lui, ti garantisco.” 

			“Permettimi di dubitare, Linda. Chissà, magari tu sei come i grandi presidenti degli Stati Uniti, che non dicono mai veramente tutto ciò che dovrebbero dire, per il bene della patria.”

			Il vecchio Eric si esalta e si lancia in un applauso. “Bravo, Matthew! Con il tuo permesso, questa me la rivendo!”

			Allison si alza di scatto, esasperata. “Ora, se permettete, diamoci un taglio. Mi state usando tutti quanti per i vostri interessi. Una parola ancora su questo argomento e il pranzo finisce qui.”

			“Scusa, Allison, hai ragione,” ammette Matthew.

			Ricominciano tutti a mangiare. In un silenzio sepolcrale.

		



			La tomba dei miei incubi

			Non ero più venuto qui.

			Nessuno può lontanamente immaginare quanto diventa difficile continuare a vivere nella città che un giorno, all’improvviso, ti ha portato via tutto. Da quel giorno, nel cuore di questa città c’è sempre stato un buco. Un buco enorme. Il buco che ha inghiottito la mia vita.

			Non mi ci ero più avvicinato. Prima di stanotte mi ero sempre tenuto alla larga. Ci giravo scrupolosamente intorno, ma non potevo impedirmi di vedere tutte le notti, nel cielo della mia città, quei fasci di luce abbagliante che non si spegnevano mai e che sembravano collegare quel buco della mia anima al cielo, alla galassia, all’universo, all’eternità.

			Ora è tutto spento. È stato tutto ricostruito. Più bello, più grande, più maestoso di prima. Adesso si chiama One World Trade Center. Ma che cos’è? È il simbolo di un Nuovo Mondo più umano, di un Nuovo Commercio ancora più disumano, oppure è il marchio dell’inguaribile megalomania dell’uomo?

			Non c’è edificio più alto di questo negli Stati Uniti. Ci sono voluti tutti questi anni per tirarlo su. Anni per dimenticare qualcosa che non si potrà mai dimenticare. Se lo scopo era quello di ricordare, direi che lo avrebbero dovuto ricostruire tale e quale com’era, o no? 

			Cosa rappresenta tutto questo sfarzo? Forse una nuova sfida? Lanciata a chi? A chi l’ha buttato giù? E chi è stato veramente a buttarlo giù? Perché lo ha fatto? In nome di Dio? E chi è questo Dio? Il Dio denaro, forse?

			Ecco Jodie. Jodie Watkins Mason. Il suo nome è scolpito nella pietra insieme a tutti gli altri. Penso già a quando lo faremo cancellare. Dovremo farlo al più presto. E quando lo toglieremo sarà una giornata straordinaria per tutta l’umanità. Sarà una cerimonia bellissima, molto più bella di quelle che si sono svolte finora, e scommetto che in quel momento tante altre anime smarrite torneranno fra noi, a ricordarci come erano belle le nostre vite prima di quel maledetto giorno.

			Si sta avvicinando qualcuno. Lo sto osservando da un po’ con la coda dell’occhio. Indossa una divisa. È un poliziotto. Si deve essere insospettito. Chissà da quanto tempo nessuno viene qui di notte, come facevano in tanti prima della ricostruzione.

			Il poliziotto mi ha visto davanti alla lapide. Se non è un idiota, deve aver capito che ho perso qualcuno qui, che non sono un terrorista, che non voglio fare niente di strano, che voglio soltanto ricordare ciò che tutto sembra impedirci di ricordare.

			Ora mi sposto. Mi avvicino a due enormi fontane. Si chiamano Footprint Fountains. È esattamente qui che sorgevano le Twin Towers. Ed ecco di nuovo il buco. Un buco molto più piccolo. Ma ancora più minaccioso. È un buco che inghiotte tonnellate d’acqua. Tutta sprecata. Acqua che scorre e fluisce via. Acqua che invita, ancora una volta, soltanto a dimenticare ciò che non è possibile dimenticare.

			Adesso il poliziotto è qui accanto a me. Ha i capelli bianchi. Posso leggere il suo nome sull’uniforme. Si chiama Carmine Capaci. Dev’essere di origine italiana.

			Mi siedo sul bordo della fontana e gli rivolgo la parola prima che lo faccia lui: “Ci sono problemi se mi fermo qui, agente?”

			“Nessun problema. La debbo perquisire, però,” mi risponde.

			Glielo lascio fare, docile e muto. Poi mi rimetto a sedere. E lui inaspettatamente si siede accanto a me.

			“Hai perso qualcuno quel giorno?” mi domanda.

			Non gli rispondo. Nessun poliziotto può obbligarmi a rispondere a una domanda del genere. Una domanda stupida, dalla risposta scontata. Ma si capisce subito che non è minimamente interessato a ciò che potrei dire io. Sembra avere soltanto voglia di parlare. E io non ho nessuna voglia di ascoltarlo.

			“In tutti questi anni mi sono chiesto se è questa l’America. È questo il paese al quale abbiamo donato tante vite? Io non credo. Io credo che l’America, la vera America, è dentro tutti noi che siamo stati dalla parte giusta mentre tanti altri di noi sono stati dalla parte sbagliata.”

			Che discorso del cazzo. Non lo guardo. Lo ignoro. Mi limito a provare imbarazzo per lui.

			“Scusa se ti dico questo, amico mio,” continua l’agente, “voglio solo dirti che capisco cosa puoi provare. Ero qui quel giorno. Ho respirato tutto quel fumo e ho sentito l’odore acre di tutti quei corpi che friggevano sotto le macerie. Ero qui e non potrò mai dimenticarlo. Io non ho perso nessuno quel giorno. Forse ho perso soltanto me stesso, forse ho perso soltanto la mia fede in Dio, perché se è in nome di Dio che è stato fatto tutto questo...”

			Capisco perché non sono mai voluto venire qui prima d’ora. Questo fiume di retorica mi fa venire il voltastomaco. Mi alzo e vado via. Mentre le sue parole mi inseguono.

			“Scusa, amico... Forse sono andato troppo oltre. Se l’ho fatto, ti prego di perdonarmi. Scusa ancora, amico...”

			Non mi volto.

		



			Jodie, Jodie, Jodie

			Dove sei, Jodie? Non so più quanti messaggi ti ho mandato. Il cellulare mi brucia tra le mani.

			Perché non mi rispondi?

			Perché lo lasci sempre squillare a vuoto, il tuo telefono?

			Perché non mi richiami?

			Questo è il mio numero. Dovresti averlo capito. Puoi chiamarmi quando vuoi. Non importa se sto dormendo, non importa se c’è Allison accanto a me, non importa se sto lavorando in ospedale.

			Non mi importa più di niente, lo capisci?

			Qualcuno bussa. A quest’ora?

			“Ci sei tu dentro, papà?”

			È Charlie. Mi alzo dal water e vado ad aprirgli.

			“Ma che ci fai qui, papà?”

			“Perché, non si può più andare in bagno?”

			“Questo non è il tuo bagno, papà.”

			“Non è nemmeno il tuo. Se non sbaglio, tu non abiti più qui.”

			“Ma almeno quando sono qui potresti lasciarmelo... Perché non vai nel tuo bagno?”

			“Perché non volevo svegliare mamma.”

			“Che fai con quel telefono in mano? Ti sei fatto l’amante?”

			“Non dire cazzate.”

			“Anche fosse, sono cavoli tuoi.”

			“Che ore sono?”

			“Sono le quattro, papà.”

			“Di già?”

			“Infatti. Devo prepararmi. Il treno parte fra poco più di due ore.”

			“Così presto?”

			“Adesso non ti far prendere dallo sconforto. Lo sapevi benissimo che partivo di prima mattina.”

			“E quando torni?”

			“Non lo so. Uno dei prossimi week-end.”

			“Voglio proprio vedere.”

			“Prometto.”

			“Okay. Scommettiamo venti dollari?”

			“E se invece di scommettere mi abbracciassi e tornassi a dormire, papà?”

			“Vieni qui, rospetto.”

			Lo stringo forte. Lo tengo incollato a me. Non voglio che mi guardi negli occhi. Non in questo momento.

		



			Una situazione da non sottovalutare

			Matthew Mason e Sidney Greenstreet, il direttore sanitario del Presbyterian Hospital, attraversano la grande hall del Chrysler Building. Raggiungono gli ascensori. Greenstreet preme il pulsante. Nell’attesa, Sid sorride a Matthew sfoggiando un ottimismo fasullo che non prova.

			“Dai, Matt, non fare quella faccia. Vediamo di risolvere questa grana una volta per tutte.”

			Per tutta risposta, Matthew gli rimanda un sorriso che più forzato non potrebbe essere.

			Sidney lo guarda sconsolato. “Okay. Lascia perdere. Non avresti mai potuto fare l’attore.”

			Matthew serra la mascella. Il suo volto è una maschera di ostinazione infantile. Come il suo abito, del resto. Indossa una felpa gialla. A pensarci bene, il dottor Mason si veste sempre allo stesso modo fin da quando era adolescente.

			“Ho l’impressione che tu non ti renda proprio conto del rischio che stai correndo, dottor Mason. È così?”

			Matthew non risponde.

			“Allora te lo dico io cosa rischi. Rischi il tuo lavoro, la tua posizione, la tua casa, tutto. Le donne oggi sono incazzate nere e vogliono farci pagare non so più quanti secoli di supremazia maschile. Carol, poi, in questo momento grazie a te è la più nera di tutte. E per fortuna nessuno mi sente perché è una battuta sessista e razzista. Ma le cose stanno così. Pensaci bene, Matthew. Non so più cos’altro dirti.”

			L’ufficio dell’avvocato Arbogast si trova in mezzo alle nuvole, a uno dei piani più alti dell’edificio. È tutto vetrato. Un ufficio in Paradiso.

			Intorno a un grande tavolo, sono seduti Carol, Matthew, Greenstreet, l’avvocato Arbogast e la sua giovane segretaria che prende appunti.

			È Arbogast che parla. Si sta lentamente attorcigliando come un pitone intorno a Matthew, per soffocarlo a poco a poco.

			“Non dovrei dirle questo, dottor Mason, ma a quanto pare la mia cliente nutre sentimenti contraddittori nei suoi confronti. Da una parte, si sente profondamente ferita, dall’altra non dimentica che voi due avete lavorato per tanti anni insieme. Se fosse per me, il suo comportamento andrebbe censurato nel modo più netto e più severo possibile, ma la signora Ugabe sembra pensarla diversamente.”

			Sidney Greenstreet lancia un’occhiata affettuosa a Carol.

			Matthew rimane impassibile. 

			Ma Arbogast è solo agli inizi della sua recita. “Lei non mi conosce, dottor Mason. È padrone di credere il contrario, ma io non sono uno di quegli avvocati avidi che aspettano soltanto un pretesto per scatenare una guerra che può valere una parcella indubbiamente molto redditizia...”

			Improvvisamente, Matthew lo interrompe. “Lo sa come si capisce se a finire sotto le ruote di un’auto è stato un cane randagio o un avvocato?”

			“Cos’è, una barzelletta?” replica sorpreso Arbogast.

			“Sì, è una barzelletta.”

			“No, non la conosco.”

			“Vuole provare a indovinare o preferisce subito la risposta?” lo stuzzica Matthew.

			“Mi dia pure la risposta, dottor Mason.”

			“La risposta è: se a finire sotto le ruote dell’auto era un cane, si vedrebbero i segni della frenata sull’asfalto.”

			Matthew ride sguaiatamente. Gli altri tacciono imbarazzati.

			“Strano che non vi faccia ridere. Forse non l’avete afferrata: istintivamente, l’automobilista cerca di non investire il povero cane randagio, ma se invece al posto del cane randagio ci fosse un avvocato, il conducente dell’auto non ci proverebbe nemmeno a frenare. Io la trovo tremendamente divertente.”

			“Ha ragione, dottor Mason, è veramente molto arguta,” sottolinea con un sorriso tagliente l’avvocato. “Ma ora torniamo a noi. Per risolvere la nostra questione, la mia cliente ha deciso di accettare le scuse del dottor Mason a patto che vengano presentate formalmente presso l’associazione dei medici di New York e vengano poi affisse in bacheca al Presbyterian Hospital, accompagnate da una sommaria ricostruzione dell’accaduto. Questa è la decisione della signora Ugabe. E questo a me pare un vero regalo nei suoi confronti, dottor Mason. Un regalo di incommensurabile valore da parte di una donna oltraggiata, che evidentemente le vuole molto bene nonostante lei l’abbia trattata in un modo a dir poco indegno. Ora dovrebbe soltanto ringraziare la signora Ugabe, dottor Mason...”

			Arbogast fissa Matthew in attesa di una risposta. Tutti fissano Matthew. Ma Matthew improvvisamente non c’è più.

			Sta osservando il cielo. O più precisamente, sta osservando un puntino nel cielo che si sta avvicinando a velocità vertiginosa. È un aereo di linea. Un enorme Boeing 777. Che sta per piombare, gigantesco e minaccioso, sulla vetrata alle spalle dell’ignaro avvocato Arbogast.

			Matthew chiude gli occhi. Nel buio della sua mente, esplode un assordante boato di vetri rotti e un attimo dopo il ruggito di un motore che esala l’ultimo respiro nel fracasso generale.

			Dopo una manciata di secondi, Matthew riapre gli occhi. Ora può tranquillamente constatare che la vetrata è ancora intatta.

			“Cosa sta facendo, dottor Mason?” lo pungola Arbogast. “Si stava addormentando? Ha lavorato troppo ieri sera ed è molto stanco? O forse non le interessa minimamente ciò che le sto dicendo?”

			“La seconda che ha detto, avvocato,” risponde Matthew. “Sì, le dico onestamente che non sono minimamente interessato a ciò che mi sta dicendo.”

			Tutti guardano Matthew. Tutti con il fiato sospeso. Tutti tranne Arbogast.

			“Fa male a sottovalutare questa situazione, dottor Mason.”

			“Allora mettiamola così. Va bene se adesso porgo le mie scuse a Carol, qui nel suo ufficio, senza troppi convenevoli?”

			Carol sembra combattuta. Ma l’avvocato si guarda bene dal chiedere il suo parere.

			“Temo di no, dottor Mason. Non ci siamo alzati presto stamattina per farci prendere in giro da lei.”

			Sidney Greenstreet prova a sollevare un altro lato del problema. “Mi perdoni, avvocato... Ma se il dottor Mason porgesse queste scuse in modo così formale nelle sedi che lei ha indicato, forse le sfugge che rischierebbe seriamente di essere radiato dall’ordine dei medici.”

			“Mi pare un rischio da considerare, certo, dottor Greenstreet. Cosa pretende il dottor Mason, una ricompensa, forse?” 

			“Ora è finalmente tutto chiaro,” taglia corto Matthew. “Volete le mie dimissioni? Eccole. Seduta stante. In presenza della persona deputata ad accoglierle, il dottor Sidney Greenstreet.”

			“Cosa diamine vai dicendo, Matthew?!” sbotta Greenstreet.

			“Dimissioni irrevocabili, Sid. Domani ti farò avere la lettera formale. Buona giornata a tutti.”

			Matthew si alza e lascia il tavolo. Inseguito dalla gelida minaccia dell’avvocato Arbogast.

			“Se crede di cavarsela così si sbaglia di grosso, dottor Mason. Ne riparleremo in tribunale.”

		



			Il guaio vero

			Allison esce di casa. Si incammina lungo la strada, tallonata da una ragazza alta, dalle gambe lunghe e i capelli biondi corti.

			È lei. Tracy Davis, Jodie, o come diamine si chiama.

			Fatti pochi passi, la ragazza incombe alle spalle di Allison e la costringe a voltarsi. “Signora Mason?”

			Allison si gira. La fissa con aria interrogativa.

			“Lei è la signora Mason, vero?” chiede la ragazza.

			“Sì, sono io. Ci conosciamo?”

			“No, noi due non ci conosciamo, signora Mason. Il mio nome è Tracy Davis. Dovrei parlarle di suo marito.”

			“Mio marito? Gli è successo qualcosa?” si allarma Allison.

			“No, non gli è successo niente, stia tranquilla. Ma le devo parlare di una faccenda piuttosto delicata. Avrebbe un po’ di tempo da dedicarmi?”

			“Veramente avrei un appuntamento. Ma se è importante...”

			“Sì, direi che è molto importante, signora Mason.”

			“Va bene.”

			“Vogliamo andare in un bar? Ne ho visto uno qui vicino...”

			Allison la interrompe. “No, meglio a casa. Mi segua.”

		



			Redde rationem

			Matthew rincasa poco dopo le due di notte. Le luci sono ancora tutte accese e due grandi valigie parcheggiate in anticamera. Il suo stupore è ancora maggiore quando nota Allison seduta in cucina, su uno sgabello, davanti a una tazza di tè ancora fumante.

			“Come mai ancora sveglia?” commenta sorpreso.

			“Non riuscivo a dormire,” risponde Allison.

			“Cosa sono quelle valigie? Parti per un safari?” chiede Matthew disorientato.

			“Io non vado in nessun posto. Noi due dobbiamo parlare, Matthew.”

			“Adesso? Sono stanco morto, Ally.”

			“Anch’io, Matthew.”

			“Tu non lavori in un ospedale.”

			“Io ci vivo in un ospedale, tesoro. In un manicomio, per essere precisi.”

			“Okay. Dimmi cosa succede.”

			“Succede che te ne devi andare, Matthew. Stavolta è davvero finita.”

			“Che fai, vuoi licenziare tuo marito?”

			“Ben detto. Qui, o ti licenzio io o mi licenzi tu. Così non si può andare avanti. Ma io non c’entro. Quindi sei tu che te ne devi andare.”

			“Fammi pensare... Allora quelle valigie sono mie. Ho indovinato?”

			“Bravo, hai indovinato. Ci ho messo dentro l’essenziale. Il resto della tua roba puoi venire a prenderla quando ti pare.”

			“Vedo che hai deciso tutto da sola, tanto per cambiare. Ma è colpa mia. È tutta colpa mia. Me ne sarei dovuto andare molti anni fa.”

			“Molti anni fa noi ci amavamo, Matthew.”

			“Ah, sì? Questa sì che è una notizia. E come ho fatto a non accorgermene? Sono più o meno dieci anni che non posso baciarti, non posso abbracciarti, non posso fare l’amore con te...”

			“Voi uomini confondete sempre l’amore con il sesso.”

			“Perché parli come una monaca, Allison? Il sesso è fondamentale se ci si ama. E anche l’onestà è fondamentale. Senza dire nemmeno una parola, quando ti ho detto che non volevo un altro figlio hai chiuso tutte le porte...”

			“Tu non lo hai mai detto che non volevi un altro figlio, Matthew. Mai.”

			“Ma certo che te l’ho detto.”

			“No! Queste parole non sono mai uscite dalla tua bocca.”

			“Vuoi dire che te l’ho solo fatto capire? Okay, diciamo che te l’ho fatto capire chiaramente. Va bene così? Preferisci così? E tu appena lo hai capito mi hai chiuso la porta in faccia. Ma non voglio rivangare niente, adesso. Ripeto, è colpa mia. Me ne dovevo andare io. Tanto tempo fa. Sono rimasto troppo a lungo, forse ho voluto aspettare che nostro figlio andasse all’università...”

			“Questo non te lo permetto, dottor Mason. Non ti permetto di usare Charlie come alibi. E non ti permetto nemmeno più di chiamarlo ‘nostro figlio’ visto che non lo consideri nemmeno ‘mio’ figlio!”

			“Non capisci mai un cazzo, Allison! Sono rimasto proprio perché non volevo staccarlo da te che lo avevi cresciuto! Se fai finta di non capire nemmeno questo, sei tu che sei disonesta!”

			“Non ti azzardare mai più a dirmi che sono disonesta, pezzo di merda!”

			Matthew la fissa allibito. “Ma come parli, Allison?! Sei impazzita?!”

			“No, tu sei pazzo! E vuoi far diventare pazza pure me! Ma non ci riuscirai, pezzo di merda!”

			“Calmati, Allison. Per favore, calmati.”

			“Non mi calmo affatto! Vuoi sapere chi c’era, seduta qui al mio posto, qualche ora fa? Tracy Davis. Ti dice niente questo nome?”

			“Tracy Davis?! È venuta qui?!”

			“Sì, è venuta proprio qui! È venuta a dirmi della vostra relazione e del figlio che aspetti da lei, pezzo di merda!”

			“E dov’è adesso?”

			“A me lo chiedi, sottospecie di idiota?!”

			“Perché l’hai lasciata andare via, Allison? La sto cercando per mare e per terra. Potevi trattenerla, porco Giuda! Potevi telefonarmi, potevi farmi questa scenata davanti a lei, ti avrei spiegato tutto!”

			“Spiegare tutto?! Che cazzo c’è da spiegare?!”

			“Lo so, è difficile da capire. Ci sono tante cose che non possiamo spiegare, però accadono. A volte rinunciamo a curare un paziente perché lo consideriamo spacciato, ma quello si riprende ed esce dall’ospedale con le sue gambe. Altre volte lottiamo con tutte le nostre energie e siamo convinti di poterlo salvare, invece quello se ne va all’altro mondo. La vita è un mistero, Allison...”

			“Ma si può sapere che vai farneticando, Matthew?!”

			“Tracy Davis non è Tracy Davis, Allison. Tracy Davis è Jodie. Jodie è tornata. È un cazzo di miracolo, Allison!”

			“Oddio santo! Ma allora è vero! Sei diventato completamente pazzo!”

			“Non sono pazzo, Allison! Viene da un’altra dimensione, ma è Jodie. Io l’ho vista, in carne e ossa!”

			“Tracy Davis non somiglia minimamente alla tua Jodie, imbecille!”

			“E tu cosa ne sai? Tu Jodie non l’hai mai veramente vista, Allison...”

			“Senti, bastardo, se stai recitando meriti davvero un Oscar. Se invece non stai fingendo, sei molto malato, sei gravemente malato, e non sarò certo io a curarti!”

			“Ti ricordi quando parlavamo degli universi paralleli, delle porte girevoli, della fisica quantistica? È tutta roba che esiste, Allison! Ho la prova che esiste! È straordinario! Lo vuoi capire che esistono cose straordinarie e che la vita non è soltanto ciò che sembra?!!”

			Esasperata, Allison afferra un grosso coltello dal bancone della cucina e si avvicina minacciosa a Matthew.

			“Vattene, Matthew! Vattene per sempre e non ritornare mai più! Sparisci dalla mia vita altrimenti ti sbudello! Dico sul serio, Matthew! FUORI DI QUI! SUBITO!”

			Matthew la guarda sconsolato e le volta le spalle.

			Allison si accascia sullo sgabello. Abbandona il coltello sul bancone. Afferra la tazza di tè con mano tremante. Ascolta con gli occhi chiusi il trambusto di Matthew che lascia l’appartamento trascinando via le due grosse valigie che lei gli aveva preparato.

		



			L’attesa

			Cara Jodie,

			continuo a telefonarti e a mandarti messaggi ma tu continui a non rispondere e a non richiamare. Sono qui nel nostro vecchio appartamento, te l’ho scritto non so più quante volte, ti ho persino dato l’indirizzo nel caso te lo fossi dimenticato, e ti aspetto in qualunque momento. Torna, ti prego.

			Sto cercando di ricostruire il mio monumento ma mi accorgo di aver perduto alcuni mattoncini quando l’ho portato via, in mezzo a tutto il casino che stavano facendo gli operai di Allison. Ho girato qualche negozio che vende scatole della Lego ma non riesco a trovare quello che mi serve. E se anche lo trovo, mi può capitare di dover comprare un’intera scatola solo per usarne un paio di minuscoli tasselli. A suo tempo ho fatto così, ma mi costerebbe troppo perché adesso dal punto di vista economico avrò qualche problema. Cercherò di arrangiarmi, potrebbe anche darsi che uno di questi giorni finisca per scrivere alla Lego, ma temo che ci vorrà molto più tempo del previsto a ricostruirlo e spero proprio che tu arriverai prima di allora.

			A causa tua sono rimasto solo, Jodie. Forse ti stai vendicando di me, e forse me lo merito. Perché sei andata da Allison? Perché le hai detto che sei incinta? Dall’esasperazione, l’altra sera stava quasi per darmi una coltellata. Mi fai pensare che quel bambino che porti in grembo sia proprio Charlie, altrimenti il tuo comportamento non avrebbe senso. Ma se è davvero Charlie, non so proprio come faremo quando nascerà. Che ne sarà del nostro Charlie? Si fonderanno l’uno nell’altro come nell’effetto speciale di un film di fantascienza? E con chi ci ritroveremo? Con quello grande o con quello piccolo? Dovremo ricominciare a comprare pannolini o sarà sufficiente presenziare alla sua festa di laurea?

			Se invece non è Charlie, quel bambino non può essere mio. E allora di chi è? Anche quel Fred Burton sostiene che non è suo, dice addirittura che non è mai stato a letto con te, e potrebbe anche avere ragione dal momento che tu hai deciso di ricattare me, non lui. Quell’uomo è talmente ripugnante che non ce lo vedo proprio a letto con te. Ma tutti gli uomini mentono, è ovvio, quando gli capita la sventura di parlare con i mariti delle loro amanti.

			Anche il tuo Richard mi ha mentito, ora te lo posso rivelare. E anche io ti ho mentito l’ultima volta che ti ho scritto. Quando sei scomparsa, sono andato a cercarlo e mi ha giurato di non essere mai stato a letto con te. Era innamorato di te, questo almeno lo ha ammesso, ma è arrivato a dirmi che sei stata proprio tu a inventare questa relazione a suo dire inesistente per vendicarti del fatto che io frequentavo Allison.

			Ma come è possibile? Ti ricordo, se lo avessi dimenticato, che mi vedevo con Allison proprio perché avevo scoperto che avevi una relazione con Richard. Non puoi mica dare a me la colpa in questo modo, Jodie. Dopo tutti questi anni, dove vado a cercarla la verità?

			Ho perso anche il lavoro a causa tua, Jodie. Me la sono presa con Carol, ma lei, poveraccia, non c’entrava niente. Però ha trovato un avvocato assetato di sangue che vorrebbe farmi radiare dall’ordine dei medici. Prima di arrivare a quel punto, ho preferito dare le dimissioni. Ora Carol mi tempesta di chiamate. Se la conosco bene, vuole fare pace. Ma io non rispondo più né a lei né a nessun altro. Ho capito che tutti mi considerano pazzo e allora meglio rimanere da solo ad aspettarti, per poi risolvere tutto in un colpo solo. E se invece non si risolverà niente, pazienza. Ho solamente bisogno di riabbracciarti. Di nient’altro.

			Forse sono davvero pazzo, Jodie. Non posso escluderlo. Sono cresciuto da solo, questo lo sai. Ma ci sono tante altre cose che non sai e che non ti ho mai detto.

			La più importante è che sono malato e che l’ho sempre saputo. Non te l’ho mai detto perché temevo di spaventarti. Conosco la mia malattia ma non so come si chiama. Considerando che faccio il medico, e che a quanto dicono sono anche un bravo medico, è piuttosto buffo, no? 

			Tutto sommato credo di essere autistico, perché in fondo dell’autismo non sappiamo ancora abbastanza. Ma non ne ho la certezza. Alle elementari riuscivo a fare a mente operazioni aritmetiche di proporzioni colossali. Sai quelle addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni a dodici cifre, tipo quelle che fanno Dustin Hoffman in Rain Man o Russell Crowe in A Beautiful Mind? Ecco, quella roba lì io la facevo a nove anni. E il mio maestro, a scuola, si eccitava come un matto a propormi operazioni sempre più complicate per mostrare ai miei compagni che ero un cazzo di genio. Quante volte li abbiamo visti insieme quei due film? Be’, ora te lo posso confessare, te li facevo vedere con un secondo fine. Volevo capire cosa pensassi di persone così, ma tu alla fine dicevi sempre “povero disgraziato” e allora ho pensato che fosse meglio non raccontarti nulla di quelle cose della mia infanzia.

			Voglio precisare che non ho mai approfittato di questa mia cosiddetta dote. Non sono mai andato a giocare al casinò e non ho nemmeno mai preso voti che non meritavo a scuola. Al contrario, ho spesso sbagliato di proposito per non sembrare così fenomenale, e ho tirato un sospiro di sollievo quando un professore, più avanti, ha detto ai miei compagni che non ero un esempio da seguire perché non conoscevo nessun metodo matematico, neppure quelli elementari, e mi limitavo a tirare a indovinare. Grazie a quel professore, e non al maestro delle elementari, sono riuscito a studiare come tutti i miei compagni, sono riuscito a laurearmi e a diventare, forse, un buon medico.

			Detto questo, so di non essere quel che si dice una persona normale.

			Ho una memoria impressionante, lo sai. Credo di avertelo dimostrato spesso. Ma non mi alleno in alcun modo e non uso stratagemmi. Molto semplicemente, ricordo esattamente tutto quello che ho visto e vissuto in vita mia senza alcuna fatica. Posso andare a ripescare un’immagine qualsiasi di venti, trenta o quaranta anni fa, anche colta a suo tempo soltanto di sfuggita e in modo inconsapevole, la posso recuperare dall’archivio che ho nella testa, la posso riguardare attentamente e riesco a scoprire dettagli che mi erano sfuggiti quando l’avevo vista per la prima volta.

			Hai presente un computer, un disco rigido, una memoria RAM? Ecco, il mio cervello funziona così. Ed è un guaio, perché se qualcuno mi racconta una fandonia sperando che io non ricordi più come sono andate le cose, si condanna a essere considerato da me un bugiardo. Uso istintivamente questo sistema con tutti, quasi senza accorgermene, e posso dirti senza timore di sbagliare che l’unico che ha superato questo test è Sidney, perché non mi ha mai, dico mai, raccontato una bugia.

			Questo, se vogliamo, è l’aspetto positivo della mia malattia, anche se non è proprio così positivo perché uno come me è inesorabilmente condannato ad avere pochi amici, dato che viviamo in un’epoca in cui la gente sembra non dare più nessun valore alla verità e all’onestà.

			L’aspetto negativo della mia malattia, invece, che è forse anche l’origine della malattia stessa, è che la mia memoria sovrumana non è inscindibile dalle emozioni. In sostanza, ricordo alla perfezione soprattutto cose che mi hanno fatto soffrire.

			È successo così, fin dall’inizio, quando ero nella pancia di mia madre e sentivo distintamente mio padre e mia madre litigare. Mia madre diceva a mio padre che era stufa di abortire e che dopo cinque aborti mi avrebbe fatto nascere senza se e senza ma, che a mio padre piacesse o no. Mio padre si ribellava, cercava di farla ragionare sul fatto che non avrebbero avuto i mezzi per mantenermi, ma poi i miei genitori facevano sempre la pace. E subito dopo facevano anche l’amore, e ti posso assicurare che per un feto può essere sconvolgente vedere improvvisamente entrare qualcuno che ti sputa addosso dalla porta dalla quale prima o poi dovrai uscire.

			Queste cose le posso raccontare soltanto a te, Jodie. Chiunque altro mi farebbe ricoverare all’istante. E posso raccontartele soltanto adesso, dopo tutto quello che purtroppo è successo.

			Ma il fatto più traumatico di tutta la mia vita è avvenuto dopo. Dovevo avere sette o otto mesi, perché gattonavo e non riuscivo ancora a camminare. Mi trovavo in cucina con mia madre e ho cominciato a sanguinare dal naso. Più che sanguinare, mi stavo dissanguando. Me ne stavo paralizzato in una pozza di sangue che dilagava su tutto il pavimento e mia madre era a terra, perché alla vista del sangue era subito svenuta. È rimasta incosciente per non so quanto tempo. Doveva essere entrata in una specie di catalessi. E in quei momenti sono stato costretto a considerare molto seriamente l’idea di dover morire.

			Prova a immaginare cosa può provare un bambino che non ha ancora compiuto un anno nel dover prendere coscienza del fatto che esiste la morte. È terrore puro, credimi. Un terrore che ti fa crescere a velocità supersonica, come se ogni minuto trascorso in quella pozza di sangue fosse lungo quanto un anno di vita vissuta.

			Quel giorno mi salvò mio padre, del tutto inaspettatamente, perché lo avevano appena licenziato dal lavoro e lo avevano rispedito a casa. Quando entrò e mi vide cominciò a gridare, mi prese in braccio e mi chiuse il naso con le dita, scuotendo mia madre perché si svegliasse e urlando come un pazzo “È un miracolo, un miracolo, un cazzo di miracolo!”

			Da quel giorno, sono stato miracolato tante altre volte. È successo in mare, quando sono rimasto solo a più di dieci miglia dalla riva e mi hanno riportato a casa quei pescatori provvidenziali, è successo quando sono caduto dalla finestra di questo appartamento e sono riuscito ad aggrapparmi alla scala antincendio, è successo quando mi sono avventato su quegli Hell’s Angels che ti mancavano di rispetto e per fortuna dietro l’angolo c’era la polizia. Ma questo lo sai. E sai anche che non ho mai avuto paura della morte. Ora puoi capire perché. Perché la prima volta che sono morto non avevo neppure un anno.

			Ora voglio solo ricordarti ancora una volta che io sono qui. Non ho fatto alcun cambiamento in casa. Aspetto te. Non ho nemmeno comprato un televisore. Non lo volevamo, ricordi? Odiavamo l’idea che nostro figlio crescesse davanti alla televisione.

			La televisione ora la guardo dalla finestra. Hanno messo uno schermo enorme sulla facciata del palazzo di fronte al nostro. Trasmettono tanti video musicali, un po’ di notizie, e i soliti spot pubblicitari. Per ora basta e avanza, amore mio. Poi, se vorrai, comprerò un televisore tutto per noi.

			Ora che ci penso, mi rendo conto di averti scritto forse il più lungo sms della storia.

		



			Finalmente

			Ora che sono solo e non ho più nemmeno un lavoro, ho a disposizione molto tempo libero per concentrarmi sulle ricerche di Jodie. Lei non mi risponde al telefono, ma con Fred Burton a quanto pare non ha rotto i ponti. Di conseguenza, solo lui può portarmi da lei.

			Tutte le mattine mi apposto sotto casa di Fred, in Henry Street. Per fortuna lui è un tipo metodico. Esce sempre alla stessa ora, e sempre con la moglie e i bambini. Finge di non vedermi, ma non appena gli faccio un breve cenno mi conferma di avermi visto. Lo fa puntualmente dopo aver fatto sedere la moglie e i figli a bordo dell’auto e dopo aver messo gli zaini dei ragazzi nel bagagliaio. In quel momento, mentre gira lentamente intorno alla sua grossa Audi SW e gli altri non possono vederlo perché sono già all’interno, Fred incrocia e ricambia il mio sguardo con un cenno di assenso.

			Per adesso, a me basta questo. Non faccio altro. Voglio semplicemente essere il suo assillo silenzioso. Voglio che porti con sé per tutto il giorno l’inquietante sensazione di avermi sempre alle calcagna.

			Un giudice lo definirebbe stalking e probabilmente mi condannerebbe. Ma non è stalking. È stalking quando perseguiti una donna, o anche un uomo, che non ti vuole più vedere. Non è certo il mio caso. È Jodie che mi è venuta a cercare. È Jodie che è andata persino a stuzzicare Allison per farmela pagare. È lei lo stalker. Ma io non chiedo altro che cadere tra le braccia del mio stalker.

			Fred Burton non può rappresentare un problema. Lui può essere soltanto la soluzione del problema. E non andrebbe mai a lamentarsi da un giudice, su questo non ho dubbi, perché ha la coscienza sporca e ha tutto da perdere.

			Ieri era sabato. La mattina non sono andato sotto casa di Fred perché i suoi ragazzi non andavano a scuola e chissà a che ora si saranno alzati. Sono andato da lui la sera tardi, dopo cena, e mi sono piazzato sotto le sue finestre. Abita al terzo piano, per fortuna. Non poteva non vedermi. E mi ha visto eccome. Perché Fred ha il vizio del fumo, e la moglie evidentemente lo obbliga a fumare fuori, in un balconcino angusto, anche quando fa un freddo cane.

			Ieri notte non faceva freddo. Pioveva. Ero stato previdente, avevo con me l’ombrello. Ci siamo fissati a lungo, tutto il tempo della sua sigaretta. Stavolta mi sono sentito molto appagato dal mio sistema di monitoraggio. Ho deciso di andarmene prima che rientrasse in casa. Ho ritenuto fosse venuto il momento di fargli capire con precisione che non gli darò scampo, che non ho fretta, che continuerò a essere il suo incubo finché non mi porterà da Jodie.

			Domenica mattina, di buon’ora, squilla il mio telefono. Combinazione, è proprio Fred.

			“Buongiorno, dottor Mason.”

			“Buongiorno, Fred.”

			“Sei pronto per vederla?”

			“Non ti sembra una domanda stupida, Fred?”

			“Okay. Oggi la vedrai.”

			“Mi raccomando, Fred. Stavolta niente cazzate, niente passi falsi, niente gabinetti. Lo dico nel tuo interesse.”

			“Tranquillo. Filerà tutto liscio. Lei si è calmata, è diventata mansueta.”

			“Dove ci vediamo?”

			“Vieni sotto casa mia. La strada la conosci bene. Ti aspetto in macchina e tu mi segui. Ce la fai tra mezz’ora?”

			“Anche venti minuti.”

			Diciotto minuti dopo sono sotto casa di Fred. Lui è già al volante della sua auto e sporge un braccio fuori dal finestrino per invitarmi a seguirlo.

			Proprio in quel momento, sul display del mio navigatore appare il volto del direttore sanitario del Presbyterian Hospital. Sidney Greenstreet mi sta chiamando. A lui non posso non rispondere.

			“Come stai, Sid?”

			“Questa domanda lasciala a me. Tu come stai?”

			“Io? Sto benissimo.”

			“Ah sì? Stai benissimo? Be’, io no. E non sono il solo. Carol ha avuto un esaurimento nervoso e si è messa in malattia, tu hai disertato e il casino in Pronto Soccorso sta diventando ingestibile. Senza contare l’avvocato Arbogast che mi chiama tre volte giorno. Se quello riesce a convincere Carol, dà retta a me, ti porta via pure le mutande senza nemmeno toglierti i pantaloni. Ma come si dice, contento tu, contenti tutti.”

			“Mi dispiace, Sid. Mi stanno succedendo cose impensabili, ultimamente. Cose difficili da credere, ma stanno accadendo veramente. Dammi un paio di giorni e aggiusto tutto.”

			“Purtroppo, non riesco più a crederti, Matt. Non è colpa mia. È più forte di me. Non ti credo più.”

			“Senti, Sid, Carol vuole bene a me, a te e al nostro lavoro. Non si lascerà mai convincere da quell’avvocato...”

			“E allora chiamala, ma subito!”

			“Adesso no, Sid. Mi servono solo un paio di giorni. Non di più.”

			“A tuo rischio e pericolo, dottor Mason.”

			Mi sono distratto e scopro di aver perso di vista l’Audi SW di Fred Burton. L’ho seguito come un automa e adesso mi trovo in un parcheggio ad Alphabet City. È quello di un grande bar, il Summit.

			Ah, eccolo lì. Fred Burton è a piedi. Deve aver già parcheggiato. Mi fa cenno di seguirlo all’interno del bar.

			Ma Sidney Greenstreet non mi molla ancora.

			“Ascolta, chiama Carol oggi stesso. Magari un invito a cena, perché no? Risolvi questo problema come ti pare, ma risolvilo. Ti dovrai cospargere il capo di cenere, Matt. E non ce li hai due giorni di tempo...”

			“Okay. Domani ti porto la lettera formale di scuse che ha chiesto l’avvocato.”

			“Ma allora non capisci proprio più un cazzo, Matt?! Se scrivi quella lettera ti radiano dall’ordine dei medici, dopo di che quell’avvocato ti massacra. Possibile che tu non riesca a rendertene conto?! Non ti azzardare a portarmi quella lettera. Se me la porti, la brucio. Ciao, Matt, stammi bene.”

			Fred Burton è sparito all’interno del locale. Scendo dalla macchina e lo raggiungo.

			Le vetrate del Summit sono tutte oscurate, dall’interno non trapela nulla. Suono il campanello. Il portone è di metallo pesante, in stile medievale. Sembra quello di una prigione d’altri tempi.

			Mi apre un omaccione alto e grosso il doppio di me, pieno di tatuaggi. Senza lasciarmi dire una parola, si fa da parte per lasciarmi entrare.

			All’interno, il locale è buio. Fatta eccezione per una lama di luce che piove dal soffitto e va a disegnare il profilo di un vecchio di colore, insaccato nella sua tuta da ginnastica, che sta accarezzando la tastiera di un pianoforte.

			È l’ultima cosa che vedo. Improvvisamente, avverto un fortissimo mal di testa. Ed ecco che nei miei occhi si accende tutto il firmamento.

			Dopo non so quanti minuti, mi riprendo. Mi ritrovo seduto, o per meglio dire accasciato, al centro del locale, su una vecchia poltrona di cuoio tutta scorticata. Ora le luci sono accese. E in piedi davanti a me rivedo Fred Burton.

			“Mai stato qui, dottor Mason?”

			Mi guardo intorno. Vedo molti tavoli e un grosso bancone al centro del quale c’è una pista in plexiglas con sopra tre pali. Il Summit deve essere un whisky a go-go. Non me ne intendo, ma sembrerebbe un locale ben attrezzato per qualsiasi tipo di trasgressione. Mai frequentato posti del genere.

			“No. Penso proprio di no,” rispondo.

			“Ma se non sei mai venuto qui, come hai fatto a perdere la testa per Tracy Davis?”

			“È una lunga storia, Fred.”

			“Tracy lavora qui da cinque anni. Quando l’hai incontrata?”

			“Prima. Molto tempo prima.”

			“Molto prima? E quando? Quando portava il pannolino? Ma chi cazzo sei, dottor Mason? Un pedofilo? Sei il classico amico di famiglia insospettabile con irresistibili tendenze pedofile?”

			Non rispondo. Continuo a guardarmi intorno. Soltanto adesso mi accorgo che il tizio che mi ha fatto entrare si trova alle mie spalle, insieme a un suo compare, grosso quanto lui. Mi chiedo solo come abbia fatto Jodie a finire in un posto del genere.

			Fred ora mi sta sorridendo, un sorriso direi lascivo. È passato dallo stupore alla complicità in un batter d’occhio. “Nessun problema, Matthew. A me non piace fare la morale a nessuno. Sarà perché conosco ogni tipo di perversione umana e non c’è niente, ma proprio niente, che possa sorprendermi.”

			Com’è indulgente, lo psicanalista. Chissà dove vuole arrivare. Sta di fatto, a quanto pare, che l’uomo in trappola, al momento, sono proprio io.

			“Tu non frequenti questo posto ma devi sapere che qui ogni notte tutti si innamorano delle mie puttane. Come dargli torto? Costano meno, molto meno delle loro mogli, sono molto più carine e non rompono il cazzo come loro. Non tutte, però. Tracy Davis, per esempio, è un grosso guaio. Ma a te invece va a sangue. Il mondo è bello perché è vario. Se sei pazzo di lei, te la cedo e sono pronto a farti anche un prezzo speciale. A proposito, ho una bella notizia per te: non siamo più incinte. Abbiamo abortito.”

			Quest’uomo è completamente fuori di testa. Lo fisso senza dire una parola.

			“Ora, caro dottor Mason, dobbiamo sbrigarci perché io non ho tempo da perdere. Hai lasciato tua moglie, o in realtà è lei che ti ha cacciato di casa, hai perso il lavoro, e tutto questo per Tracy Davis. Direi che te la sei meritata, questa ragazza. Adesso devi solo portartela via.”

			“Come fai ad avere tutte queste informazioni sul mio conto, Fred?”

			“Sono un uomo d’affari, amico mio. Devo sempre sapere con chi ho a che fare. Io prendo informazioni, mica vado in giro a picchiare la gente che non conosco come fai tu.”

			“Ma non hai detto che sei uno psicanalista?”

			“Diciamo che ero uno psicanalista, dottor Mason. Come vedi, ora mi occupo di altro. Ne avevo abbastanza di stare a sentire le lagne dei miei clienti per sessanta dollari l’ora. Ci ho messo un po’ a capire che la fica è l’unica medicina per quelli come voi, ma adesso ti assicuro che vivo molto meglio.”

			“Posso vederla?”

			“Ah, l’hai detto finalmente. Ma certo, sei qui per questo, no? Reggiti forte, Matthew. Tracy Davis è in forma smagliante. E non vede l’ora di fuggire via con te!”

			Fred Burton fa un ampio gesto solenne e partono le prime note di una vecchia hit della dance music, Love to Love You Baby cantata da Donna Summer, accompagnate dalle luci stroboscopiche che balenano lungo le pareti del locale.

			Quel bastardo si mette a ballare. È a dir poco patetico.

			Ballando come un ippopotamo di Walt Disney, Fred aggira il bancone del bar e si piazza al centro della pista da ballo che ora si illumina. L’ex psicanalista accarezza i tre pali, uno dopo l’altro, fingendo di masturbarli. Una scena disgustosa.

			Ecco che sopraggiunge la ragazza. Alta, bionda, gambe affusolate e capelli corti. Indossa solo un perizoma. Salta da un palo all’altro come se fossero liane, quindi finisce in braccio a Burton che affonda il viso nel suo seno ma perde l’equilibrio e precipita sulle chiappe, con tutto il peso, sopra la pista illuminata, mentre la ragazza mi strizza l’occhio e mi esibisce la sua lingua da serpente.

			Non sembra lei.

			Non può essere lei.

			Non è lei.

			Non è la mia Jodie.

			È Tracy Davis.

			Ma chi cazzo è Tracy Davis?

			E ora che faccio?

			La musica sfuma. Donna Summer, bye bye.

			Mentre Fred Burton si rialza a fatica, sbuffando e scivolando sul pavimento in plexiglas, Tracy Davis scende dalla pista e avanza con passo felino verso di me.

			In questo momento, vorrei essere in qualunque altro posto al mondo.

			Non vorrei essere al mondo.

			“Amore! Eccomi qui! Sto arrivando, dritta dritta fra le tue braccia!” esclama Tracy Davis venendo avanti pericolosamente.

			D’istinto, faccio un passo indietro. E inciampo nei due energumeni alle mie spalle, che sono inamovibili come un muro e mi spingono in avanti.

			Tracy Davis mi fissa sorpresa. “Che succede, amore?”

			“Non so come dirlo...” mi ascolto risponderle con un tono infantile.

			“Non sai come dire cosa?” chiede sospettoso Fred Burton avvicinandosi.

			“Non è lei,” azzardo con un filo di voce.

			“Che significa non è lei?”

			“Ho sbagliato. Mi dispiace. Mi dovete perdonare. Ho sbagliato persona.”

			Tracy Davis spalanca la bocca, sbalordita.

			Fred Burton scuote la testa. “Te lo avevo che era pazzo, Tracy. Ma tu non mi dai mai retta...”

			Come un semaforo che passa dal verde al rosso, il volto di Tracy Davis diventa paonazzo in pochi istanti. La ragazza comincia a prendermi a calci negli stinchi mentre i due gorilla alle mie spalle mi tengono per le braccia.

			“E tutte le paroline dolci che mi sussurravi all’orecchio in ospedale, testa di cazzo?! Adesso ci hai ripensato? Adesso non mi vuoi più, eh? Brutto stronzo impotente! Pure mio figlio volevi, orribile pervertito del cazzo!”

			Fred Burton mette fine allo scempio.

			“Ne ho abbastanza di questo deficiente! Buttatelo fuori!”

		



			Atterraggio a Harvard

			“Ho completamente perso la testa, Charlie. Credevo che tua madre fosse viva...”

			“Sì, in un certo senso lo sapevo che hai sempre pensato che mamma fosse viva. Mi chiedo solamente perché.”

			“Non lo so. Immagino di non essere mai riuscito ad accettare quello che è successo.”

			“Anche con quel mio compagno delle elementari, Rod, che aveva perso il padre a Ground Zero, non hai mai voluto venire a cena a casa sua, hai sempre mandato soltanto me, eppure la madre ti invitava sempre.”

			“Non ricominciare con questa storia. Te l’ho detto mille volte. Non ce la facevo. Ognuno ha il diritto di fare i conti con il proprio dolore a modo suo.”

			“Ma a me faceva bene sapere che non ero il solo orfano dell’undici settembre. Avrebbe fatto bene anche a te.”

			“Tu non sei orfano, Charlie.”

			“Infatti, io ho due madri. Una che mi ha messo al mondo e un’altra che mi ha cresciuto. Non sono poi così sfortunato.”

			Charlie e Matthew sono fermi in macchina a Harvard, di fronte all’ingresso dell’università. Si vedono tanti alberi, e tanti ragazzi che vanno e vengono. Si respira un profondo senso di pace.

			“Perché sei venuto in macchina, papà?” domanda Charlie.

			“Mi sento più libero in macchina. Posso fermarmi quando voglio, come quando ero ragazzo.”

			“E il lavoro?”

			“Ho preso un paio di giorni per me. Ne avevo bisogno.”

			“È da due settimane che non vai al lavoro, papà. E te ne sei anche andato di casa. Dico bene?”

			“Come fai a saperlo?”

			“Me lo ha detto mamma.”

			“Forse sarebbe più giusto che d’ora in poi tu la chiamassi Allison.”

			“Si può sapere cosa stai cercando di fare, papà?”

			“Intanto, per tua informazione, è Allison che mi ha cacciato di casa.”

			“Anch’io ti avrei cacciato di casa con tutto il casino che stai combinando.”

			“Lei mi odia, Charlie. E sapessi da quanto tempo...”

			“Lei non ti odia, papà. È soltanto preoccupata per te.”

			“Veramente pensi che mi ami ancora?”

			“Come faccio a saperlo? Sono affari vostri. Non mi coinvolgete. Se proprio vuoi saperlo, chiedilo a lei. Ora devo andare, papà...”

			Matthew accende il motore mentre Charlie scende dall’auto.

			“Di’ la verità, Charlie. Pensi che tuo padre sia pazzo?”

			“No, papà. Penso soltanto che stai facendo un gran casino.”

			“Forse dovrei vedere un medico. Ma essendo un medico io stesso, non riesco a fidarmi dei medici. Degli psicanalisti, poi... Che faccio, me ne vado o mangiamo insieme stasera?”

			“Stasera avrei una festa.”

			“Capisco. Nessun problema. Torno con calma e mi fermo a mangiare da qualche parte.”

			“Ma no, rimani. La festa è in un pub. Ci sarà sicuramente parecchio da mangiare e da bere, non c’è problema.”

			“No, che c’entro io? Siete tutti ragazzi. Non voglio rompervi le palle.”

			“Rompi le palle se ti fai pregare, papà.”

			Il pub è effettivamente un pub, si chiama The Black Rose e, a giudicare da come è arredato, più irlandese non potrebbe essere. La musica invece è californiana, vintage per essere più precisi. La piccola band accampata sul minuscolo palco sta infatti suonando Love the One You’re With di Stephen Stills, che tutti i presenti sembrano conoscere a memoria e accompagnano in coro.

			Il locale trabocca di giovani che mangiano, bevono, cantano, scherzano e ridono. Tanti ragazzi che fanno amicizia fuori dal campus grazie alla complicità di una bionda o di una rossa.

			Nella calca c’è anche Charlie. Ha un boccale di birra in mano ma non è ancora riuscito a portarselo alle labbra. Sta parlando al telefono, cercando faticosamente di afferrare le parole di sua madre.

			“Non riesco a sentirti, mamma! C’è troppo casino... Sì, papà è qui. Vuoi parlare con lui? Aspetta... Lo cerco e te lo passo.”

			Charlie si fa strada nell’ammasso dei corpi. Dopo un po’, nota suo padre in un angolo del locale. Matthew ha davanti a sé tre boccali vuoti e sta fissando il muro.

			Si avvicina coprendo il telefono con la mano e gli chiede sottovoce: “Papà? C’è mamma al telefono. Vuole parlare con te.”

			Matthew si volta. Ha uno sguardo liquido. “No. Non adesso. Preferisco di no.”

			Charlie non insiste. 

			“Non lo trovo, mamma. C’è troppa gente qui dentro. Prova a chiamarlo al suo telefono... Ah, okay. Non so che dirti. Forse il suo non lo sente squillare. Sì, mamma, ora raggiungo gli amici. D’accordo. Ciao mamma.”

			In questo momento, sua madre è l’ultimo dei suoi pensieri. Charlie sta fissando una ragazza dai capelli rossi con una pinta di birra in mano dello stesso colore.

			Fatalità, eccola che si avvicina.

			“Ciao! Ti dispiacerebbe prendere questa? Non l’ho nemmeno toccata. Mi sa che ho bevuto troppo.”

			Charlie, perplesso, si ritrova con due boccali di birra tra le mani. “Grazie. È perfetto. Avevo proprio deciso di prendermi una sbronza colossale.”

			La ragazza ride. Anche Charlie ride, rischiando di rovesciare le birre. “Mi chiamo Julie. E tu?”

			Charlie manda giù un sorso che gli va di traverso. Comincia a tossire. “Io... io sono Charlie... piacere... piacere di conoscerti.”

			“Mi sa che vado, Charlie. La testa mi gira come una trottola.”

			“Senti, Julie, prima che te ne vai posso farti un indovinello?”

			“Okay, dai.”

			“Pensa un numero da uno a centocinquanta. E dimmi quando hai fatto.”

			“Fatto.”

			“Okay. Adesso lascia che mi concentri...”

			Charlie si spreme le meningi. O finge di farlo. “Il numero che hai scelto è... settantatré!”

			“Sbagliato!”

			“Trentasette?”

			“Sbagliato!”

			“Centotrentasette?”

			“Sbagliato!”

			“Eppure, sono sicuro che il sette e il tre erano giusti. Mi arrendo. Dimmi che numero avevi pensato.”

			“Centoventiquattro.”

			“Lo vedi?”

			“Lo vedi cosa?”

			“Uno più due fa tre. Più quattro fa sette. Avevo indovinato.”

			“Ma che cazzo dici, Charlie?!”

			“Stronzate. Siamo qui a bere birra per poter dire liberamente stronzate, giusto?”

			“Be’, in effetti. Ma io sono troppo ubriaca. Ora devo proprio andare.”

			“Ce la fai da sola? Vuoi che ti accompagni?”

			“Grazie, Charlie. Ce la faccio benissimo da sola.”

			“Sarà per un’altra volta, allora.”

			“Certo. Sarà per un’altra volta.”

		



			Matto come Matthew

			Ormai sono quasi tre mesi che vivo da sola. Be’, non esattamente sola. C’è Matto con me. È un Labrador. Me lo ha regalato Connie. L’ho chiamato Matto perché matto in italiano vuol dire fuori di testa e mi diverte pronunciare questa parola, che somiglia così tanto a Matthew, quando il mio cane comincia a tirare come un cavallo imbizzarrito.

			Matthew, l’originale, non l’ho più sentito. Ho notizie di lui soltanto da Charlie e immagino che lui faccia lo stesso se ha voglia di sapere qualcosa di me.

			In definitiva, noi due continuiamo a usare nostro figlio, come abbiamo sempre fatto, e Charlie deve sembrare sempre di più il vero genitore provvisto di senno di una ex coppia di bambini stupidi irrimediabilmente invecchiati.

			Sembra che Matthew si sia ormai rintanato nella vecchia casa dove viveva con Jodie e non esca quasi mai, sembra che si faccia le canne dalla mattina alla sera come quando era ragazzo, sembra che non vada più al lavoro e si sia messo in aspettativa, sembra che per fortuna non creda più all’idea che Jodie sia ancora viva, e sembra che non abbia ancora trovato una nuova compagna.

			Io invece avrei trovato qualcuno. Ma l’ho già perduto. L’avevo trovato grazie a Matto. È proprio vero, come diceva Connie, che quando possiedi un cane puoi entrare in contatto con tanta gente che non ti capiterebbe mai di incontrare se non fosse per via del cane.

			Matto si è innamorato pazzamente di Frida, una Jack Russell. E il proprietario della Jack Russell, Roy, sembrava essersi pazzamente innamorato di me pur avendo dieci anni di meno. Siamo finiti a letto a casa sua al nostro secondo incontro. Vive in un piccolo loft a Manhattan. Noi facevamo l’amore sul soppalco, Matto e Frida al piano di sotto. Noi così diversi per età. Loro così diversi per dimensioni.

			È durata poco. Ma non è stata colpa mia. Ha fatto tutto Roy, perché non ha le idee chiare su cosa vuole dalla vita. Mi ha dolcemente costretta a frequentare insieme a lui Horace, un ragazzo di colore anche più giovane di lui, e dopo un po’ siamo finiti tutti e tre a letto insieme. Era la prima volta che facevo una cosa del genere. Ero eccitata, lo ammetto, però subito dopo mi sono sentita usata. Non ho niente contro i gay, ma se uno è gay non deve cercare di usare una donna come uno stratagemma per riuscire a conquistare un altro uomo. E così mi sono ritrovata a fare l’esca. Il pesce si è dimostrato molto vorace. Horace mi è sembrato tutt’altro che gay, visto che a un certo punto voleva persino cacciare via Roy per fare l’amore in pace con me in casa di Roy, con i cani che abbaiavano perché nemmeno loro erano d’accordo.

			È stata una situazione tremendamente imbarazzante. Sono andata via io. Poteva finire solo così.

			Ora Roy certe sere mi tende agguati quando porto a spasso Matto perché vuole scusarsi, vuole parlare, vuole riprendere la nostra relazione come se niente fosse e dice che sono solo io l’oggetto del suo desiderio. Ma io non ne voglio sapere. Gliel’ho detto chiaro e tondo. Ho quasi cinquant’anni, cazzo. Non sono sua madre e non ho più l’età per certi esperimenti.

			Sono seduta in cucina e ora Matto mi guarda come mi guardava Matthew. In fondo, non è cambiato niente. E intanto il tempo passa.

		



			Addio, Jodie

			Cara Jodie,

			non so più da quanto tempo è che non ti sogno più. Da mesi non sogno più niente. Mi faccio una canna e non sogno più niente. Ho sempre usato questo sistema per spegnere le angosce che non mi abbandonano mai e che mi tengono a occhi spalancati fino all’alba. Per fortuna, funziona ancora.

			Non so più niente nemmeno della mia vita. Fatta eccezione per Charlie e per Stanley, non ho più contatti con nessuno. Charlie va come un treno all’università, macina un esame dietro l’altro, e Stanley ogni tanto viene a trovarmi a casa con un paio di hamburger per mangiare insieme.

			Al lavoro non ci sono più andato. Anche Carol, anche Sidney si stanno stancando di chiamarmi perché comunque non rispondo mai. Sto usando i miei risparmi e credo di poter andare avanti ancora per quasi un anno perché non spendo più un soldo ed esco di rado.

			L’altro giorno si è presentato un tizio che voleva offrirmi un lavoro. Non so come ha fatto a scovarmi, ma è arrivato fin quassù e mi ha proposto di guadagnare un sacco di soldi vendendo chemioterapia. Sì, hai capito bene, chemioterapia. Pare che adesso abbiano inventato una chemioterapia soft, che un malato di cancro deve fare tutti i giorni per il resto della sua vita e in questo modo può vivere (vivere?) fino a centovent’anni. Questo stronzo mi fa: “Sai, Matthew, quanto rende un malato di cancro che fa la chemioterapia per vent’anni? Cinque milioni di dollari!” E poi, strizzandomi l’occhio, ha aggiunto: “Conosci forse un investimento migliore?”

			Lo stavo per buttare giù dalle scale. Se incontro un collega che accetta di vendere o di diffondere questa roba gli sputo in un occhio. Ormai siamo arrivati al punto che vogliono trasformarci tutti in zombie.

			Ora starei per chiederti dove sei, ma credo di essere rinsavito. Sei morta quel giorno, insieme a tutti gli altri, e la mia follia non potrà mai farti tornare indietro nel tempo o aprirmi un varco nei famosi universi paralleli che, ora posso tranquillamente dirlo, rappresentano una teoria senza capo né coda. È stato piacevole crederci, ma il ritorno sulla Terra è stato piuttosto doloroso.

			Non riesco a scrollarmi di dosso questa tristezza, Jodie. Lasciami frignare un po’, tanto non mi vedi e non mi senti. Ho perso te, ho perso il lavoro, e ho perso definitivamente pure Allison. Charlie mi ha detto che s’è comprata un cane. Spero che le faccia compagnia meglio di me, non è poi così difficile. Ma sai come lo ha voluto chiamare? Lo ha chiamato Matthew. Mi pare poco carino. Anche tu hai saputo essere parecchio stronza quando mi odiavi, ma sono sicuro che una cattiveria del genere non ti sarebbe mai venuta in mente.

			Tempo fa stavo pensando di andare in Africa. Lì c’è tanta povertà, tanta gente che ha bisogno di medici. Qualcuno però me lo sconsiglia. Dicono che è pericoloso per noi americani. Ormai tutto il mondo ci odia. Quello che è successo l’11 settembre 2001 non si è più interrotto. E adesso con quel pazzo di Donald Trump mi pare che abbiamo cominciato a odiarci anche fra di noi.

			Non ti chiedo più dove sei. In Paradiso, spero. Sempre se esiste.

			Domani forse uscirò di casa. Avrei intenzione di andare a un raduno di parenti delle vittime dell’undici settembre. In tutti questi anni mi sono sempre tenuto alla larga da quelli a cui è toccata la mia stessa disgrazia. Soltanto ora mi rendo conto che è stata una forma di egoismo bella e buona. Come se avessi sofferto solo io. Ma forse domani ci vado per un motivo ancora più egoistico. Ci andrò per cercare di capire come continuare a vivere senza di te.

			Ti farò sapere.

			Un grande abbraccio,

			Matthew

			PS: forse imbucherò questa lettera con il tuo nome. O forse no. A seconda di come mi gira. Se lì dove ti trovi riuscissi a vedermi e a leggermi nel pensiero, sarebbe l’ideale. Ma so che non me lo dirai mai. Immagino sia questa la regola fondamentale che dovete rispettare voi che non ci siete più.

		



			La Grande Menzogna

			A Columbus Circle, appena superato l’ingresso di Central Park, quello del Central Park Scholar’s Gate, all’angolo con la cinquantanovesima strada, è stato allestito un grande palco sul cui fondale è scritto, a caratteri cubitali, “9/11 – LA GRANDE MENZOGNA”. Sotto il palco sono radunati centinaia di spettatori, per lo più di mezza età, circondati da uno spropositato spiegamento di poliziotti in uniforme.

			Confuso tra la folla, Matthew riesce a riconoscere in quell’esercito di agenti Carmine Capaci, il poliziotto delirante di quella notte a Ground Zero. A giudicare dall’uniforme e dal modo in cui si muove, sembrerebbe uno degli ufficiali più alti in grado.

			In piedi sul palco, attorniato da una dozzina di persone, un portavoce alto e brizzolato tira le conclusioni di quel meeting. Il portavoce della “Grande Menzogna” parla con vigore, e indica spesso in modo provocatorio, con l’indice puntato, i numerosi poliziotti presenti.

			“Fratelli e sorelle, abbiate fiducia. Il giorno della verità è vicino. Tornate a casa con grandi speranze e trasmettetele ai vostri cari. Nessuno può ancora nutrire alcun ragionevole dubbio sulla Grande Menzogna. La cosiddetta verità ufficiale su cosa è accaduto l’11 settembre 2001 al World Trade Center, la presunta verità che i politicanti e i giornalisti loro servi ci hanno propinato in tutti questi anni, non contiene un grammo di verità. È questa la verità! La verità è che si tratta di una colossale menzogna!”

			La gente applaude, grida, fischia.

			Matthew comincia a fendere la folla per avvicinarsi al palco. Il portavoce continua a scaldare gli animi.

			“Dovete sapere che almeno il cinquanta per cento degli americani non crede alla Grande Menzogna, e fuori dagli Stati Uniti la schiacciante maggioranza degli abitanti di questo nostro pianeta non ha mai accettato di mandare giù le incredibili fandonie che ci ha sempre propinato il nostro establishment.”

			Mentre tutti quelli che circondano il portavoce applaudono, Matthew è arrivato sotto il palco. Ora ha un braccio alzato. Sembra voler chiedere di poter intervenire.

			Ma l’oratore non lo nota.

			“Oggi, su questo palco, abbiamo elencato i ventiquattro fatti che non tornano in tutta questa tragica vicenda. Ventiquattro falle, ventiquattro buchi grossi come crateri, ventiquattro menzogne! Ebbene, nessuna persona sana di mente può considerare queste ventiquattro menzogne il frutto della fantasia di una setta di complottisti. Continuino pure a chiamarci così, ma noi non smetteremo mai di raccontare questi ventiquattro fatti che non stanno né in cielo né in terra. Lo faremo ogni giorno, in ogni luogo. Continueremo a raccontarli a chiunque, faremo sì che tutti conoscano a memoria queste bugie perché è soltanto così che la verità finirà per prevalere. E poco importa quanto tempo ci vorrà. State certi che la verità finirà per prevalere. Perché saremo noi a prevalere.”

			Senza interrompersi, il portavoce comincia a cantare, intonando la prima strofa di We Shall Overcome di Pete Seeger.

			We shall overcome

			We shall overcome

			We shall overcome some day

			Oh, deep in my heart

			I do believe

			That we shall overcome some day...

			Gli altri accanto a lui sul palco si uniscono in coro. Anche tra gli spettatori c’è chi si mette a cantare, qualcuno invece fischia in segno di disapprovazione.

			Gli sguardi di tutti i poliziotti presenti perlustrano incessantemente i volti tra la folla. Carmine Capaci non può non notare Matthew con il suo braccio alzato. Sembra riconoscerlo. Lo sta indicando a un collega.

			Adesso, anche il portavoce sul palco nota Matthew. Matthew gli spiega, a gesti, che vorrebbe salire. Il portavoce annuisce. Gli indica una scaletta sul lato destro del palco.

			Una volta salito sul palco, Matthew appare intimidito. Rimane in disparte e fissa la folla. Senza unirsi al coro, aspetta che tutti smettano di cantare.

			Ma ecco che il portavoce lo chiama in causa.

			“Tu sei qui perché hai qualcosa da dire, giusto?”

			“Sì, se posso.”

			“Ma certo che puoi, amico mio! Viviamo in un paese democratico, tutti hanno diritto di parola. Però fra dieci minuti dobbiamo chiudere, ragazzi. Li vedete tutti quei poliziotti che fanno il segno dell’orologio?”

			Tutti gli astanti si voltano verso i poliziotti indirizzando loro un gigantesco buuuhhh!

			Il portavoce chiede a Matthew di presentarsi.

			“Il mio nome è Matthew Mason.”

			“Signore e signori, Matthew Mason vuole dirci qualcosa. A te il microfono, Matthew.”

			Il portavoce si ritira sul lato destro del palco.

			Per alcuni istanti, Matthew si guarda intorno smarrito. Qualcuno tra la folla gli rivolge una battuta di scherno che lui non riesce nemmeno ad afferrare. Molti scoppiano a ridere. E solo quando tutti tacciono, Matthew comincia a parlare.

			“Io volevo soltanto dire che ho sentito tante volte i discorsi che sono stati fatti qui. Ho visto e rivisto tanti documentari su ciò che è accaduto l’undici settembre, ho letto e riletto tanti libri, ma ogni volta che ho sentito, che ho visto, che ho letto qualcosa mi sono sempre ritrovato più lontano dalla verità, non più vicino. È questa la verità, secondo me. La verità è che purtroppo non esiste più la verità perché siamo stati noi stessi a distruggerla con tutte le nostre personali, egocentriche, paranoiche verità.”

			Tra la folla, comincia a serpeggiare un brusio di malcontento. Matthew prosegue senza interrompersi.

			“Voi sapete tutto e il contrario di tutto quello che c’è da sapere. Ma a cosa vi è servito? A cosa ci è servito? Non vi sembra che sia venuto il momento di smetterla con tutte queste ipotesi? Vi pare normale, ma soprattutto utile, che ogni singolo cittadino americano sia depositario della sua personale verità su ciò che è accaduto l’undici settembre? Non vi pare assurdo continuare a fare questi raduni, continuare ad alimentare queste false speranze?”

			Il portavoce e gli altri sul palco fissano preoccupati Matthew, mentre la folla adesso rumoreggia in modo evidente. Ma c’è anche qualcuno che applaude.

			“Ecco, vedete? Uno viene qui a esprimere la sua opinione e voi vi incazzate subito. Ma cosa fischiate?! Cosa fischiate, eh? Non la pensate nemmeno tutti allo stesso modo. Avete le tasche piene di verità. Avete due dozzine di verità in tasca! E qual è quella giusta? Quale sarebbe quella vera? Conoscete tante bugie, ma dov’è la verità?”

			I fischi aumentano a dismisura, accompagnati da grida inarticolate.

			Matthew ora non ha più un’ombra di timidezza. Affronta la folla con insospettabile coraggio. “Ma non riuscite proprio a capirlo che se raccontiamo tutti la stessa storia in cento modi diversi la verità non la troveremo mai?! È proprio così difficile da capire?!”

			Sotto il palco si scatena una piccola bolgia. Qualcuno minaccia di salire, altri si prendono a spintoni.

			Gli agenti di polizia fremono. Carmine Capaci fa segno ai suoi di mantenere la calma.

			Intanto, sul palco, il portavoce e una signora accanto a lui, che rischia di inciampare in una lunghissima gonna piena di colori, si avvicinano furtivamente a Matthew cercando di togliergli il microfono. Ma lui si ribella come un cane idrofobo, gridando con tutto il fiato che ha in corpo. “No! Non vi avvicinate! Voi non dovete avere paura di me. Non sono venuto qui per piantare un casino. State tranquilli, lasciatemi finire! È un mio diritto parlare, cazzo! Viviamo in un paese democratico, abbiamo tutti diritto di parola, lo avete detto voi!”

			Il portavoce fa un cenno di assenso e si ritrae, cercando con ampi gesti di invitare alla calma la folla che inveisce contro Matthew.

			Matthew riprende a parlare senza alcuna soggezione. Ora il tono della sua voce è completamente diverso. “Non so quanti di voi hanno perso qualcuno quel giorno. Io ho perso mia moglie, la madre di mio figlio, che a quel tempo non aveva ancora compiuto due anni...”

			La voce di Matthew si incrina.

			Improvvisamente, non fischia più nessuno.

			Stringendo i denti, Matthew riparte. “È questo che non si riesce ad accettare. È questo che fa male, veramente male. Fa molto più male di qualunque intrigo, di qualunque cospirazione... Non sono venuto qui per dire che avete torto. Penso anch’io che non ci abbiano detto la verità sull’undici settembre. Lo penso io e lo pensate voi. Lo pensiamo tutti. Chi ha parlato prima di me ha perfettamente ragione, ma questo non potrà mai restituirci ciò che abbiamo perduto...”

			In quel momento, Matthew incrocia lo sguardo del poliziotto Carmine Capaci che lo sta fissando, confuso tra la folla.

			“Una notte, qualche tempo fa, a Ground Zero ho incontrato un poliziotto che mi ha detto più o meno le cose che ho sentito oggi su questo palco. Un poliziotto, vi rendete conto? Ora, voglio dirvi che questo poliziotto è qui. Lo vedo in questo preciso istante. E anche lui mi sta guardando. Mi sta guardando e forse in questo momento si starà chiedendo se questo pazzo che è salito sul palco ha intenzione di coinvolgerlo e di farlo licenziare. Ma vi posso garantire che lui non sta muovendo un muscolo, è bravissimo, è un poliziotto di ferro, non può mica lasciarsi intimidire da uno come me...”

			La folla si volta a guardare i poliziotti. I poliziotti, a loro volta, si scambiano sguardi.

			“Poi magari appena scendo mi spara, ma finora devo dire che si sta comportando benissimo...”

			Nel pubblico qualcuno ride, qualcuno applaude, qualcuno fischia chissà contro chi.

			“Adesso a questo poliziotto dirò di tornare a casa tranquillo, stasera, perché non indicherò mai il suo volto e non pronuncerò mai il suo nome, nemmeno sotto tortura. E volete sapere perché? Non perché ho paura di lui. Al contrario, non ho nessuna paura di lui. Non ho paura di lui perché sono un cittadino americano come lui e sono nato libero. Gli voglio solo ricordare che io e lui, come tutti voi, siamo nati liberi. Perché questa è l’America, questa è la terra della libertà di cui tutti andiamo fieri!”

			Sullo slancio, Matthew intona le prime strofe dell’inno statunitense.

			Oh, say you can see

			By the dawn’s early light

			What so proudly we hailed

			At the twilight’s last gleaming...

			Gli altri sul palco stavolta non cantano. Restano immobili a fissare Matthew. Qualcuno tra la folla fischia. Ma viene presto sopraffatto da altri che decidono di cantare in coro con lui.

			...Whose broad stripes and bright

			Through the perilous fight...

			Il coro comincia a salire. Sta diventando intenso, potente. 

			Matthew, eccitato come un ragazzino, se ne compiace. “Ecco, così. Ora va bene. Continuate voi...”

			Matthew si ritrae dal proscenio e senza aggiungere altro restituisce il microfono al portavoce. 

			Poi scende dal palco e si incammina verso la cinquantanovesima strada. Esce con passi lunghi e ben distesi da un ingresso laterale di Central Park, lasciandosi alle spalle la folla che continua a cantare.

			Poco più avanti, sulla cinquantanovesima, Matthew si accorge che una decina di persone, uomini e donne, lo stanno seguendo e lo stanno chiamando per nome. 

			Matthew si volta per capire quali intenzioni abbiano. “Sentite, se ho offeso qualcuno mi dispiace. Io ho soltanto detto quello che penso...”

			Un uomo smilzo, piuttosto anziano, che guida il gruppetto, gli tende la mano. “Tranquillo, Matthew. Il mio nome è John, John Fletcher. Vorremmo soltanto stringerti la mano. Anche noi abbiamo perso qualcuno quel giorno e anche noi la pensiamo esattamente come te. Ma tu, a differenza di noi, sei riuscito a dirlo. Vieni, ti presento gli altri.”

			Alquanto meravigliato, Matthew si ritrova improvvisamente circondato da tanti nuovi amici sorridenti.

		



			Eroe per un giorno

			Un’ora dopo, in un piccolo supermercato del Bronx, l’infermiera Carol Ugabe si aggira con il carrello tra gli scaffali. Mentre afferra una confezione di detersivo per i piatti, ode improvvisamente la voce di Matthew che intona l’inno statunitense.

			Carol fissa inebetita un grande schermo piatto appeso al muto e vede Matthew al centro del palco della Grande Menzogna, a Central Park. Non riesce a credere ai suoi occhi.

			In quello stesso momento, in un locale pubblico del Queens, un altro schermo piatto sta trasmettendo le immagini di Matthew che canta l’inno nazionale a Central Park.

			Il nome del locale è The Black Stallion. Si tratta di un vecchio bar nei pressi dell’ippodromo di Flushing Meadows, dove bivaccano abitualmente vecchi scommettitori incalliti.

			Al centro del Black Stallion, una vecchia cameriera che impugna una caraffa di caffè sta fissando allibita lo schermo.

			Alle sue spalle, anche l’anziano barman sembra come pietrificato dalle immagini di Central Park diffuse dalle news, accompagnate da una didascalia che parla di Matthew Mason e del suo inatteso, spettacolare intervento al meeting della Grande Menzogna.

			Alcuni avventori staccano gli occhi dallo schermo e si voltano verso il barman. Tutti sembrano in attesa di una sua reazione.

			Il vecchio barman afferra il telecomando e l’immagine di Central Park sparisce. Improvvisamente, sullo schermo appaiono le immagini di un canale che trasmette cartoni animati.

			Nel locale esplode un boato di disapprovazione. La vecchia cameriera si volta stizzita verso il barman.

			“Ma che fai, Malcolm?! Quello era Matthew!”

			L’anziano barman, lo sguardo immerso nel lavandino, finge di non ascoltarla e si mette a sciacquare i bicchieri.

			La sera stessa, Allison e i coniugi Richardson, Stanley e Connie, stanno cenando nell’elegante penombra del Gotham Bar and Grill di Greenwich Village.

			Connie e Allison sono immerse nei loro finti pettegolezzi.

			“Ma non mi dire, Ally...! Pure lui?”

			“C’è poco da meravigliarsi. Ormai a New York è la norma.”

			Connie cerca di coinvolgere Stanley. “Stan, mi spieghi come mai voi uomini state diventando tutti gay?”

			“Non lo chiedere a me, tesoro. Da quando ho scoperto che mi piacciono gli uomini non ci capisco più niente neanche io.”

			“Guarda, tutto puoi essere tranne che gay... Sai, Allison, l’avvocato Richardson mi assale sessualmente quasi tutti i giorni. Per fortuna non si è ancora accorto di quello che gli metto dentro il caffè ogni mattina.”

			“Infatti, è da un paio d’anni che vedo tutto blu, cara. Anche il tuo vestito, Ally, mi pare blu, dico bene?”

			“No, è verde. Sei diventato daltonico, per caso?” risponde perplessa Allison.

			“No, cara, parla del Viagra. Sono i suoi soliti scherzi, lo conosci. Ma non è gay, posso metterci la mano sul fuoco,” precisa Connie.

			“Comunque, voi due fate male a disprezzare i gay.”

			“Noi non disprezziamo i gay, Stan. Noi adoriamo i gay. Sono più eleganti, più sensibili, più colti di voi uomini cosiddetti normali. Ma a letto no. A letto vogliamo uomini veri. Giusto, Allison?”

			“Ben detto. Almeno su questo non ci sono dubbi.”

			“Scusate se ve lo dico ragazze, ma siete un tantino antiquate. Dovete sapere che sessualmente parlando i gay sono gli amanti migliori. Il guaio vero è che vi tocca pagarli, perché loro preferiscono gli uomini. Ma i gay sono imbattibili a letto anche con le donne perché conoscono tutti i trucchi, sia quelli delle donne che quelli degli uomini. Quelli che oggi chiamate toy boy sono tutti gay, del resto, pensavo che lo sapeste...”

			Connie ostenta disgusto. “Ma che orrore, Stan! E l’HIV? Pensi che il rischio di contrarre l’AIDS ci lasci indifferenti?”

			“L’HIV non è mica un’esclusiva dei gay, Connie. La tua è una affermazione un po’ razzista, non credi?”

			“Be’, cambiamo discorso,” li interrompe Allison. “Tanto io non ho bisogno di un uomo. Ho Matto che basta e avanza. Voglio solo viaggiare. Parigi, Londra, Roma, Barcellona. E tu, Connie, ricordati che hai promesso di tenermi il cane se parto.”

			“Ma certo, cara. Stanley non vede l’ora di portarlo a spasso, vero, Stan?”

			“Mi chiedo sempre come fai a leggermi nel pensiero.”

			Lo smartphone di Allison, accanto al suo piatto, comincia a vibrare. La faccia di Charlie appare sul display.

			“Vi spiace se rispondo?” domanda Allison ingoiando frettolosamente il boccone. “È Charlie che chiama da Boston...”

			“Naturalmente no, tesoro. Salutalo anche da parte nostra,” risponde Stanley.

			Allison si porta il telefono all’orecchio.

			“Ciao, amore. Sono qui a cena con Connie e Stanley che ti...”

			Allison interrompe la frase a mezz’aria. Rimane ad ascoltare in silenzio per una buona manciata di secondi.

			“Piano, Charlie, piano. Non ho capito niente. Spiegami meglio, ma non ti agitare... Okay, okay. Ora lo guardo. Okay. Ci sentiamo dopo...”

			Visibilmente turbata, Allison comincia a digitare freneticamente sullo schermo del suo smartphone. Poi si infila gli auricolari.

			“È successo qualcosa?” chiede preoccupata Connie.

			“Charlie mi ha mandato un video.”

			Allison guarda il video sul display del telefono. Lentamente, spalanca la bocca. Sembra esterrefatta.

			Poi, all’improvviso, strappa via gli auricolari dalle orecchie e lascia cadere lo smartphone sul tavolo. “Non ci credo! Non ci posso credere!”

			“Cosa c’è, tesoro?” chiede allarmata Connie.

			“È incredibile ciò che è capace di fare quell’uomo!”

			“Lasciami indovinare,” interloquisce Stanley. “Stai parlando del mio fratellino Matthew, o sbaglio?”

			“Non ti ci mettere pure tu, Stan,” reagisce stizzita Allison. “Il tuo dannato fratellino ha passato il segno! Altro che viaggi! Se continua così, mi toccherà emigrare!”

			Stanley sorride, imbarazzato. Connie invece sembra divorata dalla curiosità. “Possiamo vederlo anche noi questo video, tesoro? Sai, solo per capire di cosa stiamo parlando...”

			“Ma certo, Connie. Guardalo e dimmi se esagero.”

			Connie prende lo smartphone di Allison e gli auricolari. Ne infila uno in un orecchio e l’altro nell’orecchio del marito. Mentre guardano il video, Stanley continua a sorridere. Connie invece spalanca la bocca esattamente come aveva fatto Allison un minuto prima.

			“E ora chiedetemi come ho fatto a vivere con quest’uomo per quasi vent’anni... Chiedetemelo, anche se non so cosa accidenti rispondervi.”

			Stanley e Connie si liberano degli auricolari e restituiscono il telefono ad Allison. Stanley sorride ancora, ma con un velo di amarezza.

			Connie si rivolge al marito con espressione grave. “Senti, amore, io penso proprio che a questo punto dovresti intervenire. Matthew non può comportarsi così, non può mettere in piazza la sua vita in questo modo. Questa è diffamazione!”

			“Ti prego Connie, non dire idiozie.”

			“Matthew è ancora sposato con Allison. Qualcuno potrebbe aver creduto che stesse parlando di lei e la stesse dando per morta! Se non è diffamazione questa?!”

			“Che accidenti dici, Connie?!” si altera Stanley. “Matthew è un uomo che sta male, ma non ha commesso nessun reato, men che meno di diffamazione!”

			“Invece secondo me è diffamazione. È ancora sposato con Allison, non è mica più sposato con Jodie!”

			“Che c’entra Jodie, amore? Vogliamo cominciare noi adesso a ragionare come se Jodie fosse viva?”

			“Ma non mi avevi detto che Matthew era rinsavito?”

			“Infatti, è così. Io vedo un miglioramento,” sentenzia Stanley facendo arrabbiare Allison.

			“Un miglioramento?! Quale miglioramento, Stan?!” reagisce Allison come punta da una vipera.

			“Adesso ammette lui stesso che sua moglie è morta. Non mi pare poco.”

			Allison è furibonda. “Stan?! Mi spieghi come fai a non renderti conto che il tuo amico è completamente impazzito?!”

			Connie si frappone al momento giusto. “Lascia perdere, cara. Non stare a discutere con lui. Ormai non si può più chiedere a un uomo cosa pensa di un altro uomo. Sono diventati tutti Goodfellas.”

			Stavolta Stanley non ha la battuta pronta. Si censura con un lungo sospiro. “Okay. Se la volete mettere su questo piano, mi arrendo. Matthew è pazzo, io sono pazzo, noi uomini siamo tutti pazzi. Gradite un dessert?”

			Allison si è ormai irrigidita. “No, grazie. Vorrei solo andare a casa.”

			Connie ne approfitta per continuare a infierire sul marito. “Stan?! Un dessert?! Ma come ti viene in mente?!”

			Senza aggiungere altro, Stanley estrae il portafogli dalla tasca interna della giacca e si alza per andare a pagare il conto direttamente alla cassa.

		



			Lasciarsi andare

			La tana del dottor Matthew Mason è ridotta in condizioni pietose, travolta dalla sporcizia e dal disordine. Nella stanza da letto il materasso lurido è senza lenzuola. Il pavimento è invaso dai panni sporchi. In soggiorno, la riproduzione incompiuta delle Torri Gemelle in Lego spicca maestosa come un monumento dimenticato al centro di una discarica.

			Trasandato più che mai, Matthew è seduto con i piedi appoggiati sul ripiano di una piccola, vecchia scrivania.

			Sopra c’è il suo smartphone, in posizione verticale, che non smette di vibrare. I volti di Charlie, Allison, Stanley, Sidney Greenstreet compaiono uno dopo l’altro sul display, alternati ad altri numeri sconosciuti.

			A ogni intervallo tra una chiamata e l’altra, il display registra la mancata risposta. Al momento, le chiamate perse sono quarantasette.

			Matthew si sta confezionando uno spinello con l’aiuto di una macchinetta che maneggia con gesti tremendamente goffi, alla maniera di un principiante.

			Intanto, il telefono continua a vibrare. Ora appare il volto di Carol Ugabe. Una volta, due volte, tre volte. Sempre Carol Ugabe.

			Matthew se ne infischia del telefono e finalmente accende il suo spinello. Aspira intense e profonde boccate di fumo. Il suo sguardo si smarrisce fuori della finestra, nel videowall del palazzo di fronte, dove baluginano le immagini in bianco e nero di Adele a Parigi che cammina sola e affranta lungo la Senna cantando Someone like You.

			I heard that you’re settled down

			That you found a girl and you’re married now

			I heard that your dreams came true

			Guess she gave you things I didn’t give to you...

			Matthew lascia la scrivania e si va sedere sul davanzale.

			Lo spinello tra le labbra, sembra ipnotizzato dal volto e dalla voce di Adele.

			Old friend, why are you so shy?

			Ain’t like you to hold back of hide from the light

			I hate to turn up out of the blue uninvited

			But I couldn’t stay away, I couldn’t fight it

			I’d hoped you’d see my face and that you’d be reminded

			That for me it isn’t over...

			Matthew trattiene il respiro e il fumo.

			Improvvisamente, il viso nel videoclip non è più quello di Adele. Nella mente annebbiata di Matthew, al volto di Adele si sovrappone ora il volto di Jodie. Ma la voce è sempre quella di Adele.

			Never mind, I’ll find someone like you

			I wish nothing but the best for you too

			Don’t forget me, I beg

			I’ll remember you said

			Sometime it lasts in love but sometime it hurts instead

			Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead...

			“Aaaahhhh! Merda!”

			Matthew sobbalza pericolosamente sul davanzale, rischiando di precipitare nel vuoto. Si è appena bruciato con la brace del suo spinello.

			In piedi davanti alla scrivania, mentre si succhia l’indice ustionato, nota nuovamente il volto di Carol Ugabe nel display del suo smartphone che sta vibrando.

			Appena la vibrazione cessa, l’elenco delle chiamate senza risposta viene aggiornato. Ora ne indica sessantotto. Ed ecco che la vibrazione riparte. Di nuovo lei, Carol Ugabe. Come un martello pneumatico.

			Con un gesto rabbioso, Matthew afferra il telefono, lo porta all’orecchio e comincia a sbraitare.

			“Quante volte pensi di chiamare?! Sei diventata pazza?! Che cazzo vuoi, Carol...! No, no, non esistono più urgenze, non lavoro più all’ospedale, tesoruccio...! No, non me ne frega un cazzo! Non voglio sentirti e non voglio vederti! È così difficile da capire...?! Ma che fai? Ti metti a piangere? Dannazione!”

			Matthew tronca la comunicazione e lancia lo smartphone sulla scrivania. Si è improvvisamente accorto che la brace dello spinello gli è anche caduta sui pantaloni. Prova a grattare via la cenere, ma nella stoffa si è già spalancato un bel buco.

			Il telefono riprende a vibrare. Ora è il volto di Allison a comparire sul display.

			Matthew non risponde. Spegne definitivamente il telefono con un gesto di stizza. Poi fissa il soffitto e comincia a respirare affannosamente. Un attimo dopo abbassa lo sguardo, prende la rincorsa, lancia un grido disumano e sferra un potente calcio alle sue Torri Gemelle, facendo schizzare dappertutto migliaia di mattoncini di Lego.

			Subito dopo, ciò che resta del dottor Mason si lascia cadere stremato sulla sedia.

			In quel momento, alle sue spalle, suona il campanello.

			Matthew si volta sorpreso. Ode la voce di Allison. Sembra provenire dal pianerottolo.

			“Matthew? Sei lì? Cos’era quel rumore? Ti sei fatto male?”

			“Allison?”

			“Sì, sono io. Scusa, non volevo piombare così. Ti ho chiamato tante volte, ma non rispondi mai.”

			Matthew si alza. Raggiunge la porta. La apre. È proprio Allison. Indossa un vestitino poco appariscente che le fascia bene il corpo. La sua eleganza è sempre impeccabile.

			Matthew la fissa meravigliato.

			“Come facevi a sapere che ero qui?”

			“Non hai mai smesso di pagare l’affitto di questo posto.”

			“E tu come lo sai?”

			“Hai ancora il conto nella banca in cui lavoro, ricordi?”

			“Che fai, mi controlli?”

			“Controllo che tu non finisca completamente in miseria, questo sì.”

			“E che faresti se finissi completamente in miseria?”

			“Non lo so. Probabilmente ti presterei dei soldi.”

			“Grazie. Molto gentile da parte tua. Bello questo vestitino. Ti sta molto bene.”

			“Ce l’ho da tanto tempo.”

			“E io me ne accorgo soltanto adesso... Dillo, su.”

			“Lo hai già detto tu.”

			“A cosa debbo questa visita?”

			“Mi fai entrare?”

			“Qui è un casino. Non farci troppo caso, okay?”

			Allison entra nell’appartamento cercando di camminare come un’equilibrista per non calpestare i mattoncini di Lego sparsi dappertutto.

			Matthew scaraventa sul pavimento un sacco di cianfrusaglie accatastate sul divano e sulla poltrona. Indica ad Allison il divano e si siede sulla poltrona.

			Sono tesi, si fissano per lunghi attimi, con imbarazzo.

			Allison si guarda intorno. “È ridotto maluccio. Pensavo che lo avessi rimesso a posto.”

			“Sto rimettendo a posto me stesso. La casa, il divano, è tutta roba che viene dopo.”

			“Ti ho visto in tv.”

			“Già. Mi hanno appena proposto un contratto.”

			“Davvero?”

			“Sì. Vogliono affidarmi il Matthew Mason Trouble Show. Ma ho rifiutato. Volevano darmi soltanto dieci milioni di dollari. Ho detto al mio agente che per meno di cento milioni non se ne fa niente.”

			“Cosa pensi di fare della tua vita, Matt?”

			“Sono stanco di pensare. Figurarsi se voglio pensare a cosa fare della mia vita. Mi sono appena fatto una canna. Se ti va, ne farei volentieri un’altra.”

			“No, grazie.”

			“Ti ricordi quante risate ci siamo fatti fumando insieme?”

			“Mi chiedo come fai a vivere sempre di ricordi.”

			“E io mi chiedo come fai tu a non provare mai niente, o a fingere di non provare mai niente. Ma questo lo puoi sapere solo tu.”

			“Esatto. Quello che provo sono affari miei.”

			Matthew annuisce meccanicamente. Poi il suo sguardo scende e incontra le gambe accavallate di Allison.

			“Belle gambe. A che ora aprono?”

			Matthew scoppia a ridere da solo. Allison lo fredda all’istante. “Voglio il divorzio, Matt.”

			Matthew smette di ridere. “Mi hai già rimpiazzato?”

			“No.”

			“Charlie mi ha detto che hai preso un cane.”

			“Sì, ho un Labrador. È molto bello. Un po’ troppo esuberante, forse.”

			“Certo, potevi evitare di chiamarlo come me.”

			“Non l’ho chiamato come te.”

			“Charlie mi ha detto così.”

			“No, hai capito male. Si chiama Matto.”

			“E che nome è Matto?”

			“È un nome italiano.”

			“Ah, sì? Mai sentito.”

			Allison preferisce cambiare discorso. “Mi sai dire perché Jodie era così migliore di me?”

			“Non ho mai detto questo.”

			“Ma hai sempre continuato a pensare a lei.”

			“Te l’ho spiegato tante volte, ma tu ti ostini a non capire. Quando muori e poi risorgi, e io sono risorto grazie a te, non riesci a dimenticare mai che eri morto. Puoi sforzarti quanto vuoi, ma non ci riesci. La testa torna sempre lì.”

			“Sei stato con Jodie soltanto quattro o cinque anni.”

			“Cinque.”

			“Okay, cinque. E con me diciotto.”

			“Veramente poco più di diciassette. Ma lei era la madre di mio figlio.”

			Di punto in bianco, Allison perde le staffe. “È qui che ti sbagli! La madre di tuo figlio sono io!”

			“Lo so, è vero, lo hai cresciuto tu. Ma non è tuo figlio. Questo è un fatto.”

			“No, Charlie è mio figlio! Ficcatelo bene in testa, se ce l’hai ancora una testa! E ti avverto: non provare a cercare di mettermelo contro dicendogli che non sono sua madre!” 

			“Ma chi ha mai provato a mettertelo contro?! E poi è maggiorenne, è un uomo, è andato via di casa, che cazzo stai dicendo? Non essere ridicola, Allison!”

			Allison si alza di scatto dal divano, raggiunge la porta ed esce, inseguita dalle urla di Matthew. “Tu sei pazza! Molto più pazza di me! Trovati un medico, un medico bravo, un medico più bravo di me!”

		



			Primo amore

			Charlie e Julie escono dal Somerville Theatre in Davis Square a Boston, un cinema d’essai come quelli che si vedono nei primi film di Woody Allen. S’incamminano lungo la strada deserta lasciandosi alle spalle la vecchia tettoia del cinema su cui qualcuno, in cima a una scala, sta già staccando, lettera dopo lettera, il titolo del film che i due ragazzi hanno appena visto: Spellbound di Alfred Hitchcock.

			Charlie rompe il ghiaccio. “Ti è piaciuto?”

			“Non male.”

			“Non male? È un maledetto capolavoro, Julie.”

			“Hai mai la sensazione, quando vedi un vecchio film, che sia tutto terribilmente irreale?”

			“Che intendi?”

			“In questi film gli uomini e le donne sono così diversi da noi. Come si vestono, come si comportano, come parlano, come baciano, come si amano...”

			“Vuoi dire che non ti piacciono le storie d’amore?”

			“Al contrario, mi piacciono molto. Ma purtroppo non ci credo.”

			“È solo un film. Ci devi credere soltanto per un paio d’ore.”

			“No, Charlie. I nostri bisnonni ci credevano e vivevano e si amavano così. È solo che...”

			“È solo che?”

			“È solo che adesso tutto questo sembra assurdo. Sembra che non sia nemmeno mai esistito veramente.”

			“Mi stai dicendo che hai scoperto che non esiste più l’amore?”

			“No, non sto dicendo questo. O forse sì. Non lo so nemmeno io.”

			“Prova a spiegarti.”

			“Non so se ci riesco. Okay, ci provo. Voglio dire che gli uomini e le donne, a quei tempi, secondo me erano molto più liberi. Anche se tutti pensiamo il contrario. Erano più liberi di noi. Erano liberi di scoprire, liberi di scegliere, liberi di sbagliare.”

			“Forse capisco quello che vuoi dire. Ma se noi non siamo liberi la colpa sarà anche nostra, non credi? In fondo siamo noi che non vogliamo responsabilità, siamo noi che non vogliamo rischiare, che abbiamo paura di qualunque rapporto. La nostra generazione vive di alibi, purtroppo.”

			“Non sono soltanto alibi, Charlie. Io sono figlia di divorziati, anche mia madre e mio padre sono figli di divorziati. E adesso stanno tutti e due con altri due divorziati. Sono stata praticamente programmata per pensare che l’amore non esista. Più o meno da quando ho imparato la parola divorzio.”

			“Lo dici a me?”

			“Lo so, scusa. Forse tu sei messo anche peggio. Ma proprio per questo non dovrebbe esserti difficile capire quello che sto dicendo.”

			Charlie si ferma. Tira un sospiro e tende la mano a Julie. “Okay. È stata una bellissima serata. Ora però ti devo lasciare.”

			Julie rimane interdetta. “Perché?”

			“Se l’amore non esiste, è inutile stare a perdere tempo, non ti pare?”

			“Mi stai forse dicendo che ti stai innamorando di me?”

			“No, no, non ci provare. Non ho detto questo. Anche fosse, non te lo direi mai.”

			“Non ti credevo così stronzo, Charlie Mason.”

			“Non vogliamo fare la fine dei nostri genitori, giusto? Sei tu che lo hai detto, o sbaglio?”

			“Ma non ho detto che lo penso. Ai miei genitori vorrei dire proprio il contrario. A loro vorrei dire che le cose hanno un inizio e una fine ma in realtà non iniziano e non finiscono mai veramente. Vorrei dirgli di perdonarsi, di perdonare chi è venuto prima di loro e di perdonare me se finirò per cascarci anch’io. Sono stata più chiara adesso?”

			“Okay. Se accetti di giocare pulito, gioco pulito anch’io. Non lo so se mi sto innamorando di te. So solo che quando noi due siamo insieme ad altra gente io riesco a guardare solo te e se in quei momenti mi guardi anche tu mi prende un terribile vuoto allo stomaco. Ora sono io che chiedo a te: cosa sarà?”

			“Non sarà che forse non mangi abbastanza, Charlie?”

			“E sarei io lo stronzo?”

			“Dai, andiamo, che è tardi...”

			Charlie e Julie riprendono a camminare in silenzio uno accanto all’altra. Passo dopo passo, le loro mani si sfiorano fino a incontrarsi. I due ragazzi si allontanano in fondo alla strada, mano nella mano.

		



			Quella casa a Richmond Hill

			Ci sono tante città a New York. Una di queste è Richmond Hill. Gli edifici sono bassi, poco invadenti, e c’è tanta vegetazione dappertutto.

			Siamo nel Queens, ma i bianchi che vivono qui non sono più del dieci per cento. Gli abitanti di questo quartiere sono per lo più ispanici o asiatici. Non a caso Richmond Hill è stata ribattezzata la piccola Guyana.

			Ora sto attraversando questa zona al volante della mia Dodge Challenger e non ho bisogno del navigatore satellitare. Mi guida il vecchio John Fletcher che è seduto accanto a me.

			Sto andando al mio primo raduno privato di parenti delle vittime dell’undici settembre. Sono passato dal barbiere, indosso una camicia linda e stirata, e da quando ho aperto gli occhi non mi sono ancora fatto una canna. Non so perché mi sono lasciato convincere a venire qui. Forse perché ho avuto il mio giorno di gloria in tv e ora ho anch’io il mio piccolo stuolo di fan in questa piccola setta di disperati.

			John continua a darmi indicazioni precise. Sembra conoscere questa zona come le sue tasche.

			“Ecco, adesso devi prendere a destra e poi continui dritto per un paio di miglia.”

			“Non è male qui. Non c’ero mai stato.”

			“A me piace tanto,” conferma John. “Qui si respira. E siamo ad appena quindici miglia da Manhattan.”

			“Chi è questo Doyle, John?”

			“Harry è un uomo abbastanza speciale. Ma chi è ancora più speciale è sua moglie Vera. Non ti dico di più. La vedrai.”

			“E gli altri che erano con te a Central Park? Vengono anche loro?”

			“Certo. E saranno anche di più. Ti hanno visto in tv e muoiono tutti dalla voglia di conoscerti.”

			“Devo confessarti che odio la tv, John. E come uno stupido serial killer mi sono andato a cercare i miei cinque minuti di gloria in televisione. Non so cosa mi ha preso quel giorno...”

			“Nemmeno io amo la tv, Matthew. Ma tu non sei un serial killer e quel giorno hai detto delle cose importanti che tante persone volevano sentire. Ecco, qui devi girare a destra. Siamo quasi arrivati.”

			Svolto in una stretta stradina alberata. Poco più avanti, John mi fa segno di accostare in prossimità di un cancello. Mi accosto più che posso al muro di cinta e spengo il motore. Ora viene il peggio. Continuo a chiedermi perché mi trovo qui. Ma non voglio rischiare di offendere John.

			“Scusa, John, ma proprio non vi capisco. Quel giorno ho fatto un discorso molto pessimistico. Un discorso senza speranza. Non riesco a capire perché vi siete così affezionati a me.” 

			Ancora una volta, John riesce a sorprendermi.

			“La speranza non serve a nessuno, Matthew. La speranza è un inganno. Non c’è verità sull’11 settembre 2001 che possa restituirci i nostri cari che abbiamo perduto. Ma noi abbiamo un compito. Il nostro compito consiste nel continuare a ricordare e di conseguenza a soffrire. Dobbiamo avere la forza di farlo tutti i giorni affinché nessuno dimentichi, affinché ciò che è accaduto non accada mai più. Forse non te ne sei accorto, Matthew, ma sei tu che hai detto queste cose, molto meglio di me, su quel palco a Central Park.”

			Improvvisamente, sento che mi mancano le parole. Tutt’a un tratto, dopo tanto tempo, riesco a toccare con mano la vicinanza e la solidarietà di qualcuno.

			“Non so se ho detto questo, John, ma posso dirti che è quello che ho sempre pensato. E ora ti dico che sono felice di essere venuto qui con te oggi.”

			La casa della famiglia Doyle a Richmond Hill è un piccolo cottage costruito in uno stile vittoriano piuttosto improbabile ma grazioso, circondato da un grande giardino, in compenso bellissimo e molto ben curato.

			L’arrivo di Matthew, accompagnato da John Fletcher, viene salutato con un caloroso applauso da una cinquantina di persone che stanno apparecchiando tavoli e arrostendo carne al barbecue.

			Matthew sembra quasi spaventato dall’accoglienza trionfale. Dispensa sorrisi imbarazzati a tutta quella gente che si avvicina curiosa e deferente.

			Un uomo sulla cinquantina, molto alto, molto robusto e molto stempiato, gli spalanca le braccia. È Harry Doyle, il padrone di casa. “È un vero onore averti qui nella nostra casa, Matthew.”

			Sullo slancio, Harry Doyle abbraccia calorosamente Matthew, che resta ancora un po’ sorpreso e irrigidito. Poi gli presenta i suoi figli. Un maschio e una femmina, entrambi poco più che ventenni, anche loro molto alti e un po’ sovrappeso.

			“Questo è mio figlio Tommy... E questa è mia figlia Sarah. Mia moglie la conoscerai più tardi. Mi ha promesso che scenderà.”

			“Grazie, Harry. È un privilegio essere qui con voi, non merito tutte queste attenzioni...”

			“Non fare il modesto, Matthew. Ti abbiamo visto tutti in tv. Hai avuto un gran fegato. Sei riuscito a dire ciò che andava detto e lo hai detto veramente bene. In realtà, noi ti stavamo aspettando da anni, Matthew. Non potevamo saperlo, ma ti stavamo aspettando. Ora ti prego di perdonarmi, ma devo pensare al barbecue. Ti lascio in buona compagnia, però.”

			“Naturalmente, Harry. Ci vediamo dopo.”

			Matthew stringe la mano ai tanti che si fanno avanti per conoscerlo e congratularsi con lui. La domanda che gli rivolgono è sempre la stessa: dove ha trovato il coraggio di salire su quel palco e dire ciò che ha detto? Matthew risponde in modo evasivo. Non è il caso di confessare quante canne si era fatto il giorno prima, e i giorni prima ancora.

			Mentre conversa con i suoi nuovi fan, il suo sguardo viene attratto da una strana presenza dietro i vetri di una finestra del secondo piano. Matthew non riesce a distinguere se si tratti di un uomo o di una donna. Quel volto dietro la finestra non somiglia a un volto umano. Sembra piuttosto una maschera. Una maschera mai vista prima.

			Pochi minuti dopo, in giardino si respira un’atmosfera irreale. Tutti gli ospiti smettono di fare ciò che stavano facendo. Mentre la porta di casa Doyle si spalanca, sono tutti immobili e muti come statue a osservare la scena.

			Dal piccolo cottage vittoriano emerge una strana creatura, protetta da un ombrello a cupola dal quale piove una sorta di zanzariera che scende fino a terra. A giudicare dai lunghi capelli biondi, dovrebbe trattarsi di una donna. Ma il viso celato da quel velo è indecifrabile. Si riescono soltanto a intuire dei lineamenti appena abbozzati e rozzamente artefatti, come quelli di un automa.

			La strana creatura non può che essere la signora Doyle, dal momento che Tommy e Sarah la scortano premurosi mentre scende in giardino, camminando con estrema circospezione, con Harry Doyle che la guida e la incoraggia.

			John Fletcher si avvicina a Matthew e gli descrive sottovoce la situazione.

			“Eccola. È lei il nostro simbolo. Ci rappresenta tutti. Devi sapere che era letteralmente carbonizzata. È stata per tre anni tra la vita e la morte, ma ce l’ha fatta. Questa non è speranza, Matthew. Questa è realtà. Noi esseri umani siamo capaci di qualunque cosa, nel bene come nel male.”

			Tutti gli ospiti si aprono come il mar Rosso per lasciar passare il piccolo corteo della famiglia Doyle, che punta dritto verso Matthew. Harry gli presenta sua moglie, cercando inutilmente di non dare eccessiva solennità a quell’incontro.

			“Matthew, questa è Vera, la signora Doyle. Voleva conoscerti e ringraziarti per quello che hai fatto.”

			“Ti prego, Harry, non mi mettere in imbarazzo. Io non ho fatto assolutamente niente...”

			Vera Doyle ora è dinanzi a Matthew. Il suo volto inumano e privo di espressione, dietro la garza del velo, suscita allo stesso tempo paura e tenerezza. La sua voce è leggermente metallica.

			“L’ho vista in tv, Matthew. Lei è un uomo sensibile e coraggioso.”

			“Grazie, signora Doyle. Detto da lei, è più che un complimento. Non so se sono diventato sensibile e coraggioso. So che prima non lo ero.”

			“Perché dice così?”

			“Perché ho passato tutti questi anni a cercare di dimenticare. Ma non potevo riuscirci e non ci sono riuscito.”

			“È umano, Matthew. Non deve provare nessun senso di colpa per questo.”

			“Purtroppo, mi sono sempre sentito in colpa. Jodie era tutto per me e io le devo tutto... Mia moglie si chiamava Jodie...”

			“Lei è un medico, vero?”

			“Sì, e se sono un medico è grazie a Jodie. Mi ha pagato gli studi lavorando dalla mattina alla sera.”

			La voce di Matthew si incrina. I muscoli del volto si induriscono mentre le lacrime cominciano a scendere lungo le guance.

			“Jodie ha investito tutto su di lei e ha fatto la cosa giusta, perché lei è una bella persona.”

			Il volto di Matthew si contrae in una piccola smorfia. Evitare il crollo davanti a tutti sembra ormai impossibile. Ma Vera Doyle lo aiuta a superare il difficile momento.

			“Vorrei piangere anch’io, Matthew. Ma non posso farlo. Non posso neanche sorridere, ma credo che il suo cuore riesca a sentire ciò che provo per lei.”

			Le lacrime scivolano silenziose anche sui volti della piccola folla che li circonda. Matthew ora può asciugare le sue senza imbarazzo.

			“Vorrei abbracciarla, signora Doyle. Crede sia possibile?”

			Vera Doyle si volta verso suo marito. Harry annuisce.

			“Ti faccio vedere come devi fare, Matthew. Le devi mettere le mani sulle spalle e ti puoi avvicinare, ma non devi respirare. Devi trattenere il fiato e non toccare il velo neppure con la punta del naso. Se starnutisci,” aggiunge Harry cercando di sdrammatizzare, “siamo fottuti.”

			“Okay. Ho capito.”

			Matthew appoggia delicatamente le mani sulle spalle di Vera e avvicina lentamente il volto a quello di lei, fermandosi prima di entrare in contatto con il velo.

			Vista così da vicino, la signora Doyle appare ancora più inquietante. Ma ora l’inquietudine è un’altra, ed è molto più di un’inquietudine. È terrore puro. Perché Matthew ha notato che la signora Doyle indossa un paio di orecchini antichi con due gechi d’oro che penzolano dai gancetti. Due orecchini unici al mondo. Due orecchini tragicamente familiari.

			Continuando a trattenere il fiato, Matthew non riesce a resistere alla tentazione. Allunga una mano, accarezza il lobo della signora Doyle e tocca l’orecchino alla sua destra.

			Vera Doyle non ha la minima reazione. Ma Harry afferra il braccio di Matthew e con fermezza lo allontana.

			“Okay, Matthew. Basta così.”

			Matthew si stacca da Vera Doyle. Nella sua testa scoppia il finimondo. Ma nessuno può accorgersene. Tutti applaudono commossi, mentre Vera Doyle gli volta le spalle e si avvia verso la casa scortata dal marito e dai figli.

			L’ignaro John Fletcher è avido di conoscere l’intensità delle emozioni di Matthew.

			“Sconvolgente, no?”

			“Hai detto bene. Sconvolgente.”

			“È sempre così quando si incontra Vera Doyle. Specialmente la prima volta.”

			“Devo andare, John. Mi sono ricordato soltanto ora che mi stanno aspettando in ospedale.”

			“Ma certo, vai pure. Non ti preoccupare per me. Troverò facilmente qualcuno che mi darà un passaggio.”

			“Sei sicuro?”

			“Sicurissimo. Sta’ tranquillo.”

			“Sono mortificato, John.”

			“Non ti preoccupare minimamente. Qui sono tutti amici e un paio abitano vicino casa mia.”

			“Grazie, John. Ci sentiamo nei prossimi giorni, okay?”

			“Quando vuoi, Matthew.”

			Matthew si lascia alle spalle la casa della famiglia Doyle. Allunga il passo verso il cancello portando con sé il fuoco sacro della sua sconcertante scoperta.

		



			In territorio ostile

			The Black Stallion all’ora di pranzo è particolarmente affollato. Malcolm e Sally mandano avanti il bar da soli, alla vecchia maniera. E, quando tutti pretendono di mangiare in fretta alla stessa ora, i coniugi Watkins non riescono a stare dietro ai clienti che si lamentano in coro. È come in una situation comedy. L’impressione è che molti vengano qui più per potersi lamentare in libertà che per pranzare.

			Arroccata sotto lo schermo piatto, una cricca di vecchi scommettitori passa le ore a imprecare davanti alle immagini in diretta delle corse dei cavalli sulla pista di Flushing Meadows.

			In quella bolgia, Allison fa il suo ingresso nel locale. Vede un tavolo libero e ci si fionda. Ma la vecchia Sally non è d’accordo. “Non può sedersi qui, cara. Questo è prenotato. Deve pranzare?”

			“Non lo so, forse,” risponde enigmatica Allison fissandola negli occhi.

			Sally reagisce irritata. “Che significa forse? Qui non serviamo la gente che non ha le idee chiare.”

			“Va bene. Mangerò qualcosa, sì.”

			“Allora venga con me. C’è posto in fondo al bancone.”

			Sally accompagna Allison fino allo sgabello libero, poi riparte verso gli altri tavoli agitando le gambette frenetiche.

			Allison si siede a breve distanza da Malcolm, il marito di Sally, che vive dietro il bancone e che sta riempiendo a ripetizione grossi boccali di birra alla spina.

			Soltanto ora, improvvisamente, Malcolm si accorge di Allison. La fissa. E la riconosce. Malcolm non può non riconoscerla. Perché Allison è la seconda moglie del marito di sua figlia Jodie.

			La birra intanto sta uscendo dal boccale come un fiume in piena. Malcolm ha gli occhi piantati su Allison, sembra ipnotizzato. Fino a quando un avventore seduto davanti a lui non lo riporta alla realtà.

			“Ehi, Malc?! Che cazzo fai?!”

			Malcolm si rende finalmente conto del disastro che sta combinando e arresta la schiumante emorragia.

			“Cazzo, cazzo, cazzo!!!”

			Il cliente continua a prenderlo per i fondelli.

			“Dovresti smettere di guardare le donne. Rassegnati, lo sai che non è più roba per te.”

			Malcolm lo fulmina con un’occhiataccia. Poi si avvicina ad Allison con uno sguardo truce. Vedendolo arrivare, Allison abbozza un debole sorriso e lo saluta.

			“Come sta, signor Watkins?”

			La faccia da mastino irlandese di Malcolm si china lentamente sul volto della principesca Allison. I nasi quasi si toccano.

			“Stavo benissimo, grazie. Ora non più. Se entro trenta secondi tu non alzi le chiappe dallo sgabello e non esci dal mio locale, ti sbatto fuori a calci in culo. Intesi?”

			Allison deglutisce, spegne il suo sorriso di circostanza e si alza. “Le auguro una buona giornata, signor Watkins.”

			Allison si avvia verso l’uscita del bar. Sally la guarda sorpresa. “Qualcosa non va? Il bancone non va bene?”

			“Ho cambiato idea, signora Watkins.”

			“Come fa a conoscere il mio nome? Non l’ho mai vista qui.”

			“Sono Allison, Sally.”

			“Allison chi?”

			Sally la fissa per alcuni istanti. Poi esplode di gioia. “Oh, mio Dio...! Scusami tanto, Allison!”

			“Non fa niente. Capisco. Possiamo parlare un attimo?”

			“Cazzo, adesso è un casino...”

			Sally lancia un’occhiata al bancone. Malcolm la sta osservando.

			“Con lui nei paraggi, neanche a pensarci... Dai, usciamo, ma solo per un attimo.”

			Escono, ma Sally rimane incollata sulla soglia.

			“Come sta il nostro Matthew? L’ho visto in tv, l’altro giorno.”

			“Sono venuta qui proprio per parlare di lui. Ma tuo marito non me ne ha dato la possibilità...”

			“Di cosa vuoi parlare, tesoro? Gli uomini in questa famiglia sono tutti matti, lo sai quanto me. Io personalmente non ho niente contro di te. Anzi, mi sei sempre piaciuta, Allison, perché sei una donna di classe. Era da tanto che volevo dirtelo, ma non chiedermi altro. Anche perché io vivo con quello lì che è addirittura peggio di Matthew. Anche in casa mia si parla sempre e soltanto di Jodie, non ne posso più. E dire che era mia figlia...”

			“Matthew ha bisogno di aiuto, Sally.”

			“E chi li può aiutare, questi? E a noi, noi che abbiamo a che fare con loro, chi ci aiuta a noi, eh? Poi sono buoni, non dico che sono cattivi. Hanno un cuore grande, ma il cervello è un casino, il cervello di questi uomini qui è un frullatore.”

			Sally fissa Allison con sguardo materno. Le si velano gli occhi, ma poi si riscuote.

			“Senti, Allison, adesso devo andare. Mi ha fatto veramente piacere vederti. Abbi cura di te. E abbraccia forte Matthew per me, mi raccomando.”

			Allison rimane frastornata, ferma davanti all’ingresso del bar. In quel momento, un avventore grasso e frettoloso incombe alle sue spalle e la urta entrando. Allison barcolla ma miracolosamente riesce a rimanere in piedi. Sfruttando quello slancio accidentale, la signora Mason si avventura lungo Metropolitan Avenue, quasi claudicante.

		



			La favola di Vera Doyle

			Dietro il velo da sposa, trafitto da un raggio di sole che dardeggia dal rosone gotico della chiesa, il volto di Jodie è come quello di una madonna.

			I colori della vecchia Polaroid sono ormai sbiaditi, ma continuano a emanare una luce magica, facendo brillare gli orecchini d’oro con i gechi che penzolano dai gancetti.

			L’immagine si anima e ritrova improvvisamente tutto il suo fulgore. Nel giorno del matrimonio e nei ricordi indelebili di Matthew, Jodie sorride a metà fra la gioia e il panico. “Facciamo presto, Matt. Ti prego. Mi sta scoppiando il cuore.”

			Nel soggiorno del suo vecchio appartamento, Matthew sta rovesciando sul pavimento le foto di Jodie e gli oggetti personali che le appartenevano. Ha vuotato le valigie, i cassetti, gli armadi. Ora è tutto ai suoi piedi. Ha trovato anche la scatola rossa che conteneva gli antichi orecchini di sua nonna. Ma è vuota.

			Poco dopo, Matthew è seduto sul letto, ancora vestito, con il computer portatile poggiato sulle gambe. Sullo schermo scorrono le immagini del popolare programma televisivo Just Amazing condotto dal celebre beniamino delle casalinghe americane che risponde al nome di Simon Finch. Finch è uno dei volti più famosi della tv di tutti i tempi. Nessuno è in grado di decifrarne l’età perché ha sempre avuto i capelli tinti di arancione, come un precursore di Donald Trump. Simon Finch rappresenta l’eternità ormai consolidata della televisione, quasi fosse nata con l’uomo.

			Matthew sta guardando una registrazione del 2010. Simon Finch parla con enfasi fissando la telecamera nello storico studio dove va in onda da decenni, davanti a un folto pubblico.

			“Questa sera a Just Amazing avremo l’onore di ospitare un sopravvissuto del tragico attentato dell’11 settembre 2001 al World Trade Center di New York... Sto parlando della signora Doyle, Vera Doyle, una donna a dir poco eccezionale. Quel giorno, la signora Doyle ebbe la sventura di trovarsi nella Torre Sud ed è uscita da lì praticamente morta, perché il suo corpo era letteralmente carbonizzato. Eppure, il suo cuore batteva ancora. E, dopo aver lottato per più di tre anni tra la vita e la morte, la signora Doyle inaspettatamente ce l’ha fatta... Signore e signori, questa sera ho il sommo privilegio di presentarvi, qui a Just Amazing, Vera Doyle!”

			Mentre scrosciano gli applausi del pubblico, le telecamere inquadrano Vera Doyle, seduta su una poltrona. Il volto neutro, inumano e robotico è protetto da una maschera di plastica trasparente, dove si può notare un piccolo microfono inserito all’interno.

			Simon Finch, da quel vecchio marpione che è, enfatizza il suo scoop.

			“Signora Doyle, lei è consapevole di rappresentare, forse più di chiunque altro prima d’ora, l’America che non si arrende?”

			“La ringrazio, ma non saprei. Non credo di rappresentare nulla. Sono soltanto una persona fortunata, anche se sono ridotta così. Oltretutto, non posso ridere, non posso piangere, non posso nemmeno starnutire. È la prima volta che appaio in televisione. Non vorrei che il suo pubblico si spaventasse, mister Finch...”

			“Parlo io per il mio pubblico, signora Doyle. E le garantisco che il mio pubblico la ammira, dico bene?”

			Simon Finch sollecita un’ovazione. E l’ovazione arriva puntuale.

			La signora Doyle china impercettibilmente il capo.

			“Grazie, grazie. Ma non vedo cosa ci sia da ammirare. Se proprio pensate che io possa rappresentare qualcosa, spero di rappresentare una piccola vittoria dell’amore contro l’orrore.”

			“Ci piace molto questa definizione che lei ci propone di se stessa. Se vuole spiegarla meglio...”

			“Credo di essere riuscita a sopravvivere grazie all’amore di un marito e di due figli che hanno praticamente vissuto con me in ospedale, accanto al mio letto, tenendomi la mano e facendomi sentire ogni giorno tutta la forza del loro amore, per più di tre anni. Ora pensate a quante cose si possono fare in tre anni. Andare a lavorare, andare in vacanza, innamorarsi, disinnamorarsi, coltivare degli hobby, cambiare lavoro, cambiare casa, cambiare moglie, cambiare marito, e continuare la propria vita in modo frenetico cercando di assecondare tutti i propri desideri. Ecco, per più di tre anni la mia famiglia non ha fatto niente di tutto ciò. Si è limitata a vegliarmi e a sostenermi nella speranza che riuscissi a superare ciò che mi era accaduto. E se ci sono riuscita, non dovete ammirare me. Dovete ammirare loro.”

			Simon Finch gongola trionfante e si precipita a riscuotere il lancio che la signora Doyle gli ha offerto su un piatto d’argento.

			“Amici, tenetevi forte... Signore e signori, questa famiglia straordinaria è presente al completo in studio, qui e ora! Vi chiedo un grande applauso per Harry Doyle, Tommy Doyle e Sarah Doyle!”

			Le telecamere si muovono veloci per inquadrare Harry Doyle e i suoi due figli seduti in prima fila nella tribuna riservata al pubblico.

			Quando il marito e i tre figli si alzano per salutare e ringraziare, tutti gli spettatori balzano in piedi a loro volta per applaudire.

			Poi le telecamere tornano a inquadrare Vera Doyle seduta sulla sua poltrona. Sembra avere le mascelle serrate. Si intuisce lo sforzo disumano che sta facendo per rimanere impassibile, mentre il conduttore continua a gettare benzina sul fuoco dell’audience.

			“Li sente questi applausi, signora Doyle? Riesce a sentirli? Dio benedica l’America e una grande famiglia americana come la famiglia Doyle!”

			Di prima mattina, nel soggiorno devastato dalla confusione, Matthew è seduto in poltrona. Di fronte a lui, sul piccolo e malandato divano, c’è l’amico di sempre, Stanley Richardson, che lo sta fissando perplesso.

			“Matt...”

			“Cosa?”

			“Quegli orecchini non saranno unici al mondo.”

			“E invece lo sono.”

			“Come fai a dirlo?”

			“Vedi, Stan, quando a mia madre e a mio padre è venuta la brillante idea di suicidarsi insieme, io avevo quattro anni. Questo lo sai, come sai che sono rimasto con mia nonna, che era molto ricca ma si è giocata tutto quello che possedeva ad Atlantic City. Ciò che non sai è che quegli orecchini sono l’unica cosa che mi ha lasciato perché avevano un valore speciale per lei. Glieli aveva regalati lo Scià di Persia. Per questo non se li è mai voluti giocare.”

			“Ma forse lo Scià di Persia non li avrà regalati soltanto a lei...”

			“Può darsi. Ma stiamo parlando di qualcosa di molto antico, di molto esotico, di molto particolare. Io li ho conservati e li ho regalati a Jodie. Ti pare possibile che possa trattarsi di una coincidenza?”

			“Però li avevi con te fino a poco tempo fa, giusto?”

			“Giusto.”

			“Ma adesso sono spariti, giusto?”

			“Giusto.”

			“C’è un ladro in tutta questa faccenda, non credi?”

			“Mi pare ovvio.”

			“E allora, chi può essere il ladro?”

			“Il ladro è colui che li ha rubati per riportarli alla sua legittima proprietaria.”

			“Di chi stai parlando?”

			“Sto parlando del signor Harry Doyle, o del signor John Fletcher, o di qualunque altro membro di quella specie di setta dei parenti delle vittime dell’undici settembre. Quel giorno a Central Park hanno scoperto chi sono, hanno visto dove abito e la porta di questo appartamento è facilissima da aprire. Non possono che essere stati loro. In tutti questi anni mi sono sempre tenuto lontano da quella gente. E avevo ragione. Quelli sono fissati con gli intrighi e con le verità nascoste. Non gli è parso vero di potermi rubare gli orecchini per regalarli a Jodie, così io non ho più niente per dimostrare che mia moglie è mia moglie, e non la signora Vera Doyle. Ma la cosa più triste è che lei, cioè Jodie, è d’accordo con loro.”

			“Sei convinto che sia andata così?”

			“Quelli sono molto più pazzi di me, te lo garantisco. Hai presente quel vecchio film, Rosemary’s Baby? Quella è gente così. Vivono di complotti. E passano il tempo a fabbricarli.”

			“Ammesso e non concesso, non potrai mai dimostrarlo.”

			“Ah, sì? E chi lo dice?”

			“Te lo dice il tuo amico Stanley che fa l’avvocato.”

			“E allora dovrò trovarmi un altro avvocato.”

			“Per fare cosa?”

			“Per chiedere a termine di legge l’esame del DNA della signora Vera Doyle.”

			“Ma cosa dici? Non si può chiedere il test del DNA per una questione del genere.”

			“Perché?”

			“Non lo so perché. So soltanto che non si è mai verificata una richiesta simile.”

			“Meglio. Tu mi insegni che i casi insoliti sono il sale della giurisprudenza.”

			“Guarda che la signora Doyle può tranquillamente rifiutarsi. E senz’altro lo farà.”

			“Questo l’ho messo in conto. Ma ci voglio provare lo stesso. Se non vuoi occupartene ti capisco, Stan. Anche perché in questo momento non potrei neppure pagarti. Devo prima vendere la macchina.”

			“Ma la vuoi smettere con questa ossessione? Di’ la verità, sei veramente sicuro che Vera Doyle sarebbe in realtà la tua Jodie?”

			“Non ho il benché minimo dubbio, Stanley. L’ho sempre sentito che Jodie era viva. E ora ne ho la prova concreta. Quegli orecchini non sono un’allucinazione.” 

			“Okay, okay, con te è inutile discutere. Accetto l’incarico, ma a una condizione.”

			“E quale sarebbe?”

			“La condizione è che adesso fai la valigia e vieni via con me.”

			“Dove?”

			“Non puoi vivere in questo casino, Matt. Noi abbiamo una stanza in più, lo sai. E se Connie dovesse sollevare obiezioni, questa volta ci litigo davvero.”

			“Bravo. Così sarò io a doverti ospitare. Se proprio vuoi, quel divano è tuo. Ma le lenzuola pulite devi portartele da casa.”

			Stanley si alza dal divano. Nemmeno lui brilla per allegria.

			“Io non le capisco più le donne, Matt.”

			“A chi lo dici. Siamo animali completamente diversi. Come i cavalli e i coccodrilli.”

			“E chi sarebbero i coccodrilli?”

			“Forse i coccodrilli siamo noi. Ma loro corrono più forte.”

			Matthew accompagna Stanley alla porta.

			“Non posso pensare di lasciarti qui in queste condizioni.”

			“Sono partito da qui e mi ritrovo di nuovo qui. All’inizio mi sono guardato intorno e mi volevo buttare dalla finestra. Ora vedo questo posto come un’opportunità. Non ho niente, ma non mi manca niente. È incredibile di quante cazzate crediamo di aver bisogno.”

		



			La forza del passato

			È mezzanotte. Il Black Stallion sta per chiudere. Le sedie sono tutte capovolte sui tavoli. Sally sta lavando il pavimento, Malcolm sta mettendo ordine dietro il bancone.

			Immobile sulla soglia del locale, le mani in tasca, ecco Matthew.

			Il primo a notarlo è Malcolm. Ma non apre bocca. Si limita a fissarlo con uno sguardo gelido mentre continua a lucidare, con ossessività, boccali e bicchieri.

			Anche la signora Watkins si accorge della sua presenza. Lo sguardo di Sally sale dai piedi al volto di Matthew. E la sua reazione è completamente diversa da quella di suo marito.

			“Matthew?! Oh, mio Dio! Vieni qui, lasciati abbracciare!”

			Sally lascia cadere lo spazzolone e si tuffa tra le braccia di Matthew.

			“Ciao, mamma. Sempre a sgobbare, eh?”

			“È così bello vederti. Sono stata in pensiero per te, sai.”

			Con la sua voce aspra, Malcolm spezza l’idillio. “Che cazzo sei venuto a fare?” chiede a bruciapelo a Matthew.

			“Volevo un cavallo buono per domani. E già che ci siamo, anche una birra,” risponde Matthew imperturbabile.

			“Troppo tardi. Siamo chiusi.”

			Matthew si avvicina lentamente al bancone. Sally decide di cambiare aria. “Okay, vi lascio soli. Tanto qui ho finito.”

			Mentre la signora Watkins scompare dietro la porta girevole della cucina, Matthew si siede al bancone. Malcolm lo guarda nauseato.

			“Io mi chiedo soltanto dove trovate il coraggio tutti quanti di venire qui.”

			“Tutti chi?”

			“L’altro giorno è passata anche quella troia di Allison.”

			“Allison è tutto fuorché una troia, papà.”

			Una parola di troppo.

			“Non ti azzardare a chiamarmi papà, brutto bastardo!”

			“Ti ho sempre chiamato così, ricordi?”

			“Questo succedeva quando eri un povero orfano e mia figlia non pensava che a te.”

			“Nessuno mi ha adottato. Orfano lo sono sempre.”

			“No, tu non sei un orfano. Sei un figlio di puttana. È diverso. Molto diverso. Non tutti gli orfani sono figli di puttana.”

			“Quando hai finito di insultarmi mi avvisi e proviamo a parlare. Intanto però vorrei quella birra.”

			Inaspettatamente, Malcolm prende un boccale e comincia a riempirlo.

			“Devi essere proprio disperato se vieni a cercare una birra qui nel Queens. Non ne vendono più, in quel quartiere così elegante dove abiti grazie alla morte di mia figlia?”

			Malcolm sbatte il boccale pieno di birra sul bancone.

			Matthew, senza scomporsi, comincia a sorseggiare la sua birra.

			Malcolm continua a incalzarlo. “Perché vieni qui, eh? Che cazzo cerchi da questi due vecchi stronzi che ancora sputano sangue per vivere? Non ti bastavano la tua fottuta bella casa, la tua fottuta mogliettina di buona famiglia, il tuo fottuto lavoro garantito all’ospedale, e tuo figlio che è entrato a Harvard non grazie a te ma solo per meriti suoi? Sei scontento, Matthew? Già, tu sei nato scontento. Prima o poi devi distruggere tutto, come hai distrutto nostra figlia.”

			“Vedo che sei molto informato, papà.”

			Con una manata improvvisa, Malcolm spazza via dal bancone il boccale di birra, che va a infrangersi contro una parete facendo piovere schegge di vetro dappertutto.

			“Vuoi sapere come faccio a essere così bene informato? Sono ben informato perché io con mio nipote ci parlo. Noi telefoniamo a Charlie, e lui telefona a noi, mentre te non ti vediamo e non ti sentiamo da più di dieci anni. Hai capito, grandissimo figlio di puttana?!”

			La porta della cucina improvvisamente si spalanca. È Sally. Cammina lentamente. Ha con sé una pila di piatti quasi più alta di lei. Si avvicina faticosamente al bancone. Poi, all’improvviso, lascia cadere i piatti mandandoli tutti in frantumi e festeggiando l’evento con una risata isterica. “Hurrah! Erano anni che sognavo di farlo!”

			Il marito la guarda allibito. “Sally?! Sei impazzita o cosa?!”

			“E che, soltanto voi potete giocare a fare i pazzi?! State qui a vomitarvi addosso tutti i vostri velenosi insulti ma state parlando di mia figlia, cazzo! Jodie era mia figlia e lo so solo io quello che provo per lei, mentre voi ce l’avete sempre in bocca e continuate ad ammazzarla tutti i giorni! Ora, se non la piantate io qui sfascio tutto, ma proprio tutto, tanto poi sono sempre io che devo rimettere a posto!”

			Matthew tenta di abbracciarla nuovamente. “Ben detto, mamma!”

			Ma Sally si sottrae. “Vaffanculo, Matthew! Chiudi il becco anche tu!”

			“Volete sapere perché dopo tanti anni sono qui?”

			Malcolm lo tronca sul nascere. “No. Non ce ne frega niente.”

			“Ma io ve lo dico lo stesso. Voglio che sappiate che Jodie è viva.”

			I coniugi Watkins lo fissano in silenzio.

			“Lo so, non ci potete credere. Pensate anche voi che io sia pazzo. Sì, è vero, sono diventato quasi pazzo. Ma l’ho trovata. Stavolta non posso sbagliare. Stavolta è lei. Volevo che foste voi i primi a saperlo. Fra un paio di giorni tutto il paese lo saprà. Vedrete...”

			Matthew posa una banconota sul bancone ed esce dal locale voltando le spalle ai coniugi Watkins, pietrificati.

		



			Il dado è tratto

			Cara signora Doyle,

			ora che conosco il suo indirizzo so che le mie lettere arriveranno a destinazione. Ne riceverà tante, tante e poi tante, tutte insieme, e saranno le prime e le ultime allo stesso tempo. Sono le lettere che ho scritto a mia moglie Jodie in tutti questi anni, nella convinzione che fosse ancora viva. Tutti mi prendevano per matto, ma lei signora Doyle mi ha dimostrato che avevo ragione. La ringrazio molto per questo, anche se le posso anticipare che probabilmente continuerò a odiarla come la odio in questo momento per il resto della mia vita.

			Ora dovrei chiamarti Jodie ma non ci riesco. La mia Jodie, ora me ne rendo conto, era solo un prodotto della mia fantasia. In questo, debbo ammettere che tutti quelli che mi hanno considerato pazzo non avevano torto. Ho idealizzato la mia Jodie, non ho mai smesso di idealizzarla, e adesso che l’ho finalmente ritrovata senza più nemmeno un volto, moglie di un altro marito e madre di altri figli, mi rendo conto del mio tragico errore.

			Mi chiedo come mai, dopo tutti questi anni, tu abbia voluto incontrarmi per svelarmi la tua identità. Che cosa avevi in mente? Una ricompensa per la mia ostinazione o una forma di pietà per il mio dolore? E il tuo dolore dov’è? E il dolore di Charlie quando scoprirà che lo hai abbandonato e hai fatto da madre ad altri figli non tuoi, come si manifesterà?

			Costi quel che costi, questa nuova realtà adesso va ufficializzata. Per me, per te, per la tua nuova famiglia e soprattutto per nostro figlio Charlie che è stato cresciuto da un’altra donna. Quando la realtà prevale, qualunque sentimento che fa a pugni con la realtà finisce per sbiadire. Sono molto fiducioso. È solo una questione di tempo. Le madri e i padri spesso non sono quelli che ci hanno generato ma quelli che ci hanno accompagnato lungo il cammino della vita. Io stesso, come forse ricorderai, ho avuto la fortuna di incontrare tanti altri genitori, migliori dei miei, che mi hanno insegnato a vivere.

			A presto, purtroppo.

			Matthew Mason

		



			In onda

			Presso i Chelsea Television Studios di New York fervono i preparativi nei minuti che precedono la messa in onda di Just Amazing. Gli spettatori si affrettano a prendere posto nella tribuna a loro riservata, sollecitati da un assistente di studio che gesticola come un esorcista. Nel frattempo, gli operatori schierati dietro le numerose telecamere si scambiano frenetici informazioni in un codice misterioso fatto di gesti bruschi e parole smozzicate.

			Un profano penserebbe che stia per scoppiare la Terza Guerra Mondiale. In realtà, questa è soltanto l’ordinaria routine di uno studio televisivo.

			Il celebre conduttore Simon Finch sta fissando il grande orologio luminoso in cima a una parete e freme d’impazienza in attesa del conto alla rovescia.

			Al centro dello studio c’è un uomo seduto in poltrona. È Matthew. Una truccatrice gli sta asciugando la fronte imperlata di sudore.

			Ecco che la sigla dello show si accende su tutti i monitor e anche sul grande videowall che occupa buona parte del fondale dietro il palcoscenico.

			Una voce imperiosa, una voce onnipotente, piove dall’alto dello studio. È la voce della regia.

			“Tutti pronti? Ci siamo! Buona fortuna! Dieci, nove, otto... Via la truccatrice, cazzo!”

			La truccatrice, spaventata, si stacca da Matthew per uscire di campo a velocità supersonica.

			“...Sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno... Siamo in onda! Vai, Simon, vai!”

			Con incedere maestoso, da attore shakespeariano, Simon Finch si impadronisce del proscenio. Fissa la telecamera che stringe su di lui come un leone guarderebbe una zebra.

			“Signore e signori, buonasera... Siete pronti per una nuova, incredibile puntata di Just Amazing?”

			Il pubblico in studio applaude con foga, istigato dal ferocemente zelante assistente di studio.

			“Ciò che vedrete stasera non si è mai visto in tv. Lo so, lo dicono tutti i miei colleghi, ma stavolta è vero. State per vedere e ascoltare qualcosa di veramente incredibile. Qualcosa che proviene da quel territorio misterioso che si estende ai confini della realtà. Ve la ricordate quella serie, Ai confini della realtà? Ma certo che ve la ricordate. Chi la potrebbe mai dimenticare?”

			Su tutti i monitor, e sul videowall nel fondale dello studio, ora appare la vecchia, leggendaria sigla in bianco e nero della celeberrima serie degli anni cinquanta e sessanta nota come Ai confini della realtà, accompagnata dalle musiche firmate dall’altrettanto leggendario compositore Bernard Herrmann. La voce che accompagna le immagini è quella di Rod Serling, il creatore della serie.

			“C’è una quinta dimensione oltre a quelle che l’uomo già conosce. È senza limiti come l’infinito e senza tempo come l’eternità. È la regione intermedia tra la luce e l’oscurità, tra la scienza e la superstizione, tra l’oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere. È la regione dell’immaginazione. Una regione che potrebbe trovarsi ai confini della realtà...”

			Mentre fioccano gli applausi, Simon Finch riappare su tutti gli schermi.

			“Vi devo confessare che la voce di Rod Serling, il mio maestro, mi fa venire sempre i brividi. Sono passati sessant’anni, pensate. Non riesco a crederci. Rod Serling era un genio assoluto. Prima ve l’ho fatto sentire. Ora ve lo faccio vedere. Signore e signori, Rod Serling in persona!”

			Su tutti i monitor e sul videowall, ecco Rod Serling, in piedi contro la finestra di un modesto appartamento di New York, abitato da gente umile e depressa. Di fronte a lui siedono due casalinghe molto preoccupate, che si voltano di scatto avvertendo la sua presenza improvvisa.

			“Tutte le persone che avete visto fino a questo momento sono condannate. Un mese fa la Terra ha improvvisamente cambiato la sua orbita ellittica e si sta avvicinando al Sole attimo per attimo, giorno dopo giorno. Tutti gli strumenti a disposizione dell’uomo per poter sopravvivere sono ormai solo inutili giocattoli. Ora è mezzanotte meno cinque e il buio non c’è. Siamo a New York e questa è la fine di tutto. Perché anche a mezzanotte è mezzogiorno. Questo è il giorno più caldo della storia. E voi lo trascorrerete ai confini della realtà...”

			Di nuovo in studio, di nuovo in diretta, di nuovo applausi, di nuovo Simon Finch.

			“Questa sera, voi e io andremo ai confini della realtà con un uomo, un uomo come voi e come me, che ha visto cose che noi umani... No, basta così, mi devo mordere la lingua, non vi dico di più. Sarà lui a raccontarcelo. Signore e signori, ho il piacere di presentarvi Matthew Mason!”

			Un fascio di luce investe Matthew seduto in poltrona. Simon Finch si avvicina per stringergli la mano.

			“Benvenuto a Just Amazing, Matthew Mason.”

			Matthew fa per alzarsi, ma Finch gli intima con un cenno della mano di restare seduto.

			“Il dottor Matthew Mason vive a New York, è un medico di Pronto Soccorso, è sposato, ha un figlio, e qualche tempo fa molti di voi potrebbero averlo visto parlare sul palco in un evento organizzato dai parenti delle vittime del tragico attentato al World Trade Center dell’11 settembre 2001. Quel giorno, le sue parole mi hanno colpito, e hanno colpito molti cittadini americani come me che non ne possono più di sentir parlare da anni di complotti immaginari. Il dottor Mason ha impressionato tutti perché non ha parlato di fantapolitica. Ha parlato di qualcosa di estremamente vero, di estremamente concreto. Ha parlato della perdita della sua prima moglie, Jodie Watkins Mason, e io, lo confesso, non sono riuscito a trattenere le lacrime. Rivediamolo insieme.”

			Parte un filmato che ritrae Matthew a Central Park sul palco della Grande Menzogna con il microfono in pugno.

			“Non so quanti di voi hanno perso qualcuno quel giorno. Io ho perso mia moglie, la madre di mio figlio, che a quel tempo non aveva ancora compiuto due anni...”

			Matthew prova un certo imbarazzo nel rivedersi.

			“...È questo che non si riesce ad accettare. È questo che fa male, veramente male. Fa molto più male di qualunque intrigo, di qualunque cospirazione...”

			Simon Finch riprende la parola.

			“Io l’avevo ascoltato, tanti come me lo avevano ascoltato, ora anche voi lo avete ascoltato, ma forse le sue parole sono state ascoltate anche da qualcuno molto, ma molto più importante di noi, perché Matthew Mason ora... non so come dirlo, mi vengono i brividi solo a pensarlo... Matthew ha ritrovato sua moglie scomparsa l’11 settembre 2001 al World Trade Center!”

			Un moto di stupore invade lo studio. Con premeditata drammaticità, Simon Finch ora si rivolge direttamente a Matthew. “Ciò che sei venuto a raccontarci è qualcosa di enorme, Matthew. Te ne renderai conto, spero...”

			Matthew risponde con calma. “Sì, ritengo di essere ancora sano di mente, Simon, se è questo che intendi...”

			“Te lo chiedo a bruciapelo. Dove l’hai vista, Matthew?”

			“L’ho vista in casa sua, dove attualmente vive con un marito e due figli. Ora ha un altro nome e non ha più nemmeno un volto, ma è la mia Jodie.”

			“Va bene, ammettiamo per un attimo, ma solo per un attimo, che tu possa aver ragione. Come hai fatto a riconoscerla?”

			“L’ho riconosciuta perché portava un paio di orecchini che le avevo regalato io.”

			Il pubblico in sala rumoreggia. Qualcuno ride. L’assistente di studio mette tutti a tacere con ampi gesti.

			“Un paio di orecchini? Non ti sembra un po’ poco, Matthew?”

			“Quegli orecchini li aveva regalati lo Scià di Persia a mia nonna. Molto tempo fa.”

			“Lo Scià di Persia...? Wow! Orecchini molto speciali, insomma?”

			“Unici, direi.”

			“Noi di Just Amazing conosciamo il nome di questa donna. Ma vorrei che fossi tu, Matthew, a pronunciarlo, per assumerti interamente la responsabilità di ciò che stai dicendo. Sei pronto?”

			Matthew, impassibile, risponde. “Certo. Si chiama Vera Doyle.”

			Simon Finch spalanca le braccia e guarda il soffitto.

			“Oh, mio Dio! Perdona quest’uomo annebbiato dal suo inguaribile dolore se sta commettendo un tragico errore! Vera Doyle! Una donna speciale, eccezionale, straordinaria, una donna unica al mondo! Una donna che è apparsa in tv una sola volta, proprio qui a Just Amazing. La ricordiamo tutti, vero? Che domanda stupida vi faccio. Come si può dimenticarla? Signore e signori, ecco a voi Vera Doyle!”

			Le luci dello studio si abbassano e ora su tutti gli schermi appare Vera Doyle, intervistata da Simon Finch.

			“Credo di essere riuscita a sopravvivere grazie all’amore di un marito e di due figli che hanno praticamente vissuto con me in ospedale, accanto al mio letto, tenendomi la mano e facendomi sentire ogni giorno tutta la forza del loro amore, per più di tre anni. Ora pensate a quante cose si possono fare in tre anni. Andare a lavorare, andare in vacanza, innamorarsi, disinnamorarsi, coltivare degli hobby, cambiare lavoro, cambiare casa, cambiare moglie, cambiare marito, e continuare la propria vita in modo frenetico cercando di assecondare tutti i propri desideri. Ecco, per più di tre anni la mia famiglia non ha fatto niente di tutto ciò. Si è limitata a vegliarmi e a sostenermi nella speranza che riuscissi a superare ciò che mi era accaduto. E se ci sono riuscita, non dovete ammirare me. Dovete ammirare loro.”

			Per nessun motivo al mondo Simon Finch può risparmiare a Matthew e agli spettatori la replica del suo finale pirotecnico.

			“Amici, tenetevi forte... Signore e signori, questa famiglia straordinaria è presente al completo in studio qui e adesso! Vi chiedo un grande applauso per Harry Doyle, Tommy Doyle e Sarah Doyle!”

			Mentre le telecamere inquadrano Harry Doyle e i suoi due figli seduti in prima fila nella tribuna riservata al pubblico, alle vecchie immagini si sovrappongono le nuove immagini in diretta e gli applausi registrati si fondono con quelli dal vivo.

			Simon Finch si rivolge a Matthew guardandolo dritto negli occhi come farebbe un ipnotizzatore. “Dimmi la verità, Matthew. Sei proprio convinto che sia lei?”

			“Sì.”

			“Sei assolutamente sicuro?”

			“Lo so che è difficile da credere, ma non ho il minimo dubbio.”

			“Non vorrei che al pubblico fosse sfuggito un dettaglio importante, Matthew. La tua prima moglie, Jodie Watkins Mason, è anche la madre dell’unico figlio che hai, che se non sbaglio si chiama Charlie. È esatto?”

			“Esatto.”

			“Ma Charlie è stato cresciuto dalla tua seconda moglie Allison, giusto?”

			“Sì. E Allison è stata una madre straordinaria, questo lo voglio dire.”

			“Nonostante questo resti convinto che la signora Vera Doyle sia in realtà Jodie Watkins Mason, la madre naturale di tuo figlio Charlie?”

			“Sì.”

			“Hai parlato con Charlie della tua scoperta?”

			“No.”

			“Perché?”

			“Perché non è questo il punto. Charlie è grande ormai. Io non sono qui per lui, e nemmeno per me. Io sono qui per ristabilire la verità.”

			Il pubblico reagisce con un boato di disapprovazione.

			Simon Finch invece sembra sinceramente impressionato dalla risposta di Matthew. “Wow!”

			Matthew rincara la dose. “La verità è importante, Simon. Anche quando fa male. In special modo quando fa male.”

			Il pubblico continua a rumoreggiare. Simon Finch intuisce la pericolosità della situazione e volta pagina.

			“Okay, mi hai convinto. Voglio dire che mi hai convinto della tua buonafede, non mi fraintendere, perché questa è una faccenda molto, molto delicata. Secondo me sei in buonafede Matthew, ma non posso escludere che tu sia completamente matto.”

			Ora Simon Finch si volta verso il pubblico. “Volete sapere perché Matthew mi ha convinto? Quest’uomo mi ha convinto perché è arrivato a chiedere alla Corte Suprema di New York il test del DNA per stabilire se Vera Doyle è veramente Vera Doyle. Vi rendete conto? È la prima volta, che io sappia, che un uomo chiede a una donna il test del DNA. Matthew Mason ha fegato, questo non si può negare. E a noi di Just Amazing piacciono le persone che hanno fegato, non è vero?”

			Il pubblico rimane in silenzio. Qualcuno fischia.

			Simon Finch torna a rivolgersi a Matthew. “Okay, okay. Sembra tutta una follia, ma non si può mai dire. Siamo pur sempre ai confini della realtà... Ora, caro dottor Mason, noi possiamo fare soltanto una cosa. Chiedere un confronto a Vera Doyle. Se lei accetterà di tornare qui a Just Amazing e di fare ancora una volta quello sforzo sovrumano che fece nel 2010, sarà lei stessa a dirci come stanno le cose. Ma non posso sapere se lo farà. È una donna che ha sofferto molto, lo sai...”

			Dando fondo a tutto il suo armamentario di retorica, l’astuto Simon Finch torna a invocare la partecipazione del pubblico: “Ma anche Matthew ha sofferto! Vi ricordo che quel giorno più di mille corpi sono rimasti sotto le macerie del World Trade Center. Ci sono stati funerali con bare vuote, c’è tanta gente che non sa nemmeno dove pregare per i propri cari. È un dolore insondabile, indescrivibile. È un dolore che chiede soltanto rispetto. Comunque vada a finire, voglio ringraziare il dottor Matthew Mason per la sua forza d’animo e per il suo coraggio. E mentre voi congedate il nostro ospite con un caloroso applauso, noi andiamo in pubblicità. Ci rivediamo tra poco.”

			L’applauso in studio non scatta nemmeno adesso. La regia si affretta a sostituirlo con un applauso registrato mentre l’immagine sfuma per far posto allo spot di una fabbrica di protesi per anziani.

			Matthew si alza dalla poltrona. Un fonico corre a togliergli il microfono e lo accompagna verso l’uscita dello studio. Simon Finch lo richiama indietro. “Matthew?”

			“Sì, Simon?”

			Mentre la truccatrice gli sta tamponando il viso, Simon Finch si rivolge a Matthew guardandolo dritto negli occhi. “Senti Matthew, forse Vera Doyle abboccherà, nessuno può dirlo. Ma se non abbocca, io avrò fatto una figura di merda e tu sarai un morto che cammina. Ti è chiaro questo, sì?”

			“Non ti preoccupare, Simon. Io sono già un morto che cammina.”

			Matthew gli volta le spalle e lascia lo studio. 

			Simon Finch, perplesso, lo osserva allontanarsi e chiede conforto alla truccatrice. “Secondo te quello è tutto matto?”

			Lei ha la risposta pronta. “Hai mai visto qualcuno sano di mente qui dentro?”

			Alla velocità della luce, la notizia rimbalza come una pallina impazzita su tutti i canali televisivi, su tutti i social network, su tutta la carta stampata.

			Uscendo di casa, Allison si ritrova assediata da un nugolo di giornalisti, cameramen e fotografi con la bava alla bocca che la bombardano di domande.

			“Signora Mason, lei sapeva di suo marito e della signora Doyle?”

			“Signora Mason, è vero che lei e suo marito vi siete separati di recente?”

			“Signora Mason, suo marito l’aveva avvisata che sarebbe andato in tv a dire ciò che ha detto?”

			“Signora Mason, secondo lei suo marito è sano di mente?”

			“Signora Mason, si rende conto che suo marito potrebbe essere accusato di bigamia?”

			“Signora Mason, lei crede a ciò che ha raccontato suo marito?”

			“Signora Mason, cosa avete intenzione di fare se suo marito riuscirà a dimostrare che Vera Doyle è in realtà la sua prima moglie, Jodie Watkins Mason?”

		



			Casa Doyle

			Allison è seduta in un grande soggiorno arredato in uno stile finto vittoriano e sta sfogliando una pila di fogli scritti a mano. Sono le lettere di Matthew a Jodie. Le lettere di una vita.

			“Non ne sapevo nulla. È la prima volta che le vedo...”

			Davanti a lei è seduto Harry Doyle. Ha l’aria stravolta.

			“Dov’è suo marito?”

			“Non lo so. Non mi risponde al telefono.”

			Insieme a loro c’è anche Sarah Doyle, la figlia di Harry e Vera, che tiene gli occhi incollati al suo smartphone. E accanto a lei John Fletcher, che commenta amaro: “Lo abbiamo chiamato anche noi non so più quante volte. Era diventato il nostro eroe. Maledetto quel giorno a Central Park!”

			Ma Harry Doyle è molto più che incazzato. “Quelle sono le lettere di un folle. Non le ho mostrate a mia moglie e non gliele mostrerò mai. Mi perdoni se glielo chiedo in modo brutale, ma lei come fa a vivere con un uomo del genere?”

			“Matthew e io non viviamo più insieme. Mio marito purtroppo è malato. Sta male dall’11 settembre 2001. Per qualche anno ha vissuto sereno, o forse no, a giudicare da queste lettere. Non so cosa dire, forse è stata anche colpa mia che non me ne sono accorta...”

			“Si rende conto della situazione, signora Mason?”

			“Come potrei non rendermene conto? La mia casa è assediata dai giornalisti e dai fotografi esattamente come la vostra.”

			Harry Doyle mostra ad Allison gli ormai celeberrimi orecchini. “Li vede questi orecchini, signora Mason? Suo marito sostiene che ha riconosciuto sua moglie in mia moglie perché portava questi orecchini. Vuole sapere da dove vengono questi orecchini, signora Mason? Sono un regalo di mia figlia Sarah a mia moglie. Li ha trovati su una bancarella e li ha pagati dieci dollari. Racconta, Sarah.”

			La figlia di Harry Doyle sbuffa. Risponde senza nemmeno staccare lo sguardo dal suo smartphone. “Che strazio, papà. Me l’hai già fatto ripetere cento volte. Sì, li ho comprati io. Sì, li ho pagati dieci dollari. Non l’avessi mai fatto, cazzo!”

			“Ti proibisco di parlare in questo modo, Sarah!”

			“Tu non mi rompere le palle e io non dico parolacce, papà.”

			Allison cerca di spegnere quel bisticcio inaspettato. “La prego, signor Doyle, non insista. Io non metto in dubbio niente e lei non mi deve dimostrare niente. Mio marito è fuori di testa, lo so.”

			Harry Doyle non la ascolta neppure. È accecato dalla rabbia. “Signora Mason, voglio dirle una cosa e voglio fare lo sforzo di dirla con la massima calma. Mia moglie non andrà a quello stupido show televisivo per nessun motivo al mondo. E se suo marito continuerà ancora a infastidirci, le giuro che gli spezzerò il collo con queste mani.”

			Harry Doyle parla quasi sottovoce. Ma la sua minaccia fa davvero spavento. Soprattutto al suo amico John Fletcher. “Harry, ti prego! Non dirlo neppure per scherzo!”

			“Non sto scherzando affatto, John. Lo dico e sono pronto a ripeterlo in qualunque momento. Voi mi siete testimoni. Non mi importa se mi daranno la sedia elettrica o una medaglia, ma se questa storia non finisce subito io toglierò dalla faccia della terra quel pazzo che sostiene di essere il marito di mia moglie.”

			In quel momento entra in soggiorno Tommy Doyle, il figlio maggiore di Harry. Si rivolge ad Allison. “Signora Mason?”

			“Sì.”

			“Mia madre vorrebbe vederla. Se mi segue l’accompagno.” 

			Allison entra quasi in punta di piedi nella penombra della stanza da letto della signora Doyle, al secondo piano. La porta si richiude delicatamente alle sue spalle.

			Vera Doyle è seduta sul letto, protetta da un’enorme zanzariera. Con un gesto, indica ad Allison una poltrona davanti a lei.

			Allison si siede al rallentatore, cercando invano di nascondere il disagio che la vista del volto di Vera Doyle le provoca.

			“Come si sente, signora Mason?”

			“Le confesso che mi sento molto in imbarazzo, signora Doyle.”

			“Non c’è motivo, mi creda.”

			“Mi vergogno profondamente per tutto ciò che sta facendo mio marito.”

			“No, non deve. Suo marito è un uomo che soffre. Dobbiamo cercare di capire. La sola via è cercare di capire. A volte è difficile, ma dobbiamo sforzarci.”

			“Questo è molto generoso da parte sua, signora Doyle.”

			“Siamo soltanto esseri umani. Siamo molto fragili. Ma abbiamo anche una forza incredibile.”

			“Lei ha una forza incredibile, signora Doyle.”

			“Non io. Harry, Tommy e Sarah sono la mia forza. Come Matthew e Charlie per lei, immagino.”

			“La mia famiglia purtroppo non è come la sua, signora Doyle.”

			“Mi chiami Vera, la prego. E io, se me lo concede, la chiamerò Allison.”

			“Ma certo, Vera.”

			“Lei ha fatto tanto, Allison. È riuscita a vivere con un uomo spezzato e ha cresciuto suo figlio. Cosa poteva fare di più?”

			“Onestamente, non sono sicura di essere stata una brava moglie.”

			“Per essere una brava moglie, occorre un marito che sappia apprezzarla. Lei è stata sicuramente una brava madre.”

			“Charlie è un ragazzo straordinario. Ma temo che né io né Matthew ce lo meritiamo.”

			“In questo la capisco. Anche Harry e io pensiamo spesso la stessa cosa di Tommy e Sarah.”

			“Non vorrei stancarla, Vera. Ha qualche idea su cosa possiamo fare?”

			“C’è una sola cosa da fare. E devo farla io.”

			“Cosa?”

			“Andare a quello show.”

			“No, Vera. Mi permetto di dirle che lei non deve assolutamente andare in tv. Siamo tutti d’accordo su questo: suo marito, i suoi figli, tutti.”

			“Mi lasci dire che vi sbagliate tutti quanti. Ci devo andare e ci andrò.”

			“Non credo che suo marito glielo permetterà.”

			“Mio marito è l’uomo più buono del mondo. Anche quando sembra non capire, lui capisce. Ora però mi deve scusare, Allison... ho bisogno di chiudere gli occhi. Abbia cura di sé, di Charlie e di Matthew.”

		



			Fotografie

			Solo più che mai nel suo sudicio appartamento, Matthew è sdraiato sul materasso, vestito da capo a piedi, gli occhi inchiodati al soffitto. Il suo cellulare squilla. La foto di Charlie appare sul display. Matthew si affretta a rispondere.

			“Che bella sorpresa, rospetto!”

			“Non so quanto la troverai bella, papà.”

			“Non ti preoccupare. Sono tuo padre, lo so che se mi chiami ti serve qualcosa, è normale.”

			“No, non è normale papà. Niente di quello che stai facendo è normale.”

			“A cosa ti riferisci?”

			“Alla tua nuova carriera televisiva, papà. Perché stai facendo tutto questo?”

			“È semplice, mi pare.”

			“È semplicemente orribile, papà.”

			“Non vuoi rivedere tua madre, Charlie?”

			“Ammesso che sia lei, quella donna la stai distruggendo peggio dei kamikaze dell’undici settembre, papà.”

			“Veramente è lei che ha distrutto me, Charlie.”

			“Nessuno ti ha distrutto, papà. Stai facendo tutto da solo, come al solito.”

			“Se questa è la tua opinione...”

			“La mia opinione non me l’hai nemmeno chiesta, papà. Hai provato a pensare a cosa avrei provato prima di fare tutto il casino che stai facendo? La risposta è no, papà. Non ci hai pensato nemmeno per un attimo.”

			“Lo so quello che provi, Charlie. È la stessa cosa che provo io. Lo so quanto è difficile.”

			“La cosa più difficile, alla mia età, è dover fare i conti con un padre che non è mai cresciuto.”

			“Okay. Vediamoci e parliamone.”

			“No, papà. Finché non finisce tutta questa storia assurda io non ti voglio vedere. Buonanotte, papà.”

			Qualche giorno dopo, a Boston, Allison e Charlie stanno pranzando insieme al Darwin’s Coffee Shop in Harvard Square, non lontano dall’università.

			“Ti piace questo posto, mamma?”

			Allison risponde distrattamente. “Sì, Charlie.”

			“Il gestore lo lascia. Stavo pensando di prenderlo in affitto.”

			“Pensa a studiare, Charlie.”

			“Ma non lo prenderei da solo. Ho due soci più esperti di me.”

			“Senti, Charlie, non sono venuta fin qui per sentirti dire che da grande vuoi fare il barista come tuo nonno Malcolm. Sono venuta solo per vedere come stai dopo che tuo padre ha fatto scoppiare la Terza Guerra Mondiale.”

			“Tranquilla. Sto bene, mamma.”

			“Tranquilla? Ma lo hai visto in tv?”

			“Sì, l’ho visto.”

			La risposta troppo pacata di Charlie non ottiene l’effetto sperato. Allison sbotta.

			“L’hai visto? E non ti ha fatto né caldo né freddo?! Possibile che tu non ti renda conto che tuo padre sta perseguitando una donna che ha sofferto come nessuno al mondo dicendo che è sua moglie?! Che poi, ma questo è soltanto un piccolo, secondario, infimo dettaglio, quella donna dovrebbe essere la donna che ti ha messo al mondo! Proprio non riesci a capire che tuo padre è diventato completamente pazzo e che la sua pazzia ci trascinerà tutti, te compreso, in un disastro dal quale non riusciremo mai a liberarci?!”

			“Ehi, calmati, mamma!”

			L’invito alla calma non fa che peggiorare le cose.

			“No, non mi calmo! Sono stata calma per troppi anni e adesso non ce la faccio più. Anche perché tutto il casino che sta facendo tuo padre mi ferisce profondamente, riesci a capirlo questo...?! Tu non sei uscito dalla mia vagina, Charlie, ma sei mio figlio e io sono tua madre, cazzo!”

			“Mamma, ma come parli?!”

			Allison crolla. Improvvisamente, le lacrime scorrono sul suo viso e non riesce a fermarle. “Scusa, scusa, non lo so più neanche io. Non so più niente...”

			Charlie le prende la mano. “Forse è la prima volta che ti vedo piangere, lo sai, mamma?”

			“Non mi guardare, fammi il favore.”

			“Invece ti guardo. E trovo che non sei mai stata così bella.”

			“Piantala con queste cagate, Charlie.”

			“Senti, voglio farti vedere una cosa. Credo che sia venuto il momento...”

			Mentre Allison si asciuga le lacrime, Charlie prende il suo smartphone, apre l’album fotografico, e spinge il cellulare verso di lei. “Tieni, mamma. Sfoglialo. Ci sono tante foto che devi vedere.”

			“Abbi pazienza, Charlie, ma ti assicuro che ora delle tue foto non me ne frega niente.”

			“Di queste ti importa, vedrai. Guardale, mamma. Fallo per me.”

			Allison prende in mano lo smartphone di Charlie e comincia a sfogliare il suo album fotografico. Sullo schermo, c’è una foto di Charlie insieme a Vera Doyle. 

			E un’altra. 

			E un’altra ancora. 

			Foto recenti. 

			Foto più vecchie. 

			Foto in cui Charlie avrà avuto non più di quattordici anni. 

			Le foto di Charlie e di Vera Doyle non finiscono mai. Allison fa scorrere l’indice sul display, sempre più velocemente, e spalanca la bocca affamata d’aria. È letteralmente sconvolta.

			“Io ho due mamme, mamma! E sono il ragazzo più felice del mondo. Ma ho fatto una cazzata. Sono io che ho rubato gli orecchini a papà per darli a lei. È tutta colpa mia se papà è impazzito e ora sta succedendo tutto questo casino. Tuo figlio è un grandissimo idiota, mamma!”

			Ora è Charlie che scoppia a piangere, di punto in bianco, come un temporale estivo. Di slancio, Allison lo abbraccia attraverso il tavolo, facendo cadere un bicchiere.

			Charlie continua a singhiozzare.

			“E non è tutto, mamma...”

			“Adesso basta! Taci e stringimi forte!”

			Allison e Charlie non possono accorgersi della presenza di un cameriere fermo accanto al loro tavolo con un vassoio che contiene due dessert. L’uomo li osserva a lungo sconcertato. Poi decide di andarsene come era arrivato, senza far rumore.

		



			La notte della verità

			L’ingresso dell’edificio che ospita i Chelsea Television Studios sulla ventiseiesima West a Manhattan è addobbato a festa. È stato persino steso un tappeto rosso.

			La folla che preme dietro le transenne è quella delle grandi occasioni. Gli spettatori invitati ad assistere alla puntata speciale del famoso show Just Amazing sfilano tutti come V.I.P. per una notte, disorientati dai flash dei fotografi che li prendono di mira come fossero divi di Hollywood.

			In fondo al tappeto rosso sono stati predisposti due ingressi. Uno con la scritta MASON, l’altro con la scritta DOYLE, come se si trattasse delle due squadre che si apprestano a disputare la finale del Superbowl.

			Tra gli invitati, si scorgono i volti di Matthew Mason, John Fletcher, Malcolm e Sally Watkins, Harry Doyle, Allison Mason, Stanley e Connie Richardson, Sidney Greenstreet, Carol Ugabe...

			A quanto pare, non manca nessuno.

			Allison e Connie camminano sottobraccio insieme.

			“Ma sono fuori di testa?! Guarda che razza di circo hanno allestito,” commenta Allison.

			“È divertente, però,” risponde allegra Connie.

			Pochi passi più indietro, Matthew e Stanley formano a loro volta un’altra coppia.

			“Tu e io, lei e lei. Sembra di essere tornati alle elementari,” fa Stanley.

			“E di che ti lamenti? Stavamo molto meglio allora,” chiosa Matthew.

			In quel momento, dal corteo degli invitati si stacca John Fletcher e si avvicina a Matthew con un’espressione arcigna. 

			“Avevi proprio ragione, Matthew.”

			“A proposito di cosa, John?”

			“Quando dicevi di sentirti come uno stupido serial killer in cerca di celebrità. È vero. Sei proprio un fottuto serial killer, lo sai?”

			Matthew non risponde. John Fletcher si allontana camminando all’indietro come un gambero, per poter continuare a mostrargli tutto il suo disprezzo.

			Stanley cerca di sdrammatizzare alla sua maniera. “Vedo che ti sei fatto un sacco di nuovi amici, ultimamente. Non è che mi vuoi far ingelosire?”

			Matthew incassa la battuta dell’amico con un sorriso amaro.

			Pochi passi più avanti, dietro le transenne, lo attende una vera e propria orda di fan di tutte le età, che gridano e gesticolano per attirare la sua attenzione invocando il suo nome. Sono armati fino ai denti. Hanno tutti le sue foto e le penne pronte per gli autografi.

			Matthew sembra quasi spaventato da quell’accoglienza, ma si vede costretto ad accontentare tutti.

			Stanley si discosta ridendo. “Ti lascio ai tuoi fan, Matt. Ci vediamo dentro.”

			Mentre Matthew firma autografi e posa per i selfie, gli piomba alle spalle un uomo molto corpulento.

			Matthew si volta e scopre che si tratta di Fred Burton, accompagnato da moglie e figli.

			“E tu che ci fai qui?”

			“Sono sempre il tuo psicanalista, no?”

			In quel momento, Carol Ugabe gli si precipita addosso come un treno e gli getta le braccia al collo. “Adesso tu mi abbracci, sporco bastardo bianco!”

			Matthew si ritrae sorridendo. “Dov’è il tuo avvocato?”

			“L’ho licenziato.”

			“Allora devo per forza abbracciarti. Però non azzardarti a metterti a piangere!”

			Carol si avvinghia a Matthew. “Ti voglio bene, Matt.”

			“Anch’io, Carol.”

			“Quando torni in ospedale?”

			“Per il momento sono sempre più in manicomio, come puoi constatare.”

			Tutti entrano negli studi. Tutti tranne Matthew che si è attardato a firmare autografi. Un assistente gli fa segno di affrettarsi.

			Mentre si dirige verso l’ingresso, Matthew nota Allison che lo sta aspettando sulla soglia.

			“Come stai Matt?”

			“Sto bene, Ally.”

			Allison ha un’espressione insolitamente dolce.

			“Ti posso abbracciare?”

			Senza attendere risposta, Allison lo attrae a sé e lo stringe con forza.

			In quel momento, Matthew non può fare a meno di notare che Allison porta un bel paio di orecchini, con due gechi d’oro che penzolano dai gancetti. 

			Quei maledetti orecchini.

			Matthew rimane folgorato.

			Non fa in tempo a riprendere fiato che Allison è già lontana. Ha raggiunto Connie che l’attendeva nel sottopassaggio che conduce agli studi.

			Nel grande studio televisivo, tutto è pronto per l’inizio dello show. Le tribune degli spettatori sono gremite. Molti dei presenti si conoscono, ma alcuni sono stati fatti sedere a debita distanza. È il caso di Matthew e Allison. Allison è insieme a Connie in cima alla tribuna. Matthew è accanto a Stanley in prima fila.

			Sul palco, stranamente, non c’è nessuno. Né l’ospite, né il conduttore. Ma ecco che parte la sigla, nei monitor e sul videowall, mentre incombe la severa voce della regia.

			“Tutti pronti...? Ci siamo! Che Dio ce la mandi buona, stasera più che mai...! Dieci! Nove! Otto! Sette! Sei! Cinque! Quattro! Tre! Due! Uno...! In onda...!”

			Tutti fissano il palcoscenico. Dopo altri tre secondi che paiono eterni, ecco apparire il volto di Simon Finch, più raggiante che mai.

			Il conduttore, le mani protese verso il cielo, spunta gradatamente dal pavimento come trasportato da un montacarichi, accompagnato da un coro potente che intona Hallelujah di Leonard Cohen.

			Il pubblico va in delirio. Simon Finch si guarda intorno compiaciuto. “Just Amazing...! Non è così?”

			Gli spettatori in sala si spellano le mani ad applaudire. 

			Simon Finch spegne l’applauso con un gesto preso in prestito a Mosè.

			“Signore e signori, questa è una serata veramente speciale e l’abbiamo voluta cominciare in modo veramente speciale. Niente male quel trabiccolo, eh? Ma avevamo tre secondi di ritardo, non pensiate che non me ne sia accorto. Sto parlando alla regia. Che non si ripeta più, mi raccomando... Però, i miei ragazzi non posso soltanto rimproverarli. Sono formidabili, lavorano come minatori, e io non li ringrazio mai abbastanza. Fategli un bell’applauso, per favore...”

			L’applauso del pubblico giunge puntuale e caloroso. Simon Finch lo interrompe dopo pochi secondi.

			“Basta, basta, non esagerate altrimenti va a finire che si montano la testa! Io sono anche il produttore dello show, e ogni anno mi tocca negoziare tutti i contratti, non so se mi spiego...”

			Il pubblico ride. Come mai prima d’ora, Simon Finch sente di avere in pugno il mondo intero. In studio e nelle case, tutti ai suoi piedi.

			“Ora vorrei che tutte le telecamere inquadrassero il pubblico presente in sala. Pronti? Via!”

			Tutti gli operatori, all’unisono, girano velocemente le telecamere verso il pubblico con panoramiche da capogiro.

			“Eccoli, li vedete? Sono tutti qui i protagonisti di questo incredibile film che è la nostra vita! Ecco in prima fila, a sinistra, Matthew Mason, l’uomo che sostiene che Vera Doyle sarebbe in realtà sua moglie Jodie Watkins Mason...! Sempre in prima fila, a destra, abbiamo invece Harry Doyle, il marito di Vera Doyle, che con il suo amore incrollabile l’ha resuscitata dalle macerie del World Trade Center...! Dietro di lui, a sinistra, vi presento Malcolm e Sally Watkins, i genitori della compianta Jodie Watkins Mason...! Più in alto, sempre a sinistra, abbiamo anche la signora Allison Mason, attuale moglie di Matthew Mason...!”

			Gli operatori si dannano per inquadrare i volti giusti nel momento giusto.

			“...Poi abbiamo tanti amici e parenti di queste due famiglie che mi scuso di non presentare perché non ne abbiamo il tempo. E infine, voglio purtroppo segnalare alcune assenze. I figli dei signori Doyle, Tommy e Sarah, e il figlio di Matthew Mason, Charlie, non hanno accettato il nostro invito. Sapete come sono fatti i millennials. Peccato per loro. Ma sono sicuro che rivedranno il programma su YouTube, come fanno di solito...”

			Simon Finch si interrompe. Tira un sospiro. Fa una lunga pausa prima di ripartire.

			“E ora, signore e signori, torneremo indietro, tutti insieme, a uno dei giorni più tragici della storia degli Stati Uniti d’America: l’11 settembre 2001. Siamo qui a New York, e sono le 8.46 del mattino...”

			Le luci si abbassano. Sul grande videowall dietro il palcoscenico irrompono le immagini dell’aereo dell’American Airlines che va a schiantarsi tra il novantatreesimo e il novantanovesimo piano della Torre Nord del World Trade Center mentre si odono distintamente le grida di orrore dei passanti.

			Un montaggio tremendamente efficace descrive tutto il pandemonio di quel giorno, momento per momento. Il fumo che sale, le ambulanze che corrono, la gente che si tuffa dai piani più alti precipitando senza fine, i pompieri che si lanciano impavidi dentro la Torre Sud e subito dopo le due torri che crollano, una dietro l’altra, generando un polverone sconosciuto a memoria d’uomo.

			Il fumo si dirada nella notte, nelle strade deserte e piene di detriti dove tante anime in pena armate di foto e di candele cercano invano i loro cari spariti nel nulla.

			Mentre l’ultima immagine si dissolve, le luci lentamente di riaccendono cogliendo alla sprovvista il pubblico in studio ammutolito.

			Simon Finch torna al centro del palcoscenico. Annaspa per un attimo, e la sua voce sembra sul punto di incrinarsi. Vero o falso? Probabilmente non lo sa nemmeno lui.

			“Signore e signori, ecco a voi Vera Doyle!”

			Seduta su una poltrona al centro di una piccola pedana spinta da due assistenti, Vera Doyle entra in scena tra gli applausi. Indossa un vestito celeste che la rende ancora più irreale e porta sul viso inanimato una sottile maschera di plastica trasparente munita di microfono.

			Le luci si abbassano nuovamente. Sul videowall appare il volto di Matthew Mason. Nello studio e nelle case vanno in onda alcune immagini della puntata precedente. È il momento in cui Simon Finch e Matthew Mason, l’uno in piedi e l’altro seduto, si guardano negli occhi.

			“Dimmi la verità, Matthew. Sei proprio convinto che sia lei?”

			“Sì.”

			“Sei assolutamente sicuro?”

			“Lo so che è difficile da credere, ma non ho il minimo dubbio.”

			“Ora, caro dottor Mason, noi possiamo fare soltanto una cosa. Chiedere a Vera Doyle. Se lei accetterà di tornare qui a Just Amazing e di fare ancora una volta quello sforzo sovrumano che fece nel 2010, sarà lei stessa a dirci come stanno le cose...”

			Le immagini sfumano e le luci si riaccendono. Simon Finch è in piedi accanto a Vera Doyle.

			“Buonasera, signora Doyle.”

			“Buonasera.”

			“Le devo confessare che non avrei scommesso un centesimo sul fatto che lei avrebbe accettato di tornare in tv e ancora una volta qui a Just Amazing. Qualcosa mi dice che lei deve essere una spettatrice fedele di questo show...”

			“Non si offenda, signor Finch, ma non guardo quasi mai la tv.”

			Per Simon Finch una risposta del genere è come una pugnalata.

			“Capisco. Grazie comunque di essere venuta.”

			“Sono io che la ringrazio per avermi accolta ancora una volta con tutto questo sfarzo.”

			“È un onore per me, signora Doyle... O dovrei chiamarla signora Mason?”

			“Già. È per questo che siamo qui, giusto?”

			“Questa settimana le televisioni, i giornali, tutti i media non hanno parlato che di lei, signora Doyle.”

			“Lo so. Ma non riesco a capire perché.”

			“Perché? Perché lei rappresenta il mistero stesso della vita e ci sono due uomini, due mariti, che vogliono assolutamente conoscere la verità. Harry Doyle e Matthew Mason. Li vede, signora Doyle? Sono seduti in prima fila. Harry Doyle non ha dubbi che lei sia sua moglie. Ma anche Matthew Mason è sicuro che lei sia sua moglie. Chi dei due ha ragione, signora Doyle?”

			In prima fila in tribuna, Harry, la mascella serrata, guarda dritto davanti a sé. Matthew, al contrario, abbassa lo sguardo.

			“Forse tutti e due. O forse nessuno dei due.”

			“Cosa vuole dire? Sia più chiara, signora Doyle.”

			“Perché una donna deve per forza appartenere a un uomo? Voi uomini questa fissazione non ve la toglierete mai... Io sono un simbolo, come dite tutti quanti. Appartengo a tutti. Mi sta bene così. È l’unica cosa che dà un senso alla mia vita.”

			“Ma ci sono anche tre figli, signora Doyle. Immagino che i figli vorranno sapere chi è la loro madre.”

			“I miei figli sanno benissimo chi è la loro madre. Infatti, loro non sono qui.”

			“Cosa le impedisce di rivelarci la sua vera identità, signora Doyle?”

			“Lei continua a chiamarmi signora Doyle. Tutti mi chiamano Vera Doyle. Qual è il problema, dunque?”

			“Il problema esiste per Matthew Mason, signora Doyle. E a questo punto, non mi resta che invitarlo qui sul palco. Sempre se lei è d’accordo, signora Doyle.”

			“Ma certo.”

			Matthew Mason si alza dalla prima fila e sale sul palcoscenico mentre due assistenti fanno apparire, su un’altra pedana, un’altra poltrona.

			Matthew si siede. Un fonico gli sistema velocemente il microfono.

			Simon Finch ora incombe su di lui.

			“Allora, Matthew, siamo arrivati al momento della verità. Cosa vuoi dire alla signora Doyle?”

			“Voglio dirle che l’amo e che la amerò sempre perché è una donna eccezionale.”

			“Come vede, quest’uomo è perdutamente innamorato di lei, signora Doyle. Che effetto le fa questo?”

			“Mi rende felice. Vorrei dirgli che lo amo anch’io e che sarei felice se continuasse ad amarmi come mi ha sempre amata.” 

			“Mi perdoni se glielo faccio notare, ma in questo momento lei sta parlando come se fosse la signora Mason.”

			“In questo momento io sono la signora Mason, signor Finch.”

			“Allora lei è la signora Mason!”

			“Ma sono anche la signora Doyle, e sono probabilmente anche la moglie, la sorella e la madre di tutti coloro che hanno perso qualcuno quel giorno.”

			“Ma Matthew Mason l’ha riconosciuta, signora Doyle!”

			“Non so come abbia fatto perché io non somiglio più a un essere umano. Anche Harry Doyle mi ha riconosciuta, e anche lui non so come abbia fatto.”

			“Matthew Mason le ha visto indosso un paio di orecchini che le aveva regalato.”

			“Non è stato lui a regalarmi quegli orecchini.”

			“E chi è stato?”

			“Me li ha regalati mia figlia Sarah.”

			“E dove li ha trovati? Matthew Mason sostiene che li aveva lui e che qualcuno glieli ha rubati.”

			“Non credo che Sarah li abbia rubati. Li ha comprati e me li ha regalati. Mi sono piaciuti molto e me li sono messi. Stavo per indossarli anche stasera ma ho capito che non era il caso.”

			“Cosa ne pensi, Matthew?”

			“Penso di dovermi scusare una volta per tutte con la signora Doyle.”

			“Cosa intendi, Matthew?”

			“Temo di dovermi scusare con tutti, anche con lei, signor Finch. Perché ora finalmente mi accorgo che ho perso completamente la testa e ho torturato questa donna, che aveva già sofferto come forse nessuno al mondo, con i miei fantasmi e il mio dolore. Spero che mi possa perdonare, signora Doyle...”

			Simon Finch va su tutte le furie. “E no, caro Matthew Mason, tu non puoi cambiare le carte in tavola in questo modo e in questo momento! Tu sei venuto qui a dire che questa donna è tua moglie, e che ne eri convinto, convintissimo, sicuro al cento per cento!”

			“Lo so. Ho sbagliato.”

			“Hai sbagliato? E lo dici così? Ma ti rendi conto che tutta l’America ti è venuta dietro?! E adesso che fai? Ti ritiri? Stai cercando di dirci che è stato tutto uno scherzo?! Signore e signori, quest’uomo è un pazzo, o solo un bugiardo a caccia di celebrità...! E allora sapete che c’è? Non lo voglio più su questo palco! Via di qui!”

			Il fonico si precipita a togliergli il microfono. Matthew Mason abbandona la poltrona e torna a sedersi in prima fila accanto a Stanley.

			Ma la signora Doyle la pensa diversamente. “Matthew Mason non è un bugiardo, signor Finch.”

			“Che fa, lo difende? Dopo tutto il male che le ha fatto?”

			“L’11 settembre 2001, Matthew Mason non ha più trovato sua moglie Jodie. Quel giorno, io ho trovato Harry Doyle. Harry e io ci siamo aggrappati l’uno all’altra e siamo rinati insieme, mentre Matthew ha continuato a morire, giorno dopo giorno, cercando invano la sua Jodie. Io sono stata fortunata, Matthew no.”

			“Sta dicendo ancora una volta che in realtà lei è Jodie Mason?”

			“La sua è un’ossessione, signor Finch.”

			“Ma è per questo motivo che siamo tutti qui!”

			“Le assicuro che la mia identità non ha nessuna importanza, signor Finch.”

			“Non riesco più a seguirla, signora Doyle. E vorrei chiedere al pubblico, qui, se riesce a capire cosa sta succedendo. Ci capite qualcosa, voi?”

			Il pubblico non reagisce. Tutti immobili e muti.

			“Lei non capisce, signor Finch. Ma il silenzio del pubblico mi fa pensare che forse qualcuno può capirmi. La domanda non è chi sono io. La domanda è come siamo diventati tutti quanti. L’11 settembre 2001 non abbiamo soltanto perduto tanti esseri umani. Quel giorno abbiamo perduto il senso stesso di appartenere all’umanità. Quel giorno abbiamo perduto la fiducia in noi stessi e negli altri, abbiamo perduto l’amore per noi stessi e per gli altri, abbiamo perduto tutto. Da allora, poco a poco, nelle nostre città, nelle nostre case, nelle nostre scuole e nelle nostre famiglie si è fatta strada la paura, e dietro la paura è cresciuta un’indifferenza profonda che è persino peggiore dell’odio e del terrorismo...”

			Il volto di Vera Doyle, quel volto così inanimato e artefatto, ora sembra scosso da un piccolo terremoto. Sembra che stia facendo sforzi immani per non piangere.

			“Oggi, grazie alle nuove tecnologie, viviamo tutti come dei pazzi. Ognuno di noi crede di essere il centro del mondo. Eppure, mai come ora siamo soli, siamo tutti soli. Oggi in ogni angolo della Terra c’è gente che muore di fame e di sete come nel Medioevo, oggi c’è gente che per pura avidità ucciderebbe senza rimorso milioni di persone, oggi nessuno vede il dolore degli altri, oggi la maggior parte della gente non si parla più, non si ascolta più, non si guarda più e non prova più niente. Io mi chiedo e vi chiedo: possiamo ancora considerarci esseri umani?”

			Il pubblico è come pietrificato. Nemmeno Simon Finch riesce ad aprire bocca.

			Improvvisamente, sul volto di Vera Doyle si apre un piccolo squarcio. E da quella fessura comincia a colare un sottile rivolo di sangue.

			Ingigantita sul videowall in fondo al palcoscenico, l’immagine del volto di Vera Doyle è decisamente impressionante.

			Simon Finch lancia l’allarme. “Signore e signori, sono costretto ad annunciarvi che devo interrompere subito la trasmissione!”

			Nelle tribune del pubblico, molti si alzano in piedi. Matthew, Stanley, Harry, Malcolm e Sally, Allison e Connie sono tutti in piedi.

			Vera Doyle fa segno a tutti di non muoversi. “No, no, vi prego! Tornate a sedervi!”

			“Lei sta sanguinando, signora Doyle!”

			“Non importa, signor Finch, non importa. Sono felice di questo. Sono ancora un essere umano, questo è molto importante per me. La prego, stia calmo. State tutti calmi, per favore. Se riuscissi anche a piangere sarei la donna più felice del mondo. Poi qualcuno riuscirà a ricostruirmi, ci sono abituata. Fatemi la cortesia di rimettervi a sedere. C’è ancora qualcosa che vorrei dire...”

			Lentamente, il pubblico si rimette a sedere.

			Simon Finch resta in piedi dinanzi a Vera Doyle. La donna ha smesso di sanguinare e continua a parlare.

			“Volevo raccontarvi di quel giorno. Non l’ho mai fatto, forse solo perché nessuno me lo ha mai chiesto. Vorrei farlo ora, visto che sono qui, perché vorrei farvi capire cosa provo veramente... L’11 settembre 2001 era la prima volta che andavo al World Trade Center. Era una bellissima giornata, piena di luce, e volevo concedermi il lusso di fare colazione in quel ristorante lassù, tra le nuvole, di cui avevo tanto sentito parlare. Stavo aspettando un tavolo e mi ero messa a parlare con un gruppo di turisti inglesi, che erano eccitati quanto me. Erano belli, erano giovani. Qualcuno si trovava a New York per la prima volta, una ragazza che ricordo si chiamava Shirley diceva che quello era il più bel giorno della sua vita... Poi, a un tratto, c’è stata come una folata di vento e si è spento il sole. Mi è rimasta la sensazione dei corpi di tutti quei ragazzi contro il mio. Era buio, buio pesto, e non ricordo neppure un suono. Solo silenzio. Un grande, grandissimo, immenso silenzio...”

			Lo stesso silenzio che regna ora nello studio.

			“...Se io sono viva, lo devo a quei ragazzi. Ma perché proprio io? Mi sento ancora terribilmente in colpa verso di loro. Ora vivo anche per loro. Perché senza gli altri noi non esistiamo, siamo come bottiglie vuote lanciate nell’oceano, non siamo niente...”

			In quel silenzio, le lacrime scivolano sui volti di tanti spettatori.

			Improvvisamente, anche sul volto non volto di Vera Doyle spunta una lacrima.

			La donna la sente scivolare sulla sua guancia e i suoi occhi si illuminano di gioia. “Sono viva...! Sì, sono viva...! Oh, mio Dio, sono viva...!”

			Fuori dai Chelsea Television Studios non c’è più il red carpet, né le luci, né i fotografi, né le orde di fan.

			Gli spettatori escono dall’edificio nella notte buia, più spaesati di come sono entrati. Si allontanano in ordine sparso, ancora scossi per ciò che hanno visto e ascoltato.

			Vera Doyle, il volto quasi interamente coperto da una garza sporca di sangue, è seduta accanto a Harry Doyle sul divano posteriore di una Lexus nera. L’auto esce dal cancello. Dietro il vetro oscurato del finestrino, Vera non può non notare Matthew e Allison fermi a parlare nella strada deserta.

			“Potevi dirmelo che li avevi presi tu,” sta dicendo Matthew ad Allison.

			“Erano in casa. Solo io potevo prenderli. Come hai fatto a non pensarci?” risponde Allison.

			“Non ero io che ci dovevo pensare. Eri tu che dovevi dirmelo.”

			“Non me lo hai chiesto.”

			“Tipica risposta delle tue. Se volevi fermare quel pazzo furioso di tuo marito, forse bastava dirgli che li avevi presi tu, non trovi?”

			“A te non ti ferma nessuno comunque.”

			“A proposito del divorzio... Se non hai niente in contrario, sarebbe bello che si occupasse di tutto Stanley. Per tutti e due, intendo. Così evitiamo di litigare. Sei d’accordo?”

			“Nessun problema.”

			“La casa la lascerei a te. Io sto bene dove sto. Nostro figlio è grande, ma la sua stanza è lì.”

			“È la stanza degli ospiti. È aperta a tutti.”

			Matthew prende dalla tasca le chiavi della macchina.

			“Avremo tempo per parlarne... Allora, ciao...”

			Allison si toglie gli orecchini. “Aspetta. C’è qualcosa che devo restituirti...”

			Matthew la ferma. “No, grazie. Puoi tenerli. Sono tuoi.”

			“Non sono miei.”

			“Te li ha dati la legittima proprietaria. Quindi ora sono tuoi.”

			“Stai dicendo che me li ha dati tua nonna?”

			“Chi lo può sapere? La vita è piena di misteri.”

			Allison si rimette gli orecchini.

			“A proposito di misteri... A quest’ora dove lo trovo un taxi? Ora lo chiamo. Potresti aspettare con me prima che arrivi?”

			“Ti posso accompagnare a casa, se vuoi.”

			“Sarebbe carino.”

			Matthew si volta e s’incammina lentamente. Allison lo raggiunge. Ora procedono fianco a fianco. Le loro mani si sfiorano passo dopo passo. Fino a incontrarsi.

			Mano nella mano, Matthew e Allison scompaiono nella notte.

		



			Un nuovo inizio

			Cara signora Doyle,

			ho esitato molto prima di scriverle. E anche ora che mi accingo a farlo mi chiedo se sto facendo la cosa giusta. Immagino che suo marito leggerà questa lettera prima di lei e quindi sento il bisogno innanzi tutto di rassicurare lui: non ho più alcuna pretesa né alcuna richiesta da fare (tipo quella stupida faccenda del DNA) e non ho nessuna intenzione di portare nuovamente lo scompiglio nella vostra bellissima, invidiabile famiglia.

			Come vede, anch’io continuo a ripetere gli stessi errori. Mi rivolgo in primo luogo a suo marito e rassicuro prima lui, come se suo marito Harry fosse il suo proprietario. Noi uomini non riusciamo a cambiare. Forse mio figlio Charlie e suo figlio Tommy faranno dei passi avanti in questa direzione, ammesso che decidano di avere figli. O forse soltanto i loro figli, maschi o femmine, riusciranno un domani a trovare la strada giusta per raggiungere il difficile equilibrio di comportamento e di giudizio fra uomini e donne.

			Non credo di essere il classico maschilista che considera la propria compagna una sua proprietà. Ritengo che per me il problema sia leggermente diverso. Jodie e io eravamo molto giovani ma la mia Jodie era tutto per me. Non perché fosse di mia proprietà.

			Jodie era semplicemente mia moglie, mia madre, mia sorella, la mia amante, la mia migliore amica e la madre di mio figlio. Ho sentito dire diverse volte, in passato, che sarebbe questo il rapporto ideale tra un uomo e una donna. Ho avuto modo di scoprire che non è così. Perché non appena una di queste figure idealizzate viene meno ci si sente inevitabilmente traditi. E non appena ci si sente traditi si finisce per mettere in discussione tutto il resto.

			Io sono cresciuto senza una famiglia e il mio desiderio più forte è sempre stato quello di averne una. Jodie era esattamente questo. Jodie era la mia famiglia. Quando l’ho persa ho avuto la sensazione di aver perso tutto. E per questo motivo sono riuscito a rovinare anche la famiglia che ho formato successivamente con Allison.

			Quando lei e io ci siamo incontrati per la prima volta a casa sua, cara signora Doyle, mi stavo rendendo conto che tanta gente aveva sofferto esattamente come me per ciò che è accaduto l’undici settembre. Cominciavo a sentirmi parte di quella grande, sconosciuta famiglia tenuta insieme da questo nostro terribile dolore in comune. Ma non appena l’ho vista, la mancanza di Jodie è tornata ad assalirmi in modo violento e irresistibile.

			Sono riuscito a trovare la pace in me stesso, come tutti voi, soltanto quando abbiamo partecipato a quello stupido show. Quella sera, in quello studio, lei e Allison mi avete fatto capire che l’unica famiglia è la famiglia degli esseri umani, è l’umanità intera.

			Ora non posso più sbagliare. Ora so che le sue parole di quella sera mi guideranno per il resto dell’esistenza.

			Mio figlio Charlie mi ha detto di essere diventato amico di Tommy e Sarah. Hanno anche intenzione di vivere e lavorare insieme a Boston gestendo un bar. Questa notizia mi ha fatto un enorme piacere. Spero che lei e suo marito Harry la pensiate allo stesso modo.

			Non so se ci rivedremo. Immagino di no. Ma lei, cara signora Doyle, rimarrà per sempre nel mio cuore, che sarà sempre la sua casa.

			Pacificamente suo,

			Matthew Mason

		



			Il peso del mondo

			Al binario tre della piccola, neoclassica South Station di Boston, il treno Amtrak proveniente da New York è appena arrivato.

			Fermo sulla banchina, Charlie cerca ansioso qualcuno. Al suo fianco c’è Julie.

			Dal vagone numero cinque scendono Tommy e Sarah Doyle, carichi di bagagli. Charlie corre verso di loro e li abbraccia. Alla vista di tutte quelle valigie, scoppia a ridere. “Vi siete portati appresso tutta casa! Se vi vedesse mio padre...”

			Sarah Doyle sembra avere le idee molto chiare. “Io a New York non ci torno, Charlie.”

			Charlie cerca di capire come organizzare quel trasloco. “Dovremo prendere due taxi di quelli grandi. L’appartamento è piccolo ma ci stringeremo.”

			Charlie tira fuori dalla tasca dei jeans lo smartphone e mostra a Tommy Doyle delle foto. Sono le foto del locale che hanno appena rilevato.

			Tommy approva. “Ehi, sembra figo!”

			“Vedrai. È fantastico. In quel bar la gente ci casca dentro. Sempre i soliti figli di papà, naturalmente. Ma se pagano possiamo sopportarli, no?”

			“Solo musica dal vivo, però.”

			“Su questo non ci sono dubbi.”

			Julie è a un passo da loro. Ma nessuno la nota. “Quand’è che mi presenti i tuoi fratelli, Charlie?”

			Charlie si volta con aria colpevole. “Ah, scusa, amore. Lei è Julie, la mia fidanzata.”

			Sarah le getta le braccia al collo. “Finalmente ti vedo in carne e ossa, Julie!”

			Charlie e Tommy si guardano sorpresi.

			“Si conoscono bene, queste due,” commenta sarcastico Charlie.

			“Non lo sapevi? Abituati alle sorprese,” lo avvisa Tommy.

			Julia ride.

			Con uno sguardo supponente, Sarah la invita a non dar loro troppa importanza.

			Tommy lancia a sua volta uno sguardo complice a Charlie.

			Poi tutti e quattro si incamminano carichi di bagagli verso l’uscita della stazione. Le due ragazze avanti. I due ragazzi dietro. A distanza di sicurezza.

			Sarah indossa gli auricolari. Sta ascoltando The Weight of the World degli Editors.

			Keep a light on those you love

			They will be there when you die

			Baby there’s no need to fear

			Baby there’s no need to cry 

			Every little piece in your life

			Will it mean something to someone?

			You fuse my broken bones

			Back together and then

			Lift the weight of the world

			From my shoulders again

			Every little piece in your life

			Will add up to one

			Every little piece in your life

			Will it mean something to someone?

			Every little piece in your life

			Will add up to one

			Every little piece in your life

			Will mean something to someone

			You touch my face

			God whispers in my ears

			There are tears in my eyes

			Love replaces fear

			You touch my face

			God whispers in my ears

			There are tears in my eyes

			Love replaces fear, fear, Fear

			Every little piece in your life

			Will add up to one

			Every little piece in your life

			Will mean something to someone

			Every little piece in your life

			Will add up to one

			Every little piece of your life

			Will mean something to someone...
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