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Per quasi tutte le tradizioni mitologico-folcloriche
la volpe è l’incarnazione dell’astuzia, maestra di
finzione, ingannatrice per antonomasia, simbolo
dell’eros femminile e del narcisismo, può essere
ipocrita e ruffiana quanto coraggiosa. È animale
duplice, sempre in bilico tra il mondo dei vivi e quello
dei morti, terribilmente affascinante nel suo essere
in grado di cambiare volto e carattere. Per queste
ragioni lo spirito della volpe è il totem degli scrittori,
come sosteneva Boris Pil’njak in una citazione che
Dubravka Ugrešić riprende e fa sua, e con cui da
inizio a questo racconto che è, prima di tutto,
un’appassionata dichiarazione d’amore alla letteratura.
Partendo dalla sua esperienza di scrittrice e conducendo
il lettore in un viaggio che attraversa la Russia
e i Balcani, passando per Tokio, Napoli e gli Stati
Uniti, l’autrice esplora il potere della narrazione
e dell’invenzione letteraria, raccontando le storie
di personaggi minori che, in un modo o nell’altro,
sono stati fondamentali per la letteratura.


In questo racconto coinvolgente e ricchissimo, che
reinventa continuamente se stesso, Dubravka Ugrešić 
affronta alcuni dei temi a lei più cari come l’identità,
la forza della scrittura, l’intreccio tra finzione e
realtà, il posto delle donne nel canone letterario,
la mentalità iugoslava e post-iugoslava, l’inaffidabilità
della memoria, ricordando a tutti che finché esisterà
la letteratura sarà legittimo avere speranza nel futuro.










 Dubravka Ugrešić è nata nel 1949 in quella che allora
si chiamava Iugoslavia. Dopo la laurea in Letteratura
comparata e in Letteratura russa ha lavorato per
molti anni presso l’Istituto di Teoria della Letteratura
dell’Università di Zagabria, perseguendo carriere
parallele come scrittrice e accademica. Nel 1991,
quando scoppiò il conflitto in Iugoslavia, assunse
una ferma posizione contro la guerra, diventando
per questa ragione un bersaglio per i giornali
nazionalisti, i politici e anche per alcuni colleghi
scrittori. Ha lasciato la Croazia nel 1993 e da allora
ha insegnato in numerose università americane ed
europee, come Harvard, Columbia e la Freie
Universität di Berlino. È autrice di acclamati romanzi,
racconti e saggi, tradotti in più di venti lingue,
e vincitrice di numerosi premi letterari, tra cui il
premio di Stato austriaco per la letteratura europea
(1999), il premio Heinrich Mann per la saggistica
(2000) e il premio Jean Améry per la saggistica (2009).
È stata nominata per l’International Booker Prize ed
è stata finalista agli NBCC Awards 2011 per la critica.
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			Prima parte 
 Racconto sul come scrivere i racconti

		



			“Il vero divertimento letterario comincia quando la 

			storia sfugge al controllo dell’autore, quando comincia 

			a comportarsi come un irrigatore che ruota e spruzza 

			sull’erba in direzioni diverse; quando l’erba inizia a 

			crescere non per l’umidità, ma per la sete di una fonte 

			di umidità vicina.”

			I. Ferris, The Magnificient Art of Translating Life into 

			a Story and Vice Versa

		



			1.

			Davvero, come si scrivono i racconti? Credo che molti scrittori si facciano questa domanda, ma la maggior parte di loro evita di darsi una risposta. Perché? Forse perché una risposta non ce l’hanno, forse per paura di comportarsi come quei medici che con i pazienti usano esclusivamente la terminologia latina (in verità ce ne sono sempre meno!), per sentirsi superiori a loro (quando in ogni caso lo sono) e mantenerli in una posizione di inferiorità (nella quale il paziente in qualche modo già si trova). Per questo gli scrittori fanno spallucce e lasciano credere ai lettori che i racconti crescano come la gramigna, e forse è meglio così. Con le riflessioni su questo tema si potrebbe già comporre una voluminosa antologia delle assurdità. Più l’assurdità è palese, più ammiratori avrà l’autore, come quello scrittore famoso che continua a ripetere che la sua epifania, in senso creativo, fu una partita di baseball. Quando la palla da baseball si librò nell’aria fu colto dalla consapevolezza di essere un romanziere! Tornato a casa dopo la partita, si piazzò alla scrivania e da quel momento non si è più fermato.

			Lo scrittore russo Boris Pil’njak inizia il suo “Racconto sul come scrivere i racconti” (si tratta di un testo di appena una decina di pagine) parlando della circostanza fortuita nella quale ha conosciuto a Tokyo lo scrittore Tagaki, che era diventato famoso, a quanto gli avevano detto, per un romanzo in cui descriveva una “donna europea”, una russa. Quel Tagaki sarebbe evaporato dalla memoria di Pil’njak se nella città giapponese di K.,* nell’archivio del consolato sovietico, non avesse trovato la richiesta con la quale Sofija Vasil’evna Gnedych-Tagaki chiedeva il rimpatrio. 

			E poi, cos’è successo dopo? L’ospite e connazionale di Pil’njak, il segretario del consolato sovietico compagno Džurba, lo porta sui monti sopra la città per mostrargli il tempio della volpe. “La volpe è l’incarnazione dello spirito dell’astuzia e del tradimento. Se lo spirito della volpe s’insinua in un uomo, la sua stirpe è maledetta. La volpe è il totem degli scrittori,”1 scrive Pil’njak. Il tempio si trova sotto l’ombra fitta dei cedri, su una roccia a picco sul mare, e sull’altare riposano le volpi. Lì regna il silenzio, e l’orizzonte si apre sulla catena dei monti e sull’oceano. È in quel posto sacro che Pil’njak riflette su come si scrivono i racconti. 

			Il tempio giapponese della volpe e l’autobiografia di Sofija Gnedych-Tagaki (che il compagno Džurba gli dà da leggere) spingono Pil’njak a scrivere il racconto. Sofija compie gli studi a Vladivostok per diventare maestra, “in attesa d’un buon partito” (commento di Pil’njak); “era una signorina come ve n’erano a migliaia nella vecchia Russia” (commento di Pil’njak); “scioccherella come la poesia, il che del resto si confà ai diciott’anni” (commento di Pil’njak). Tutte le biografie al femminile in Russia si assomigliavano “come due canestri: i canestri del primo amore, delle offese, delle gioie, del marito e del figlioletto [...] e di molte altre cose”. La biografia di Sofija inizia a interessare Pil’njak solo dal momento “dell’approdo del piroscafo nel porto di Tsuruga; una biografia strana e breve, tanto diversa da quelle di mille e mille donne russe di provincia”. 

			Com’era finita su una nave in viaggio per Tsuruga questa giovane donna di Vladivostok? Utilizzando i frammenti dell’autobiografia, Pil’njak evoca abilmente la sua vita a Vladivostok, negli anni venti del secolo scorso. Sofija affitta una piccola stanza nella casa in cui abita l’ufficiale giapponese Tagaki. Di lui si diceva, scrive Sofija nella sua breve autobiografia, che “facesse il bagno due volte al giorno, indossasse biancheria di seta, dormisse di notte in pigiama”. “Parlava bene il russo, con un solo difetto, invece di l pronunziava r, che faceva ridere, soprattutto quando ad alta voce leggeva le poesie dei suoi poeti russi preferiti (Ra notte sospirava).” 

			Anche se secondo il regolamento dell’esercito giapponese gli ufficiali non potevano sposare donne straniere, Sofija e Tagaki si fidanzano “in stile turghenieviano”.** 

			Prima di andare in Giappone – visto che a Vladivostok sarebbero a breve arrivati i russi – Tagaki lascia a Sofija le istruzioni e i soldi per raggiungerlo.***

			Sofija viaggia da Vladivostok a Tsuruga, dove la polizia di frontiera giapponese la ferma e la interroga sulla sua relazione con Tagaki. Lei ammette che sono fidanzati. La polizia ferma anche Tagaki, gli consigliano di sciogliere il fidanzamento e di riportare Sofija a Vladivostok, ma lui si rifiuta. Mette Sofija su un treno per Osaka, dove il fratello di lui andrà a prenderla per portarla in campagna nella casa dei genitori, mentre lui si consegna alla polizia militare. Il caso è presto risolto a favore di Tagaki: viene espulso per sempre dall’esercito ed esiliato per due anni, ma ottiene il permesso di scontare la condanna nel suo paese, nella casa del padre, “nascosta tra i fiori e nel verde”. 

			I fidanzati passano il tempo in dolce solitudine. Le loro notti sono colme di passione ardente, e i giorni di abitudini tranquille e indisturbate. Tagaki è gentile ma taciturno, preferisce trascorrere le giornate chiuso nel suo studio. 

			“Ella amava, stimava e temeva il marito: lo stimava perché era pieno di forza, nobile, taciturno e sapeva tutto, lo amava e lo temeva per la sua passione che ardeva, soggiogava, spossava lei, non già lui,” scrive Pil’njak. In ogni caso, anche se non sapeva molto del marito, Sofija era colma di felicità per la loro vita comune. Quando l’esilio di Tagaki finisce ufficialmente, la giovane coppia continua a vivere in campagna. A un certo punto, nella solitudine delle loro vite, irrompono giornalisti, fotografi, gente... Così Sofija scopre il segreto del suo ritiro quotidiano nello studio: in quei due o tre anni Tagaki ha scritto un romanzo. 

			Lei non era in grado di leggere il romanzo, anche se in quel periodo aveva imparato un po’ di giapponese. Lo pregò di parlargliene, ma lui evitò di rispondere. Grazie al grande successo del romanzo la loro vita cambiò; ora avevano la servitù che cucinava il riso e un autista personale che portava spesso Sofija nella città vicina a fare compere. “Il suocero, quando veniva, faceva alla moglie di suo figlio un inchino più rispettoso di quello con cui essa lo ricambiava.” Sofija iniziò a godere della fama del marito. 

			Scoprì il contenuto del romanzo in occasione della visita di un “corrispondente di un giornale della capitale” che parlava russo. Tagaki le aveva dedicato l’intero romanzo, descrivendo ogni momento trascorso insieme. In qualche modo il giornalista la mise davanti a uno specchio: “essa vide se stessa vivere sulla carta; né era importante il fatto che nel romanzo era descritto con particolari clinici come ella fremesse nella passione e nello sconvolgimento delle viscere: il terribile – il suo terribile – era altro. Ella apprese che tutto, che tutta la sua vita era stata materiale d’osservazione, che il marito l’aveva spiata in ogni minuto della sua vita... qui incominciava l’orribile, questo era un tradimento crudele di tutto quanto era in lei.” 

			Pil’njak sostiene, e noi possiamo solo credergli, che le parti dell’autobiografia di questa “donnina insignificante” in cui descrive l’infanzia, il ginnasio e la vita a Vladivostok, siano assolutamente noiose, ma nel descrivere la vita coniugale lei aveva saputo trovare “parole vere e grandi di semplicità e chiarezza”. Alla fine Sofija “lasciò il grado di moglie di uno scrittore celebre, l’amore e i palpiti del tempo di diaspro” chiedendo di ritornare in patria a Vladivostok. 

			Allora cosa succede dopo? Niente. Questo è tutto. 

			“Lei visse la sua autobiografia sino in fondo; la sua biografia – su come sia più difficile attraversare la morte che uccidere un uomo – la scrissi io. Lui scrisse un romanzo bellissimo. 

			Giudichino gli altri, non io. Il mio compito è meditare: su tutto, e anche, in particolare, sul come scrivere i racconti.

			La volpe è l’incarnazione dello spirito dell’astuzia e del tradimento. Se lo spirito della volpe s’insinua in un uomo, la sua stirpe è maledetta. La volpe è il totem degli scrittori.”

			Se Tagaki sia esistito davvero, se Sofija sia esistita davvero è difficile saperlo. In ogni caso, durante la lettura di questa storia magistralmente raccontata, al lettore non viene in mente neanche per un secondo che la storia potrebbe essere costruita; che il consolato russo nella città di K. e la storia di Sofija, la sua richiesta di rimpatrio e lo scrittore Tagaki siano stati inventati. Il lettore rimane colpito dall’assoluta verosimiglianza della storia, dalla potenza della breve biografia composta da due tradimenti: uno commesso dallo scrittore Tagaki; e l’altro, generato dallo stesso impulso creativo, commesso dallo scrittore Pil’njak. 

			2.

			La simbologia del campo semantico della volpe in quasi tutte le tradizioni mitologico-folcloriche comprende furbizia, destrezza, adulazione, inganno, menzogna, ipocrisia, finzione, egoismo, perfidia, narcisismo, avidità, sensualità, sessualità, vendetta e solitudine. Nella mitologia e nel folclore la volpe viene spesso collegata ad azioni “losche”, è solita mettersi nei guai per cui viene considerata una perdente, a causa del suo carattere non entra mai in contatto con gli esseri mitologici superiori. A livello simbolico è situata nella sfera mitologica inferiore. Nella mitologia giapponese la volpe è la messaggera di Inari, la dea giapponese del raccolto e del riso; in quanto messaggera, è connessa alle persone, alla sfera terrestre, mentre con quella “superiore”, celeste o spirituale, ha pochi contatti. 

			Presso gli indiani, gli eschimesi, i popoli siberiani e in Cina è ampiamente diffusa la leggenda che racconta di un malcapitato che riceve ogni mattina la visita di una volpe che si toglie il mantello di pelliccia e si trasforma in una donna. Quando il pover’uomo lo scopre, ruba e nasconde la pelliccia della volpe e la fa diventare sua moglie. Quando dopo un po’ di tempo lei ritrova la pelliccia, riprende le sembianze della volpe e abbandona per sempre il poveretto.

			Nell’immaginario folclorico-mitologico, occidentale e orientale, la volpe è quasi sempre una trickster, un’ingannatrice, ma compare anche come demone, strega e “sposa maledetta”, oppure, come nella mitologia cinese, assume le sembianze di un’anima umana defunta. Nell’immaginario mitologico e folclorico occidentale la volpe viene rappresentata perlopiù al maschile (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert), mentre in quello orientale al femminile. Nella mitologia cinese (huli jing), giapponese (kitsune) e coreana (kumiho) la volpe è la maestra della finzione, il simbolo dell’eros femminile letale, il demone, la regina delle illusioni. Kitsune nella mitologia giapponese ha diversi gradi: può essere una semplice volpe selvatica (nogitsune) oppure può diventare myobu, la volpe celeste, ma per questo si dovranno attendere mille anni. Il suo grado nella gerarchia è visibile dal numero delle sue code: la più potente è la volpe a nove code.

			Tutto sommato sembra che Pil’njak avesse ragione; la volpe ha molte qualità per essere il totem del sospetto genere degli scrittori. 

			3.

			Chi è Boris Pil’njak?

			Le fotografie di un uomo attraente con occhiali sottili e rotondi, i migliori abiti e il papillon, come un vero dandy, non corrispondono per nulla all’immaginario “occidentale” dello scrittore rivoluzionario russo. Eppure, Pil’njak fu proprio questo: uno scrittore rivoluzionario russo. 

			Il suo vero cognome era Vogau (Pil’njak è uno pseudonimo), figlio di tedeschi del Volga, trascorse l’infanzia e la prima giovinezza nella provincia russa. Fu uno degli scrittori più prolifici del suo tempo, di stili e di generi diversi. I suoi interessi andavano dalla prosa tradizionale con una forte inclinazione verso il “naturalismo” e il “primitivismo”, reportage giornalistici, romanzi di viaggio, romanzi industriali, alla prosa documentaristica e moderna, “ornamentale”, rappresentata dal romanzo L’anno nudo. 

			Pil’njak è stato amato e odiato, famoso e autorevole; il suo stile letterario è stato imitato da molti; è stato tradotto in numerose lingue; era inoltre libero di viaggiare in posti che gli altri potevano solo sognare: Germania, Inghilterra, Cina, Giappone, Stati Uniti, Grecia, Turchia, Palestina e Mongolia... Al suo “ciclo giapponese” appartengono i libri di viaggio Le radici del sole giapponese, Pietre e radici, Nara, la città dei cervi e “Racconto sul come scrivere i racconti”.**** All’America ha dedicato il libro OK: Un romanzo americano;***** all’Inghilterra la raccolta Racconti inglesi; alla Cina Una storia cinese. 

			Le donne lo amavano, forse perché molte, pare soprattutto le russe, hanno un debole per gli scrittori. Pil’njak si sposò tre volte. Con la prima moglie Marija Sokolova, medico nell’ospedale di Kolomna, ebbe due figli. La seconda moglie era un’attrice del Teatro Malyj di Mosca, la bellissima Ol’ga Ščerbinovskaja; e la terza fu l’attrice e regista georgiana Kira Andronikašvili. Con lei ebbe il figlio Boris. Possedeva ben due automobili (aveva portato una Ford dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica!), aveva a disposizione una dacia spaziosa a Peredelkino, la famosa località di residenza e villeggiatura per artisti vicino a Mosca. 

			La bibliografia di Pil’njak è vasta. Oltre all’antologico L’anno nudo, importanti sono i romanzi Macchine e lupi e Il Volga si getta nel Caspio. La sua Storia della luna che non si spense, il racconto sull’uccisione di un dirigente comunista, Frunze, suscitò un grande scandalo. Frunze fu avvelenato con una elevata dose di cloroformio, e il suo omicidio pare sia stato eseguito dai medici per ordine di Stalin.

			Pil’njak era amico intimo di Evgenij Zamjatin. Evgenij Zamjatin – l’ingegnere che lavorava per la Marina imperiale russa e scriveva per hobby – è autore delle parole più potenti che uno scrittore abbia mai rivolto al suo carnefice. Nella lettera a Stalin in cui chiedeva il permesso di abbandonare l’Unione Sovietica (che Stalin, persuaso da Maksim Gor’kij, gli concesse!), scriveva: “La vera letteratura non viene creata da diligenti e obbedienti impiegati, ma da pazzi, eremiti, eretici, sognatori, ribelli e scettici.”

			Il romanzo di Zamjatin Noi (pubblicato in inglese nel 1924) è stato plagiato da molti scrittori: George Orwell (1984), Aldous Huxley (Il mondo nuovo) e altri. Kurt Vonnegut è stato l’unico che l’abbia ammesso pubblicamente, gli altri hanno puntato il dito uno contro l’altro (Orwell contro Huxley, per esempio!). L’emigrazione non portò fortuna a Zamjatin: visse a Parigi solo sei miseri anni, e morì per un attacco cardiaco nel 1937, lo stesso anno in cui Boris Pil’njak fu arrestato. Sembra che il proiettile di Stalin, che in quegli anni falciava gli scrittori russi, non abbia risparmiato Zamjatin, nonostante si fosse rifugiato fuori dalla sua portata. Questa, però, non è una storia su Zamjatin, ma è un racconto sul come scrivere i racconti. 

			4.

			“Racconto sul come scrivere i racconti” è stato scritto nel 1926. Lo stesso anno è nata mia madre e sono successe molte altre cose che potrei collegare con la sua biografia con più maestria e ingegno. Io invece immagino che tra il racconto di Pil’njak e la biografia della mia mamma esista un profondo legame poetico. 

			“Poi la mise su un treno, dicendole che ad Osaka avrebbe incontrato suo fratello, che lui intanto era ‘un pochino occupato’. Scomparve nella tenebra; il treno s’internò fra i monti bruni. La fanciulla rimase nella solitudine più rigida, e si convinse che lui, Tagaki, era l’unica persona al mondo che le fosse cara e devota, verso la quale si sentisse legata e piena di gratitudine, e anche d’incomprensione. Il vagone era ben illuminato, tutto fuori era tenebra. Ogni cosa che la circondava le sembrò orribile e incomprensibile, sia quando i giapponesi, che viaggiavano nel suo scompartimento, uomini e donne, si svestirono prima di dormire, senza vergogna di mostrare il loro corpo nudo, sia quando, alle stazioni di fermata, vide comprare attraverso i finestrini tè caldo in piccole bottiglie e scatolette di legno d’abete contenenti una cena di riso, pesce, rafano, un tovagliolo di carta, uno stecchino e due bacchette, mediante le quali bisognava mangiare. Poi si spense la luce e i passeggeri si addormentarono. Sofija Vasil’evna non chiuse occhio durante tutta la notte, preda della solitudine, dell’incomprensione, dello spavento. Non capiva nulla.” 

			Vent’anni dopo che Pil’njak scrisse il suo racconto, nel 1946, mia madre, allora ventenne, partì per il viaggio della sua vita. Comprando un biglietto del treno, aveva comprato il biglietto per un viaggio verso l’ignoto. Ed è proprio la scelta di quel viaggio, e non di un altro, che avrebbe dipanato la matassa del suo destino, che insieme alla segnaletica stradale e alle fermate del treno, era già inciso nelle linee della sua mano. A Varna sul mar Nero dove viveva, frequentava il ginnasio e adorava film e libri (soprattutto i romanzi con nomi e cognomi femminili nel titolo!), alla fine della guerra aveva conosciuto un marinaio croato di cui si era innamorata, si erano fidanzati e dopo la guerra era partita per la Iugoslavia. I genitori la misero sul treno, la sistemarono dolcemente nello scompartimento come dentro una barchetta che avrebbe portato la loro figliola verso coste sicure. E fu letteralmente così, dato che il padre di mia madre, mio nonno, era un ferroviere. La mamma viaggiò da Varna a Sofia, da Sofia verso Belgrado, da Belgrado verso Zagabria. Rimase sconvolta soprattutto dalle rovine che vedeva dal treno, in tutte quelle ore passate attraversando visioni di un paese bruciato, poi, seguendo le istruzioni del marinaio, scese dal treno a ottanta chilometri da Zagabria, ritrovandosi nel buio di una stazione di provincia abbandonata e malandata. Ad aspettarla non c’era nessuno. Quella stazione buia e deserta si impresse nel cuore di mia madre come un marchio rovente, come il primo tradimento pesante e doloroso. 

			“Racconto sul come scrivere i racconti” in verità ripete il modello delle fiabe; le fiabe che parlano di una creatura misteriosa e aliena; una “forza sconosciuta” (Bestia, Voron Voronovič, Drago, Sole, Luna, Koščej l’immortale, Barbablù ecc.) che porta via la sposa al di là dei sette monti e dei sette mari in un regno lontano (che nelle fiabe si chiama: regno “di bronzo”, “d’argento”, “d’oro” o “di miele”). Diaspro è un sinonimo che Pil’njak usa per il Giappone e per i giorni felici di Sofija (“i giorni di diaspro”; “passò il rosario di diaspro dei giorni”; “i palpiti del tempo di diaspro”). Il misterioso Tagaki porta la sua sposa russa nel regno di “diaspro”. Tagaki non assomiglia per niente al portainsegna Ivantsov al quale Sofija “tolse il saluto” perché “aveva chiacchierato di un loro appuntamento”. Il misterioso Tagaki, a differenza del rozzo Ivantsov, bacia la mano alle signore durante gli incontri, regala “cioccoratini”. In verità, all’inizio “quel giapponese, tanto differente, per razza, da lei” non le piaceva, anzi lo trovava antipatico, ma – proprio come nelle fiabe nelle quali “la bestia” si trasforma in un amante seducente – conquista presto la sua anima. 

			Ed ecco il paradosso: se il racconto di Pil’njak non seguisse il modello di una fiaba, non sarebbe così convincente. La ragazza, che in nulla si distingue da mille altre uguali a lei, nel momento in cui accetta di precipitarsi dietro il gomitolo d’oro del suo destino di donna, diventa un personaggio convincente. Cosa dovrebbe significare un destino di donna? La risposta a questa domanda ci rimanda a una buona parte del corpus dei classici della letteratura mondiale. Esiste uno schema forte (un meme, una scheda di memoria) trasmesso nei secoli dai testi della letteratura mondiale (sia quelli, in minoranza, scritti da mano femminile, sia quelli, in maggioranza, scritti da mano maschile) come una malattia congenita. Per riuscire a riconoscerla come eroina, la protagonista deve comportarsi secondo questo modello. In altre parole deve superare il test dell’umiliazione per guadagnare il diritto alla vita eterna. Nella storia di Pil’njak l’eroina è stata doppiamente ingannata, denudata e “derubata”: una volta da Tagaki, un’altra da Pil’njak. Pil’njak lo chiama “il passaggio attraverso la morte”(!). In questo modo Sofija, la piccola eroina di un racconto breve, si unisce a tutti i personaggi letterari femminili che trasmettono quel modello fino ai giorni nostri, fino ai romanzi con tirature stratosferiche, in cui una Lei trema incantata da un Lui misterioso. Lui la incanterà, la umilierà, la tradirà, e Lei risorgerà alla fine come un’eroina degna di rispetto e autostima. 

			E per quanto riguarda mia madre, il suo cuore giovane e forte sarebbe guarito. È una vera fortuna che quello scrittore distratto che è il Destino si fosse dimenticato del marinaio che doveva aspettarla in quella fermata di provincia. I marinai di solito non aspettano le fidanzate alle fermate dei treni, il loro posto è nei porti ed è forse per questo che il Destino si era dimenticato di lui. E poi, come in un lieto fine rimandato, nella luce alla fine di un metaforico tunnel apparve Lui, il vero eroe della storia di mamma, il mio futuro padre. Questo, però, non è un racconto su mia madre e mio padre, ma un racconto che cerca di dire qualcosa sul come scrivere i racconti. 

			5.

			Sono stata a Mosca per la prima volta nel 1975. Dalla Iugoslavia (oggi inesistente) ero arrivata in Unione Sovietica (oggi inesistente) con una borsa di studio per due semestri. All’epoca tra i due paesi esistevano dei progetti di scambi accademici. Mi ricordo di un episodio curioso durante la mia prima uscita in centro. Avevo bisogno di un bagno, davanti ai ristoranti e ai bar c’erano code lunghe e non era facile entrarci e i bagni pubblici erano quasi inesistenti. Tuttavia ne trovai uno, proprio in centro. Una volta uscita fui circondata da un gruppo di quattro, cinque zingare. Non capivo cosa volessero da me. Spargevano i loro sputi dappertutto, mi davano delle pacche, mi tiravano per le mani, mi aprivano i palmi, dicevano qualcosa, tutte insieme, finché se ne andarono tanto velocemente come erano apparse. Sconvolta uscii sulla strada e mi accorsi di avere un rotolino stretto in mano. Aprii la mano e cominciarono a cadermi inutili biglietti della lotteria, strappati a metà. Controllai la borsetta, mi erano spariti duecento rubli, che all’epoca corrispondevano a circa due stipendi medi sovietici. La perdita dei soldi non mi sconvolse per niente, anzi, mi sembrava, da quando ero atterrata a Mosca, di essere finita dentro una scena del Maestro e Margherita. Così come la protagonista di Pil’njak, Sofija osservava il mondo attraverso un’ottica romantica alla Turgenev, io (almeno allora) lo osservavo attraverso Bulgakov. 

			Mi ero sistemata nella Casa dello studente dell’Università statale di Mosca, la MGU, in uno dei sette famosi grattacieli moscoviti. Alloggiavo nell’area B, in una stanza, la 513, di un appartamento per due persone, condividevo il bagno e l’ingresso con una connazionale, una studentessa di matematica. Impiegai un po’ di tempo per imparare a entrare e uscire e trovare qualsiasi cosa in quell’enorme labirinto architettonico suddiviso in zone. Sul mio piano, nell’area B, c’erano iugoslavi, finlandesi e arabi. La presenza di questi ultimi si percepiva dal caldo profumo di spezie sconosciute che proveniva dalla cucina in comune. Uno dei tre finlandesi aveva ricevuto la borsa per il dottorato di ricerca su Michail Šolochov, allora ancora vivo. Molto presto i tre finlandesi, due ragazzi e una ragazza, dimenticarono il motivo del loro soggiorno a Mosca. Dietro la porta chiusa a chiave della loro camera si sbronzavano instancabilmente, e continuarono così fino al giorno del ritorno a casa. Per la gente del posto era difficile procurarsi la vodka a causa delle tante restrizioni. Gli stranieri invece la compravano in negozi di lusso per stranieri grazie ai loro passaporti e alla moneta estera. La catena dei negozi per stranieri si chiamava Berёzka. La vodka in un Berёzka costava molto meno che in Finlandia. 

			A differenza dei finlandesi, io ero venuta con l’intenzione di raccogliere materiale per la mia tesi magistrale su Boris Pil’njak. I primi due o tre mesi, sui dieci dell’intero anno accademico, li trascorsi nella Biblioteca Lenin (oggi ribattezzata Biblioteca statale russa). Accedere alla biblioteca era faticoso, perché bisognava prima fare una lunga coda per depositare gli oggetti personali nel guardaroba; poi un’altra per i controlli della polizia bibliotecaria (ricordo che tutti i giorni dovevo svuotare il contenuto della mia borsa sul tavolo) per poter entrare nella sala di lettura; e poi bisognava aspettare a lungo per visionare i libri richiesti che arrivavano attraverso un marchingegno simile a un treno con i binari (spero di non essermelo sognato e che una cosa del genere sia davvero esistita!). Forse era questa faticosa procedura il motivo per cui molte persone si addormentavano in biblioteca. C’erano due o tre fotocopiatrici, ognuna con una lunga coda davanti dato che si potevano fare solo venti fotocopie al giorno. Le copie inoltre erano stampate su una carta spessa e ruvida, quasi cartone. Vero è che chi aveva soldi poteva affittare un “sostituto” che avrebbe fatto la coda e le fotocopie al posto suo. Ma la cosa più terribile era la stanza per fumatori nella soffitta della biblioteca. Era una stanza piccola e male aerata, con qualche sedia e un tavolo con sopra dei contenitori rotondi di latta, vecchie scatole per pellicole cinematografiche colme di mozziconi. Davanti a queste montagne di mozziconi erano seduti i martiri, i fumatori. Neppure il bar offriva un po’ di umanità e il calore sperati, visto che anche lì bisognava fare code infinite per poter entrare, e non ne valeva nemmeno la pena: caffè pessimo, il proverbialmente buono tè russo e i tristi würstel che spuntavano ovunque, dalle mense studentesche, dalle pentole dei venditori ambulanti e dai refettori a buon mercato.

			Il lavoro in biblioteca era faticoso, richiedeva pazienza, e io, ovviamente, non avevo il carisma del bibliotecario. La vita letteraria parallela era senz’altro più interessante. In quella vita parallela la gente si arrangiava grazie agli amici e alle conoscenze. Uno dei miei amici, che lavorava nella Biblioteca Lenin, fotografava i libri dei quali avevo bisogno e poi sviluppavamo le pellicole e mettevamo in ordine le fotografie come pagine di un libro. Così conservavo alcuni libri in scatole per la carta fotografica. In quella vita parallela esistevano testimoni dell’epoca precedente, ancora vivi, e conoscerli era ben più importante delle ricerche in biblioteca; come nell’Ade, vi si potevano incontrare longevi rappresentanti dell’avanguardia russa, coloro che avevano semplicemente avuto la fortuna di sopravvivere;****** i libri venivano copiati e distribuiti clandestinamente; stranieri come me erano utili, potevano comprare nei Berёzka le copie delle edizioni russe difficili da reperire, portare con sé le edizioni straniere dei libri russi (tamizdat),2 essere usati come potenziali postini e portare un manoscritto all’estero. 

			6.

			In quella Mosca – dove molti filologi, locali e stranieri, davano la caccia ai protagonisti e ai testimoni superstiti dell’epoca precedente; dove le vedove dei letterati famosi erano molto apprezzate (come Nadežda Mandel’štam, all’epoca ancora viva); dove chiunque fosse sopravvissuto e in grado di testimoniare era tenuto in grande considerazione; in tutto quel brulicare di scrittori di libri di memorie, ricordi e diari, di collezionisti e archivisti, di veri e falsi artisti, di quelli che erano stati “seduti”, cioè erano stati deportati, e coloro che si vergognavano perché non lo erano stati, conobbi il figlio di Pil’njak, Boris. Non facevo parte della categoria dei “cacciatori” di testimoni viventi: la smania generale per il biografismo non mi piaceva, anche se mi era chiaro a cosa fosse dovuta. In un ambiente del genere la battaglia dei formalisti russi – la grande battaglia per la preminenza del testo letterario – si era dimostrata inutile. Molti testi finivano nel vortice dei dettagli biografici dei loro autori...

			Boris Andronikašvili era il figlio di Pil’njak, nato dal suo terzo matrimonio con la famosa attrice e regista georgiana Kira Andronikašvili. Era un uomo alto, robusto e appariscente, di professione attore cinematografico. Si sentiva georgiano, andava fiero per il nobile cognome Andronikašvili, parlava russo con forte accento georgiano, come molti altri georgiani, a casa sua si beveva chacha e si mangiava khachapuri, ma la sua vera casa non era Mosca, fredda e senza profumi, bensì “la città delle rose e del sego di pecora”, come Isaak Babel’ aveva descritto Tbilisi, sinteticamente e con straordinaria precisione. Nel periodo in cui lo conobbi aveva ormai abbandonato il mondo del cinema e gestiva il patrimonio del padre, e non essendo il suo mestiere lo faceva in modo amatoriale. Lui stesso aveva scritto alcuni libri in prosa. Era sposato in seconde nozze, aveva due bambini, Kira di cinque anni e Sandro di due.

			Alla fine non scrissi più la tesi magistrale su Pil’njak, abbandonai il tema. Più tardi avrei tradotto in croato L’anno nudo, Tempesta e “Racconto sul come scrivere i racconti”. Per la tesi invece mi occupai di un argomento completamente diverso. Vidi Boris ancora due o tre volte, l’ultima delle quali il 6 settembre del 1989, durante una breve visita a Mosca, quando mi regalò la raccolta di opere in prosa di Pil’njak appena uscita, con una prefazione scritta da lui stesso. Non mi sarei ricordata di questo particolare se nel libro non ci fosse la dedica di Boris con la data. Quasi non lo riconobbi, dal suo sguardo promanava una sorta di resa interiore. Ci scambiammo alcune lettere, dopo di che perdemmo ogni contatto. L’Unione Sovietica si era dissolta, la Iugoslavia si stava dissolvendo, e io quattro anni più tardi avrei abbandonato il mio paese. Chiusi molti file, tra i quali il file di quell’anno moscovita in cui dovevo occuparmi di Boris Pil’njak e, invece che di letteratura, mi occupai della vita, le due cose all’epoca sembravano inscindibili. 

			Boris Andronikašvili morì sette anni dopo, all’età di sessantadue anni. Questo dato l’ho trovato su Internet. La raccolta in due volumi delle sue opere è stata pubblicata nel 2007. Sua figlia Kira ha fatto studi magistrali, ha pubblicato un libro sul nonno e ha curato due tomi impressionanti di lettere di Pil’njak.******* Non sono sicura che li leggerò, viaggio molto, attraverso confini, cerco di portare meno bagagli possibili, ho chiuso molti file. E, una volta chiusi, i file diventano illeggibili. 

			7.

			La biografia di Sofija Gnedych-Tagaki attirò Boris Pil’njak come un magnete. Pil’njak rubò l’anima di Sofija (la volpe come mediatrice tra i due mondi, quello dei morti e quello dei vivi), ma allo stesso tempo le eresse un monumento letterario. La biografia della donna aveva per lui, al tempo, un significato, in quel determinato istante; se l’avesse sfiorata in un altro momento, l’incontro con lei forse non avrebbe prodotto alcun racconto. Molti racconti nella vita di uno scrittore finiscono come litopedi, embrioni calcificati. 

			In quegli anni a Mosca giravano filologi professionisti e dilettanti che si erano fatti carico della sacra missione di cercare e salvare manoscritti perduti e far risorgere autori e libri dimenticati. L’enorme baratro dentro il quale erano scomparsi milioni di destini umani scatenava una fame febbrile di recupero che a noi stranieri sembrava un po’ morbosa ma allo stesso tempo affascinante, come il passaggio al di là dello specchio. Molti autoproclamati “archeologi della letteratura” si immolarono sinceramente e volontariamente per salvarla dall’oblio, come gli uomini-libro del romanzo di Bradbury (e del film di Truffaut) Fahrenheit 451. Molti sognavano manoscritti bruciati (alla fine i manoscritti bruciano!), e di tempo per l’attivismo letterario ce n’era in abbondanza. Nessuno si aspettava niente, nessuno sperava in niente, ognuno nel proprio tempo congelato era in preda alla propria personale febbre. Il suicidio della vecchia amante dei libri di Fahrenheit 451 – che preferisce darsi fuoco insieme alla sua biblioteca piuttosto che vivere una vita senza libri – sembrava allora, in un tempo letterario febbrile e passionale, una scelta del tutto concepibile. 

			Mentre scrivevo questo libro ho aperto per caso una cartella consunta e ingiallita per verificare se aprendola scattava qualcosa. Dentro c’erano due quaderni sottili, con morbide copertine verde chiaro e con su scritto Tetrad’. (Trovai gli stessi quaderni molti anni dopo a Berlino, in un negozio chic che vendeva la nostalgia dei tempi del design comunista.) Dentro quei quaderni a quadretti scorreva la bibliografia degli articoli scientifici su Pil’njak, scritta a mano da me, lavori che probabilmente avevo letto o avevo intenzione di leggere in biblioteca. Dalla cartella, in verità, non venne fuori il contenuto, ma un odore forte e inconfondibile, il contenuto non c’era. Dal quaderno scivolarono due fogli A4 piegati, sui quali si susseguivano parole una dietro l’altra. Il foglio era completamente ingiallito.

			Album dei ricordi, giochi: carte, scacchi, trottola, polverine effervescenti (G. Grass, Il tamburo di latta); oggetti fatali: chiodo, rivoltella, forcone; calze, fettuccia, nastro, ciocche di capelli, bastone, camino; seta, cannella, pepe; tunica (Giuseppe e i suoi fratelli); lampade, fiammiferi, punto croce, portacipria, parrucca; forbici, Krleža; Zola, chiodo (Nanà); Hamsun, matite Pan; remo, Dreiser; vaso da notte, cuffia da notte, camicie, pipa, frutta candita; oggetti persi e ritrovati, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; pugnale, lingerie, biancheria, fotografie di famiglia; Desdemona, fazzoletto; chiave, botte di rum, specchio, medaglioni; Kafka, Grodek, Il cruccio del padre di famiglia; carillon, scrigni, pianoforte, finestra, pettine di tartaruga, ambra; Le dodici sedie, Il giuoco delle perle di vetro; parasole, anello con il veleno, anello a timbro, giarrettiera, corsetto, tenda, breviario, schioppo, orologio, monocolo, lorgnette; Gogol’, dolce; Cortázar, caramelle; tabacchiera, banco dei pegni. 

			Il frammento sembrava incomprensibile, tra la me di allora e la me di adesso si era incuneato un periodo di quasi quarant’anni. Le parole erano senza dubbio scritte di mio pugno, in quella Mosca brutta, grigia e fredda, dove – galvanizzata dall’atmosfera della vita underground e dalla prospettiva di Bulgakov – avevo trascorso un anno accademico. Si tratta, è solo una mia congettura, di un casuale elenco di quelle cose o oggetti che funzionano da innesco, che fanno partire il racconto, giocano un ruolo importante nella trama, oppure sono un elemento importante nella costruzione della storia. Oggetti (spesso magici) giocano un ruolo chiave nelle fiabe, ma spesso anche nella cosiddetta “letteratura d’autore”. Suppongo che dietro ogni parola ci fosse un esempio letterario, o almeno una vaga idea di un esempio. Se è così, come mai avevo omesso molti importanti inneschi di racconti, come il cappotto, “Il cappotto” di Gogol’, per esempio? E se è così, come mai quegli specifici oggetti vagavano per la mia giovane mente rigogliosa? Nella mia biografia Mosca risulta in questo modo un racconto appena iniziato, un litopedio, un embrione calcificato. Rimane così, non si muove, mi dimentico della sua presenza, se quel tipo di coesistenza può essere pienamente definito presenza. 

			8.

			Lo conobbi in un bar dell’hotel Belgrado a Mosca frequentato dagli iugoslavi: quelli che studiavano a Mosca, quelli che lavoravano all’ambasciata iugoslava e nelle rappresentanze delle ditte iugoslave a Mosca, e turisti iugoslavi che per un motivo o per l’altro venivano a cercare loro connazionali. Fisicamente era molto attraente, era difficile non notarlo, capelli rossi, barba corta, occhi verdi e un corpo armonioso. Era un mio connazionale e un bugiardo, di quelli che mentono anche quando non ce n’è bisogno. Uno che girava vestito con maglioncini inglesi rossi, camicie blu a righe, cappotto di cachemire e sciarpa bianca di cachemire che gli pendeva dal collo, diceva di studiare pittura a Mosca, non poteva che essere un vero bugiardo. D’altro canto, era uno di poche parole, cosa che migliorava abbastanza la sua immagine. Mi affascinò, lo ammetto: sullo sfondo grigio e buio di Mosca, i suoi occhi verdi e i capelli rossi sembravano appartenere a un altro mondo. Aveva mani da falegname; le più grandi, grosse e calde mani che avessi mai toccato. Faceva l’amore a lungo e con maestria, un po’ bollente, un po’ freddo, come sciogliere del ghiaccio in una padella rovente. Facevamo pazzie, mi ero innamorata di lui, l’amore aveva il profumo di una promessa, avevo la febbre d’amore, ero pronta a morire per lui. Quando partì innaffiai di lacrime l’aeroporto Šeremet’evo. La polizia aeroportuale, evidentemente non avvezza a scene di tale intensità emotiva, mi chiese i documenti e il motivo per il quale piangessi, e io non fui in grado di rispondere, perché stavo morendo: il mio amante dai capelli rossi nuotava nel mare delle mie lacrime e, raggiunte le coste del controllo passaporti, era sparito dal mio orizzonte. In mano stringevo una vincita immaginaria, biglietti della lotteria senza valore, strappati a metà. Dal mio petto era scomparso il cuore... Non mi aveva lasciato il suo indirizzo, io gli avevo dato il mio, le lettere sono stupide, aveva detto, era sicuro che prima o poi ci saremmo rivisti. Ed ecco una cosa che non mi so spiegare: io, che ero pronta a seguirlo fino alla fine del mondo, non ho mai dimenticato una persona tanto in fretta e tanto facilmente in vita mia! 

			Il Rosso bussò alla mia porta dopo un anno, quando ero già tornata a casa. Stranamente, l’incontro mi lasciò indifferente, in più quell’inattesa apparizione senza preavviso mi infastidì. Sembrava che mi stesse intralciando la vista, anche se il mio sguardo non era rivolto a nessuna cosa degna di attenzione. Gli tirai fuori tutto quello che dovevo sapere: era sposato, era venuto, ma guarda un po’, non per me, ma per una mia concittadina, che era (oops!) la madre del suo bambino indesiderato. Anche se la storia era banale da morire, una farfallina di compassione svolazzò dal mio cuore stagnante.

			Il Rosso si presentò ancora una volta, dopo qualche anno, sempre senza preavviso, ma questa volta si accese una scintilla inaspettata, una scintilla forte, e ci lanciammo in una gita breve e burrascosa sulla costa adriatica. Anche questa volta non parlava molto di sé (ah, furbacchione!), ma con una tenerezza inopportuna evocava ricordi di una nostra gita a Leningrado. 

			“Noi due non siamo mai stati a Leningrado!” dissi sbalordita. 

			Cercò di convincermi, menzionava dettagli, il nome dell’albergo, il numero della camera d’albergo, dettagli della gita a Tsarskoe Selo, i nomi dei ristoranti dove avevamo cenato, il balletto che avevamo visto, dettagli delle nostre notti di passione, del ritorno a Mosca in treno di notte, delle persone che avevamo incontrato per strada...

			“Ragazza, ero pazzo di te... Non mi era mai successo con nessuna...”

			“Perché mi prendi in giro?...”

			Mentiva, ma la sua “confabulazione di Leningrado” mi preoccupò. La menzogna non era più funzionale, non ce n’era alcun motivo. Litigammo e, prese le nostre cose, tornammo a Zagabria. Per tutto il viaggio rimasi in silenzio morendo di paura: guidava forte, come un matto. Mi scaricò davanti a casa senza un saluto. I suoi occhi verdi velati dalle ciglia fulve balenavano nel buio con un bagliore freddo. 

			Un mese o due dopo la sua partenza, dalla mia libreria cadde per caso un libro e dal libro un fascio di foglietti che avevo per qualche motivo conservato. Tra questi c’erano i biglietti per uno spettacolo di balletto a Leningrado, le ricevute di un albergo di Leningrado con il mio e il suo nome e la data del soggiorno, poi i biglietti che erano la prova della visita a Tsarskoe Selo. In quel piccolo “ikebana” per qualche motivo c’era anche un quadrifoglio secco...

			Questo, però, non è un racconto su di me, sul Rosso e sui brutti scherzi che ci fa l’inaffidabile memoria, ma una storia che cerca di raccontare una storia, che a sua volta cerca di raccontare una storia sul come scrivere i racconti. 

			9.

			Davvero, come si scrivono i racconti? Pil’njak viveva ai tempi in cui la parola letteraria era importante, e la cinematografia giovane ed emozionante. Io vivo in tempi in cui le parole sono confinate in un angolo. Come ci si può aspettare che gli utilizzatori di nuove tecnologie – che hanno attraversato una metamorfosi fisica e mentale, la cui lingua consiste di immagini e di simboli – siano pronti a leggere quello che fino a poco tempo fa veniva chiamato testo letterario, e oggi appare sotto il nome, universalmente accettato, di libro? 

			Mi perseguita la sensazione di vivere in un’epoca dalla quale è stato rimosso il magico, anche se allo stesso tempo non saprei spiegare di cosa si tratta, a cosa serve, né perché i tempi passati dovrebbero essere meglio di oggi. Ogni persona che si permette di paragonare epoche diverse non solo affronta il rischio di avere torto, ma spesso ce l’ha davvero. Molti momenti del passato ci sembrano magici semplicemente perché non ne siamo stati testimoni diretti, oppure sì, ma quei momenti sono irreversibilmente passati. Perché la protagonista di Pil’njak, Sofija, rimane attraente nonostante gli sforzi dell’autore di metterla a nudo, e perché continuo a leggere il suo racconto affascinata dall’arte di Pil’njak di raccontarla? È molto probabile che magico non sia la parola giusta. 

			Che fine ha fatto, per esempio, la volpe, il simbolo chiave del racconto di Pil’njak? I templi dedicati a Inari, a giudicare dai numerosi video amatoriali che si trovano su Internet, sono una specie di Disneyland giapponese. La favola di Pil’njak, sull’etica del lavoro dello scrittore, sulla volpe come simbolo dell’inganno, secondo i codici sociali moderni, finisce per assumere il significato opposto. Oggi suonerebbe piuttosto così: la volpe è un simbolo di astuzia e di inganno, se il suo spirito si insinua in un uomo, la stirpe di quest’uomo è benedetta. 

			Oggi Sofija si sarebbe affrettata a scrivere la propria versione della vita erotica con Tagaki con tanto di video promozionale. Esibire quotidianamente la propria vita e quella degli altri in questo momento non è più una questione di etica o di scelta, ma di automatismo: tutti lo fanno, ed è ciò che ci si aspetta da noi. Poteva, per esempio, Pil’njak immaginare che sua nipote avrebbe lasciato su un sito la sua impronta innocente dicendo che le piacciono i versi di Turgenev in prosa e Bunin e la corsa; che non crede ai partiti politici; che secondo lei le cose andrebbero meglio se ognuno amasse il proprio lavoro e lo facesse onestamente; che ha un temperamento forte ed è permalosa; e che non augura il male a nessuno? Cosa distingue la biografia della nipote di Pil’njak da mille altre simili? 

			“Sopra la città di Kōbe sui monti... si trova un tempio dedicato al dio delle volpi. Sugli scogli che scendono a picco sul mare, in alto sull’oceano, fra i pini secolari, è spuntata una città. Nel silenzio risuona la campana buddista. Non appena ci si inoltra tra i monti, il paesaggio si fa deserto e silenzioso. E lì ci sono piccoli altari, pieni di volpi di porcellana di produzione industriale, più scadenti di quelle teste di volpe finte vendute a poco prezzo nelle fiere. Una sera ho comprato al mercato di Kōbe dieci di queste volpi per solo uno yen giapponese,” scrive Pil’njak nel libro Le radici del sole giapponese. 

			Cosa direbbe Pil’njak se potesse vedere oggi i prodotti dell’industria multimilionaria giapponese di manga e di anime? Io ho dato un’occhiata e ho scoperto che le volpi (piccole volpi blu, in un film anime!), con occhi grandi e tondi come palle di biliardo sono personaggi popolari dell’industria giapponese dei fumetti e dei film di animazione; e che i morf (proprio come nelle antiche leggende giapponesi) escono dal corpo di una volpe ed entrano agilmente nel corpo di un adolescente al quale non danno fastidio le orecchie e la coda da volpe, anzi. Cosa direbbe Pil’njak se si trovasse in Giappone e vedesse i giovani muniti di finte code (da volpe?) che vengono azionate con un interruttore per segnalare agli altri il proprio stato d’animo (coda giù-coda su-coda scodinzolante). Il tragitto dal silenzio e dal mistero del tempio con le volpi collocate sull’altare fino alle volpi cosplay e alle code finte è durato meno di un secolo.********

			Su di noi continua a cadere, cospargendoci, la polvere vulcanica dell’oblio, ci copre lentamente, cadono lembi di neve grigia perenne. Tutti noi siamo note a piè di pagina, molte delle quali non avranno occasione di essere lette, siamo tutti impegnati in una lotta continua e violenta per la nostra vita, per la sopravvivenza di una nota, per rimanere in superficie prima di sprofondare, nonostante i nostri sforzi. Continuiamo a lasciare tracce dappertutto, le tracce della nostra esistenza, della nostra lotta contro l’insensatezza. E più l’insensatezza è grande, più la lotta è feroce – mein kampf, min kamp, mia lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja borba... Lasciamo dietro di noi mille fotografie e video che non abbiamo tempo di riguardare; se, passati alcuni anni, ne ritroviamo per caso uno, non sappiamo più né dove l’abbiamo fatto, né quando, né chi sono le persone con noi, né siamo sicuri di essere noi quelli che compaiono nel filmato. Lasciamo dietro di noi polvere vulcanica; i nuovi strati coprono quelli vecchi. Le piccole volpi blu degli anime giapponesi, con occhi tondi come palle di biliardo, con le loro code blu, spolverano, spazzolano, fanno scomparire anche il racconto di Pil’njak, anche la propria storia mitologica, per farci addormentare alla fine con il sorriso blu dell’oblio. 

			Questo, però, non è un racconto sui tempi passati e presenti, ma un racconto su una storia che racconta come scrivere i racconti...

			10.

			Boris Pil’njak fu arrestato con l’accusa di essere una spia giapponese mentre festeggiava il terzo compleanno del figlio Boris. Venne arrestato nella sua dacia di Peredelkino il 28 ottobre del 1937 e giustiziato alcuni mesi dopo, il 21 aprile del 1938, come da consuetudine con un proiettile alla nuca. Aveva quarantatré anni quando fu ucciso. In quegli anni in Unione Sovietica vennero arrestati duemila scrittori, millecinquecento circa dei quali, si dice, furono giustiziati. In questa inaudita purga scomparvero non solo le persone, ma anche i loro scritti. 

			Boris Andronikašvili, il figlio di Boris Pil’njak, descrive l’arresto del padre nello scritto “Su mio padre”. Il racconto si basa interamente sulla testimonianza della madre Kira Andronikašvili. 

			“Alle dieci di sera è venuto un ospite. Era vestito di bianco, anche se era autunno ed era tardi. Boris Andrejevič l’aveva incontrato in Giappone, dove ‘l’uomo in bianco’ lavorava presso l’ambasciata sovietica. Era la gentilezza fatta persona. ‘Nikolaj Ivanovič la prega di venire urgentemente. Le deve chiedere una cosa. Tornerà tra un’ora,’ disse. Avendo notato sospetto e paura nel volto di Kira Georgijevna, dopo aver menzionato il nome di Ežov,********* aggiunse: ‘Prenda la sua macchina per poter tornare.’ Disse di nuovo: ‘Nikolaj Ivanovič desidera solo verificare qualcosa.’ Boris Andrejevič annuì: ‘Andiamo.’ Trattenendo le lacrime, Kira Georgijevna portò un pacchettino. ‘Perché?’ rifiutò Boris Andrejevič. ‘Kira Georgijevna, Boris Andrejevič tornerà tra un’ora,’ disse con rimprovero l’uomo in bianco. La mamma continuava a porgergli il pacchettino, rovinando il gioco imposto da quel distinto signore, ma Boris Andrejevič non lo prese. ‘Voleva uscire di casa da uomo libero, non da prigioniero,’ raccontò la mamma.”

			Il destino crudele riservò a Boris Pil’njak una fine simile a quella delle favole: la Volpe è venuta a prendere la testa dello scrittore per deporla ai piedi del Grande Riccio.**********

			Si può dire con un po’ più di talento? 

			Il destino crudele riservò a Boris Pil’njak una fine che sembra uscita dai suoi scritti incompiuti. Il suo angelo della morte si differenzia dalle solite immagini di angeli che annunciano la morte. L’angelo della morte di Pil’njak è:

			a) la gentilezza fatta persona

			b) vestito di bianco

			c) un impiegato dell’ambasciata sovietica in Giappone. 

			L’angelo della morte è apparso davanti allo scrittore russo vestito da volpe. 

			11.

			“Qui può finire il racconto, il racconto sul come si scrivono i racconti,” scrive Pil’njak a un certo punto, e poi però continua a raccontare! 

			Il suo “Racconto sul come scrivere i racconti” è organizzato sul principio di contrapposizione e correlazione fra tre storie incompiute e raccontate a frammenti: la prima è la breve nota autobiografica di Sofija Gnedych-Tagaki, poi ripresa nella narrazione di Pil’njak; la seconda storia è quella che lo scrittore Tagaki narra nel suo romanzo, di cui abbiamo conoscenza indiretta dalla breve segnalazione di un giornalista anonimo, dalla confessione di Pil’njak sul suo amico Takahasi che gli ha riassunto il romanzo e dalla dichiarazione di Pil’njak che Tagaki ha scritto un “romanzo bellissimo”; la terza è la storia che Boris Pil’njak racconta su Sofija e Tagaki e sulla propria permanenza in Giappone. Al di là della complessità e del virtuosismo, che durante la lettura saltano agli occhi, ad alcuni critici letterari interessava quello che interessa alla maggior parte dei lettori: lo scrittore Tagaki e Sofija Gnedych sono esistiti davvero?

			La russista giapponese Kyoko Numano nel suo articolo “Pil’njak e il Giappone” sostiene che per il personaggio di Tagaki Pil’njak si sia ispirato al famoso scrittore giapponese Jun’ichirō Tanizaki (Tagaki – Takhasi – Tanizaki!), cioè al romanzo di Tanizaki Chijin no Ai, tradotto come L’amore di uno sciocco (titolo dell’edizione inglese Naomi). Il romanzo di Tanizaki è stato pubblicato a episodi sul giornale Osaka Asahi nel 1924, mentre il libro è stato pubblicato integralmente l’anno dopo. Pil’njak arrivò in Giappone nella primavera del 1926. Durante la visita a Tokio, Semu Naboru, un russista giapponese, parlò a Pil’njak di Tanizaki, di come il romanzo L’amore di uno sciocco fosse il caso letterario del momento.

			Il personaggio del romanzo di Tanizaki, Jōji Kawai, è ossessionato dalla quindicenne Naomi. Jōji è affascinato dalla cultura occidentale, e Naomi, che gli ricorda Mary Pickford, diventa un’incarnazione delle sue aspirazioni culturali ed erotiche. Jōji è un pigmalione giapponese: paga la cosiddetta istruzione “occidentale” di Naomi (le lezioni di pianoforte, canto, danza e lingua inglese), ma presto diventa consapevole della sua ossessione erotica per la ragazza, per questo la sposa e alla fine diventa suo schiavo. Nel romanzo di Tanizaki, Naomi è descritta come una ragazza moderna (mondan gāru), bella, scaltra, volgare, pigra e manipolatrice. Nello stesso tempo rappresenta una nuova classe nata dalla rivoluzione industriale giapponese, in cui il ruolo della donna cambia radicalmente. 

			J. Tanizaki definì il suo romanzo L’amore di uno sciocco come uno shishōsetsu, un “romanzo dell’io” oppure un “romanzo su se stesso”. Il naturalismo letterario che si occupava dei dettagli, soprattutto sessuali, della vita personale di uno scrittore, diventò una scuola o un movimento letterario. La prima opera di questo tipo nella letteratura giapponese è il romanzo di Katai Tayama Il futon (1907). Quando uscì, il romanzo provocò uno scandalo pubblico, proprio come quello di Tanizaki. Boris Pil’njak e Roman Kim, un esperto russo della letteratura giapponese, nel 1928 pubblicarono un articolo su questo tema nella rivista letteraria Pečat’ i revolјucija, dove evidenziavano che nella “letteratura contemporanea giapponese era nato un genere specifico di produzione letteraria, l’‘autobiografia letteraria’”. Pil’njak e Kim sostenevano come quel genere di espressione letteraria fosse autenticamente giapponese, “la letteratura europea quasi non conosceva ‘il romanzo dell’io’”; mentre la “letteratura autobiografica” dominava la letteratura giapponese del tempo. 

			Non è molto chiaro se Pil’njak si fosse ispirato al formalismo russo (Boris Ejchenbaum, Come è fatto ‘Il cappotto’ di Gogol’), o se si trattasse di una polemica morale sulla tendenza giapponese di denudarsi dell’autore, oppure di altro ancora. In conclusione, la fascinazione per il Giappone di Pil’njak e della sua protagonista Sofija si conclude con una sensazione di sconfitta. Sofija abbandona il Giappone perché subisce un terribile tradimento di tutto ciò a cui teneva.*********** Il ciclo giapponese di Pil’njak prova come lo scrittore russo avesse cercato di “penetrare con tutto il cuore nell’anima del Giappone”. Tuttavia, sembra che a Pil’njak, proprio come alla sua eroina Sofija Gnedych-Tagaki, “la faccenda giapponese” (“faccenda” che gli costò poi la vita qualche anno dopo) avesse lasciato l’amaro in bocca, come si percepisce da molte sue dichiarazioni tra cui quella sull’Oriente che espelle l’uomo occidentale come un tappo da una bottiglia di kvas. 

			Pil’njak non riesce a risolvere il cruciverba giapponese, ma diventa una parte del suo contenuto. Uno verticale: scrittore dell’avanguardia russa che scrive sul Giappone il cui cognome inizia con la lettera “P”. Forse a Pil’njak il Giappone non interessava neanche. Forse la sua sensazione di sconfitta proveniva da qualcos’altro, per esempio dalla consapevolezza che anche dopo aver scritto libri, attraversato paesi diversi, raggiunto la fama letteraria, e con la certezza di un proiettile ad attenderlo a metà della vita, lui, Boris Pil’njak, Ivan lo Scemo,3 era ancora all’inizio, ossessionato dalla domanda su come davvero si scrivono i racconti.

			12.

			Lessi il romanzo di Jun’ichirō Tanizaki L’amore di uno sciocco tradotto in inglese,************ quando ormai ero sicura di aver concluso il racconto che, invece, sto ancora scrivendo. Per il suo tema, che è l’ossessione di un uomo maturo per una quindicenne manipolatrice, il romanzo di Tanizaki si può paragonare a Lolita più che al “Racconto sul come scrivere i racconti” di Pil’njak. Credo che i diligenti studiosi di Nabokov abbiano già trovato le similitudini tra Naomi e Lolita. Per quanto riguarda Tagaki e lo stesso Tanizaki, il quale probabilmente servì da prototipo a Pil’njak, si può fare un collegamento: dopo aver letto il romanzo di Tanizaki, se non altro, diventa più semplice immaginare in che modo il fittizio scrittore Tagaki descrive la moglie russa Sofija. 

			I personaggi femminili, Sofija e Naomi, sono simili solo all’inizio. Entrambe sono “straniere”, Sofija russa, Naomi giapponese di pelle bianca e con tratti occidentali. Entrambe sono state descritte (una da Pil’njak, l’altra da Joji-san, il narratore del romanzo di Tanizaki) come donne poco istruite e stupide. Mentre Sofija, da “ragazza stolta” diventa una donna matura che con forza inaspettata sopporta il tradimento subito, Naomi, da ragazzina problematica diventa una giovane donna volubile, promiscua, egoista, e anche un’abile dominatrice, una padrona, che con istinto infallibile trasforma Joji-san in vittima consapevole, nel suo schiavo.

			“Io infatti, ancor oggi, non riesco a dimenticare la sofferenza provata quando Naomi andò via, e mi risuonano sempre all’orecchio le sue parole: ‘Hai capito quindi quanto sono terribile?’ Ormai mi sono rassegnato a pensare che il libertinaggio e i capricci costituiscano peculiari caratteristiche di Naomi, come in realtà avevo intuito sin dall’inizio. Ma in questa donna i difetti non sono separabili dalle qualità. Infatti, quanto più mi sento offeso dal suo comportamento immorale e dai suoi capricci, tanto più mi accorgo di essere attratto da lei.”4

			Il tema centrale del romanzo, quello più sviluppato dal punto di vista letterario, è l’ossessione di Joji-san per Naomi, vale a dire il tema del corpo femminile e la corporeità. Tanizaki è un maestro della cinepresa. Joji-san, il narratore, usa spesso la macchina da presa per fotografare Naomi in pose diverse, con abiti diversi addosso. Tanizaki cattura perfettamente il rapporto tra luce e ombra, e i dettagli, sempre solo i dettagli, mai l’intero, e questo dona al romanzo un’atmosfera di mistero e di sottintesi. Joji-san è ossessionato dal candore della pelle (che di solito rappresenta l’ossessione per la superiorità occidentale), e da unghie, dita dei piedi, vestiti, tessuti, capelli, sguardi, parti del corpo e odori. All’inizio Joji-san gode nel lavare la quindicenne Naomi, mentre nelle scene finali, Naomi, che ormai gli vieta il contatto fisico, gli permette di raderla, senza toccarle la pelle, e questo provoca in lui un piacere masochista. Nelle pagine finali Naomi stessa sembra ossessionata dal candore della propria pelle, e la sera per uscire si incipria di bianco tutto il corpo. 

			Naomi viene spesso vista da Joji-san come un essere disumano: un paio di volte per descriverla usa l’aggettivo “animalesco” e, se ci affidiamo alla traduzione, l’espressione “elettricità animale” (quest’ultima più volte!). 

			“Molte volte pensavo che se c’era veramente una forza chiamata elettricità animale, di sicuro i suoi occhi ne contenevano in gran quantità. In quei momenti aveva infatti uno sguardo così forte, feroce e lampeggiante da non aver nulla di femminile. Ma nello stesso tempo lo sguardo era così colmo di smisurato fascino che, sotto un colpo dei suoi occhi, talvolta mi sentivo agghiacciato.”

			Tra il racconto di Pil’njak e il romanzo di Tanizaki esiste, intenzionale o casuale, un legame. Sofija vive molte cose come estranee e deride la pronuncia russa di Tagaki, e allo stesso modo Tanizaki, attraverso il suo personaggio Joji-san, deride i giapponesi occidentalizzati, soprattutto una certa signora Sugizaki per la sua pronuncia “affettata” dell’inglese: così more pronunciato da lei diventa “mo mo”; gentleman “genlman”; little “lill”. 

			C’è anche un’altra persona nel romanzo di Tanizaki che parla a malapena l’inglese, nella cui pronuncia un albero (tree) diventa il numero tre (three). Si tratta di Alessandra Suremskaja, una contessa russa che si era rifugiata in Giappone dopo la rivoluzione e che per mantenere i suoi due bambini impartisce lezioni di ballo. Joji-san e Naomi si iscrivono al suo corso, ma Suremskaja, purtroppo, appare solo una volta nel romanzo di Tanizaki. 

			“... pur essendo di corporatura minuta per un’occidentale, era più alta di me. Probabilmente per via delle sue scarpe con tacchi alti, quando ballavo con lei, la mia testa le arrivava appena al petto, la cui forma si distingueva chiaramente attraverso l’abito. Ricordo ancora quando lei mi insegnò il passo ‘one step’. Con un braccio dietro la mia schiena, disse: ‘Walk with me!’ Come stavo attento a scostare la testa per timore di sfiorare col mio volto scuro la sua pelle!” 

			Nel romanzo di Tanizaki la contessa rappresenta l’incarnazione di un Occidente affascinante, superiore e sconosciuto, mentre Naomi è solo un sostituto giapponese, l’unico che il narratore di Tanizaki, Joji-san, piccolo di statura e ossessionato dal complesso di inferiorità, può permettersi. Il rapporto tra Oriente e Occidente risulta peraltro forzato e non convincente perché nella visione ossessiva e limitata di Joji-san entra ben poco oltre ai dettagli corporei e all’esaltazione della carnagione. 

			“Ciò che differiva maggiormente da Naomi era la pelle di una bianchezza straordinaria. Le piccole vene azzurrine che appena si intravedevano sotto quel candore sembravano venature sul marmo [...]. La pelle di Naomi era chiara sì, ma non aveva la limpidezza dell’altra; anzi, ormai cominciava a sembrarmi persino olivastra.”

			Anthony A. Chambers, il traduttore di Tanizaki che è anche autore della prefazione all’edizione americana del romanzo, ci fa conoscere un interessante dettaglio: lo stesso Tanizaki amava la moda “occidentale” del ballo e delle sale da ballo, per cui si era iscritto a un corso che a Yokohama in quegli anni veniva tenuto da un russo, Vasilij Krupin. Nel romanzo di Tanizaki Vasilij Krupin si trasformò nella contessa russa Alessandra Suremskaja. 

			Nel suo racconto Pil’njak introduce il potente simbolo della volpe, incarnazione mitologica di inganno, astuzia e tradimento e, secondo Pil’njak, la più adatta tra le creature a essere venerata come divinità degli scrittori. Nel romanzo di Tanizaki la volpe viene nominata di passaggio, quando si allude al fatto che Naomi stessa potrebbe essere una volpe – volubile e seducente demone femminile. 

			“Mi sedetti senza far rumore al suo capezzale cercando di non disturbare il suo sonno, e stetti lì a lungo a osservarla. In quel momento mi sovvenni d’una vecchia favola ascoltata da fanciullo. Una volpe che, trasformandosi in una bellissima principessa, ingannava gli uomini, ma durante il sonno, riprendeva il suo vero aspetto [...]. Secondo le giornate la pelle di Naomi sembra o molto bianca o giallognola, ma sia quando ha un sonno profondo sia appena alzata, ha uno splendore particolare. Allora diventa così liscia e lucente come se tutto il grasso del corpo si fosse sciolto nella superficie della pelle.”

			13.

			Davvero, come si scrivono i racconti? Pil’njak ha forse inconsapevolmente intuito la risposta utilizzando il verbo sozdat’ al posto del verbo sdelat’. La differenza è nelle sfumature: sdelat’ significa “fare”, “costruire” (Boris Ejchenbaum, Come è fatto ‘Il cappotto’ di Gogol’), mentre sozdat’ significa “creare”, “istituire”, “fondare”, Pil’njak ha inoltre scelto un verbo imperfettivo al presente; non si tratta, quindi, di un racconto su come è stato scritto un racconto, ma su come scrivere i racconti. La scelta dell’aspetto verbale suggerisce che i racconti non sono mai compiuti, che il processo di creazione di un racconto è un processo continuo. Forse è per questo che dal titolo viene escluso il creatore, l’autore del racconto, colui che condiziona la sua nascita. 

			Nel suo saggio Libro d’ombra Jun’ichirō Tanizaki loda l’estetica della vita quotidiana giapponese: oggetti di legno, lanterne a olio, lampade e lanterne di carta di riso, servizio da tavola in legno laccato, illuminazione tenue, in altre parole: offuscamento, tranquillità, discrezione, penombra, morbidezza, tenerezza, calma, quiete, mistica. Tanizaki contrappone il mondo delle ombre, quello della vita tradizionale giapponese, alla vita moderna che porta con sé valori estetici opposti: illuminazione vivida, colori sgargianti, lucentezza, volgarità, rumore...

			“Vorrei che non si spegnesse anche il ricordo del mondo d’ombra che abbiamo lasciato alle spalle; mi piacerebbe abbassare le gronde, offuscare i colori delle pareti, ricacciare nel buio gli oggetti troppo visibili, spogliare di ogni ornamento superfluo quel palazzo che chiamano Letteratura.”5

			Il senso del brano di Tanizaki non è forse completamente opposto alla definizione usuale di shishōsetsu, “romanzo dell’io” a cui anche Naomi appartiene? Perché Tanizaki nel romanzo non si è mai denudato, ma ha fatto il contrario: denudando il suo narratore Joji-san l’ha spinto ancora di più nell’ombra. Alla fine, dove si nasconde il segreto di una storia ben raccontata? Nel gioco tra luce e ombra, tra ciò che è nascosto e ciò che è scoperto, tra detto e taciuto? Oppure, nell’organizzazione dei materiali, per dirlo con il linguaggio dei formalisti? E in più: ho scelto io il racconto di Pil’njak o è stato il racconto a scegliere me? La mia narrazione riguarda il racconto di Pil’njak o me stessa? In fondo la storia di Pil’njak non racconta anche me? E ancora: le scoperte collegate al racconto di Pil’njak ne cambiano il senso oppure il senso del racconto rimane uguale? In che misura i lettori e gli interpreti letterari partecipano alla scrittura del racconto? Sto distruggendo il racconto di Pil’njak o ne sono una co-creatrice? Il racconto di Pil’njak è per me materiale di valore uguale a quello che per lui avevano la breve autobiografia di Sofija e il romanzo di Tagaki?

			14.

			“Qui può finire il racconto, il racconto sul come si scrivono i racconti,” scrive Pil’njak a un certo punto del suo racconto, e poi però continua a raccontare! Forse è qui – in mezzo a domande senza risposta che si agitano vivaci sotto le mie dita sulla tastiera – che potrebbe finire il mio racconto sul come si scrivono i racconti?

			Nei primi anni della mia adolescenza (che oggi sembrano quasi dolorosamente innocenti) tra ragazze ci si stuzzicava con una specie di rituale divinatorio. Se vedevamo un filo sul vestito di una di noi, lo prendevamo con la punta delle dita, spazzando con la mano il punto in cui l’avevamo trovato, pronunciando in modo solenne: Uno chiaro ti pensa (se il filo era bianco) oppure: Uno scuro ti pensa (se era nero). Il chiaro era ovviamente un ragazzo biondo, lo scuro un ragazzo moro. Lo facevamo anche quando non c’era nessun filo, fingendo di trovarne uno. Ricordando quel gioco innocente, mi chiedo come mai più tardi non abbia mai visto nessuno, nemmeno una persona, con un filo sui vestiti. Da dove provenivano quei fili bianchi e neri, come se fossimo tutte figlie della sarta prosperosa che viveva nel vicinato, coperta da fili di tutti i colori? Quella superstizione innocente e ingenua legata ai fili aveva per noi ragazze un fascino magico, forse perché era legata a una vaga sensazione di sessualità. Mi chiedo dove si sia persa l’eccitante magia dei fili bianchi e neri. Che fine ha fatto? Dove si sono persi i fili? Credo che esistano ancora, ma siano fili invisibili. Mentre camminiamo per il mondo, portiamo con noi dei fili; passando tocchiamo corpi sconosciuti, ci sorpassiamo, ci scontriamo, sfioriamo qualcuno... I fili viaggiano così, da una spalla all’altra, da una manica all’altra. I fili sono le anime e il soffio, le anime dei vivi e dei morti viaggiano, s’insinuano dentro di noi, sotto le nostre unghie, in questo modo, senza saperlo, siamo tutti collegati. 

			Mi ricordai di questa superstizione infantile, mentre appendevo sull’“albero dei desideri” un foglietto con su scritto un desiderio. Una brezza calda faceva oscillare a tratti l’alberello da cui pendevano gli omikuji, i biglietti attaccati ai rami con dei fili. Quella sera d’agosto a Kyoto era calda e umida, l’asfalto luccicava di una luce soffusa, la notte assorbiva i rumori come un tampone asciutto, l’albero sembrava uno spettro bianco. A ogni alito di vento i foglietti si sfioravano producendo un suono secco e frusciante, alcuni fili si intrecciavano e si imbrogliavano, alcuni sarebbero rimasti attorcigliati, e con il vento forte e la pioggia le lettere si sarebbero sciolte sulla carta e i desideri sarebbero colati come lacrime. Forse qui, a questo punto (primi di agosto, tempo di tanabata), potrebbe finire il racconto sul come scrivere i racconti? Ero dunque a Kyoto, bevevo il sakè e, se non ci credete controllate, ho ancora la lingua bagnata...

			A dire il vero, non sono stata al santuario di Suwayama Inari a Kōbe, descritto nel racconto di Pil’njak. Sono andata invece a quello di Fushimi Inari a Kyoto. Lì comprai per pochi soldi una maschera di volpe di cartapesta come quelle che Pil’njak menziona nel suo libro sul Giappone. In uno dei numerosi negozi di souvenir, addossati uno sull’altro, comprai un amuleto, una volpe di pelliccia in miniatura. Non volli invece comprare i dolcetti giapponesi ripieni di azuki, la dolce pasta di fagioli rossi, con un’immagine di volpe impressa nell’impasto. Nella vicina Kōbe visitai la casa (una delle molte case) in cui è vissuto Jun’ichirō Tanizaki. La casa si trovava in via Uozaki ed era aperta ai visitatori solo il sabato e la domenica. Mi ero completamente dimenticata che fosse lunedì. Forse il racconto sul come scrivere i racconti potrebbe terminare con la fotografia della casa di legno di Tanizaki con il rigoglioso giardino che stando sulla punta dei piedi scattai da sopra un alto cancello di legno. 

			Il racconto sul come scrivere i racconti forse potrebbe finire con le mie conversazioni con K., generosamente offertosi di farmi da guida a Kyoto e Kōbe. K. aveva viaggiato per tutta l’Asia, l’America del Nord e l’Europa, leggeva le scrittrici vietnamite con lo stesso interesse con il quale leggeva quelle austriache e nordafricane, indossava tabi, calzature giapponesi di colori vivaci con la suola di gomma, e una specie di hakama giapponese moderna, una borsetta del Laos sulla spalla, un gandora marocchino, e un cappello con visiera, facendo capire già con i suoi vestiti come il cosmopolitismo e la fusione culturale globale fossero la sua scelta esistenziale e intellettuale. K. si era sistemato a Vienna, era riuscito a visitare la Croazia durante la guerra, a partecipare alle manifestazioni contro Milošević a Belgrado, a imparare il polacco e un paio di parole in quasi tutte le lingue slave, a soggiornare a Portbou, a inchinarsi davanti alla tomba di Walter Benjamin e a trascorrere un momento di contemplazione mentre cercava di immedesimarsi con il tragico caso di Benjamin. 

			“La letteratura mondiale è paragonabile a una balena alla quale si attaccano come abili pirati i pesci chiamati remore. Le remore si attaccano al corpo della balena succhiando i parassiti dalla sua pelle. Usano la balena come fonte di cibo, protezione e mezzo di trasporto. Ma se non ci fossero le remore, il corpo della balena sarebbe invaso dai parassiti e devastato. Non ho illusioni sul mio talento letterario. Io sono una remora letteraria. La mia missione è occuparmi della salute della balena,” disse K. 

			L’inglese di K. era decente, ma facevo fatica a comprenderlo, soprattutto per la sua pronuncia. Tuttavia, provenienti da parti opposte del mondo, K. e io non ci siamo “persi nella traduzione”, anzi, forse ci siamo trovati, proprio grazie agli errori di traduzione.

			La mia storia forse potrebbe finire con un dettaglio del romanzo Dōhyō (1950), della scrittrice giapponese, femminista e comunista Yuriko Miyamoto. Yuriko con la sua amica Yuasa Yoshiko arriva a Mosca nel 1927. A Mosca le due giovani donne studiano la lingua e la letteratura russa e frequentano Sergej Ejzenštejn. Dopo tre anni trascorsi a Mosca le due amiche tornano in Giappone, dove Yuriko diventa redattrice di una rivista letteraria, femminista e marxista, mentre Yuasa diventa una famosa traduttrice di letteratura russa. Yuriko promuove la letteratura proletaria, si unisce al partito comunista giapponese e sposa il segretario del partito, il critico letterario Kenji Miyamoto. A causa dell’attività comunista, per molto tempo è nel mirino della polizia giapponese e trascorre più di due anni in prigione. 

			Yuriko Miyamoto ha descritto tutto questo e molte altro ancora nella sua autobiografia romanzata Dōhyō. Il romanzo è scritto in terza persona, la protagonista è la scrittrice Nobuko Sasa, la quale arriva a Mosca dal Giappone con un’amica. Nobuko viene invitata a una festa nella casa di un tal scrittore Polnjak.6 La festa si trasforma in una sbronza collettiva, Nobuko si rifiuta di bere (Ja ne mogu! continua a ripetere in russo, “Non posso”). In casa c’è la moglie di Polnjak, che a Nobuko sembra una bambola. A un certo punto Polnjak e Nobuko si incontrano per caso nel corridoio, Polnjak la spinge in una camera, dove cerca di violentarla, ma per fortuna viene fermato dagli ospiti presenti. 

			Durante la loro visita a Mosca, Yuriko Miyamoto e Yuasa Yoshiko erano davvero state invitate alla cena di addio organizzata dal professore giapponese Masao Yonekawa a casa di Boris Pil’njak. Masao Yonekawa nel suo libro di memorie avrebbe scritto che Miyamoto si era lamentata con lui che Pil’njak aveva cercato di violentarla. Questo episodio del romanzo di Miyamoto mi è stato gentilmente riferito da A.O., una slavista giapponese e professoressa di letteratura. Forse Miyamoto aveva deciso di vendicarsi di Boris Pil’njak: nel suo romanzo lui è solo un brutto episodio. Ma forse si tratta di una controversia interiore, sull’incompatibilità tra le due tipologie di scrittori di cui scrive Isaiah Berlin nel suo saggio Il riccio e la volpe. Miyamoto era una donna, ma ovviamente anche un “riccio”. 

			Potrei terminare il racconto sul come scrivere i racconti con il mio viaggio di ritorno da Kyoto a Tokyo, e con il momento in cui lo spettacolare shinkansen si avvicinava alla stazione, quell’estensione architettonica, quella grandiosa riproduzione della stazione centrale di Amsterdam. Il treno correva in mezzo al viale di grattacieli, i raggi del sole si facevano largo attraverso un cielo melodrammaticamente nascosto da nuvole scure. Sui vetri dei grattacieli si riflettevano lo shinkansen in corsa e i grattacieli di fronte, trasformando il paesaggio reale in uno più complesso, moltiplicato, spezzato e surreale. Era un momento di follia visiva, che rispecchiava la realtà più accuratamente e fedelmente di qualsiasi altra cosa. Correvo attraverso un mondo moltiplicato. Nel treno c’erano uomini-ragazzi in giacca e cravatta, pettinati come personaggi di anime, e donne-ragazze che con le loro dita sottili come bastoncini battevano silenziosamente sugli schermi dei loro giochini elettronici, oppure dormivano tutti, uomini e donne, becchettando ritmicamente l’aria con le loro bellissime teste. Ai riflessi moltiplicati nei vetri dei grattacieli si erano unite le ombre delle volpi, che si rincorrevano, giocando fra di loro ad acchiapparsi, facendo a gara con il treno. Con la punta della coda facevano girare palline, grandi esperte di giocoleria, truffatrici, ingannatrici, maestre dell’imbroglio, illusioniste, volpi con una, tre, cinque code... Le loro sagome galleggiavano nel cielo come sfere celesti luminose, producevano scintille bluastre e scoppiavano come petardi. Kitsune. Era un’orgia illusionistica. Era lì che avevo sentito che anche il mio racconto sul come scrivere i racconti si piegava ad anello tornava al suo inizio, simile a una volpe che stanca del suo gioco si raggomitola su se stessa per riposarsi, e battendo le palpebre, assonnata, si addormenta. Nel sonno si succhia dolcemente la punta della coda come un neonato il ditino. 

			
			
				
					* Nel suo libro dedicato al Giappone Le radici del sole giapponese Pil’njak svela che si tratta della città di Kōbe. (Le note a piè di pagina sono dell’autrice, quelle della traduttrice – indicate con esponente arabo – sono alla fine del volume.)

				

				
					** È solo una delle numerose allusioni di Pil’njak alla vanità, stupidità e falso sentimentalismo delle signorine russe di provincia. 

				

				
					*** Anche se per due volte sottolinea come non spetti a lui giudicare le persone, Pil’njak si chiede come mai “questa donna fosse stata appena sfiorata da tutti gli avvenimenti da noi vissuti durante quegli anni. Come è noto, nel 1920 l’armata imperiale aveva occupato l’Estremo Oriente della Russia ed è egualmente noto che i giapponesi furono cacciati dai partigiani: nella biografia, nemmeno una sillaba di questi avvenimenti”. L’io di Pil’njak qui si trasforma all’improvviso in un noi severo e assertivo, come se su di lui incombesse l’ombra minacciosa di un qualche “compagno Džurba”, ed è per essa, per quell’ombra, che rimprovera a Sofija il suo essere apolitica. 

					Pil’njak reagisce ancora una volta come un commissario del partito dicendo: “Su tutta la costa dell’Estremo Oriente russo i giapponesi erano odiati: i giapponesi catturavano i bolscevichi e li uccidevano, bruciandone alcuni nelle fornaci [...], altri fucilando e cremando; i partigiani ricorrevano a tutte le astuzie per distruggere i giapponesi (Kolčak e Semёnov erano morti)... i moscoviti facevano impeto come un’enorme lava... e Sofija Vasil’evna non dedica neppur un rigo a questi avvenimenti.” 

				

				
					**** Grazie ai complessi rapporti tra i due paesi e al momento storico politicamente e culturalmente favorevole, Boris Pil’njak soggiornò in Giappone due volte, nella primavera del 1926 e nel 1932. I rapporti culturali tra la Russia e il Giappone sono estremamente interessanti: il Giappone tradizionalmente dimostra un forte interesse per la cultura russa, dal periodo del realismo e dalle prime traduzioni di Tolstoj in giapponese, attraverso importanti studi russistici, fino a Pil’njak stesso, le cui opere come il romanzo L’anno nudo, erano conosciute dai lettori giapponesi prima del suo arrivo in Giappone. La nuova traduzione dei Fratelli Karamazov, pubblicata da poco in giapponese, è stata venduta in milioni di copie, cosa che forse non accade più neanche in Russia. Il rapporto tra i due paesi non è reciproco: i giapponesi hanno da sempre mostrato un interesse culturale ben più grande verso la Russia di quanto la Russia ne abbia mai mostrato verso il Giappone. In questo senso lo scrittore Tagaki che parla il russo e recita a memoria i versi dei poeti russi è un personaggio completamente convincente. 

				

				
					***** Pil’njak viaggia in America nel 1931 su invito della Metro Goldwyn Mayer, per un progetto cinematografico su un ingegnere americano in un grande cantiere della Russia sovietica (il tema del romanzo di Pil’njak Il Volga si getta nel Caspio è la costruzione della centrale idroelettrica Dneprostroj). Scioglie il contratto con la MGM, compra una Ford di seconda mano e attraversa l’America da una costa all’altra. Ha occasione di incontrare diversi scrittori americani: Theodor Dreiser, Sinclair Lewis, Floyd Dell, Regin Andrews, Wald Frank, Mike Gold, Max Eastman, W.E. Woodward e Upton Sinclair. 

				

				
					****** Fu così che conobbi Gennadij Gor, scrittore e collezionista, vicino al gruppo di avanguardia Oberiu, e Aleksandr Razumovskij, l’ultimo membro vivente dello stesso gruppo, autore del film di avanguardia Il tritacarne. Non riuscii a conoscere Nikolaj Chardžiev, famoso collezionista e grande conoscitore dell’avanguardia russa. 

				

				
					******* Kira Borisovna Andronikašvili-Pil’njak, Boris Pil’njak: Opyt segodnjašnego pročteniјa, Mosca, 1995; Boris Pil’njak, Pis’ma, tom 1 (1906-1922) e 2 (1923-1937), Mosca, 2010.

				

				
					******** Forse dovremmo tornare indietro di qualche secolo, al quadro di Pieter Bruegel il Vecchio Gli storpi. I vestiti delle figure umane deformi del suo quadro sono ornati di code di volpe. I colleghi di Bruegel, Bosch e Dürer dipingono il buffone di corte con una coda di volpe alla cintola. È possibile che le code di volpe siano servite per marchiare i derelitti: vagabondi, mendicanti, storpi, pazzi e squilibrati. 

				

				
					********* Nikolaj Ivanovič Ežov, il capo dei servizi segreti sovietici NKVD (Commissariato del popolo per gli affari interni) dal 1936 al 1938. Il periodo delle sue purghe viene chiamato “ežovščina“. Anche se era l’uomo più vicino a Stalin, Ežov fu accusato di “attività antisovietica”, arrestato e giustiziato nel 1940, solo tre anni dopo aver ordinato l’arresto di Boris Pil’njak. Era conosciuto come “l’uomo che scompare”: dopo la morte scomparve completamente, soprattutto dalle foto in cui era ripreso con Stalin.

				

				
					********** Questa metafora verrà compresa da chi conosce le lingue slave, nelle quali la parola – jež, ëж, eж, ježek, ježko, ïжaк – indica il nome del piccolo animale con gli aculei che, a giudicare dai libri illustrati, conoscono molti bambini. Il cognome del famigerato capo del NKVD Ežov, almeno per quanto riguarda le lingue slave, non è difficile da sfruttare metaforicamente. 

					“La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande” è un aforisma greco che Isaiah Berlin ha utilizzato come epigrafe del suo famoso saggio Il riccio e la volpe (1953) nel quale stabilisce la contrapposizione tra il monismo e il pluralismo dei valori morali. Semplificando, le idee autoritarie e totalitarie si basano sul monismo, mentre la tolleranza e il liberalismo sul pluralismo. Su questo principio Berlin ha suddiviso i famosi scrittori e pensatori in ricci e volpi; in quelli che scrivono, lavorano e pensano basandosi su un’idea (ricci) e in quelli che uniscono più esperienze e idee diverse (volpi). Dante, Platone, Pascal, Dostoevskij, Nietzsche e Proust sono ricci, mentre Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, Puškin e Joyce sono volpi. Si potrebbe trovare un’analogia tra il “Racconto sul come scrivere i racconti” di Pil’njak e il saggio di Berlin, ma sarebbe tirata e “artificiosa”. E, per quanto riguarda Pil’njak, secondo la tipologia di Berlin lui appartiene alle... volpi.

				

				
					*********** Grigorij Čhartišvili nel suo testo sull’immagine del giapponese nella letteratura russa scrive che Sofija Gnedych-Tagaki si era trovata non solo in un mondo estraneo, ma “in un mondo estraneo disumano” (in corsivo nell’originale). Anche se l’autore del testo per “disumanità” sottintende la liberazione giapponese del corpo che fa inorridire Sofija, questa definizione è adatta alla relazione tra il personaggio di Pil’njak e il modello delle fiabe. Tagaki, un estraneo, nel codice delle fiabe diventa Bestia, Barbablù (non-uomo), e secondo questa lettura Sofija non supera la prova di questo genere letterario che ha come conseguenza l’assenza del lieto fine e la sensazione di sconfitta.

				

				
					************ Jun’ichirō Tanizaki, Naomi, traduzione di Anthony H. Chambers, Vintage International, 2001.

				

			

		



			Seconda parte 
 L’arte dell’equilibrio

		



			“Il pomeriggio stava per finire, e lei sedeva, fumando, 

			nell’angolo, nell’ombra profonda proiettata sul muro 

			dalla grande dispensa. L’ombra era così profonda che 

			le sole cose che si potessero distinguere erano la tenue

			 scintilla della sigaretta e quei due occhi penetranti. 

			Il resto – lo sparuto corpo rattrappito sotto lo scialle, 

			le mani, l’ovale della faccia cinerea, i capelli grigi, 

			anch’essi cinerei – tutto il resto era inghiottito dal buio. 

			Nadežda Mandel’štam sembrava un avanzo di un grande 

			incendio, sembrava una minuscola brace che brucia se 

			la tocchi.”

			Iosif Brodskij, Nadežda Mandel’štam (1899-1980). Un necrologio 1

		



			1. Letteratura e geografia

			Una volta, viaggiando in treno da Antwerpen ad Amsterdam, mi ritrovai seduta di fronte a un giovane assorto nella lettura di un libro. Il titolo sulla copertina era in rilievo a lettere dorate. Il ragazzo era un operaio, si guadagnava da vivere con la forza delle proprie braccia. 

			“Ho una biblioteca di cinquecento libri,” si vantò. 

			Leggeva solo thriller ambientati in località geografiche emozionanti e lontane: Hong Kong, Bangkok, Singapore, Tokyo...

			“Tutto deve essere preciso, come in una guida turistica,” aggiunse il giovane. 

			“Perché?” chiesi. 

			“Perché mi piace visitare la città in cui è ambientato il romanzo e vedere i posti che vengono citati nel libro!”

			Il ragazzo passava le dita sopra le lettere dorate in rilievo, Omicidio nel motel “Kuala Lumpur”.

			“Non ho ancora trovato un thriller con una trama che si svolgesse in mezzo alla natura. La natura non è adatta a un thriller,” aggiunse con un tono da lettore esperto, e io per un attimo provai invidia per tutti quegli scrittori che ambientavano le loro emozionanti storie in città altrettanto emozionanti senza risparmiare sui dettagli topografici. 

			Eppure, non sono sicura di quanto la topografia (e la geografia) sostengano l’andamento della trama; se rappresentino parte integrante della storia; se la trama e la topografia lavorino l’una per l’altra o si ostacolino a vicenda o se invece il loro legame si instauri a posteriori, nell’interpretazione. Mi chiedo inoltre quale ruolo in tutto ciò spetti al caso, e se “la scenografia urbana” aiuti oppure ostacoli la storia. Perché, se la trama si svolge in un luogo “forte” (il luogo come parte culturale del testo) mentre la storia è “debole”, tutto il nostro impegno letterario potrebbe rischiare di esaurirsi in una specie di guida turistica dentro la finzione. Se invece la trama è “forte”, e il luogo “debole”, il lettore potrebbe giustamente chiedersi perché allora insistere sulla topografia. 

			Non ci avevo mai pensato prima, lo faccio solo adesso, nel momento in cui questi due elementi, la trama e l’ambientazione, si urtano e si scontrano davanti a me come palline fra le mani di un impacciato giocoliere. Sono convinta che in linea di principio i due elementi siano incompatibili, e che tra di loro, tra il mio luogo di ambientazione e la mia trama, esista un’incompatibilità di tema e di stile. Il legame tra il testo, come finzione letteraria, e la geografia è spesso “artisticamente” rischioso, in quanto guidato dalla immotivata speranza che i “partner” si adattino l’uno all’altra e realizzino un armonioso connubio, come il succo d’arancia e il cubetto di ghiaccio. 

			Mi invitarono per tre giorni a Napoli in occasione di un incontro sulle migrazioni europee. Si trattava di un convegno accademico internazionale perlopiù di storici, sociologi e politologi. Io e alcuni miei colleghi, invece, facevamo parte del gruppo degli “intrattenitori”. Noi eravamo i maestri delle migrazioni, acrobati dell’esilio, contorsionisti, equilibristi (in grado di distendere un filo per arrivare dall’Africa all’Europa), scrittori che si credeva potessero portare una testimonianza diretta sulla vita degli emigrati. Così partii per Napoli, non perché attratta dal tema del convegno (che per me era da tempo esaurito), ma perché non ero mai stata prima in quella città. 

			2. Hotel

			Al Grand Hotel Santa Lucia di via Partenope arrivai verso mezzogiorno. Alla reception mi chiesero gentilmente di attendere almeno un’ora, visto che la mia camera non era ancora pronta. Feci un giro in via Partenope sul lungomare, poi tornai indietro e mi addentrai nei vicoli dietro l’albergo. Era domenica, e quella zona mi sembrò alquanto abbandonata e trasandata. In un piccolo ristorante mangiai una pizza triste, dopo di che rientrai in albergo. Alla reception presi una brochure che pubblicizzava escursioni turistiche, salii in camera e tirai le tende sul magnifico panorama del mare e di Castel dell’Ovo. Accesi la lampada e cercai il programma che gli organizzatori avevano inviato all’ultimo momento (ah, disorganizzati italiani!). Dopo averlo letto e riletto, il programma non mi era ancora del tutto chiaro, ma misi a fuoco la cosa più importante: l’incontro con gli organizzatori sarebbe avvenuto solo la sera dell’indomani. Prima di tuffarmi sotto lenzuola perfettamente pulite e fresche (ah, benedette italiane!), chiamai la reception e mi iscrissi alla gita di un giorno “Pompei & Amalfi Coast”. 

			Dormii fino al mattino svegliandomi di tanto in tanto, come se fossi atterrata sulla luna e non a Napoli. Masticavo il sonno come zucchero filato. A un tratto mi sentii soffocare e mi svegliai di soprassalto, mi schiarii la gola, e inspirando con tutta la forza che avevo continuai a sorseggiare avidamente il sonno come fosse ossigeno.

			Al mattino indugiai sotto la doccia, mi vestii e scesi a fare colazione. Scrutai gli ospiti dell’albergo cercando di indovinare chi di loro potesse essere un “collega”. La più famosa tra noi era la vedova di uno scrittore noto a livello mondiale, esiliato, morto da tempo, di cui solo di recente si era iniziato a parlare come di uno scrittore importante. Nell’atrio, però, non c’era nessuno che corrispondesse alla mia idea di vedova di scrittore famoso. Presto arrivò la navetta e io mi unii allegramente a un piccolo gruppo di turisti. 

			3. Pompei & Amalfi Coast

			A Pompei ci fecero scendere dalla navetta e ci lasciarono lì ad aspettare. Decine e decine di persone attendevano pazientemente le loro guide. C’erano bar, venditori ambulanti di bottigliette d’acqua, cappelli e berretti (per proteggersi dal sole), stand, tende, bancarelle di souvenir. Alcune comparse vestite da centurioni romani si aggiravano tra la folla, caso mai qualche turista volesse scattarsi una foto con loro. Man mano la calca diminuiva, si creavano gruppi distinti, a ogni gruppo veniva assegnata una guida. Per assicurarsi di essere viste, le guide si erano armate di ombrelli che tenevano alzati, bandierine e contrassegni simili. Io scelsi come segnaletica di riferimento alcuni turisti del mio gruppo, in particolare una giovane estone con il marito perché era impossibile non notarla, pantaloni verdi sgargianti, maglietta e la giacca verdi, capelli neri come le piume di un corvo, sguardo tenebroso e sconcertante delle attrici tragiche di un film muto, bocca carnosa dipinta di un rosso squillante.

			Anche la nostra guida era una giovane donna appariscente che si muoveva bene dentro il genere dell’ecocatastrofe. 

			“Pompei è stata costruita come New York,” raccontava disegnando nell’aria la mappa di Manhattan con le unghie scarlatte mentre ci indicava le strade di Pompei davanti a noi. Pronunciava la parola “su”, up, con una “a” aperta e una “p” prolungata (appppp) con la bocca a papera e le labbra più grandi di un terzo grazie al rossetto. Descrivendo la quotidianità scomparsa di Pompei come se fosse il suo passato intimo, la nostra guida ci incantò completamente. E quando ci fece notare un pene inciso su un blocco di pietra sulla strada – il segnale che indicava ai marinai la zona a luci rosse – i maschi del nostro gruppo scoppiarono in una risata infantile. Ridacchiavano piano, sogghignando con versi tremuli da vecchi, a mezza voce, con il sostegno composto e silenzioso delle donne che stavano accanto ai mariti come sentinelle, li prendevano sotto braccio senza parlare o si appoggiavano delicatamente a loro. Quella collettiva allegria maschile, provocata dalla vista di un simbolo di virilità vecchio di una ventina di secoli, era ridicola, soprattutto perché proveniva da uomini già piuttosto stagionati. Lo schieramento delle donne, mentre osservavano il pene inciso sulla pietra, fu quasi unanime. Quando lanciai una battuta alla turista estone dicendo che forse solo le cose inaffidabili – quelle sulle quali una donna non può seriamente contare – hanno bisogno di un monumento in pietra, lei finse di non sentire e istintivamente prese sotto braccio il marito. 

			La guida napoletana con toni melodrammatici rievocava la catastrofe di duemila anni prima, paragonava il Vesuvio a una pentola a pressione (preshshshurrr kukerrr), pronunciava la parola “eruption” (erruppshshshooon) girando gli occhi incorniciati dalle folte spazzole delle ciglia, mentre gli uomini, sulle cui teste calve batteva forte il sole di mezzogiorno, ridacchiarono anche per la parola “eruption”. La ragazza richiamava la nostra debole attenzione con un frequente “Can you imagine...”, informandoci che Pompei era stata sommersa da venti tonnellate di polvere vulcanica. Non so dove avesse trovato quel dato, ma lo ripeté almeno cinque volte. 

			La nostra guida consultava in continuazione un volumetto, Pompeii reconstructed, ne apriva in continuazione le pagine e ci mostrava com’erano alcuni luoghi prima e come apparivano adesso. Naturalmente, ci precipitammo tutti a chiedere dove potevamo comprare il libro. A giudicare dalle reazioni dei presenti, il libro toccava un tasto mentale, prima e dopo, altamente ricettivo. Era come un giocattolo total makeover, ricostruiva con successo la vita prima dell’erruppshshshooon. Le fotografie di Pompei nel libro, svuotata di tutti i turisti, ma anche della Pompei dove sfilavano centinaia di turisti, noi compresi, erano di gran lunga migliori della ricostruzione fatta alla maniera dei fumetti classici, pieni di dettagli. I disegni divoravano l’immaginazione alla velocità delle termiti, non lasciandosi dietro nulla. 

			Credo che l’attrazione inconscia che Pompei esercita, consista nel vago ricordo di un gioco infantile che ai miei tempi si chiamava “le belle statuine”, o qualcosa di simile, in cui chi conduceva il gioco ordinava ai partecipanti quando dovevano “pietrificarsi”, rimanendo nella posizione in cui erano nel momento in cui l’ordine era stato pronunciato. Chi si muoveva doveva abbandonare il gioco. La carbonizzazione della vita quotidiana, fissata nell’istante dell’eruzione, provocava una simile emozione infantile. Pompei era come il dolce sogno del proprio funerale, sogno che facciamo con soddisfazione sapendo che in verità non siamo morti. 

			Guardando le persone armate di bottigliette, bastoni, cappellini e occhiali da sole che si trascinavano obbedienti dietro le guide e ricordandomi la ridarella incontenibile dei maschi alla vista del pene a forma di trifoglio asimmetrico inciso su un blocco di pietra, ebbi un improvviso attacco di misantropia. Quindici minuti dopo ci avrebbero fatto entrare nella grande sala di una ex mensa operaia, che di “ristorante” aveva solo il nome. Veloci camerieri avrebbero continuato a riempirci di pessimi spaghetti, insalata marcia e vino dal sapore di aceto; un cantante attempato con la chitarra in mano avrebbe cantato in fretta qualche canzone napoletana, visto che fuori aspettavano impazienti altri gruppi. Guardando quel circo umano con i camerieri sfiniti per il ritmo di lavoro, i piatti che fluttuavano ininterrotti sopra le teste, l’umiliazione volontaria che avevamo trasformato nel privilegio di farci umiliare a pagamento, guardando quella bolgia che dalla mensa si sarebbe riversata fuori per lasciare posto a un’altra bolgia, di colpo desiderai l’ira del Grande Vesuvio e un’eruzione di lava che ci incenerisse tutti, sommergendoci con venti tonnellate di polvere vulcanica...

			“Come è breve la vita,” dice in lacrime Ingrid Bergman durante la visita a Pompei nel film Viaggio in Italia. Come se i giri turistici fossero organizzati apposta per farci venire un attacco di misantropia. Sembra che questi tour esistano per far stancare gli adulti come bambini, farli piluccare obbedienti tutto ciò che viene messo loro davanti e infine farli crollare dalla stanchezza. Il mio attacco di misantropia in breve si estinse grazie alla bellezza di Pompei, che avevamo appena visitato, e a quella che ci inondava dai finestrini degli autobus diretti ad Amalfi. Sotto di noi ondeggiava il mare, in lontananza Capri, formosa come una donna incinta, le deliziose Praiano, Positano, Galli, l’isola di Nureyev, l’incantevole Amalfi... Ogni tanto saremmo scesi dall’autobus per respirare l’aria che profumava d’arancio, limone e sale, mentre il blu scintillante del mare e del cielo ci avrebbe accarezzato come seta... 

			Nel “ristorante”, grande come un palazzetto dello sport, eravamo seduti su lunghe panche di legno. Di fronte a me c’era la coppia di estoni. La turista estone aiutava sollecita i camerieri a distribuire i piatti con gli spaghetti, mandandoli avanti. Era svelta, come se per tutta la vita avesse fatto le vacanze nei campeggi scout. Lei e il marito andavano verso il Vesuvio, io ad Amalfi. La donna era proprietaria di un negozio di moda a Tallinn. Le feci vedere la brochure delle visite guidate negli outlet, dove si potevano comprare vestiti di marchi famosi a prezzi convenienti. 

			“Non mi interessa,” mi disse succhiando gli spaghetti con giovanile appetito. “Voglio solo oziare, bere buon vino e andare in giro,” mi spiegò, mentre il marito annuiva con la sua testa rasata. “Emma Bovary, nel primo capitolo del romanzo dice che bisognerebbe andare in luna di miele in posti con nomi altisonanti. Pensava sicuramente all’Italia, perché subito dopo parla di una baia e del profumo di limone. E poi aggiunge che in alcuni posti la felicità fiorisce come una pianta autoctona, che cresce solo su quel suolo e da nessun’altra parte. Sono sicura che Flaubert pensasse a Napoli. La felicità fiorisce a Napoli, come una buganvillea rossa napoletana. Questa sfumatura di colore non l’ho vista da nessun’altra parte... Gesù, come se crescesse dai vasi sanguigni, e non dalla terra!”

			Rimasi a bocca aperta. Non le avevo detto di cosa mi occupavo. Questa inaspettata citazione letteraria risuonò nell’aria come il tintinnio di un bicchiere di cristallo. Guardavo quell’essere verde e magro con grandi occhi ombreggiati da occhiaie scure, come le attrici dei film muti, e labbra del colore della buganvillea napoletana, e pensai che non avevo mai visto niente di simile. In quel momento apparve l’autista che passava da un tavolo all’altro annunciando: “Amalfi, Amalfi coast, Amalfi...!” Mi alzai dal tavolo, porsi la mano al marito dalla testa rasata, e poi a lei. 

			“Ciao, bella,”2 la salutai stupidamente, perché non sapevo cos’altro dire, e mi affrettai verso l’autobus.

			4. Hakuna matata

			Le istituzioni accademiche italiane avevano organizzato il convegno sulle migrazioni proprio a Napoli non senza motivo. Le statistiche ci dicono che la percentuale di immigrati in Italia è del 7 per cento, che è una percentuale “sostenibile”, mentre al Sud si raggiunge un “allarmante” 12 per cento. L’Italia e la Grecia sono le “porte dell’Europa”. Le persone, con qualunque mezzo disponibile, prendono d’assalto questa porta da tutte le parti: Tunisia, Marocco, Somalia, Etiopia, Nigeria, Ruanda, Burundi, Burkina Faso; ex Iugoslavia, Albania, Ucraina, Polonia, Romania; Bangladesh, Pakistan, Cina... 

			Quasi tutti i giorni quotidiani e televisione diffondono notizie di “incidenti”: decine di migranti che prima di arrivare a destinazione rimangono soffocati sottocoperta su vecchi pescherecci; barconi che naufragano, sovraffollati; migranti che fanno una brutta fine durante lo sbarco a causa del comportamento incontrollato di un branco umano stravolto dalla stanchezza; spietati trafficanti che si arricchiscono sulle disgrazie altrui; famiglie che vendono tutto per pagare a figlie e figli il viaggio verso le terre promesse; bande africane che, conoscendo le rotte dei migranti, li rapiscono, ricattando i genitori, trattando le giovani donne come schiave sessuali; la piccola percentuale di fortunati che raggiungono le coste vivi; la disperazione allo sbarco... Tutti i giorni quotidiani e televisione diffondono notizie sui maltrattamenti subiti dai migranti a Lampedusa e in altri posti; i migranti dicono che in Italia si sentono come in una “prigione aperta”, il che è vero, visto che non possono uscire dal paese. Gli altri paesi europei li respingono, i politici giocano sulla pelle della povera gente, nessuno sa cosa fare. Nei ghetti italiani per migranti le persone vengono identificate da numeri e non da nomi, e questa è la prassi di tutti i centri di accoglienza. Il sindaco di Lampedusa aveva permesso ai migranti di sistemarsi nel museo cittadino, fatto che aveva provocato l’ira della gente del posto. Scene di vita vera che sembravano quelle di un film in cui “le pattuglie antidroga” organizzano ronde notturne in piccole località del Sud, all’apparenza aiutando la polizia nella lotta contro la criminalità, ricordando al contempo il non troppo lontano passato fascista e provocando disagio e paura di una sua possibile ripresa in un imminente futuro. Gli italiani esprimono il loro dissenso davanti alle telecamere, la preoccupazione per le loro figlie, chiamando i migranti di colore “brutti musi”, parlando di loro con disprezzo (“Vorrebbero addirittura una BMW, e altri una Mercedes!”), chiedendo a gran voce la presenza di un contingente di pubblica sicurezza. Gli abitanti di Lampedusa furibondi (là dove si è riversato un numero sostanzioso di migranti dopo “la primavera africana”) parlano di una vera e propria invasione e di come bisognerebbe fermarla con tutti i mezzi (“Giustiziare gli invasori, fino all’ultimo”); dei danni al turismo di cui l’isola vive. Ed effettivamente molti turisti cancellano le vacanze a Lampedusa. Persone fuggite dal proprio paese finiscono “nell’inferno europeo”; nessuno offre soluzioni accettabili, né compassione, né lavoro, né alcunché. Persone partite per un “viaggio di dimensioni epiche” (come l’hanno poeticamente definito alcuni giornalisti), ritrovano ciò che hanno lasciato a casa: la miseria, l’impotenza, la prigione. 

			La lingua è un indicatore perfetto del rapporto con i migranti. Più la lingua si fa politically correct e più l’atteggiamento verso gli “stranieri” peggiora. La burocrazia europea era in difficoltà a trovare la terminologia adeguata – migranti, emigrati, immigrati, richiedenti asilo, esiliati – e poi alla fine ha optato per migranti, suggerendo con questo che si tratta di forza-lavoro mobile che in un mondo globalizzato sceglie liberamente – da un punto di vista geografico, culturale, climatico e finanziario – destinazioni adatte a un lavoro temporaneo, a suo rischio e pericolo, naturalmente. Il linguaggio giornalistico, anche quando non lo fa apertamente vedere, in alcuni momenti è crudelmente cinico (dehydrated migrants!). Altrettanto confuso è il linguaggio delle autorità scientifiche (sociologi, storici, politologi). Per via di questo stesso linguaggio anch’io mi ero ritrovata dentro categorie quali hyphenated identities, hybrid selves e simili. La lingua che segue le regole del cosiddetto “politicamente corretto” e della comprensione, e che dichiarava di opporsi alla lingua di ordinario fascismo, ha solo ottenuto di ampliare il repertorio della discriminazione linguistica. 

			Gli incontri del convegno si svolgevano in diversi luoghi dentro e fuori la città, per cui la partecipazione richiedeva uno sforzo fisico, ma gli organizzatori non avevano intenzione di occuparsi del trasferimento di alcuni di noi da un posto all’altro se i dibattiti non prevedevano la nostra partecipazione. Mi sorpresi quando vidi nel programma che dovevo intervenire insieme alla vedova del famoso scrittore esiliato. Prima di noi in programma c’erano alcuni colleghi, e io, piena di buona volontà e solidarietà, mi sedetti nella sala desolatamente vuota all’interno del bellissimo complesso dell’Istituto IBC Benedetto Croce. 

			Nel film di Ulrich Seidl Paradise: Love c’è una scena che si svolge nel ristorante semideserto di un albergo, in un villaggio turistico da qualche parte in Kenya. Fra i clienti del ristorante ci sono due o tre tedesche di mezza età e un uomo appisolato, intrattenuti da una band svogliata, in finti abiti locali, con lunghi vestiti e copricapo di stoffa bianca e nera zebrata. Le “zebre” cantano a mezza voce la canzone “Hakuna matata” del famoso cartone animato Il re leone. Nel film i kenioti locali ripetono ossessivamente questa frase.

			Molti turisti, tornando a casa dalle vacanze nella ex Iugoslavia, si portavano dietro la frase Nema problema. L’ho sentita mille volte, da turisti tedeschi, inglesi, italiani, sembra che Nema problema sia l’unica cosa che gli stranieri ricordano della Iugoslavia e sulla Iugoslavia. Dopo Hakuna matata mi venne in mente che entrambi i paesi hanno prodotto attraverso frasi di significato simile uno stereotipo rassicurante a uso e consumo dei turisti. In questo modo offrono la rappresentazione di una “vita autentica” contrapposta alla vita inautentica che, ovviamente, vivono gli stranieri senza fantasia. 

			Sul palco c’era un giovane cinese, che si era stabilito in Italia e aveva pubblicato due libri di poesie, e adesso veniva portato a esempio di integrazione riuscita degli emigrati cinesi nella società italiana. Era prevista anche la partecipazione di un’albanese, che aveva ricevuto un premio letterario italiano importante, però da poco, con ciò presumibilmente affrancandosi dalla partecipazione a simili eventi. C’era anche una scrittrice con un bel viso, nata in un paesino caraibico, arrivata a Napoli con un volo da New York. C’erano un turco di Berlino, un arabo olandese che sembrava Omar Sharif invecchiato e un africano con i capelli bianchi. All’africano gli organizzatori dedicavano particolare attenzione semplicemente perché era il simbolo del più urgente dei problemi: i migranti africani in Italia e l’atteggiamento degli italiani nei loro confronti. 

			Con l’africano, che sembrava il più allegro di tutti noi, chiacchierai durante la colazione. Nei vent’anni passati in Europa occidentale era riuscito a mandare a scuola tutti e quattro i figli, tutti lavoravano ed erano sparsi in diverse città europee, dopo di che era tornato nel suo paese per combattere le battaglie politiche locali. Aveva i suoi trucchi collaudati: bastava avvolgersi con un “lenzuolo”, come chiamava il suo lungo abito, mettersi un copricapo in testa, e tutto subito sembrava più convincente. Durante la vivace chiacchierata a colazione non nascose che in patria aveva sposato una donna giovane, che aveva due bambini molto piccoli, che le strade dell’esilio europeo si erano esaurite, che l’elemosina dei donatori, chiunque essi fossero, si era prosciugata, e si poteva ottenere qualche briciola ancora solo dalle fonti locali. Il suo ritorno era stato agevolato dal fatto che all’improvviso era diventato più importante a casa sua. Anche se non aveva vinto il Nobel, i suoi connazionali per qualche motivo iniziavano a mostrargli rispetto. Mentre “fuori” era solo uno dei mille esiliati con un destino identico, in questo modo era un potenziale padre della non-fiction narrative africana, o qualcosa di simile. Mi stava certamente sciorinando la sua cantilena etica e razziale, ma dovevo sapere che nel suo paese c’erano molti analfabeti, e quindi anche il ruolo della letteratura era completamente diverso. E, già che c’eravamo, la “cantilena etica e razziale” era l’unico suono che tutti percepivano e capivano, sia quelli a casa sia gli europei che lo invitavano. 

			“I tempi dell’internazionalismo e del cosmopolitismo sono passati. Punto,” scappò detto al vecchio ironico, e poi, come se si fosse spaventato per le sue stesse parole, continuò il suo mantra politicamente corretto su quanto bravi fossero i paesi europei: “L’Olanda è brava e la Francia è brava, l’Inghilterra è brava e l’Italia è brava, la Svezia è brava, e la Finlandia è brava...”

			Assomigliavamo tutti al gruppo di personaggi del film di Ulrich Seidl; tutti avevamo addosso “lenzuola” più o meno visibili, a fantasia apparentemente etnica e razziale; e tutti ci esibivamo nell’unico numero che conoscevamo: Hakuna matata. Nema problema. È troppo tardi per la compassione. I cuori umani nel frattempo si sono atrofizzati. Siamo tutti naufragati, nuotiamo ognuno come può, alcuni con il salvagente, altri senza, ed è questa l’unica differenza. È la nostra epoca, l’epoca moderna – l’epoca della sopravvivenza. La vita è diventata un lusso, la letteratura ancora di più, solo che nessuno aveva informato i partecipanti del convegno. Per questo erano convinti che la sala vuota fosse un’eccezione, e non la regola. Supponevano che ci fosse un’importante partita in televisione. E fu proprio quello che, scusandosi, ci confermarono gli organizzatori. 

			5. La Vedova

			La nostra aula invece era strapiena! La Vedova e io ci conoscemmo sul palco, al tavolo della conferenza, dove mi strinse la mano cordialmente. La moderatrice ci presentò e poi lasciò la parola a noi. La Vedova emanava un fascino signorile, proprio come se fosse uscita dall’adattamento di un romanzo classico inglese della BBC, una versione più sensuale di Maggie Smith. Aveva folti capelli bianchi raccolti in una voluminosa treccia corta, che portava sulla nuca come una diligente studentessa. Dalla sua acconciatura ordinata fuoriuscivano ciocche al posto giusto, vicino alle orecchie, che le ammorbidivano il viso, facendo sembrare le rughe meno profonde. Sì, aveva le rughe, d’altronde aveva più di ottant’anni; i denti un po’ storti, ma ancora suoi, sembravano tutti presenti. Il viso era curato e senza un filo di trucco, a parte un velo discreto di ombretto sulle palpebre. Le mani erano ossute, rugose, coperte da macchie di vecchiaia, abbronzate, come quelle di chi fa giardinaggio. Aveva un portamento eretto, le spalle, considerando l’età, erano sorprendentemente dritte. Il naso era leggermente curvo, gli occhi color miele un po’ a mandorla. Indossava un vestito nero di lino e ai piedi espadrillas dello stesso colore. Portava una collana di corda con un ciondolo nero di legno laccato con un simbolo, simile a un amuleto africano. Aveva un sorriso cordiale, che non lesinava. 

			Parlò lei per prima, di cose ordinarie, con una voce piacevole, in maniera modesta; su come lei e Levin erano vissuti negli anni sessanta a Parigi. Era sincera, o almeno dava questa impressione. Non enfatizzava il proprio ruolo nella vita di Levin, sottolineò che avevano vissuto insieme solo per tre anni; raccontò che si erano sposati un po’ prima della sua morte, per motivi pratici. Disse che non poteva parlare della vita precedente di Levin, visto che lui stesso non era in grado di raccontare una qualsiasi cosa della sua vita, se non dopo averla prima “processata a livello letterario”, il che vuol dire che i cosiddetti frammenti autobiografici potevano essere abbastanza inaffidabili, e per la maggior parte lo erano. Levin non pensava di meritare un particolare riconoscimento solo perché, a differenza di molte persone, la vita l’aveva spinto verso altri lidi, in ogni caso apprezzava questa sua “fortuna geografica e culturale” come il premio di una lotteria. Era però convinto di meritare come scrittore più attenzione di quanta ne avesse ricevuta. La Vedova parlò dei dettagli della loro vita insieme; della povertà, di quella volta che nella cantina dell’edificio dove vivevano in un appartamento in affitto aveva trovato due cassette, dimenticate, di cibo in scatola. Era un pacco norvegese, finito chissà come in quella cantina di Parigi, latte condensato e carne di renna! Una vera fortuna, una vincita alla lotteria. Né prima né dopo aveva mai mangiato carne di renna. “Gli anni passati con Levin li ricordo come gli anni della fame,” disse. Lo stesso Levin era troppo malato per spostarsi, e lei non aveva dove tornare. In poco tempo aveva perso entrambi i genitori. Così Levin, senza volerlo, era diventato la sua nuova “casa”. Ogni esiliato desidera qualche forma di casa. Levin era il fondamento di una sua casa simbolica, e quella casa, dopo la sua morte, l’aveva costruita da sola, disse modestamente la Vedova. 

			Quando venne il mio turno mi dilungai con un discorso sull’esilio, cosa che si rivelò imbarazzante e insulsa. Avrebbe suscitato più simpatia un aneddoto sugli impiegati ai controlli dei passaporti che il ragionamento poco convincente sulla dinamica della letteratura; sull’inclusione e l’esclusione degli ambienti culturali (solo le grandi culture sono inclusive, per questo sono grandi; e solo le piccole culture sono esclusive, per questo rimangono piccole). Tutto ciò che dissi lasciò il pubblico indifferente. 

			In tutta la vita non mi ero mai sentita così invisibile come durante il mio intervento con la Vedova. Dopo la presentazione i giornalisti e alcuni cameraman circondarono la Vedova: nessuno prese una copia del mio libro che era appena uscito in italiano, tutti compravano invece quelli di Levin; nessuno sentì il bisogno di avvicinarsi a me e dirmi qualche parola gentile, tutti erano in fila per parlare con la Vedova. La mia presenza risultò superflua. 

			La moderatrice e io uscimmo nel giardino dell’IBC per aspettare che la Vedova terminasse l’incontro con i giornalisti e il pubblico. 

			“Spero che per quel che mi riguarda sia andato tutto bene,” mi disse la moderatrice, come per scusarsi per la mia più che evidente sconfitta. 

			“Sì, è stata bravissima,” dissi. 

			“Sa, io sono una storica, mi occupo di migrazioni europee nel Medioevo. Non so molto di letteratura...”

			“E ci sono state? Le migrazioni, intendo?”

			“Ci sono sempre state,” mi rispose. “I napoletani migravano dappertutto, e anche a Napoli arrivavano migranti da tutte le parti... Romani, goti, longobardi, bizantini, normanni, saraceni, spagnoli, francesi, austriaci, tedeschi... In queste zone si sono insediati da sempre gli ebrei, all’inizio erano arrivati come schiavi. Nelle catacombe napoletane si possono trovare resti di sinagoghe. Alcune città, come Capua, erano ‘ebree’... Successivamente le famiglie più ricche si trasferirono nel Nord Italia... Nel XVII secolo vennero portate decine di migliaia di schiavi dall’Africa. Oggi invece nei quartieri poveri vivono i cinesi...” disse come se lei stessa non credesse a ciò che aveva appena detto. 

			La Vedova comparve nel giardino, salutando i visitatori affascinati dalla sua presentazione letteraria si avviò verso di noi. 

			“Andiamo a bere qualcosa,” disse allegramente. 

			La storica si scusò, la aspettava un nuovo dibattito, e io, onorata per l’invito, accettai subito. 

			6. Caffè Gambrinus

			La Vedova e io facemmo una passeggiata dall’Istituto Benedetto Croce fino a piazza del Gesù Nuovo.

			“Qui prenderemo un taxi...” disse. “Si ricorda il vecchio film di De Sica, Matrimonio all’italiana, con Sophia Loren e Marcello Mastroianni? Su Filumena e Dummì?”

			“Perché me lo chiede?”

			“Perché alla fine del film loro due si sposano in questa chiesa, Gesù Nuovo, l’ultima scena si svolge nella loro casa, le cui finestre danno sulla chiesa. Ecco, davanti a quella casa oggi c’è un posteggio dei taxi...”

			La Vedova emanava superiorità, quasi fosse una del posto. Vicino a lei mi sentivo come una turista pigra. Il taxi ci lasciò davanti al famoso Caffè Gambrinus, frequentato da Guy de Maupassant, Oscar Wilde e molti altri personaggi famosi, per cui anche un caffè costa il doppio che negli altri posti. Scoprii solo più tardi il glorioso passato del Caffè Gambrinus, sfogliando la mia sontuosa guida turistica, comprata di ritorno da Napoli. 

			“Come ha conosciuto Levin?” chiesi, sorpresa io stessa dalla mia indiscrezione. Non ero neanche sicura che la risposta mi interessasse davvero. 

			Si animò. Immagino che la sua vivacità non provenisse dall’occasione di raccontare per l’ennesima volta come aveva conosciuto Levin, ma da chissà dove. In ogni caso, in nessun modo dava a vedere di essersi stancata della domanda.

			“A essere sincera, ho dimenticato quasi tutto. Ricordo vagamente solo alcuni dettagli. Adesso mi sembra che si tratti di quei dettagli che, mentre si verificavano, pensavo di dover conservare e poi, quando molti anni più tardi quel ricordo mi serviva per qualche motivo, rimanevo stupita di non rammentare nient’altro. Una volta memorizzate, le cose si comportano come un cordone di polizia, come un muro di persone. Il ricordo contiene un meccanismo forte di creazione del mito, come se assecondasse il nostro impulso segreto alla creazione di miti su noi stessi e sugli altri, e il mito una volta creato è difficile da abbattere. Levin aveva quell’impulso. Il piccolo episodio con Nabokov lo dimostra molto bene. In ogni caso, sono stata io a scegliere Levin, e quel momento lo ricordo con una chiarezza cristallina...”

			Qualcuno l’aveva portata nel suo appartamento, a una festa con molto fumo di sigarette e vino scadente. Aveva sentito parlare di lui, ma non aveva mai letto neanche una sua riga. Non ne apprezzava la presunzione, la pomposità e il sarcasmo. Era seduto su un grande letto come su un trono. Si comportava da padrone, considerava i presenti come suoi sudditi. 

			“Era il buffone di corte e il sovrano dentro la stessa persona. Su quel letto sembrava il capitano pazzo di una nave arenata.” 

			Attirava l’attenzione a gesti e “premiava” i presenti. Ad alcuni, per esempio, chiedeva con un gesto di passargli la sigaretta, dava una o due boccate, e la restituiva; ad altri il bicchiere, dal quale beveva un sorso, e lo restituiva. Come se volesse farsi servire da tutti, ma le cose che chiedeva erano così piccole che sarebbe stato ridicolo rifiutare. Alcuni si sistemavano sul letto accanto a lui. La Vedova ricordava un episodio con una conoscente di Levin. La donna assomigliava a una bambola di gomma per via del suo sorriso, che sembrava congelato. Levin amava “terrorizzare” gli amici con dei regali, questo lei l’aveva imparato solo dopo. A quella donna regalò una cosa di lana, una via di mezzo tra un fazzoletto e uno scialle. Il suo “spettacolo” attorno a quell’oggetto attirò l’attenzione dei presenti: prima insistette in modo brusco che la donna scartasse il regalo, ma a quanto pare era troppo lenta. Levin allora le tolse il regalo dalle mani con impazienza, strappò la carta e le mise lo scialle sulla testa con grande imbarazzo della donna, che percepì il gesto come un atto di violenza, non di attenzione, e aveva perfettamente ragione. Levin le sistemò il fazzoletto sulla testa, lo aggiustò come un fotografo che prepara un soggetto per uno scatto e poi, annoiato, glielo tolse e disse a voce alta: 

			“Ah, Maša, lei non diventerà mai una Ingrid Bergman!”

			La Vedova, nauseata dalla scena, si rifugiò in bagno. Curiosando scoprì un armadietto con flaconi di medicinali ordinati come soldatini sullo scaffale. E lì, senza alcun collegamento, dentro lo spazio indifferente di un bagno sconosciuto, leggendo le scritte sui flaconi, scoppiò a piangere, proprio come se i milligrammi, i nomi dei medicinali e le istruzioni (3x1, 1x1) fossero dei codici all’interno dei quali era sigillato il suo destino. Fu pervasa da un’impotenza cupa, una sensazione allo stesso tempo stranamente eccitante. È così, forse, che si sentono i suicidi. 

			“Non sappiamo mai quali rapporti e situazioni hanno la potenziale capacità di imprigionarci. Ci sono momenti in cui può capitarci di scivolare e di essere portati in una direzione che non avevamo intenzione di seguire. Tali situazioni o rapporti possono essere fatali per me, ma non per lei, per esempio. Levin aveva un’intuizione perfetta, forse solo i misantropi hanno quel tipo di intuizione. Credo che abbia intuito che durante la mia breve assenza c’era stato un cambiamento perché, non appena mi vide, batté con la mano sul letto con un gesto autoritario ordinandomi di sedergli vicino.” 

			Lei si sedette in modo così rapido e obbediente da sorprendere se stessa. A gesti Levin le ordinò di tirare su le gambe sul letto, lei a gesti gli rispose di no, bisognava forse prima togliersi le scarpe, e lui all’improvviso e quasi bruscamente le afferrò i piedi con tutte le scarpe e li piazzò sul letto poi, con le braccia incrociate sul petto, rimasero seduti uno accanto all’altra senza dire una parola. 

			Levin guardava raramente le persone negli occhi. Era solito invece ritirare la testa dentro le spalle e annusare l’aria intorno. Così fece anche quella volta, la osservava di sottecchi, evidentemente compiaciuto per come si evolveva la situazione. Se ne stava sdraiato sul letto con la stessa naturalezza con cui altre persone camminano oppure stanno sedute. Senza saper dire se fosse piacevole o meno, lei avvertì un certo torpore penetrarle come una droga nelle vene. Sentiva che su quel letto, su quella nave ancorata, avrebbe fluttuato a lungo. 

			La Vedova sorrise...

			“Chissà cosa girava all’epoca nella mia giovane testa sciocca! Amavo leggere. L’amore per la letteratura e il fascino per un autore vivente non è qualcosa di originale a quell’età, vero? Su questa fascinazione femminile per i libri e per gli scrittori, si reggeva e si regge ancora la letteratura stessa. Nelle fondamenta di ogni letteratura nazionale maschile (non ce ne sono altre oltre a quelle maschili) sono rinchiusi il tempo, l’energia e l’immaginazione di anonime lettrici. Ma questo lei lo sa già, lelkecském...”

			La soddisfazione della Vedova nell’evidenziare la sua età avanzata, più con il tono che con le parole, nell’interpellare le persone più giovani con lelkem oppure lelkecském (che era la parola ungherese che si era portata dietro e che significa anima o animuccia) e la sua teatralità discreta – tutto faceva parte del repertorio stilistico di un manierismo intellettuale esteuropeo ormai scomparso, che la Vedova stessa aveva identificato in Levin come la sua “pomposità”...

			“E poi,” continuò, “siamo tutti vampiri e ci nutriamo del sangue altrui. In quella generale ‘promiscuità’ esistevano persone che non dipendevano da altri, e per quello erano insolitamente attraenti ma anche odiate. Levin era una di queste persone. La letteratura era la sua fascinazione eterna, forse perché tutto il resto poteva essergli portato via. Mentre nessuno poteva portargli via la letteratura. Non so se quel tipo di fascinazione sia ciò che fa diventare uno scrittore grande. Per tutta la vita Levin è stato ossessionato dalla letteratura, la letteratura era la sua unica passione...” 

			“Accennava a un episodio con Nabokov?” chiesi cautamente.

			“Ah, si tratta di un dettaglio innocente, eppure così imbarazzante... Una volta Levin scrisse a Nabokov chiedendo di incontrarlo. Nabokov non rispose mai. Una volta, invece, a Levin scappò detto davanti a un giornalista che aveva scambiato una o due lettere con Nabokov, e che questi aveva scritto delle lodi sul suo talento letterario così grandi che lui, Levin, non poteva neanche pronunciarle. Nabokov non smentì Levin, ammesso che abbia mai saputo di questa piccola invenzione. Levin a un certo punto è morto, Nabokov è vissuto dieci anni più di lui, e una smentita di questo tipo sarebbe sembrata più un brutto atto di grettezza e malignità da parte di Nabokov che non la verità. Così, lelkem, si diffuse la leggenda di come Levin fosse l’unico degno rivale letterario di Nabokov, alla cui ombra per anni aveva languito, innanzitutto per quella ‘maledetta geografia’, che solo a prima vista può sembrare una cosa stupida. Se però ci pensi meglio, la ‘maledetta geografia’ determina i destini letterari allo stesso modo di elementi come il genere, la classe, lo status sociale, la fortuna, quella dei giocatori d’azzardo.”

			Levin, un ebreo russo, aveva una biografia complessa, o meglio una biogeografia, perché dopo la rivoluzione, invece di andare verso Occidente, come la maggior parte dei russi, lui, più per caso che per volontà, si mosse nella direzione opposta, verso est, in Cina, da dove si spostò a Hong Kong, e poi, grazie a un’azione del governo olandese che si era assunto l’impegno di accogliere quattrocento profughi russi dal campo profughi di Hong Kong, arrivò in Olanda nel 1955. Dopo il suo arrivo si installò in Lange Voorhout 78 all’Aja, nella Het Russenhuisje, nella cosiddetta Piccola casa russa, nello spazio degli ex uffici della regina Guglielmina, da lei donata alla Fondazione ecumenica che l’aveva trasformata in una specie di asilo per rifugiati russi non più giovani. Sei anni dopo dall’Aja Levin si trasferì a Parigi. Tra la biografia della Vedova e quella di Levin c’è un piccolo intreccio del destino. Dopo la rivoluzione ungherese del 1956 lei si ritrovò, insieme ai genitori, tra quei duecentomila profughi ungheresi che finirono in Olanda, e da lì, dopo la morte dei genitori, si trasferì a Parigi, dove lei e Levin si incontrarono. Anche se gli olandesi erano ospiti gentili e generosi, la Vedova ricordava l’Olanda come un posto di letargo e di attesa, come una vita sospesa dentro la bara di vetro di Biancaneve. Lo stesso processo di letargia viene descritto da Levin, durante la sua permanenza a Hong Kong, nell’hotel per i profughi Peninsula, nel suo romanzo Hotel Peninsula, mentre aspettava che il destino lo catapultasse dall’altra parte del mondo. Lei, come Levin, come molti altri emigrati, aveva sviluppato una particolare sensibilità per gli spazi, le città, i paesaggi, i nomi delle strade, gli alberghi, i luoghi, proprio come se l’ambiente in cui uno si trova fosse solo la messa in scena simbolica di forze maggiori che determinano le nostre vite. “Prenda per esempio la Svizzera...” sospirò in modo teatrale la Vedova. “È il paese più pericoloso al mondo! Gli svizzeri producono i migliori orologi al mondo, anche se in Svizzera non sai mai che ore sono, le lancette si sciolgono non appena attraversi il loro confine, l’orologio che hai al polso si guasta. In quel minuscolo paese si può affogare in un bicchiere d’acqua e ci si può perdere così profondamente che nessuno ti potrà mai ritrovare ...”

			Sapevo che la storia delle rotte dell’immigrazione russa in Estremo Oriente non aveva avuto neanche la decima parte dell’attenzione che i media e la storiografia culturale avevano dedicato alla diaspora russa in Europa occidentale e in America, forse perché numericamente inferiore, più complessa e (per gli europei e americani) meno comprensibile. Alla fine, le storie di emigrati russi in Iran, Indonesia, Cina, a Harbin e Shanghai, in Giappone, in Australia rimasero incompiute, non raccontate oppure semplicemente fuori fuoco. Lo stesso Levin era un cinico che non esprimeva simpatie né per i Bianchi né per i Rossi. Talvolta difendeva solo la sua geobiografia, il che è comprensibile, aveva investito troppa energia e tempo in una continua conquista, assimilazione, abbandono di territori via via diversi per potersi permettere il lusso dell’indifferenza.

			“La trivialità è il sale di tutto, la trivialità è il vento che aziona tutto il meccanismo, lelkem,” continuò la Vedova. “I grandi artisti sopravvivono grazie alla trivialità, perché la sola opera artistica non è sufficiente. Davvero, perché siamo così convinti che Van Gogh sopravviva grazie alla sua genialità, e sottovalutiamo invece il dettaglio dell’orecchio mozzato? Lei, per cosa ricorda gli artisti moderni viventi? Esiste almeno uno o una di loro che non abbia scandalizzato il pubblico per un motivo o per l’altro? Dov’è l’artista schivo e modesto, fatemelo vedere! Tutti gli artisti sono mitomani, solo che alcuni riescono a diventare famosi, altri no. Sono sicura che Nabokov per il suo profilo psicologico facesse parte dei mitomani e che, consapevole o meno, si fosse costruito un monumento...” disse allegramente la Vedova. 

			“È sicura?”

			“Se ci pensa meglio, ciò che tutti vediamo come ‘opera artistica’ è sempre in qualche modo collegato al circo, all’arte della fiera, la più antica arte del mondo.”

			“Se mi dà qualche esempio, sarà più facile per me comprendere di cosa sta parlando...” dissi. 

			“È molto più facile trovare chiari esempi nell’arte visiva moderna, nel teatro, nell’arte performativa che nella letteratura. In ogni caso, ecco un esempio recentissimo: il mercato letterario ultimamente ama i romanzi voluminosi e molti scrittori sembrano fare a gara a chi scrive il romanzo più lungo. All’improvviso tutti sono impressionati dal numero di pagine e in automatico quel tipo di romanzo è considerato buono...”

			“Ma molti lo sono davvero.”

			“Può darsi. Ma l’ammirazione iniziale per il numero di pagine è diventata troppo rapidamente una categoria di valore estetico. Solo il romanzo con più di mille pagine è un ‘vero’ romanzo? L’ammirazione riguarda allo stesso modo gli autori iperproduttivi. Poi arriva la proclamazione crudele della morte creativa dell’autore se in uno o due anni non ha prodotto un nuovo libro. Si fanno anche scommesse sui premi letterari! Si è più vicini alle categorie di resistenza, forza e prestazione circense che a categorie estetiche tradizionali. Oppure, prenda la cosiddetta letteratura sperimentale. Oggi questa letteratura implica un tema bizzarro, un difetto, una specie di invalidità dell’opera letteraria, e non maestria letteraria, concetto e conoscenza. Il concetto di letteratura sperimentale modernista si distingue certamente da quello di oggi. L’equivalente circense della letteratura sperimentale di oggi sarebbero i nani, le donne barbute, i contorsionisti e simili. L’arte circense è il modello ‘artistico’ più antico al mondo, che molti di noi ancora portano nella propria memoria culturale. Visto che il giudizio estetico e accademico sta scomparendo, e visto che le teorie artistiche importanti oggi sono morte, allora come unica bussola per determinare la differenza tra quelle che sono opere artistiche e quelle che non lo sono rimane ciò che è più vicino alla primissima idea dell’arte, dunque l’arte circense,” concluse la Vedova. 

			“Torniamo, metaforicamente parlando, all’arte della fiera,” dissi. 

			“Sembra che sia così. Guardi solo i festival letterari, che ultimamente sono la forma più popolare di intrattenimento letterario. In ogni paese europeo ci sono una decina di festival letterari internazionali all’anno. Quei soldi si potrebbero utilizzare in modo più utile, lo sanno tutti, ma nessuno se ne preoccupa. Oggi i festival di letteratura non sono molto diversi dalle fiere medievali, nelle quali il pubblico passava da una tenda all’altra, dal mangiafuoco al giocoliere. Gli scrittori di oggi non vanno ad annoiare il pubblico con le loro letture, ‘si esibiscono in qualche modo’. Il pubblico, i cui standard ricettivi si sono formati con la televisione e Internet, dal punto di vista letterario è sempre più ignorante, cerca un divertimento veloce e scevro da dubbi...”

			Tutto ciò che aveva detto la Vedova sembrava convincente. Prendemmo un caffè e mangiammo la sfogliatella3 napoletana, un dolce con la ricotta e un impasto sottile a forma di conchiglia, e tornammo in albergo. Il giorno dopo dovevo partire presto, ma la Vedova propose con entusiasmo...

			“Perché non chiede agli organizzatori di cambiarle il volo? Rimanga ancora un giorno o due, lelkecském. Io non ho niente da fare. Possiamo visitare la città. È già stata a Napoli?”

			Aveva ragione. Ero a Napoli per la prima volta in vita mia, e non avevo nessuna fretta. Tuttavia, avevo la sensazione che la Vedova in verità volesse dirmi qualcos’altro. 

			7. Museo di Capodimonte

			I premurosi organizzatori non solo riuscirono a cambiarmi il volo, ma mi trasferirono anche dall’albergo di lusso, pagato da loro, in un più economico B&B, a mie spese, che si trovava in piazza Bellini. Ero sistemata proprio nel cuore di Napoli, nel centro storico, e avevo a disposizione un’intera giornata e mezza. 

			La mattina seguente, dopo la colazione, salutai l’organizzatrice e i partecipanti del convegno e mi incontrai con la Vedova in piazza del Municipio. Da lì partivano tre tour che facevano il giro di Napoli: rosso, percorso A, I luoghi dell’Arte; viola, percorso B, Le vedute del Golfo; verde, percorso C, San Martino. Scegliemmo l’itinerario I luoghi dell’Arte, con la possibilità di prendere dopo un altro autobus in direzione opposta, lungo la costa della baia di Napoli, passando per Chiaia. 

			Prendemmo posto sul tetto scoperto di un autobus a due piani. La giornata era luminosa, il cielo azzurro, Napoli si apriva davanti a noi come una fisarmonica. La pittura pompeiana4 scorreva sulle facciate, in alcuni punti sbiadita e consumata, a tratti coperta di screpolature, a tratti brillante e nuova...

			Scendemmo dall’autobus davanti al Museo di Capodimonte. Il museo si trovava in un palazzo grandioso, piacevolmente fresco. Ci avviammo per un giro e senza fretta guardammo i capolavori del museo, Tiziano, Caravaggio, Bruegel, ci fermammo davanti alla bellissima Antea del Parmigianino, e poi davanti a quella che sembrava la collezione meno appariscente di tutto il museo: le tele di Joachim Beuckelaer, il maestro fiammingo del XVI secolo, che insegnava agli italiani, innanzitutto a Vincenzo Campi, come dipingere il cibo. Rimanemmo un po’ di tempo rapite dalle composizioni esageratamente affollate di persone e di cibo, dai contrasti tra la seta luccicante dei vestiti delle donne e i grassi pezzi di carne di maiale che tenevano in grembo, tra la loro carnagione perlacea e i coltelli da cucina lunghi come spade fra le loro candide mani femminili. Era il grottesco trionfo dell’opulenza: polli, galline, tacchini, pernici e quaglie, selvaggina, quarti di maiale, bovino e agnello, diversi tipi di pesci e conchiglie, frutta e verdura... Esseri umani dai visi impassibili e austeri affogavano nel cibo, fondendosi in esso, mentre lo esponevano allo sguardo e al pennello del pittore. 

			Nel caffè del museo avevamo comprato delle bibite e ci eravamo dirette verso il parco. L’aria era profumata e dolce. Avevo quasi dimenticato il significato dell’espressione “aria inebriante”. L’aria era veramente inebriante. La Vedova e io sorseggiavamo il succo e ascoltavamo il cinguettio degli uccelli. A quel punto la Vedova mi fissò con il suo sguardo diretto...

			“Le devo chiedere scusa per la nostra presentazione di ieri, lelkecském. La gente era venuta per me, e non per lei. E mi dispiace molto. Ancora di più per la sconfitta che si leggeva sul suo volto. Le tremava il mento, stava quasi per scoppiare in lacrime. Mi dispiace, ma presumo che non sia stata la prima volta. La vita letteraria è emozionante solo davanti alla scrivania, tra quattro pareti. Tutto il resto provoca un senso di sconfitta, umana e professionale, se la scrittura seria si può chiamare una professione. Io ieri sono stata un ‘piccolo Budda’, e la gente è venuta a rendermi omaggio. Non a me personalmente, ma chissà a chi e a che cosa. Anche i fan della letteratura amano le loro celebrities, e io, rispetto a lei, sono una celebrity letteraria. Non si accigli, l’ha capito da sola, meno ci sono motivi, più uno si qualifica per entrare nell’orbita dei famosi. Perché è il pubblico a dettare i criteri, non noi. E il grande pubblico non ama gli standard fuori dalla sua portata o che non è in grado di comprendere. Per le persone che ieri erano sedute nella sala io ero una spoletta vivente sulla quale avvolgere fantasie e convinzioni mai messe in discussione. Sono una persona creativa? Non lo sono. Per tutta la vita mi sono occupata dei libri di Levin, di pubblicazioni e ripubblicazioni, contrattavo le traduzioni, correggevo e ordinavo il suo archivio. Occasionalmente trovavo qualche poesia persa, racconto o frammento di diario... Era un esperto nel perdere le proprie cose, non gliel’avevo già detta questa cosa, lelkem? Ho forse affermato qualcosa di intelligente ieri? No. E se facesse sdraiare sul lettino di uno psicoterapeuta tutte le persone del pubblico che erano presenti nessuno di loro ammetterebbe alcune cose evidenti...”

			“Quali cose?” dissi, prendendo fiato.

			“Io sono rispettata dagli uomini. Perché? Perché so qual è il ‘mio posto’. Io ero a servizio del talento letterario di un uomo, l’ho servito con obbedienza, ho servito una mente maschile, dunque per molti maschi sono la ragazza dei sogni, sono anche la loro potenziale vedova. Sono stata la segretaria di Levin, la sua archivista, moglie, redattrice, agente... Non mi sono risposata, ho continuato a servirlo dopo la sua morte e lo servirò fino alla mia morte. Lui inoltre mi ha lasciato un capitale simbolico, che io con una gestione attenta, ho accresciuto. Chiunque si sia occupato di Levin sa che siamo stati sposati per appena tre anni; che ci eravamo sposati quando lui ormai era gravemente malato, e il matrimonio non poteva essere consumato, né è mai stato concepito per essere consumato. Levin inoltre non mi ha nascosto niente di tutto ciò...”

			Ero ammutolita. Il monologo della Vedova, dall’intonazione bassa e un po’ piatta (così alle mie orecchie suona l’inglese degli ungheresi) in mezzo a quel parco bellissimo, in una splendida giornata con il cielo azzurro e un’aria inebriante, sembrava surreale. Le sue parole erano pesanti e nutrienti, avevano un effetto ipnotico, proprio come poco prima le tele di Beuckelaer. 

			“Inoltre la nostra storia non è eccezionale,” continuò la Vedova, “le assicuro, se si addentra solo un po’ nelle biografie degli artisti, ne troverà molte di simili. Tutti gli ammiratori di Levin continuano a non voler accettare alcuni particolari cruciali e preferiscono credere a un’immagine che non ha niente a che vedere con i fatti. Io per loro sono una donna meravigliosa, io mi sono sacrificata per la letteratura, per la quale vivo come la vedova eterna. E a tutti fa piacere vedere come sono vecchia, perché tutti continuano a dimenticare che nel momento in cui conobbi Levin avevo quasi quarant’anni meno di lui. Più vecchia sono, dunque, più sono ‘adatta’ all’immagine che si sono fatti di me. Perché se accettassero la realtà, potrebbero arrivare alla conclusione che Levin è stato un vecchio pervertito che ha trasformato una giovane emigrata nella sua badante e dattilografa. 

			Per lo stesso motivo anche le donne mi rispettano. Io so qual è il mio posto. Con me si possono facilmente identificare. Con lei no, lei non conosce il proprio posto, ha osato far sentire la propria voce, il che è un buon motivo per disprezzarla o invidiarla. So che non è d’accordo con me, forse lo era una volta, ma adesso certamente non è più così. Per questo ha dimenticato la sua sconfitta di ieri, ha scacciato l’umiliazione come si scaccia una mosca, si è voltata al nuovo giorno, pronta per combattere nuove battaglie. La prima e la più importante è quella contro la mediocrità. Invece è proprio ciò a cui partecipa con tanto fervore che si regge sulla mediocrità. La mediocrità è il principio cardine di ogni attività artistica. Non esiste industria che si regga solo sull’eccellenza e che allo stesso tempo abbia successo. Lei è la diligente operaia di un’enorme industria e continua a credere che volgerà la situazione a suo favore. Dov’è il suo sensore di sconfitta?”

			Sembrava che il sensore l’avessimo smarrito entrambe, io, che senza fiato ascoltavo una persona che non conoscevo, e lei, che parlava con una persona che non conosceva. Per un attimo mi sentii lusingata pensando che forse aveva letto un mio libro, ma poi scacciai quel pensiero. Si trattava solo di un episodio, un raro dono, conseguenza del mio girovagare per incontri letterari, dovevo rilassarmi. Perché allora ero tutt’orecchi, congelata dalla paura e dal disagio? Paura di che cosa? Di chi? Di una vecchia logorroica solitaria, anche se ciò che mi raccontava mi era familiare? C’era definitivamente qualcosa che non andava in me, nella mia capacità di ascoltare gli altri. Ero io, e non lei, quella che aveva perso i sensori...

			“Conoscevo uno scrittore, uno che ho incontrato di nuovo dopo tanti anni. Per tutta la sua vita si era preoccupato di come rendersi più facile l’esistenza, occupandosi di se stesso, si occupava dei suoi libri, quelli già scritti e quelli che non aveva ancora scritto. Avevo sentito che si era sposato per la terza volta, con una donna molto più giovane di lui. La moglie tuttavia l’aveva ‘deluso’, era morta all’improvviso. Storceva il viso, sembrava stesse per mettersi a piangere mentre ripeteva: ‘Non eravamo d’accordo così, non così...’ In tutta quella scena di sincero c’era solo il suo sgomento di fronte alla prospettiva che una volta morto la sua opera finisse nelle mani sbagliate, o nell’immondizia, che è quasi la stessa cosa. Non c’è neanche bisogno di dire che quella povera donna si occupava di Storia della letteratura,” disse la Vedova.

			“Gli scrittori assomigliano agli appassionati di moto...”

			“Perché?”

			“Non ha notato che quelli che guidano una moto scelgono sempre compagne di vita compatibili, donnine leggere e minuscole che possono sistemare sul sedile posteriore?” dissi. 

			Questa mia osservazione la fece ridere. 

			“Anche le donne non sono diverse, lelkem, ma solo quando si fanno coraggio. Tra l’altro la più grande tra tutte le vedove è stata Alma Mahler. Thomas Mann la chiamava ‘la Grande Veuve’. Al suo famoso triangolo matrimoniale, Mahler-Gropius-Werfel, bisogna aggiungere anche gli amanti, come Gustav Klimt e Alexander von Zemlinski che lei chiamava ‘piccolo brutto nano’. Si accaniva soprattutto contro Franz Werfel, con il quale è stata sposata più a lungo e che le aveva assicurato una vecchiaia economicamente agiata. Famosa per le sue invettive antisemite, Alma chiamava Werfel ‘piccolo, grasso, brutto ebreo’. È rimasta vedova per due volte, dopo la morte di Mahler e quella di Werfel, mentre Gropius è riuscito a vivere qualche anno più di lei. I figli – Maria, avuta da Mahler; la diciottenne Manon, avuta da Gropius, e un bambino di dieci mesi, il cui padre era Franz Werfel – erano morti. Aveva degli amanti, tra gli altri il compositore Franz Schreker e il biologo Paul Kammerer, che aveva minacciato di uccidersi sulla tomba di Mahler per il suo amore non corrisposto.”

			“Anche Kokoschka...”

			“Oskar Kokoschka, certamente. Alla fine, attorno a lei rimasero un cumulo di cuori infranti e le offese inflitte agli uomini, eppure, tutti la adoravano, è sopravvissuta a molti, era una superparassita, molti l’hanno nutrita, molti le hanno dedicato le loro opere. La sua vita viene rappresentata oggi in uno spettacolo teatrale intitolato Alma, che va in giro come una sorta di circo biografico. Ammettiamolo, chi è che conosce oggi Werfel? Molti, invece, conoscono Alma Mahler, anche se lei ha lasciato solo diciassette poesie.”

			“Era una compositrice talentuosa?”

			“Non lo so. Il suo talento principale consisteva nella profonda conoscenza dell’economia dell’amore. Lei davvero sapeva come e per quale motivo sale o scende il valore delle azioni alla borsa dell’amore. Il biologo di Alma, Kammerer, l’uomo che aveva minacciato di uccidersi sulla tomba di Mahler a causa dell’amore non corrisposto che nutriva per lei, definì abbastanza bene l’essenza di tale economia...”

			“Cioè...?”

			“Che gli uomini arrivano agli altri uomini tramite le donne. È poco elegante che una vecchia parli di queste cose, ma qualcosa ho appreso dalla mia esperienza. Grazie al fatto di essere la vedova di Levin ho avuto amanti, fidanzati e amici, anche se avrei giurato che sarebbe andata diversamente. Una giovane donna sposata con un vecchio decrepito non è lo spettacolo più attraente del mondo. Eppure, dopo la sua morte molti si sono precipitati a mettersi in contatto con me, cioè con Levin. Questo non diminuiva la sincerità, la passione, la serietà oppure il ridicolo dei miei rapporti con gli uomini. Fatto sta che insieme a noi ha goduto anche l’ombra di Levin, come noi, immagino, abbiamo goduto della sua presenza.”

			A quel punto la Vedova si imbambolò per un attimo. Chiuse gli occhi, sembrava ascoltasse i rumori con attenzione. Non sapevo cosa rispondere né se fosse il caso di rispondere. Per fortuna non aprii bocca, visto che la Vedova, appoggiata alla panchina, si era appisolata. Sopra le sue labbra rugose scintillavano, proprio come rugiada su una ragnatela, gocce di sudore appena visibili. Dormiva con la schiena quasi dritta, solo la testa le era caduta un po’ in diagonale, come un uccello. Russava quasi senza far rumore. Provavo un certo compiacimento, l’orgoglio di un cane da guardia. Era una sensazione ridicola, ma anche commovente. Godevo nell’ascoltare gli uccelli e annusavo l’aria, dolce, intorno a me. 

			Il suo sonno non fu lungo, evidentemente faceva parte della sua routine quotidiana. Si scusò, imbarazzata. Per un attimo fu come se non sapesse dov’era. 

			“Cosa ha sognato?” chiesi. 

			“Ah, lelkem, non ne ho idea,” disse. 

			Una famosa poetessa croata – molto bella da giovane, occhi vispi e scuri, viso ampio e forti zigomi slavi, capelli lunghi, ricci e neri – era purtroppo invecchiata male. Era diventata logorroica, la gente la evitava, ma suppongo che l’avrebbero evitata in ogni caso. Gli amanti l’avevano abbandonata già da un po’, la vita l’aveva piano piano spinta fuori, letteralmente fuori: da una casa grande in una più piccola, e poi in una ancora più piccola, e poi sulla strada... Aveva un rigonfiamento sulla gola che con il tempo diventò così grande da estendersi sul viso e sul collo. La famosa poetessa croata finì per assomigliare a Humpty Dumpty con la parrucca. Era testarda: così come evitava il parrucchiere, allo stesso modo rifiutava di farsi operare, anche se tutti le dicevano che si sarebbe trattato di un intervento di routine. Andava in giro con quel gozzo come un tacchino impazzito, sostenendo che nella gola, proprio in quella gola deforme, fosse depositata la sua forza creativa. Nel tempo aveva imparato a coprirla con vistose sciarpe, ma quei cenci, sotto i quali si intravedeva l’enorme protuberanza, servivano solo a peggiorare le cose. Man mano che i suoi titoli erano in calo sulla scena letteraria e sociale a causa dell’imbruttimento e della vecchiaia, cose che vengono perdonate agli uomini ma non alle donne, salivano i suoi titoli in un altro ambiente parallelo. Un certo giorno della settimana, al mattino, i devoti dei suoi poteri magici, tutti uomini del vicinato – il macellaio, il calzolaio, il postino, il sarto e il barbiere – bussavano alla sua porta. Lei, la grande sacerdotessa assonnata, con i capelli sciolti e neri, tinti malamente, che lasciavano intravedere la nuca bianca, ancora in camicia da notte apriva la porta, e loro, quasi in punta di piedi, entravano senza parlare e si sedevano attorno al piccolo tavolo della cucina. In un silenzio solenne lei preparava il caffè, lo distribuiva a tutti nelle tazzine, poi si sedeva, chiudeva gli occhi e protendeva verso i visitatori la sua enorme gola, liscia e lucida come la sfera di una maga. (Il postino, inoltre, sosteneva, che la gola della grande poetessa al mattino emanasse una luce azzurra.) E poi, girando i numeri dentro la gola, come se girasse il tamburo della lotteria, estraeva dalla bocca le combinazioni. Gli uomini, che tenevano pronti in mano fogli e matite, segnavano i numeri e correvano alla tabaccheria più vicina per acquistare i biglietti della lotteria. La leggenda narra che una combinazione di numeri vincesse sempre una somma notevole. Gli uomini suddividevano ogni vincita in parti uguali, inclusa la parte della poetessa. 

			La Vedova si animò.

			“Sembra una fiaba! Lei conosceva la poetessa?” chiese. 

			“Un po’.”

			“È interessante che si sia ricordata questa storia proprio qui.”

			“Perché?”

			“Esiste una bibbia per tutti quelli che giocano al lotto, La Smorfia, stampata per la prima volta verso la fine del XVIII secolo. Da allora se ne continuano a pubblicare nuove edizioni. La Smorfia è il libro dei sogni. Grazie al libro il sognatore traduce il contenuto dei propri sogni in numeri e con questi compila il biglietto della lotteria. Dobbiamo andare in via del Grande Archivio al numero 17.”

			“E perché?”

			“Perché è lì che tutti i sabati vengono pubblicati i risultati,” disse.

			“Ma prima bisogna, forse, acquistare i biglietti!”

			“Prima ancora bisogna sognare qualcosa.”

			“E se quello che sogno non ha un numero?”

			“La Smorfia contiene sessantamila voci. Dubito che i suoi sogni siano così originali da non poter essere tradotti in numeri!”

			“Non mi conosce. Quando si tratta di sogni, sono produttiva come le macchine per la neve artificiale,” dissi chiedendomi da dove avessi tirato fuori le macchine per la neve artificiale. 

			Ci avviammo lentamente verso il luogo dove ci aspettava il nostro autobus rosso hop-on, hop-off. Non so perché, ma dentro di me si era insinuata di nuovo la sensazione che la Vedova in realtà volesse dirmi qualcos’altro. 

			8. Museo Archeologico

			Mentre andavamo in autobus verso il Museo Archeologico, dove avevamo intenzione di scendere, riflettevo su come la gente continuasse a consolidare meticolosamente stereotipi sulle proprie città, come se fossero le fondamenta senza le quali le città sarebbero crollate. Pensavo all’autista che ci stava portando da Pompei ad Amalfi. Oltre al napoletano, l’autista si esibiva parlando in spagnolo e inglese, e mentre conduceva il suo mezzo su un tragitto pericoloso non smetteva un attimo di chiacchierare. Con intonazione teatrale evocava il paesaggio drammaticamente bello, che in ogni caso scorreva davanti ai nostri occhi, elencava i nomi dei napoletani illustri – Enrico Caruso, Sophia Loren, Totò – mentre imitava il napoletano tipico, quello costruito nei film italiani. Era un collage variegato, da Marcello Mastroianni a Giancarlo Giannini fino all’americano Jack Lemmon di Maccheroni, il film che rispecchia lo stereotipo dell’americano abbagliato dalla bellezza del paesaggio napoletano. Le parole preferite dell’autista erano confusione (confiuscion) e caos. La confusione e il caos, secondo l’autista, scorrevano nelle vene napoletane. Ogni mio fischio interiore per un’esibizione malriuscita, ogni mio impulso a oppormi agli stereotipi si placava alla fine davanti alla Bellezza. La Bellezza metteva a tacere la mia protesta interiore, mettendomi un dito sulla bocca. Sss... that’s a good girl, così, brava.... 

			La Vedova, seduta accanto a me, si trovava nella stessa trappola, costretta anche lei a confermare il proprio stereotipo, perché rinunciandoci si sarebbe squalificata da sola. “La vedova dello scrittore” era uno stereotipo, come lo era “la moglie del professore”, uno stereotipo prodotto dalla realtà della vita nei campus universitari, come anche il “gigolò napoletano” lo era. Il gigolò, in realtà, comprometteva con la parlantina la sua attrattiva sessuale, ma se rimaneva zitto poteva compromettere lo stereotipo, e insieme il suo fascino. 

			La bellezza. Era quella bellezza indiscutibile, quella che non lotta per affermarsi, la bellezza che sottomette e lascia senza fiato. “Beauty is truth, truth beauty – that is all ye know on earth, and all ye need to know,”5 sussurrò la Vedova. La citazione era un luogo comune ma suonò commovente, perché non si poteva trovare niente di più appropriato in quel momento. 

			La Vedova e io con sguardi sognanti navigavamo lungo gli affreschi pompeiani, splendidi volti di persone, Paquius Proculus e sua moglie, il viso delizioso di una giovane donna che da duemila anni appoggia uno stilo al labbro inferiore, la flora e la fauna, gli dèi e i comuni mortali, le scene mitologiche e gli spettacolari paesaggi...

			Sbirciammo anche dentro il Gabinetto Segreto, dove ci trovammo circondate da esemplari del Placentarius, statuette di bronzo con lunghi peni. C’erano peni grandi, circoncisi, pigri, paffuti, alati, peni lampade a olio pesanti, statuette di uomini nudi con il pene sguainato che sorreggono vassoi e stoviglie, statuette di satiri, l’affresco dell’imponente Priapo...

			“Visti dalla prospettiva pompeiana i peni sono comici,” sussurrai.

			“E quando mai, nella sua vita, ne ha incontrato uno tragico?” disse la Vedova trattenendo il riso. 

			Anche se in quel momento saremmo potute facilmente scivolare in una direzione comico-oscena, io in maniera saggia non risposi niente. Lo spazio del Gabinetto Segreto era troppo stretto e pieno di visitatori, il che ci costrinse a passare rapidamente in rassegna gli oggetti esposti e uscire fuori. 

			“Bellezza,” disse. “Lei è ancora giovane, lelkem, non ha ancora quella sensazione. Alcuni vecchi all’improvviso diventano ipersensibili alla bellezza. È la cosa peggiore e migliore che le possa capitare con la vecchiaia. Da una parte diventa chiaro ciò che si è perso della vita, e dall’altra si comprende di non avere più tempo per recuperarlo. Come se con l’indebolimento della vista si affinasse il focus, ma esclusivamente per la bellezza, la bellezza della natura, del cielo, del viso, del corpo, dell’arte, della musica... La sindrome di Gustav von Aschenbach. Anche Levin ce l’aveva. L’omosessualità non c’entra, perlomeno io non avevo mai letto Morte a Venezia in questa chiave... La bellezza autentica per le donne e gli uomini della mia età può essere un vero terremoto.”

			La Vedova sembrava commossa. Quando le diedi una leggera pacca sulle spalle per consolarla, la sentii tremare leggermente.

			“Mi sento come Ingrid Bergman nel film Viaggio in Italia... Davanti a tutte le attrazioni turistiche di Napoli, inclusa la visita a questo museo, Ingrid Bergman piange. La sua eccessiva sensibilità proveniva dalla sensazione di aver perso l’amore del marito, mentre la mia proviene dalla senilità,” aggiunse ridendo. 

			Aveva stile. Non dissi niente, ma ero contenta perché era evidente che prima del viaggio a Napoli avevamo entrambe visto Viaggio in Italia di Roberto Rossellini. 

			Partimmo alla ricerca dei papiri di Ercolano. Penso che lo facessimo più per inchinarci davanti alla forza profetica della famosa frase di Bulgakov sui manoscritti che non bruciano, che per vedere dei rotoli di carta carbonizzati. La storia di questi papiri – commovente nel suo fascino e nella sua incompiutezza – rinvigoriva la fantasia, soprattutto perché centinaia di persone per quasi due decenni avevano lavorato alla loro ricostruzione. A metà del XVIII secolo, durante gli scavi in una sontuosa villa di Ercolano, erano stati trovati circa duemila rotoli carbonizzati. C’erano voluti centocinquant’anni, centinaia di appassionati ed esperti, l’impiego dei computer, lo sviluppo di tecnologie, digitalizzazione e tomografia microcomputerizzata per far sì che i preziosi originali dei filosofi greci diventassero leggibili. 

			“Sembra che il papiro, così fragile e delicato, sia in realtà indistruttibile. Se lo immagina, quei rotoli carbonizzati sono rimasti a giacere sotto le tonnellate di polvere vulcanica per diciassette interi secoli, mentre oggi tutte quelle lettere scritte con l’inchiostro le possiamo leggere su uno schermo! È una cosa assolutamente emozionante. Noi non ci saremo, ma dietro di noi rimarranno i papiri,” disse. 

			9. Sotto le arcate del museo

			Prima di uscire ci sedemmo su una panchina di pietra sotto i portici del museo per riposarci. Con lo sguardo vagavamo lungo il meraviglioso atrio davanti a noi, mentre le mura delle arcate assicuravano un’ombra rinfrescante. 

			“Molte persone anziane cercano di compiacere le persone che hanno intorno. Per questo quei sorrisi e quelle risatine inopportune, soprattutto tra le donne in età. I loro sorrisi sono scuse, come se con il riso volessero soffocare la coscienza della propria decrepitezza. Quando siamo giovani, nessuno di noi si preoccupa di queste cose. E poi all’improvviso iniziamo a stare attenti a non infastidire nessuno. Perché? Perché tutti noi ci manteniamo in vita grazie agli altri. Questo lo comprendiamo solo quando ormai è tardi per combattere. Se le persone iniziano a scomparire intorno a noi, vuol dire che mentalmente ci hanno comprato un biglietto di sola andata, ci hanno cancellato. I motivi possono essere banali, e di solito lo sono: non hanno tempo per noi, occupiamo troppo spazio, siamo brutti, vecchi, inutili, noiosi, siamo delle erbacce... Per questo ci mettiamo da parte, ci ritiriamo, abbiamo imparato come portarci dietro anche la nostra ombra, restiamo calmi, tratteniamo il fiato.” 

			“Non capisco, di cosa sta parlando? Ha visto quante persone sono venute ieri, tutte lì per lei.”

			“Una volta mi stupivo per l’amarezza che proveniva dai vecchi, ma adesso la capisco. A un certo punto uno si trova dall’altra parte dello specchio, attorno a sé sente parole senza senso, jabberwocky, non capisce la lingua, non comprende gli altri, gli altri non lo comprendono più. Ci si mimetizza come quei vecchi che non vogliono ammettere di aver perso l’udito e fingono di sentire per rimanere ancora per un po’ nel mondo delle persone ‘normali’. È lì che inizia a impadronirsi di noi la solitudine. Ma non è la sua storia, lei non è ancora abbastanza vecchia, e inoltre la solitudine si è impadronita di lei già da un po’, è così?”

			“Cosa glielo fa credere?”

			“Riconosco la solitudine dall’odore. L’odore della solitudine si è impregnato nei suoi capelli, nei suoi vestiti, lo lascia dietro di sé. No, non si spaventi, sono rare le persone che possiedono i recettori per questo tipo di odori. Io ce li ho. Ho trascorso l’intera vita da sola, so tutto in proposito.”

			“Penso che lei stia esagerando...” dissi con calma anche se non mi piaceva il suo entrare in un territorio intimo al quale non le avevo dato il permesso di accedere.

			“Perché non cerca di evitare le frasi fatte in una conversazione, dopotutto è una scrittrice, no?” disse la Vedova con una certa irritazione nella voce. 

			“Mi impegnerò.”

			“Le donne muoiono dalla voglia di conversare,” disse. “Si tratta di una fame che dura da secoli. E non è lo stesso per gli uomini. Loro conversano costantemente. Con gli altri uomini, si intende.”

			“Cosa intende dire in realtà?” chiesi tranquillamente. 

			“Ecco che cosa... Un uomo inebriato dalla propria voce torna dalla pesca, sulle spalle porta una borsa con il pesce appena pescato e canta soddisfatto. In mezzo alla strada scorge una volpe morta, la raccoglie e la butta dentro la borsa. La volpe, che fingeva di essere morta, si mangia tutto il pesce lungo la strada e poi scappa. L’uomo inebriato dalla propria voce perde sia il pesce sia la pelliccia della volpe. Lei è inebriata dalla sua stessa voce e si lascia sfuggire le cose che la circondano. A lei sembra che la bellezza della voce sia sufficiente, che la sentiranno tutti, e che lei debba solo cantare. Dentro di sé però sa che non è così. Intanto lei non è una volpe, senz’altro la volpe non è il suo totem.”

			“Cosa significa essere una volpe?”

			“La volpe è l’apologia dell’inganno.”

			“Come posso essere una cosa che non sono?”

			“Ho la sensazione che lei sia in uno stato perenne di ribellione interiore. Le si vede sul viso come inciampa su tutto; non può passare senza essere urtata da qualcosa. È in perenne frizione con l’ambiente. Vuole sempre ristabilire la giustizia. E la giustizia non esiste, credo che l’abbia imparato ormai. Adesso le sembra che non ne sia valsa la pena, di sprofondare nelle sabbie mobili, di non essere al passo con i tempi, di essere fuori dal mondo, e che tutto sia accaduto fuori dal suo controllo. È ossessionata dalla sensazione che qualsiasi cosa faccia non è più visibile, che non la vedono, che non esiste.”

			“Ma davvero?” dissi con ironia. 

			“L’ironia al momento non è il suo punto forte. Tutta la mia vita l’ho trascorsa in mezzo a quelli della sua specie, io sono una che fa diagnosi. Mi sono allenata. Come un cieco sviluppa il senso dell’udito, così io ho sviluppato un senso per la sua specie. Lei non è furba, è solo, ogni tanto, cinica. La gente è sempre uguale, sta costantemente degenerando, e cercherà sempre di essere più stupida di quello che è... E a proposito, in tutti gli aeroporti può sentire il più fondamentale dei moniti divini, e gratis: Mind your step!”

			“Possiamo parlare di qualcos’altro?”

			“Mi perdoni. Ho la sensazione che nessuno le abbia mai fatto notare cose tanto ovvie. Le persone principalmente non si preoccupano delle altre persone. Di noi si preoccupano solo coloro che ci odiano. E lei è ancora nel mirino di qualcuno. È ancora visibile, e inoltre va in giro senza protezione. È un bersaglio ideale. A lei non è mai venuto in mente che possano esistere persone che hanno cancellini pronti per cancellarla; persone pronte a pugnalarla; persone pronte a calpestarla... Perché? Semplicemente perché è un po’ più visibile di loro, è di un centimetro più alta. La maggior parte delle persone non lo sopporta. Lei non ha figli, non è abbastanza brutta, non è sposata, è una donna, gira per il mondo, ‘canta’, non rende conto a nessuno – tutto ciò è un eccesso di libertà che non viene perdonato così facilmente. Non la perdonano né coloro che ha lasciato né coloro tra i quali si è sistemata. Per questo dovrebbe adottare dei piccoli trucchi per proteggersi. Come abbassare la testa, distogliere lo sguardo, o nascondersi e aspettare che il pericolo passi.”

			“Di cosa sta parlando, veramente?”

			“Vedo dall’espressione del suo viso che si è stancata. La sua anima è stanca e fiacca. Ed è difficile aspettarsi che da qualche armadietto in bagno dei flaconcini di medicine la abbaglino con la luce di un diamante.”

			La Vedova toccò la mia guancia. Con il pollice tracciò una linea dall’angolo delle labbra verso il mento, come per pulire una traccia di saliva, una macchia di rossetto o una briciola di cibo. Era un tocco molto leggero, come una vaga benedizione. 

			“Nonostante la sua età non ha ancora chiarito con se stessa alcune cose fondamentali. Preferisce, per esempio, sognare un’opera artistica oppure realizzarla? Vuole partecipare alla letteratura come una nota a piè di pagina che si può facilmente omettere oppure come un’imprescindibile opera artistica?”

			“Non ci posso credere...”

			“Che cosa?”

			“Che mi sto bevendo tutte queste banalità,” dissi.

			“La verità sembra sempre banale.”

			“Anche le maghe sono sincere! E manipolatrici! Proprio come lei!” dissi, anche se avrei voluto dire altro. Le mie parole la colpirono in un punto sensibile. La Vedova, una maestra di conversazione, sapeva che non è importante il contenuto quanto piuttosto il tono con cui qualcosa viene proferito. E io con il mio tono l’avevo brutalmente spinta al margine della strada. 

			Si alzò barcollando come se stesse per cadere. Una ruga profonda le guizzò come una lucertola da un angolo della bocca verso il basso. Mi chiedevo da dove provenisse la mia improvvisa insofferenza per la Vedova. Forse non le avevo perdonato il fatto che era stata lei, e non io, ad attirare l’attenzione del pubblico; che a suscitare l’interesse era stata la sua storia, e non la mia? Forse senza volerlo ammettere le sue parole mi avevano ferito? Perché tutto ciò che aveva detto era vero, ma sarebbe stato vero anche il contrario. In quel modo di comunicare è essenziale la traduzione. E ogni divinazione – che siano le conversazioni con una maga oppure con uno psichiatra – la traduciamo sempre a nostro favore. C’è tempo per porgere le scuse, c’è ancora tempo per le scuse, pensavo tra me e me, rimanendo seduta come piantata nel terreno. 

			La Vedova mi rivolse uno sguardo gelido nel quale si intravedeva ancora una scintilla di calore, e poi si alzò, allontanandosi lentamente. I raggi del sole coloravano i suoi capelli infiammandoli di sfumature arancioni. Il suo lento incedere mentre si allontanava sotto le arcate del Museo Archeologico era magnifico e dolorosamente fotogenico. 

			In quel momento mi ricordai di un altro viso, molto più giovane. Quasi che le rughe della Vedova avessero attirato come un magnete un altro volto, quello che ora mi appariva davanti, pienamente nitido.

			10. Marlena

			Marlena era una polacca (come età poteva essere mia figlia) che per dieci euro l’ora ogni tanto mi faceva le pulizie in casa. Era finita ad Amsterdam chissà come e da dove, ma dal fiume di parole che pronunciava in un pessimo inglese con forte accento polacco ricordo solo una comunità in un posto in Belgio e il guru che con devozione chiamava baba. Andava ancora lì occasionalmente per “aiutare” in giardino e in cucina. Penso che si trattasse di una comunità new age per la disintossicazione, o roba del genere, dove aveva conosciuto un ragazzo di Negotin... 

			“... Il ragazzo aveva due fratelli che vivevano ad Amsterdam. I diligenti ragazzi dalle mani d’oro erano venuti qui prima dei polacchi, anche loro diligenti ragazzi dalle mani d’oro. Marlenka conosceva tutti e tre i fratelli e la loro mamma, che ogni tanto veniva a trovare i figli e rimaneva in Olanda per un mese. I figli erano bravi ragazzi, prima di andare a letto sfogliavano qualche pagina della Bibbia facendo contenta la madre. Uno di questi ragazzi di Negotin imbiancava case tutto il giorno, e il sabato e la domenica ballava la salsa. Aveva appena terminato un corso di ballo, e nel frattempo si era iscritto a una scuola di massaggio shiatsu. Il ragazzo di Marlenka riparava biciclette. Il terzo fratello, che non faceva altro che fumare hashish tutto il giorno, era da poco tornato a Negotin dalla mamma. È per questo che Marlenka, invece di imparare l’olandese, aveva imparato il serbo. Anche se non ho mai conosciuto il ragazzo, penso che non valga neanche un dito della mano di Marlenka. Perché lei è alta e magra come una betulla, ha la pelle trasparente e lattea, gli occhi azzurri, una vera bellezza nordica. Solo le sue mani sono grandi, rosse e gonfie, come se qualcuno le avesse attaccate per un terribile errore alle sue braccia fragili. Marlenka fa le pulizie in nero in un albergo da pochi soldi. Pulire un albergo così vuol dire passare mezza giornata con il naso nella merda umana. Il suo capo è una donna cattiva con tutte loro – Marlenka, una bulgara, una croata e una serba – e le tratta come schiave. Qualche volta Marlenka pulisce anche le case e nel tempo libero fa delle deliziose borsette da portare attorno al collo. Marlenka si occupa della sua famiglia di origine, del nonno, che ama particolarmente, e della sua nuova famiglia; si immedesima nelle storie di Negotin, anche se non c’è mai stata, e prepara ai fratelli le zuppe di pollo che li rimettono in sesto quando si ammalano. Si occupa anche della sua piccola famiglia “olandese”: della tartaruga, del coniglio e del gatto che abitano con lei nella piccola casa di Amsterdam. Il coniglio e il gatto non vedono l’ora che lei arrivi a casa e sono ancora più felici quando li lascia dormire sul suo letto. 

			Eppure, Marlenka non è completamente senza sogni. Dalla luce dei suoi occhi si vede che non è una ragazza ordinaria. Dentro di lei qualcosa ribolle, anche se per adesso non sa esattamente dove andare, se a sinistra o a destra. Un giorno Marlenka mi ha detto: 

			“Ho deciso di salire in alto.”

			“Come in alto, Marlenka?” 

			Aveva conosciuto per caso alcune persone che facevano spettacoli di burattini per strada e gli attori avevano bisogno di qualcuno che salisse sui trampoli. Marlenka, ricordandosi di quel suo nonno che la faceva divertire camminando sui trampoli, aveva detto: “Lo farò io!” E, guarda un po’, ci era salita. È vero che all’inizio dondolava pericolosamente, ma adesso cammina sui trampoli come un pesce che nuota nell’acqua. Marlenka indossa un costume da giraffa. Ha la testa fra le nuvole e da qualche parte laggiù in basso ci sono la responsabile cattiva dell’albergo, i suoi ragazzi di Negotin, il suo coniglio, il gatto e la tartaruga, la sua famiglia in Polonia, la mamma, il nonno... Con i soldi che guadagna camminando sui trampoli compra a tutti qualcosina: un terrario per la tartaruga, una carota per il coniglio, una pallina per il gatto, una sciarpa per il suo ragazzo, un cestino di vimini per me. E non c’entrano i soldi, ma come si sente Marlenka. Lassù con la testa tra le nuvole, con lo sguardo almeno due metri e mezzo lontano da terra, Marlenka si sente come qualcuno che ha finalmente raggiunto l’altezza che si merita. Alcuni olandesi pensano che la sua integrazione nella loro società sia riuscita. L’unico dettaglio che rimproverano a lei come giraffa è di non aver imparato la lingua.”6

			Scrissi questo brano su Marlena e più tardi lo inserii in un saggio sui nuovi migranti europei. Il testo fu pubblicato tempo fa, e me ne dimenticai, e Marlena smise di farsi sentire. Non credo abbia mai letto il passo dedicato a lei, perché non ricordo che abbia mai mostrato interesse per la parola scritta. Mi imbattei invece nel suo ragazzo di Negotin dopo che Marlena era scomparsa dalla mia vita. Stavo sbirciando per caso dentro un negozio di bici usate: il ragazzo aveva le gambe corte, si mangiava le parole ed evitava lo sguardo diretto, tutto sommato un tipo losco. Avevo ragione: non valeva un dito della mano di Marlena. 

			Avvisandomi per telefono, Marlena si presentò di nuovo a casa mia dopo sette o otto anni, pallida, con i capelli disordinati, però graziosamente domati con dei fermacapelli da bambina, sottile come una betulla, con i sottili occhiali sul naso che accentuavano l’impressione della sua fragilità. Il suo inglese mi sembrava ancora più frenetico e incomprensibile, e il suo accento polacco ancora più duro. Ah, sì, era da tempo che non stava più con quel ragazzo di Negotin, aveva un nuovo fidanzato, un polacco, non faceva più le pulizie e non lavorava più in quell’orrendo albergo, si vedeva dalle mani, il rossore era svanito, adesso si occupava, ah-ah, di “lavori creativi”. Da quando aveva lasciato la casa dell’ex ragazzo, conviveva con un’amica, lei aveva una figlia di sette anni e un ex marito, che passava di tanto in tanto, il marito era uno sciamano, sì, perché mi stupivo, no, non era di Negotin lui, ma di quelle parti, si vede che la gente di quelle parti era il suo destino, sia i tizi che riparavano le bici sia gli sciamani oppure le loro mogli. E quello era il suo nuovo fidanzato, potevo vederlo sullo smartphone, si vedeva abbastanza bene, e quello era suo nonno, aveva superato i novant’anni ed era ancora arzillo, e quelle erano le foto delle piccole lampade di carta di riso che faceva lei, e di variopinti copriletto... No, i copriletto non li faceva lei, ma la mamma del suo nuovo fidanzato in Polonia, forse futura suocera, cento euro a pezzo, se mi piacevano avrebbe potuto procurarmene uno, o due, o quanti ne volevo, e quelle erano le foto delle scarpe per i clown, ne aveva fatto un paio, e anche una valigetta, aveva fatto tutto per il teatro. Sì, lavorava ancora con le Giraffe, aveva girato molto con loro, anche se stava pensando di separarsi e fondare un teatro di strada tutto suo, per ora teneva dei laboratori, insegnava agli altri come camminare sui trampoli, c’era gente interessata, soprattutto in Polonia, perché lì non c’era lavoro, e i giovani cercavano un modo di sopravvivere... È vero che per ora aveva fatto solo due laboratori, agli studenti spiegava che non si trattava tanto di come mantenere l’equilibrio quanto dei movimenti, devi avere il talento per i trampoli, la gente di solito pensa che basti mettersi a camminare, ma ciò che è fondamentale è l’espressione del corpo, lei la chiamava così, l’espressione del corpo, lì stava il trucco, saper recitare con il corpo, perché il viso, in ogni caso, è coperto dalla maschera. Si era rassegnata al fatto che, finché fosse stata con quel teatro, sarebbe rimasta una giraffa, perché lì nessuno le avrebbe permesso di essere qualcos’altro, oh, sì, poteva essere una zebra se lo desiderava, ma dove stava la differenza?, per questo aveva deciso di separarsi prima possibile e aprire la sua scuola in Polonia, no, qui non l’avrebbe fatto, il suo nuovo fidanzato dava lezioni di inglese, si manteneva così, alla gente che prendeva le lezioni non importava del suo diploma, a dire la verità, era gente più grande, erano solitari che avevano paura di fare dei veri corsi, ma volentieri volevano imparare un po’ di inglese. Era un tempo nuovo, il tempo di Internet, ogni cosa offerta aveva un suo acquirente, a proposito, anch’io potevo farci un pensierino, gli anni non hanno nessuna importanza...

			E non so perché – forse per la cortina di fumo verbale con la quale Marlena copriva la vera situazione – invece di provare compassione, mi sentii sopraffatta dalla rabbia. La rabbia era un’altra forma di compassione. Forse mi aveva fatto salire la pressione la sua scuola per trampolieri, forse perché usava frequentemente la parola “carriera”, quando a malapena aveva finito la scuola media, e forse per il suo consiglio che, a proposito, anch’io potevo farci un pensierino (su come per ogni cosa offerta si trova un acquirente), gli anni non hanno nessuna importanza... In breve, dissi qualcosa, sparai con le parole sui trampoli invisibili di Marlena, non ricordo neanche più cosa le dissi, il tono era più importante del contenuto, e il tono Marlena lo colse, il mio tono la fece oscillare come un bicchiere di cristallo, sembrava che si sarebbe rotta, non emise né un suono né una lacrima, farfugliò qualcosa tipo io mi impegno a fare ciò che so fare nel modo migliore, e poi si alzò e se ne andò. Certamente, promettemmo di rivederci più spesso, ma sapevo che non sarebbe più venuta e che non mi avrebbe più chiamata, che non mi avrebbe mai perdonato di aver colpito, così di punto in bianco, l’immagine di se stessa che aveva costruito con tanta fatica. 

			Dopo che se ne andò mi sedetti al computer per cercare il suo teatro di strada, che aveva un indirizzo fisso ad Amsterdam, per vedere finalmente sul loro sito il videoclip pubblicitario con le giraffe. Ce n’erano molte, tutta la famiglia, grandi giraffe, piccole giraffe. Un branco di giraffe passeggiava in un parco di Amsterdam, seguito da spettatori pieni di gioia. La gente accarezzava i musi delle giraffe proprio come se fossero vere, come se non sapessero, oppure fingevano bene di non sapere che erano solo pupazzi giganti guidati da persone sui trampoli. E su questo Marlena aveva ragione, con il suo balbettante sforzo di articolare che cosa fosse l’espressione del corpo, non era tanto importante l’autenticità quanto l’arte di produrre illusioni. Le giraffe piegavano dolcemente il collo e offrivano i loro bei musi e i grandi occhi dalle ciglia lunghe, esibendosi insieme in una danza non molto riuscita, ma anche la loro goffaggine era deliziosa, si accarezzavano a vicenda con i lunghi colli, quelle piccole si spintonavano attorno alle gambe di quelle grandi... Tra di loro c’era anche Marlena, non sapevo dentro quale giraffa battesse il suo cuore. 

			Marlena non voleva niente da me, avrei potuto facilmente pronunciare qualche frase su come fosse bello ciò che faceva, come fosse riuscita a riemergere da dove molti erano affondati, quanto fosse creativa in questi tempi di crisi, quando molte persone facevano fatica a trovarsi un lavoro, e come si occupasse di un’arte nobile, antica... Non avevo detto però niente di tutto ciò, gentilezze di questo tipo potrebbe dirle solo chi sta meglio, oppure sente di essere in una posizione migliore del suo interlocutore, mentre io ero rimasta colpita dalla consapevolezza di essere io stessa un “trampoliere”, solo meno abile, e senz’altro più vecchia di Marlena, guarda un po’, anch’io cercavo di fare nel modo migliore ciò che sapevo fare. Naturalmente, sotto questa banale verità faceva capolino un’altra verità ancora più banale: Marlena era venuta da me non perché dopo sette anni desiderasse vedermi, ma per capire se mi servisse ancora una donna delle pulizie e se poteva guadagnare qualche soldo da me, e analogamente la mia improvvisa rabbia era stata provocata dal fatto che certamente avrei avuto bisogno di una donna delle pulizie, ma non potevo più permettermela.

			11. Piazza Bellini

			Al mattino presi un taxi e andai a Santa Lucia. Pensavo di trovare la Vedova che faceva colazione e scusarmi. 

			“La signora se n’è andata stamattina,” disse il receptionist. 

			“Come stamattina se sono solo le otto e mezza?”

			“Aveva un volo molto presto.”

			“Ha lasciato qualche messaggio?”

			Il receptionist mi porse una busta dell’albergo. “Sì, questa è per lei,” disse.

			Il segreto di tutto sta nella camminata eretta! È l’unica cosa che ho imparato nella vita. Per questo raddrizzi la schiena! E non dimentichi: mind your step!

			Tenevo la lettera della Vedova in mano come un biglietto della lotteria. Si trattava, come per tutte le citazioni, di un banalissimo messaggio da biscotto della fortuna. Il gesto educato della Vedova, che non meritavo in alcun modo, mi aveva toccato. A dire il vero, mi colpì di più la sua perspicacia (come faceva a sapere che l’avrei cercata in albergo la mattina?), e poi quella specie di immaturità che traspariva dalla letterina. E io? Cosa m’era preso? Non ero forse corsa lì non tanto per scusarmi quanto piuttosto per sentire ancora altro su di me e sul segreto del successo di quel pacchetto magico che la gente chiama “opera d’arte”? C’era qualcosa di più immaturo delle mie aspettative che, a pensarci bene, la Vedova non aveva tradito? Forse tutto il trucco consisteva davvero nel tenere dritta la schiena? 

			Uscii in strada. Spinsi le spalle indietro, sentendo un leggero dolore mentre stiravo le scapole. Davanti a me luccicavano il mare e Castel dell’Ovo. In taxi andai dalla parte opposta, sulla collina, a Castel Sant’Elmo, da dove si apriva una magnifica vista su Napoli. La città tremolava davanti a me nella foschia del sole come un babà, bene inzuppato nel rum; come un simbolo gustoso della vitalità del genere umano che sopravvive a tutto e della bellezza che rappacifica tutti: poveri e ricchi, belli e brutti, vecchi e giovani, nuovi arrivati e autoctoni. 

			Arrivai al centro storico e vagai lungo le sue stradine strette. Comprai degli oggettini portafortuna,7 portachiavi con un corno, con Totò, con Pulcinella. Mi feci convincere a comprare un vaso con il salutare basilico locale, cosa molto stupida, visto che ero sicura che alla dogana non mi avrebbero fatto passare la pianta, e allo stesso tempo portare il vaso all’aeroporto sarebbe stata una seccatura. Mi sedetti in un bar di piazza Bellini, aspettando di ritirare la valigia che avevo lasciato al B&B e di prendere il taxi che gli organizzatori del convegno avevano promesso di mandarmi. Davanti a me si spalancavano i famosi scavi, l’attrazione principale di piazza Bellini. Gli scavi rivelavano i resti delle mura greche, lo strato storicamente più antico dei molti che costituivano Napoli. 

			Se qualcuno mi avesse costretta a lasciare un messaggio alle epoche e alle generazioni passate dentro l’impressionante voragine che mi si spalancava davanti, quale sarebbe stata la prima cosa che avrei detto? Hakuna matata? Come reagire quando davanti al nostro naso – mentre sorseggiamo il cappuccino e aspettiamo il taxi – si spalanca un buco, dentro il quale bolle il tempo come una pentola d’acqua in attesa degli spaghetti? Attorno al buco stava un presente tranquillo illuminato dal sole e sovrastato dalla cupola del cielo azzurro. Qualche passo più avanti, in piazza del Gesù Nuovo, protestavano lavoratori rimasti senza occupazione. Qualche miglio più in là, le coste di Lampedusa venivano prese d’assalto da centinaia di migranti africani, molti dei quali arrivavano cadaveri, soffocati sottocoperta sui barconi che li portano verso una vita migliore. 

			Se avessi sintonizzato meglio l’orecchio avrei potuto sentire il rumore della rabbia, la gente che correva all’impazzata alla ricerca di cibo, come ratti. Ed è solo una questione di giorni, quando inizieranno a mangiarsi a vicenda, come ratti. Le cose sono più fragili di quel che sembrano. I napoletani lo sanno bene, hanno imparato a convivere con la loro “nevrosi vulcanica”, con il loro “caos”, perché è un attimo e qualcuno potrebbe calpestare l’uovo di Virgilio, ed ecco la catastrofe; il Vesuvio furioso già domani potrebbe mettersi a eruttare lava sulla città, ed ecco la catastrofe; lo iettatore8 capriccioso potrebbe lanciarci il malocchio tra un secondo, ed ecco ancora una volta la catastrofe. 

			Se le mettevo a fuoco, le immagini napoletane iniziavano ad assalirmi come grandi vespe: le immagini dei migranti dell’Africa del Nord che passavano il tempo davanti ai loro centri di accoglienza, senza sapere cosa fare e dove andare; le immagini catturate attraverso i vetri dell’autobus di uomini di colore che spuntavano lungo la strada come fantasmi; le immagini dei migranti che si elevavano sopra graziosi paesaggi come suricati del deserto; le immagini dei migranti che spuntavano dai cumuli di immondizia, da appartamenti fatiscenti con i balconi pieni di fiori, da un qualsiasi buco nel terreno con gli strati che testimoniano la storia secolare di questa città; le immagini di tutte le persone che spuntano come croci nel cimitero coprendo la vista del Vesuvio; l’immagine di una ragazza appoggiata con i gomiti sul davanzale di una finestra che fissa un esercito di piccoli cactus impolverati; l’immagine di un banco di frutta che, illuminato dai forti raggi del sole, brilla come una lampadina; l’immagine di una ragazzina che con dita sottili abilmente srotola una sfogliatella come un gomitolo di lana... Napoli guizza davanti a me come un pesce vivace nei grandi recipienti bassi e rotondi dei venditori ambulanti in via Tribunale. L’orgia di immagini, odori (odore di marcio, del cibo di strada, di alberi, di meloni, di mare, odori dolciastri, aspri, inebrianti) e suoni mi toglie il fiato, mi provoca vertigini e impedisce di ripararmi nel porto sicuro della mia visione. Lei, la mia visione, continua a sottrarsi, l’immagine è a tratti chiara cristallina, a tratti sfocata, a tratti doppia; la prospettiva oscilla tra il comico e il tragico, e come se nessuna cosa passasse senza il suo opposto: nessun essere vivente senza il suo morto sulle spalle; nessuna felicità senza la sua infelicità; nessun amore senza il suo fardello di odio. 

			L’unica cosa indubbia e costante è la perdita. Ogni uomo, in un modo o l’altro, è sempre in perdita; tutti scivoliamo verso il basso; l’unica cosa importante è l’arte di rallentare, l’arte messa in atto da quell’albero di arancio che cresce sul marciapiede nella vicina via San Sebastiano che colpisce con i suoi frutti i tetti delle automobili e i rumorosi motociclisti. 

			Il film Pasqualino Settebellezze di Lina Wertmüller, una storia alla Chaplin su un piccolo eroe napoletano, finisce con il ritorno di Pasqualino da un lager tedesco a Napoli. Pascà, tu sei vivo! dice la madre con il tono che esprime la fede che sopravvivere è l’unica scelta che abbiamo. Il suo tono allo stesso tempo è anche una scusa, perché lei e le sue numerose figlie sono sopravvissute grazie alla prostituzione, nonostante Pasqualino abbia perso metà della vita difendendo l’onore della madre e delle allegre sorelle. Sì, sono vivo, risponde cupo Pasqualino, che allo stesso modo si è prostituito per sopravvivere. Pasqualino cantava la canzone napoletana “Maria, Marì” e poi si toglieva gli stracci che portava nel lager, immobile su un tappeto rotondo con il simbolo della svastica, nell’ufficio della kapò del lager, una donna che a fatica cercava di soddisfare sessualmente, e che lo umiliava, denutrito com’era, offrendogli del cibo come a un cane (Mangia, Napoli) – anche per Pasqualino la sopravvivenza è un alibi e una scusa. 

			La città è un testo. Ogni testo sopravvive grazie alla ripetizione e alla decostruzione degli stereotipi, alla trivialità e al suo evitamento. Scrivendo una nota a piè di pagina a questa città, io non faccio che consolidare parole già pronunciate chissà quante volte. Non sono, naturalmente, importante io, ma la nota. La nota è un modo di sopravvivere. 

			Lasciai Napoli come un colore – fondendomi attraverso l’oblò dell’aereo con l’azzurro della baia di Napoli (Nel blu dipinto di blu...) – e come un profumo. I doganieri stranamente mi fecero passare con il vaso di basilico, che tenni in grembo durante il volo. A ogni anche minimo movimento il basilico, come impazzito, emanava un profumo intenso. 

			



			Epilogo

			Epilogo primo

			La sequenza finale del Decameron di Pasolini, film che per la maggior parte è stato girato a Napoli, con attori non professionisti che parlano in autentico dialetto napoletano, mostra Giotto (o meglio un suo allievo) che sta terminando l’affresco nella chiesa di Santa Chiara a Napoli. L’affresco rappresenta la Madonna con Gesù in grembo. Tutti sono contenti dell’opera realizzata, le campane suonano a festa, gli operai brindano alla buona riuscita dell’affresco, mentre Giotto (o un suo allievo), interpretato da Pasolini stesso, si domanda: “Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?” I sogni di un’opera artistica in luogo dell’opera stessa, come anche l’assenza di pretese sui sogni da parte dell’autore, sono più vicini alla concezione della creatività femminile o maschile?

			Epilogo secondo

			Viktor Šklovskij nel suo testo L’arte del circo scrive:

			“Ogni arte ha la sua struttura, ossia ciò che muta il suo materiale in qualcosa di artisticamente sofferto. Questa struttura trova espressione in diversi procedimenti compositivi, ritmo, fonetica, sintassi, soggetto dell’opera. Il procedimento è ciò che tramuta il materiale extra-estetico in opera artistica a mezzo della forma. 

			Un po’ diversamente stanno le cose col circo [...]. Né l’uomo-serpente, né l’atleta che solleva un peso, né il velocipedista che fa il cerchio della morte, né il domatore che ficca la testa impomatata nelle fauci del leone, né la fisionomia del leone stesso costituiscono arte. Eppure noi sentiamo il circo come arte, come teatro eroico [...]. 

			Senza difficoltà non v’è circo, perché nel circo è più artistico il lavoro degli acrobati sotto la cupola che il lavoro degli stessi acrobati nella platea, anche se i loro movimenti sono, nell’uno e nell’altro caso, identici. 

			La difficoltà, ecco il procedimento del circo. Perché, se nel teatro sono legittime le cose false, le catene e le spade di cartone, lo spettatore del circo sarebbe giustamente sdegnato se risultasse che i pesi sollevati dall’atleta sono meno gravosi di quanto non sia scritto sul cartellone. Il teatro possiede altri procedimenti oltre alla semplice difficoltà, di cui può fare anche a meno. 

			Il circo è tutto negli ostacoli. 

			La difficoltà del circo è analoga alle leggi del rallentamento nella composizione letteraria. 

			Il metodo dell’esercizio malagevole e pericoloso nel circo è legato con il rallentamento del soggetto soprattutto in quei casi in cui l’eroe, ad esempio, vien posto in situazioni difficili dalla lotta tra il sentimento d’amore e quello del dovere. L’acrobata supera lo spazio con un salto, il domatore la belva con lo sguardo, l’atleta il peso con lo sforzo, così come Oreste vince l’amore per la madre in nome dello sdegno per il padre. E in questo è la parentela del teatro eroico e del circo.”9

			Epilogo terzo

			Solo un anno dopo il nostro incontro a Napoli lessi per caso in un giornale la breve notizia della morte della Vedova, stroncata da un arresto cardiaco. Su Internet comparvero alcune sue foto in bianco e nero da giovane, sempre con Levin. Levin sembrava un fantasma, era la Vedova, con la sua marcata bellezza, a rapire tutta l’attenzione. In una foto indossava un vestito bianco smanicato con una scollatura profonda che scopriva le sue clavicole seducenti e le spalle larghe, con una sciarpa di seta a pois attorno alla testa e grandi occhiali neri. In tutte le foto spiccava il volto espressivo della Vedova sfumato di intelligenza, mistero e cruda sensualità. Sfogliai alcuni giornali, ed ecco che il luogo della sua morte era diverso! Sui giornali parigini c’era scritto che era morta a Parigi, sul New York Times che era morta al St. Regis Hotel durante una breve visita a New York, mentre il Corriere della Sera riportava la notizia della sua morte avvenuta nel Grand Hotel Vesuvio a Napoli. Se si trattasse di un errore giornalistico, troppo insignificante perché qualcuno lo notasse o lo correggesse, o di qualcos’altro, questo certamente non lo potevo sapere. Allo stesso tempo i giornali citavano alcuni versi di Levin, versi ambigui che potevano essere interpretati come amorosi, riferiti alla Vedova, anche se non c’erano chiare indicazioni in questo senso. Un’altra notizia rubava tutta l’attenzione: l’intervista con un famoso editore newyorkese che annunciava la prossima pubblicazione di un diario inedito di Levin. L’editore diceva che il diario sarebbe uscito con il titolo L’altra sponda, annunciando traduzioni in diverse lingue. 

			La volpe, pensai, anche nella morte era riuscita a nascondere le tracce. Pensai che la storia della letteratura può a volte prendere un’altra direzione, e se ciò dovesse succedere, la Vedova – la bella e silenziosa assistente appoggiata al bersaglio verso il quale il grande maestro del circo lancia i suoi infallibili coltelli – potrebbe in futuro essere premiata per il suo paziente e silenzioso eroismo. La storia, tanto più quella letteraria, appartiene alla produzione di illusioni, come la letteratura stessa, e c’è una certa giustizia in tutto ciò. La Vedova aveva creato Levin, non era stato lui a creare lei, all’inizio lui era il capitale trascurabilmente piccolo che lei negli anni aveva accresciuto con investimenti intelligenti. Lei era la mediatrice dell’eredità letteraria di Levin, un’intelligente e saggia donna d’affari, come tutti coloro che dall’arte riescono a ottenere qualche spicciolo, reale o simbolico, o entrambi, è indifferente. 

			Naturalmente, credetti subito che quella vera fosse la versione napoletana (Vedi Napoli e poi muori).10 Ero convinta che fosse morta nell’albergo Vesuvio con vista sul mare e sul Castel dell’Ovo, dove alloggiavano le star famose. Aveva un dono per il management simbolico. A posteriori, come nei tarocchi, era più semplice interpretare la sua scelta. Per sé aveva scelto il ruolo della sirena Partenope, uccello con la testa di donna, donna con il corpo d’uccello, la celebrità mitologica di seconda classe che si era suicidata buttandosi in mare perché non era riuscita a sedurre Ulisse con il suo canto divino. Le onde ne avevano deposto il corpo sulle coste di Napoli. Napoli era nata sulle ossa di Partenope. Lei è la protettrice di Napoli, e i napoletani a volte chiamano se stessi partenopei. A proposito, secondo una versione, la madre di Partenope era Melpomene, la musa della tragedia. 

			Esiste un’altra leggenda, più banale, vicina all’immaginario dei turisti, sul Vesuvio, il centauro che si era innamorato di Partenope, che aveva fatto infuriare Zeus così tanto che l’aveva trasformato in un vulcano condannandolo a bramare in eterno Partenope. Lei invece era stata trasformata da Zeus in una città, un gioiello, Napoli. 

			Esiste una terza leggenda, cristiana. All’epoca della caccia alle streghe e delle esecuzioni in massa di donne in Europa, la propaganda cristiana aveva prodotto (per riequilibrare!) un adeguato genere popolare che ha portato alla beatificazione cristiana o alla “madonnificazione” di alcune donne mitologiche, in altre parole una rielaborazione cristiana. Alla canonizzazione cristiana delle donne eroine ha contribuito la strategica creazione di controfigure che cancellavano la forza dell’originale. È durante il Rinascimento che si inizia con l’appropriazione storica, mentre la produzione massiccia di celebrità femminili adeguate è avvenuta nel periodo del Barocco. Così nel XIV secolo si diceva che Partenope era la figlia di un re siciliano che si era consacrata a Dio. Sembra che in quella secolare competizione per il posto di Madonna – almeno per quanto riguarda la città di Napoli – avesse vinto santa Patrizia. Rifiutando di sposarsi e decidendo di dedicare la vita a Dio, Patrizia scappa dalla natia Costantinopoli, riceve il velo della Vergine dal papa e vive sotto i sicuri auspici della Roma cattolica. Quando il padre muore, lei dona tutta la sua eredità ai poveri e parte con la nave per Gerusalemme. La nave fa naufragio e le onde gettano il suo corpo sulle coste della baia di Napoli, sull’Isolotto di Megaride, oggi Castel dell’Ovo. Nel XVII secolo, nel periodo della diffusione massiccia del cattolicesimo e del barocco a Napoli, santa Patrizia diventa la patrona di Napoli, e per rendere le cose ancora più brutali il suo corpo viene trasferito nel luogo in cui pare sia stata sepolta Partenope, nel convento sul colle di Caponapoli. Così Patrizia, da subinquilina del tempio di Partenope, viene proclamata santa di Napoli. Le due donne – entrambe vergini, entrambe straniere, entrambe migranti dell’“Est”, entrambe gettate sulle coste della baia di Napoli – da quel momento in poi vengono lasciate a combattere per il prestigio. 

			Tuttavia, la loro non è una rivalità tra pari (secondo alcuni ricercatori in competizione c’è anche santa Lucia). Santa Patrizia è il prodotto di un’industria cattolica potente, una figura moderna, la figura del nostro tempo, una trickster femminile cattolica, un’“intrattenitrice”. A Patrizia sono legate leggende sui suoi poteri di guarigione; per esempio la leggenda di come un pellegrino avesse estratto un dente dal suo teschio per averne una reliquia dal quale subito sarebbe uscito del sangue. Il sangue, raccolto in due flaconi di vetro, che con il tempo si è seccato, ogni 25 agosto subisce una liquefazione. Grazie al miracolo della liquefazione santa Patrizia ogni anno rafforza il suo status di santa, e la modesta Partenope sprofonda invece nell’oblio. E mentre Patrizia è il simbolo di un successo artistico (da quattro soldi), dietro il quale sta la potente e capillare Chiesa cattolica, Partenope è la vittima di un inganno storico, una donna-perdente. Partenope non era riuscita a sedurre Ulisse con il suo canto divino, semplicemente perché Ulisse si era fatto tappare le orecchie con la cera. L’ingenua Partenope, che non conosceva il trucco di Ulisse con la cera, aveva vissuto l’indifferenza stoica di Ulisse come un pesante colpo alla sua sicurezza artistica, e aveva preferito gettarsi in mare piuttosto che continuare a cantare, visto che ormai non incantava nessuno. Partenope è il simbolo della lotta per l’eccellenza artistica, per gli alti standard artistici, un’antesignana delle lotte contro l’orrendo chiasso moderno, ma anche il simbolo di una inaudita ingenuità: la maggior parte delle persone nasce con la cera nelle orecchie!

			La mediocrità e l’insuccesso in campo artistico perseguitano Partenope (come perseguitano, del resto, ogni donna di talento che ha rifiutato il rituale cristiano di santificazione) come un brutto pettegolezzo. Secondo uno di questi, le sirene, tra le quali Partenope, avevano sfidato le muse in una competizione musicale, uscendone sconfitte. Per punirle le muse avevano strappato loro le piume, impedendo alle sirene di volare. Con le piume delle povere sirene le Muse intrecciarono delle corone d’alloro, mentre le sirene si gettarono in mare. Almeno per quanto riguarda la storia della creatività femminile, questo pettegolezzo sostiene la tesi dell’eterna rivalità femminile fondandola su un’energia biologica, procreativa. 

			Alla fine la Vedova scelse come sua controfigura simbolica Partenope. Nella sua prima gioventù aveva commesso un suicidio simbolico, proprio come se avesse saputo che il suo canto non avrebbe incantato Levin (anche lui conosceva il trucco della cera), così aveva frenato la propria voce e si era ammutolita. Per un desiderio sconsiderato di annientarsi (autolesionismo dell’autostima) aveva prolungato la fragile vita di Levin per l’eternità. Gli aveva eretto un monumento dentro il quale si era murata, proprio come i famosi costruttori muravano nelle loro costruzioni la propria ombra silenziosa.

			Nella mia testa all’improvviso, senza motivo, con un campanello delicato e agitato risuonò la frase della Vedova: Occasionalmente trovavo qualche poesia persa, racconto o frammento del diario... Era un esperto nel perdere le proprie cose, non gliel’avevo già detta questa cosa, lelkem?... Le lacrime iniziarono a scendermi sulle guance. Osservavo le sue fotografie sullo schermo del computer. I suoi occhi a mandorla color miele mi guardavano con un’attenzione tesa, come se fossi una potenziale preda. Poi, forse a causa delle lacrime, mi sembrò che i suoi occhi fossero diventati sempre più obliqui, come per trattenere il riso. Oppure il pianto. E spensi lo schermo. 

			



			Terza parte 
 Il giardino del diavolo

		



			“Hey, where do you think you’re going?”

			“I’m going home.”

			Un giorno di ordinaria follia (film)

		



			1.

			Il topo muschiato, Ondatra zibethicus, è una specie di ratto che vive in zone paludose. È più piccolo di un castoro e più grande di un topo comune: con la coda raggiunge la lunghezza di settanta centimetri e il peso di due chili. Deve il nome al profumo con il quale marchia il proprio territorio. Si riproduce con una rapidità inusuale; le femmine possono fare quattro cucciolate all’anno di sei o otto cuccioli ciascuna. Gli indiani d’America venerano il topo muschiato: nei loro miti sulla creazione del mondo il topo muschiato porta il fango dai fondali del mare primordiale. Da quel fango è stata creata la Terra. 

			Il topo muschiato è apparso in Europa agli inizi del secolo scorso, quando sul territorio dell’odierna Repubblica Ceca fu impiantato il primo allevamento. A proposito, negli anni venti le pellicce di topo muschiato erano l’ultimo grido della moda. Il topo, però, è sfuggito al controllo ed è scappato in libertà, colonizzando l’Europa, soprattutto le zone vicino all’acqua. A causa dell’ambiente paludoso che poteva offrire, l’Olanda è stata la sua scelta più naturale. Per gli olandesi il muskusrat è un perenne pericolo perché si insedia nei polder minacciando così il complesso sistema di protezione dalle inondazioni. I derattizzatori sono apprezzati e ben pagati in Olanda. I belgi hanno inventato un ottimo piatto a base di topo muschiato, che si può trovare nei ristoranti (a dire il vero, in pochissimi): dopo essere stato marinato con sale e cipolla, il topo viene cotto nella birra. Mentre in Nuova Zelanda è severamente vietata l’introduzione del ratto muschiato, in Canada i cappelli realizzati con la sua pelliccia fanno parte della tradizionale uniforme invernale della cavalleria reale canadese. 

			Questi dettagli sul topo muschiato sono un’introduzione inutilmente lunga a un breve episodio riferitomi da una mia amica olandese, scrittrice. Mentre scriveva un romanzo, a un certo punto si ritrovò ad aver bisogno di una descrizione dettagliata del topo muschiato. Si procurò allora un esemplare morto da poco, lo scuoiò e, memore delle tecniche di dissezione apprese durante le ore di biologia, ne sezionò il corpo con un bisturi. Poi osservò attentamente le sue interiora, lo cucinò al forno e lo mangiò. Separò ossi e ossicini, mise i resti in una scatola di latta e seppellì la scatola in giardino. 

			La mia conoscente è una cinquantenne tranquilla e sobria, contenta della sua vita. Ogni volta quando ci troviamo a prendere un caffè mi torna in mente questa storia, e provo rispetto per lei. Perché davanti a me ho una donna che ha affrontato il suo ratto, ha dissezionato il suo problema, l’ha mangiato, digerito e ne ha sepolto i resti immangiabili. E ogni volta mi pongo la domanda: come farò io con il mio? 

			Sembra che il motivo del mio procrastinare non sia tanto la codardia, quanto la sensazione dell’inutilità del lavoro, e dell’“illegittimità” della voce e della forma letteraria. La voce femminile non è, naturalmente, illegittima, ma le donne, a quanto pare, non si sono ancora appropriate di tutte le forme di scrittura letteraria. Ciò non è avvenuto per via di una particolare “dislessia” che di fronte ai testi letterari colpisce sia i lettori sia le lettrici, per motivi diversi. In breve, la maggior parte delle “ragazze” scrive ancora romanzi d’amore, e le memorie del sottosuolo sono ancora riservate ai “ragazzi”; la confessione ribelle è una narrazione letteraria maschile, perché il ribelle è sempre un uomo, è lui il nostro eroe tragico. 

			La storia di un’eroina tragica viene letta, a causa della summenzionata “dislessia”, come la storia di una “pazza”. Tali “pazze” le incontriamo per strada, donne che sembrano litigare con interlocutori invisibili. L’incontro con loro provoca disagio più che compassione, i passanti di solito si allontanano, abbassano lo sguardo, anche se le “pazze” non guardano nessuno. Combattono le loro battaglie da sole. 

			2.

			Suppongo che le cose stessero bollendo in pentola da molto tempo, per cui non posso dire quando questo pensiero si sia insinuato per la prima volta nella mia mente, e quanto tempo ci sia voluto perché un impulso, inizialmente debole, si concretizzasse in una decisione. Forse mi ero stancata del mio frenetico andare avanti, dovunque questo avanti fosse, e semplicemente stavo scivolando indietro, senza quasi opporre resistenza, senza voglia di alzarmi e ripartire. Forse sono state le città che ho attraversato negli anni, che hanno rallentato il mio passo, e al posto della frenesia di una volta mi hanno lasciato la sensazione di un’ansia indefinita e immotivata. Forse è stato l’effetto “specchio” degli spazi urbani che mi ha spinto fuori l’aria dai polmoni; nelle città mi riflettevo come in uno specchio; in esse leggevo la mia condizione come su un contatore della luce; confrontavo la mia mappa interiore con la mappa della città; misurando il battito della città, misuravo il mio battito; confrontavo le mappe del metrò con la mia circolazione sanguigna. Altri avevano gli psicoterapeuti, io avevo le città. 

			Questo effetto di scivolamento era stato forse provocato dalla mia breve visita a Calcutta alcuni mesi prima? Chilometri e chilometri di pilastri di cemento dai quali sporgevano cavi di ferro, che mi scorrevano davanti nella foschia di una mattina soleggiata durante il viaggio dall’aeroporto all’albergo, provocarono in me la sensazione di un’angoscia apocalittica. Non era chiaro se si trattasse di lavori iniziati e temporaneamente abbandonati, oppure di lavori che non sarebbero mai stati conclusi essenzialmente perché non era previsto che venissero conclusi, o se si trattava di moderni ruderi di qualcosa esistito fino a poco tempo prima; così come non era chiaro se la città fosse l’immagine del passato, del presente o del nostro futuro comune. La città provocava la sensazione di un caos ben funzionante, in un certo senso si sarebbe potuto usare il termine caos come sinonimo di metaorganizzazione. Gli abitanti parassitavano la città, la mangiavano come formiche, la trascinavano come una pelliccia vuota, la riempivano della loro saliva, di escrementi e di sudore, la abbattevano, la perforavano e la ricostruivano, adattandola a se stessi. I senzatetto si comportavano come liane tropicali, conquistavano la città, la demolivano, ma la rafforzavano anche; sui marciapiedi costruivano corridoi bui e fumosi dai quali trasudavano odori di cibo; una casa si montava e smontava in strada come una scatola di carta; spesso la casa era una scatola di carta, un pezzo di plastica recuperato tra i rifiuti, un vecchio telo da tenda, la breccia nel muro di una casa abbandonata, una tettoia vicino al ponte, lungo i binari, lungo le facciate degli edifici preesistenti... Il deterioramento, come un principio superiore, si avvertiva ovunque: nella polvere pesante che si posava sulla città, sugli alberi, sui cespugli, sull’erba, così che la vegetazione aveva non solo il colore ma anche la consistenza dell’argilla; nelle macchie di muffa sui muri appena pitturati del bagno dell’albergo; nel puzzo di zolfo che si spandeva dappertutto. Per strada la gente trascinava stracci, lenzuola e coperte, li appendeva sui cancelli lungo la strada; come se non facesse altro che arieggiare le proprie topaie, si lavava, tagliava i capelli, si faceva la barba, si accoppiava, nasceva, moriva, pregava le proprie divinità, defecava, si procurava il cibo, allevava i bambini, nutriva gli animali domestici... tutto per strada. In questo procedere dell’esistenza, dolorosamente aperto, esistevano dei posti sotto controllo, “i posti puliti”, come i golf-club, dove si trovava il mio albergo, e dove gli indiani, decolonizzati da tempo, imitavano i loro colonizzatori di una volta, percorrendo con le mazze da golf quei campi divinamente tranquilli. Posavo lo sguardo sulle superfici di erba curate e sulle figure umane che ci camminavano sopra, senza audio e al rallentatore, forse perché solo qualche passo più in là, oltre il recinto, le guardie in uniforme e la sbarra all’entrata iniziava un immenso e chiassoso caos umano. 

			Lì, a Calcutta, attaccata dallo sciame di suoni, immagini, profumi e colori, io all’improvviso scoppiai in lacrime. Era un singhiozzo forte, come se per anni si fosse addensato dentro di me e ora, incontrando una crepa, fosse straripato. 

			Tornai all’albergo. Per la prima volta nella mia vita vivevo una semplice camera d’albergo come casa. L’aria della stanza aveva il profumo dolciastro della sconfitta. 

			Forse quell’ultimo episodio londinese era stato un campanello d’allarme? Ero arrivata a Londra per un appuntamento di lavoro, per un pranzo durante il quale si sarebbe parlato di lavoro, oppure per il lavoro del quale si sarebbe discusso durante il pranzo, convincendo la persona che dovevo incontrare che il viaggio da Amsterdam a Londra fosse fattibile in un batter d’occhio. Ed era stato così, fino a quando non mi trovai in uno di quegli alberghi da quattro soldi di cui pullula la zona vicino a Paddington, che avevo prenotato su Internet. Nell’atrio dell’albergo sgomitavano turisti, per la maggior parte famiglie numerose, italiane e spagnole (gli italiani e gli spagnoli viaggiano mai da soli?). In un albergo così – con una camera grande come una bara comoda, un bagno minuscolo, una doccia sotto cui ci si poteva appena infilare; un letto da bambini e specchi posizionati in basso come se davvero l’albergo ospitasse perlopiù bambini; una composizione attorno allo specchio che consisteva in un phon, un bollitore elettrico e due o tre bustine di tè e di Nescafé su un piattino – rimasi dopo l’appuntamento fino alla mattina del secondo giorno, invece di correre a visitare musei e gallerie oppure chiamare dei conoscenti, schiacciata dalla fantasia che la camera numero 455 non esistesse più e che appena entrata, chiudendo la porta, dietro di me si sarebbe chiuso un muro. Al mattino mi sforzai di alzarmi; il pavimento coperto da una moquette sul quale mille e mille piedi scalzi prima dei miei si erano strofinati, scricchiolava dolorosamente come se stesse per crollare. Uscii fuori dopo aver lasciato che la baraonda delle famiglie italiane e spagnole si riversasse in strada, ma a pochi passi dall’albergo, mi sedetti in un bar per un caffè mattutino e rimasi lì più di un’ora a guardare un gruppo di muratori, romeni, che facevano colazione; la cameriera russa che mi aveva portato il caffellatte; una giovane donna con una bambina dal viso un po’ sfigurato (anche loro russe); e due donne entrate petto in fuori e passo da parata. Anche loro russe... Dentro la mia testa componevo un puzzle, cercando di capire la relazione tra la cameriera e le altre russe, chi fosse il proprietario, e in cosa consistesse il rapporto di emigrazione tra tutti costoro. Uscendo dal bar svoltai a sinistra verso la metro, e poi ci ripensai e tornai in albergo dove trascorsi il resto del giorno e della notte, fino all’ora di andare in aeroporto. 

			Durante il viaggio di ritorno da Londra ad Amsterdam per tutto il tempo strinsi in mano un telecomando invisibile per cercare di abbassare il volume. Qualche fila davanti a me, alcuni giovani uomini ridevano con una forte, incontrollata risata gutturale, che li faceva assomigliare a tacchini. Dalla loro risata sprizzavano ormoni maschili, e nella foschia prodotta dal sole che attraverso gli oblò illuminava i viaggiatori sembravano usciti da una pubblicità per amanti della birra. Non sapevo come fare, il vociferare gutturale dei tacchini raschiava dolorosamente le mie orecchie. Vicino a me era seduta una donna con una maglietta, il suo braccio nudo quasi toccava il mio. Aveva un tatuaggio sul braccio, una caricatura, il viso di un uomo pelato con un prominente naso bluastro e labbra tristemente rivolte in giù. Il suo braccio era robusto e pingue. La sua carnagione rivelava le molte ore passate in un solarium. Fui pervasa dal panico, mi sembrava di soffocare. Sentivo gocce di sudore imperlarmi la pelle del viso. Il tizio con le labbra mestamente pendule mi fissava dal braccio, i suoi occhi due puntini neri. Era tempo di tornare a casa, mi disperavo. A casa dove? Dov’è casa? mi chiedevo. Non lo so, mi rispondevo mentalmente, ovunque, purché sia casa... Più tardi, quando mi calmai, mi tornò alla mente un episodio collegato a una casa di vent’anni prima, in un’altra città, New York...

			3.

			Quando a un certo punto della mia vita mi trovai nella situazione in cui l’allarme cittadino (del quale inizialmente non avevo compreso il messaggio), la radio, la televisione e i vicini di casa presi dal panico mi dicevano di affrettarmi in cantina e di prendere una borsa con l’indispensabile, non sapevo che questa frase, che fa parte del lessico di guerra, annunciava un cambiamento radicale nella mia vita. All’inizio, obbediente, mi scervellai sul contenuto della borsa con l’indispensabile, ma presto capii che quel contenuto non esisteva: il mio passaporto non valeva nulla perché già l’indomani il nuovo governo l’avrebbe cambiato; i miei soldi non valevano nulla perché le banche avrebbero presto chiuso, e la valuta stessa sarebbe cambiata; la mia casa non valeva nulla perché un attimo dopo poteva trasformarsi in un rudere; così come anch’io avrei potuto, un secondo dopo, diventare un cadavere. Se fossi sopravvissuta, la prima supposizione era che avrei passato il resto della mia vita cercando di recuperare tutto quello che avevo perso. E un’altra cosa: la guerra è il periodo in cui la feccia umana sale in superficie. Chi sopravvive deve affrontarne le conseguenze. Adesso lo so. Allora, nel momento in cui accadeva, tutto questo non lo sapevo.

			La frase che avevo sentito la prima volta nel 1991 – una borsa con l’indispensabile – per lungo tempo mi risuonò nelle orecchie. Nel pensiero spesso sistemavo e risistemavo il contenuto immaginario di quella borsa (sì, era una specie di regressione), proprio come nella mia infanzia mi tormentavo con la domanda su cosa avrei scelto se una buona fata mi avesse chiesto cosa volevo diventare: ricca, felice oppure saggia? Non so dove, avevo sentito che si poteva scegliere solo una cosa, e che una escludeva le altre. Perché nel mondo delle fiabe anche Ivan lo Scemo, il più stupido degli stupidi, realizza tutti e tre i desideri: la ricchezza, la felicità e la saggezza. Ricordo di essermi vergognata per questo mio tormento, proprio come la mia nipotina che, un po’ per vergogna, un po’ credendo che i desideri non si realizzano se gli altri li conoscono, aveva nascosto la sua letterina di Natale sotto il cuscino. Approfittando di un momento in cui non c’era, lessi la letterina. I suoi desideri mi provocarono un dolore quasi fisico, forse perché mi ricordavano i miei mai realizzati incontri con la fata buona. Anche se all’epoca ero più piccola di lei, la sua letterina mi sembrava più ingenua e più sincera della mia. Il valore della ricchezza si nascondeva nel desiderio che aveva messo al primo posto: Vorrei che il mio papà trovasse lavoro. Suppongo che la frase: Mi piacerebbe portare i tacchi simboleggiasse la felicità, mentre la frase: Vorrei avere buoni voti a scuola in linguaggio fiabesco si potrebbe tradurre come saggezza. L’unica cosa che non mi so spiegare è come mai la mia deliziosa nipotina alla sua lista dei desideri per Natale avesse aggiunto Vorrei avere i denti puliti. Si lavava i denti regolarmente, faceva le visite dal dentista e aveva il sorriso più dolce del mondo. Forse le scarpe con i tacchi e i denti puliti nel suo mondo erano l’unico biglietto d’ingresso per un mondo felice, saggio e ricco. 

			I nostri desideri più profondi sembrano rivelarsi nei posti più inaspettati, dove ci tendono un agguato, ci stringono al collo e ci tolgono il respiro. Mi trovavo a New York, a luglio, dopo due semestri trascorsi in una piccola località universitaria americana, in viaggio verso l’Europa, ma non verso casa, visto che una casa non ce l’avevo più. Alloggiavo da amici newyorkesi che erano assenti, un vero regalo da parte loro. Godendomi lunghe passeggiate per una New York rovente, entrai in un negozio a Soho, e mi ritrovai dentro uno spazio climatizzato bianco come la neve: il pavimento di legno era pitturato di bianco, gli scaffali erano bianchi, tutto era bianco. Era un lussuoso negozio di accessori per la casa: asciugamani, tende, biancheria, tovaglie, tovaglioli... Seta, pizzo e lino. Appena entrata, ancora alla porta, scoppiai in lacrime. I commessi si fermarono e mi guardarono con curiosità. Tornai in strada. Il caldo che evaporava dall’aria, dall’asfalto e dal cemento asciugò in fretta le mie lacrime. E lì compresi che la promessa che mi ero fatta – di non desiderare mai, mai più, una casa –, dopo l’esperienza della borsa con l’indispensabile, semplicemente non poteva essere mantenuta; che il desiderio di una casa era potente, che aveva la forza degli istinti primari; che la psicosi della provvisorietà, che avevo sviluppato trasformandola col tempo in uno stupido principio morale, era più pericolosa di quanto pensassi; e che mi si poteva rivolgere contro se non le avessi buttato un boccone per saziarne la fame, se, quindi, non avessi creato una casa, dalla quale un giorno, se lo avessi desiderato, mi sarei catapultata fuori. Gira e rigira, sembra che la conquista più grande per ogni emigrato sia la casa; sembra che gli emigrati, molti dei quali a rischio della propria vita, scappino dal proprio paese solo per comprarsi prima o poi una casa e appenderci la bandierina del paese in cui si sono fermati; molti addirittura spendono tutta la vita per mantenere due case, una nel paese che hanno abbandonato, l’altra nel paese in cui si sono stabiliti per non essere colpiti di nuovo dalla perdita traumatica di una o di entrambe. 

			Arrivata ad Amsterdam, invece di affittare come sempre provvisoriamente una casa, quasi di nascosto, come se stessi rubando dal mio proprio portafoglio, provando una sensazione al tempo stesso di vincita e di sconfitta, mi scelsi una casa più stabile. Forse un qualche attento calibro nel mio cervello aveva calcolato che stavo vagando da un posto all’altro ormai da troppo tempo e che avrei dovuto sistemarmi. Non so se il candore del negozio newyorkese e l’improvviso attacco di pianto avessero fatto scattare qualcosa dentro di me. So solo che portai il candore della mia nuova casa fino a una febbre psicotica. Tende bianche di pizzo fatto a mano, asciugamani bianchi, lenzuola di lino bianco, pareti bianche, tutte le piastrelle in cucina e nel bagno bianche, gli scaffali bianchi... Tutto era bianco, totalmente bianco, come l’oblio. Le macchie comparvero dopo.

			4.

			Quando al liceo studiavo la letteratura mondiale, Jane Austen, Dickens, Balzac, Stendhal, Zola, Dostoevskij, Flaubert, ero convinta che le opere di tutti questi scrittori parlassero di denaro, e che i rapporti tra i personaggi si basassero esclusivamente sul denaro, anche se i professori tentavano di convincerci che non era così. Forse scrittori come Dickens devono la loro grande popolarità in vita proprio al fatto che nei loro romanzi il denaro è l’innesco con il quale la maggior parte dei lettori può identificarsi. Con il modernismo il denaro è silenziosamente sparito dalla letteratura. È vero che Virginia Woolf nel suo saggio abbondantemente citato Una stanza tutta per sé sostiene che una donna non può occuparsi di scrittura se non dispone di una propria stanza e di un’entrata di almeno cinquecento sterline all’anno. La sua dichiarazione attira l’attenzione del mondo letterario da quasi cento anni, e lo dimostra il fatto che dalla sua pubblicazione in poi c’è sempre qualcuno a cui ogni tanto viene in mente di convertire la somma di cinquecento sterline di allora nel loro valore di oggi. 

			In ogni caso, io avevo una stanza, ma non avevo cinquecento sterline all’anno. E poi all’improvviso a quella che avevo si era aggiunta una seconda casa, risultato dell’ultimo capriccio di un signore, amante dei miei libri, che nel suo testamento mi aveva lasciato un immobile. Mi sentivo a disagio, non ricordavo che qualcuno mi avesse mai regalato qualcosa di più costoso di un libro o di un mazzo di fiori, e all’improvviso mi era piombata dal nulla una casa con giardino, in un paese che non avevo mai sentito nominare. A onor del vero, i nomi dei paesi li conoscevo a malapena, l’idea di una vita in campagna non mi aveva mai attirato. L’unica campagna che conoscevo era quella inglese che a volte guardavo nei programmi della BBC nella categoria PBTP (Property buying television programs). Quelle trasmissioni avevano nomi attraenti (Escape to the Country, To Buy or Not to Buy, Safe as Houses e simili) e una struttura narrativa simile ai film porno: un intermediario giovane di bell’aspetto offre a una coppia di pensionati anziani due o tre case in vendita nella campagna inglese. L’anziana coppia e l’intermediario fanno sopralluoghi nelle case, alla fine ne rimane una, “misteriosa”. La mia mystery house non si trovava in un paesino inglese, bensì in uno croato. La vita forse scrive i romanzi, ma le circostanze geografiche e culturali nelle quali vengono scritti i romanzi sono diverse, il che li rende profondamente diversi. 

			All’inizio pensavo di rifiutare il regalo di un uomo che a malapena conoscevo, ma le tasse per il passaggio di proprietà erano minime, e l’avvocato mi convinse che rifiutare sarebbe stato semplicemente stupido. Alla fine accettai, firmai le carte e per un po’ accantonai tutta la storia. Pare che alla sua morte il vecchio signore non avesse nessun parente prossimo. La casa di Zagabria, con lascito testamentario, era passata alla donna delle pulizie che per lunghi anni si era presa cura di lui. Leggeva con grande interesse i miei libri, così dichiarava in quelle poche lettere che mi aveva inviato, cosa che in realtà non mi lusingava; innanzitutto bisogna conoscere il lettore e il suo gusto letterario per sapere se prendere sul serio o no i suoi complimenti. 

			Tutto qui. Neanche l’avvocato sapeva dirmi di più sull’anziano signore. Alcune persone sono così riservate che si portano nella tomba anche la propria ombra, altre invece della propria vita fanno un museo nel quale anche l’ago con il quale attaccavano i bottoni occupa un posto d’onore. 

			5.

			Anche in questo momento, a più di quarant’anni dalla sua morte, posso richiamare alla mente quella macchia color viola scuro che mi affascinava durante la prima infanzia. Non so come le cose si imprimano nella nostra memoria, se scegliamo noi ciò che vogliamo ricordare, oppure se sono le cose che scelgono noi. Mio padre si rifiutava di parlare della guerra, la seconda guerra mondiale. In realtà, era uno che parlava poco in generale. Non menzionava i suoi genitori. Sono morti durante la guerra, diceva e con il suo tono metteva il punto alla conversazione senza possibilità di replica. Il mio interesse per i nonni e rimase sepolto sotto quella frase. Mio padre si era unito ai partigiani a diciassette anni non ancora compiuti. Anche di questo parlava malvolentieri. Dalla guerra era uscito con una scheggia tedesca nella gamba e con una ferita mai cicatrizzata, quella macchia color carne marcia. Si rifiutava di far estrarre la scheggia di shrapnel, sostenendo che non gli dava fastidio. Io non sapevo cosa fosse uno shrapnel, e probabilmente era questo il motivo per cui la storia turbava la mia fantasia di bambina. La grande macchia color carne marcia non mi provocava né nausea né paura e neppure preoccupazione per mio padre, la osservavo con curiosità come una mappa geografica. La macchia era grande semplicemente perché io ero piccola. Mio padre morì prima di compiere quarantanove anni. È così che venne sepolto, con la scheggia tedesca nella gamba e la stella dei partigiani incisa sulla tomba. La scheggia nel corpo era anche una metafora, ma questo lo capii molti, molti anni dopo.

			Mia madre visse ancora trent’anni dopo di lui. In tutto questo tempo riuscì a cacciare mio padre dalla mia memoria quasi completamente, anche se dubito che l’abbia fatto apposta. La vittoria di mia madre è stata conquistata giustamente: ha vissuto molto più di mio padre, e a differenza di lui raccontava le storie. Ricordo le sue innumerevoli storie su parenti vicini, lontani e molto lontani, su gente che conosceva, su amici di famiglia, su vicini del palazzo in cui abitava. Tutta questa gente, grazie alle sue storie, era diventata parte anche della mia famiglia allargata, almeno per un certo periodo. Solo che negli ultimi anni della sua vita mia madre cominciò a fabbricare alcuni dettagli e a cancellare le persone dal suo ambiente mentale, anche se molte di loro erano morte, molte non le vedeva da anni, visto che con il tempo frequentava sempre meno gente. Man mano, le donne sulla sua lista ottennero la precedenza, soprattutto quelle non più in vita. Gli uomini, a differenza delle donne, sbiadivano, scomparivano dalla lista oppure su di loro gocciolava l’inchiostro della sua diffidenza. Lui non è una brava persona, diceva di un poveretto che era defunto da tempo, proprio come se fosse la presidentessa di una commissione dei cieli. Non era credente, e in più disprezzava la Chiesa. Credo che semplicemente facesse i bagagli scegliendo chi “portare con sé” e chi no. 

			Tuttavia, anche se era un uomo molto, molto bravo, non sono sicura che mio padre sia entrato nella sua valigia mentale. Forse lo cancellò all’ultimo momento, prima che la morte cancellasse lei; forse lo punì perché l’aveva lasciata sola per trent’anni. E noi, i figli, siamo stati una consolazione solo finché abbiamo potuto esserlo. 

			6.

			Quando tornavo a Zagabria, stavo da mia madre. Dopo la sua morte l’appartamento fu lentamente svuotato dal mobilio. I conoscenti, i vicini, i conoscenti dei vicini e i conoscenti dei conoscenti prendevano quello di cui avevano bisogno. Spostando l’armadio che copriva tutta una parete saltò fuori una carta da parati brutta, vecchia e strappata, nascosta per anni dall’armadio. Quella carta, come la bandiera della capitolazione, penzolò a lungo nell’appartamento semivuoto fino a quando, durante una delle mie visite a Zagabria, non mi costrinse a reagire. Cambiai gli infissi, visto che il cassettone delle tapparelle era occupato dai piccioni, e non c’era modo di cacciarli via. I nuovi infissi aiutarono, ma i piccioni continuavano a sbattere freneticamente contro il muro sopra la finestra cercando un passaggio per lo spazio che si erano conquistati e che a lungo era stato casa loro. Sul davanzale, all’esterno, incollai file di spuntoni di plastica, che per un po’ di tempo li tennero alla larga, fino a quando non riprese l’invasione. Comprai una cucina nuova, ristrutturai il bagno, pitturai i muri e gli infissi di bianco, verniciai il parquet. Mi facevano stare bene l’assenza di carattere, l’ascetismo e la mancanza di mobili. A parte i libri di mamma, non c’era niente di suo nella casa e neanche di mio. Tutto quello spazio aveva un effetto anestetizzante.

			Solo a volte, al crepuscolo, dall’angolo della sala da pranzo, vicino alla finestra, dove prima c’era un largo davanzale sul quale la mamma teneva i vasi con i fiori, mi sembrava di sentire un fruscio. Il suono proveniva da una gabbia invisibile dentro la quale trafficava nervosamente un canarino invisibile. Il suo minuscolo occhio nero mi bruciava come un ago arroventato che si infila nel punto duttile di una vergogna mai guarita. In un’occasione (la mamma all’epoca aveva gli anni che ho io mentre scrivo queste righe) le regalai un canarino. Inizialmente era perplessa, non aveva mai tenuto un animale in casa, lo considerava non igienico, e poi comprese tutto. Le avevo comprato un canarino per farle compagnia, per una donna della sua età un canarino era un animale domestico ideale, pensavo (l’ho pensato davvero?). Sapevo che nelle case di riposo alle donne anziane mettono in grembo neonati di gomma, che cullano per ore anestetizzate dal ritmo. Perché medici e terapeuti sono così sicuri che un neonato sia il giocattolo insostituibile per una donna? Perché io ero sicura che il canarino fosse la scelta giusta?

			L’avevo cancellata. L’avevo umiliata. Ricordo il suo sguardo stupito, un po’ di sbieco, e il colore dei suoi occhi: castano chiaro, con minuscoli puntini di ambra. Era lo sguardo di una bambina esclusa dal gioco, nelle sue pupille per un attimo si accese una ribellione giovanile, che si spense subito. Ingoiò l’offesa con stile, accettò il canarino docilmente come un colpo che non era in grado di ricambiare, e poi con il tempo si abituò ed era contenta per la presenza dell’uccellino. Quando la chiamavo dall’estero mi interessavo sempre anche del canarino, era stupido, ma stranamente, aiutava: il filo di lana delle nostre conversazioni lo avvolgevamo attorno a qualcosa di vivo, indolore e leggero, attorno a un surrogato che alleviava il dolore. 

			7.

			Il paesino si chiamava Kuruzovac. Si trovava a sudest di Zagabria, a cinquanta chilometri. Presi in prestito una macchina da una vecchia amica. 

			“Sei sicura che non ti servirà?”

			“Sono sicura. Tanto non so cosa farne. È stupido venderla per quattro soldi, e al momento non ho soldi neanche per la benzina.”

			“Posso pagarti per il prestito?”

			“Ma cosa dici! Non se ne parla neanche! Fai il pieno quando me la restituisci. Patti chiari, amici cari!” disse. 

			Quel patti chiari, amici cari suonò come un’aggiunta inopportuna, anche se la frase in sé era corretta. Forse era un po’ di tempo che non la sentivo, e mi sembrava strana, forse era per me che non era tutto a posto. Troppo spesso le parole e le frasi che pronunciavano i miei interlocutori o sconosciuti per strada o sul tram mi sembravano affettate. Allo stesso tempo balzavano fuori dappertutto, come molle spezzate. Ero stata assente per molto tempo, mi consolavo, anche se non era del tutto vero: venivo due o tre volte all’anno e ogni volta mi fermavo almeno un mese. Nella lingua, nel modo in cui la gente comune la usava, si era insinuata una specie di falsità, una distorsione e insicurezza. Era una parola, un’espressione o l’uso del dialetto kajkavo, per esempio, quando non era opportuno, oppure una specie di insicurezza che costringeva il parlante a fermarsi un secondo prima di pronunciare una parola, e questo singhiozzo mentale si rifletteva in qualche modo sul linguaggio. Era cambiata l’intonazione, i giovani ne avevano una loro tipica, era cambiata anche la velocità con cui si pronunciavano le parole. Il doppiaggio in croato dei film, dei cartoni animati, delle serie televisive americane per teenager, le pubblicità e la radio avevano accelerato la lingua croata. Il mio orecchio percepiva quell’intonazione e l’accelerazione come una novità sgradevole. 

			La mia autoanalisi era iniziata dal momento in cui ero atterrata a Zagabria con l’intenzione di vedere finalmente quella casa. Non mi ero forse catapultata da sola fuori, ventidue anni prima, non pensando neanche per un attimo a cosa ne sarebbe stato di me, dove e come sarei andata avanti? Non ero forse andata via allora, lasciando una casa e una patria disgregata, a causa dell’aria che all’epoca era così densa di odio che non si poteva respirare, mentre adesso, corrotta con una briciola di formaggio, mi trascinavo verso quella stessa, vecchia trappola per topi? Il mio cervello dov’era? Casa? Quale casa? Io avevo una casa ad Amsterdam, non era così? Gli amici? Quali amici? Non erano stati proprio gli amici quelli che mi avevano cancellato con un’indifferenza che mi gelava il sangue nelle vene, guardando in silenzio il mondo che intorno giocava con me come il gatto con il topo? Mi avevano chiesto dove andavo, se sarei tornata, se avevo bisogno di aiuto, guarda un po’, queste frivolezze non interessavano loro dopo tutti gli anni di amicizia che c’erano stati fra di noi. Mi avevano mai cercato? Vent’anni sono un periodo sufficientemente lungo per ricordarsi, almeno una volta, dei nostri amici perduti... E che ne era di quelli che avevano aperto la stagione di caccia nei miei confronti, e dei cacciatori che mi scuoiarono e portarono in trionfo la mia pelliccia, non erano forse ancora ai loro posti, nei giornali, nelle facoltà universitarie, in televisione, nell’editoria, sì, i colleghi? I librai non si erano forse rifiutati per anni di tenere i miei libri nelle loro librerie? I giornalisti non avevano accompagnato ogni mio libro faticosamente pubblicato con un silenzio tombale oppure sparando a zero con boria e incompetenza? Qualcuno di loro si era mai scusato per l’odio pluriennale di cui ero stata oggetto? E cosa ne era degli innocenti in tutta questa storia, dei giovani che non avevano avuto tempo di essere contagiati dall’odio, loro mi avevano mai invitato da qualche parte, per riparare il danno? Non mi avevano forse anche loro, rispettando obbedienti le regole ereditate da brutali giochi di società, cancellato dai piani di studio universitari, dalle letture obbligatorie liceali, dalle antologie, dai libri di testo, dai cataloghi editoriali? Che ne era di collaboratori, redattori e editori? Che ne era del mio editore che nel veloce cambio di governo era diventato capo della polizia croata e una notte ubriaco aveva bussato alla mia porta esigendo che gli aprissi? Il potere gli aveva offuscato la mente, come a molti che trovarono la soluzione al proprio senso di inadeguatezza intellettuale, professionale e sessuale in un surrogato: la pistola. Che ne era di quel collega che dentro un tram sovraffollato mi accusò di tradimento della patria usando i viaggiatori come suo plaudente pubblico? Cosa ne era delle colleghe, loro mostrarono forse una qualche solidarietà? O non si precipitarono forse a pubblicare cattiverie prive di argomenti, se non la pura invidia mascherata da fittizia argomentazione? Anche loro, le ragazzine, conficcarono il pugnale nella carne umana sanguinante, anche loro amavano l’odore del sangue proprio come i ragazzi, anche loro, seguendo i ragazzi, cosparsero di piume il mio corpo coperto dalla resina della punizione collettiva. Tutto questo, e molto altro, era davvero accaduto, e non continuava forse ad accadere ancora, dopo venti interi anni, con la stessa ottusa ostinazione? E se era così, dove mai mi stavo precipitando, ero venuta a prendermi l’ennesimo schiaffo, un altro sputo fresco che come l’escremento di un piccione mi sarebbe bruciato sulla guancia, un altro colpo che mi avrebbe tolto il respiro, mentre il mio “volontario” furioso, l’analfabeta incaricato della mia esecuzione, non sapeva più perché lo stesse facendo? Mi guardava con uno sguardo ottuso, spalancava la bocca, lasciava che la saliva gli colasse fuori, la risucchiava, la girava in bocca come una caramella, e poi – tssssssss! – la incollava sulla mia guancia come un lama. E mi chiedevo se io non fossi diventata dipendente dall’umiliazione. Forse me ne serviva solo una dose più forte? Se non fosse stato così, perché diamine non mi disintossicavo una buona volta? 

			Forse stavo ingigantendo il mio caso e la mia importanza, non avevano neanche notato che me n’ero andata perché non sapevano della mia esistenza, non avevo inoltre volontariamente cambiato indirizzo e destinatario? Perché allora li stavo disturbando, e cosa volevo in realtà? Non mi trovavo forse bene lì dove mi ero stabilita, e non era strano che continuassi a tornare? Ogni tempo ha la sua musica, e il tempo mi era passato addosso, vent’anni sono tanti, tutto ciò che mi prudeva era successo nel secolo precedente quando la gente, santo cielo, moriva, dovevo essere contenta che a me non fosse successo niente di simile, già, la guerra era la guerra, la guerra era finita, la gente nel frattempo aveva dimenticato tutto, era entrata nel nuovo secolo, nel nuovo millennio, sugli schermi oggi c’erano altri volti, giovani, nuovi intrattenitori e intrattenitrici, nuovi presentatori e presentatrici. E già che c’eravamo, nuovi scrittori e scrittrici. E poi, perché mai avrei dovuto giocare un qualche ruolo nelle loro vite? Avevo mai scritto qualcosa di bello su di loro? Non mi ero rifiutata di essere croata? Non mi ero rifiutata di essere serba? E allora cosa volevo? Non era colpa loro se non avevo scelto una parte, in tempi che richiedevano solo quello, di scegliere una parte. E, scusate, non avevo più volte dichiarato pubblicamente che non ero nessuno? Allora cosa mi aspettavo? Signora, sia nessuno, he-he, nessuno le impedisce di essere nessuno, he-he, viva con le persone-nessuno, scriva i suoi libri-nessuno, si trovi i suoi lettori-nessuno, e noi – via-via! sciò-sciò! – ci lasci in pace! 

			Era una bellissima giornata di fine aprile quando partii per andare a fare il sopralluogo. Mi portai una torcia, un sacco a pelo, coperta e lenzuola, nel caso avessi deciso di fermarmi a dormire, e alcune altre cosette pratiche. Guidavo lungo strade secondarie, il che si rivelò un vantaggio estetico: il cielo era alto e azzurro, accanto a me sfilavano diapositive: prati verdi coperti di tarassaco, alberi da frutto in fiore, paesi con case irrimediabilmente brutte. La mia resistenza interiore si scioglieva mentre guardavo i lillà che scendevano a grappoli lungo i recinti dei cortili, e avevo capitolato quando alla superficie dei miei ricordi era affiorata l’immagine del pollice di una mano di bambina che si piega a formare una fessura. In quella fessura la bambina infila un fiore di lillà, e stringendola, cerca di tenere il fiorellino dritto. Così da piccole portavamo i fiori tenendoli dritti davanti a noi come minuscoli vassoi con bicchieri di cristallo a forma di lillà. Eravamo piccole acrobate che mettevano in pratica la loro arte assolutamente concentrate: il fiore non doveva cadere. Rimasi senza fiato per quell’immagine improvvisa affiorata dal profondo della mia infanzia a ricordarmi come tutto fosse allora in primo piano e ad alta risoluzione, ogni erbetta, formica e foglia, ogni dettaglio, e io osservavo tutto assetata, con attenzione e stupore. Era il tempo dei lillà, il tempo dei piccoli miracoli. 

			8.

			La casa sembrava molto meglio di quanto mi aspettassi. Si trovava alla fine del paese ed era un po’ discosta dalla strada che attraversava il borgo. Ci si arrivava per una stradina pavimentata in macadam un po’ in salita. Era di legno, assomigliava alle poche case croate tradizionali rimaste. Aveva un ampio portico, e mi immaginavo già seduta nel portico a guardare la striscia azzurra (cielo) e verde (campi) in lontananza. Mentre giravo la chiave nella serratura fui pervasa da una forte emozione. Bastò un’occhiata dall’uscio per capire che ci viveva qualcuno. Posai la mia buffa valigia da scout, e mi diressi verso il frigo in cucina. Dentro trovai viveri, latte, burro, uova... Nel salotto, uno spazio aperto che era tutt’uno con la cucina, c’erano un tavolino con il televisore, un vecchio divano e una poltrona. Presi il telecomando dal tavolino e accesi il televisore. Funzionava. C’erano anche una scrivania e uno scaffale con una ridotta selezione di libri, anche se inaspettatamente buona, adocchiai addirittura alcune fra le più recenti pubblicazioni in traduzione croata. Sul tavolino accanto al divano scorsi una vecchia edizione del romanzo di Krleža Sull’orlo della ragione, uguale a quella che avevo io. Al pianoterra c’erano il bagno e la camera da letto. Il letto era stato rifatto. Salii per le scale fino alla soffitta, dove era evidente che non abitava nessuno. C’erano armadi a muro, un grande materasso e un altro bagno. A giudicare dai prodotti cosmetici nel bagno del piano di sotto, l’intruso era un uomo. 

			Uscii in cortile. Lungo una scaletta spuntavano i primi minuscoli fiori primaverili, non ti scordar di me, viole del pensiero e pratoline. Lungo ogni lato della casa crescevano grandi piante di lillà viola. Questa simmetria quasi infantile per chissà quale motivo mi toccò profondamente. Dietro la casa si estendevano un ampio orto e un frutteto con una decina di alberi. Tutto sembrava ben curato, era evidente che una mano umana tagliava regolarmente l’erba. Nell’orto facevano capolino piccoli ceppi d’insalata e anche teneri ciuffi di cipollotti. In una parte del giardino c’erano altri fiori, riconobbi due cespugli di peonie non ancora fiorite e altri di margherite. Non c’erano case nelle vicinanze e subito dopo il frutteto iniziava il bosco.

			Chiamai l’avvocato. Gli dissi che a giudicare da tutto ciò che avevo visto in casa c’era un “intruso”. 

			“Aspetti un po’, non si lasci prendere dal panico, forse questo suo intruso si farà vedere; in ogni caso, sono sicuro che in tutto ciò non c’è niente di criminale...”

			Mi sedetti su una panca nel portico a guardare il tramonto. I prati in lontananza affondavano in una foschia rossiccia. Faceva caldo, c’era silenzio. I tronchi di legno sui quali mi ero appoggiata mi riscaldavano la schiena. Chiusi gli occhi, con la sensazione che stavo per addormentarmi. Subito dopo sentii il rumore di una macchina. Dalla macchina uscì un uomo, più o meno della mia stessa età, e salì lentamente sul portico...

			“Buongiorno,” disse cordialmente. “Benvenuta a Kuruzovac,” aggiunse.

			“E lei è?”

			“Io sono il suo intruso. Bojan,” disse porgendomi la mano. 

			“Come fa a sapere che io stessa non sono un intruso?”

			“Dal suo avvocato.”

			Ero confusa.

			“E ora, cosa facciamo?” chiesi. 

			“Niente. Prendo un paio di cose mie, e domani torno per il resto. Va bene così?”

			“Certamente... Mi dispiace.”

			L’uomo mise nella borsa un paio di indumenti e prese dal bagno le sue cose. 

			“Senta, verrà la mia gatta. Se ne va in giro tutto il giorno, ma di sera torna a casa, la lasci entrare,” disse.

			“Non se ne parla! Odio i gatti!”

			“E i ghiri?”

			“Cosa sono i ghiri!?”

			“Sono dei roditori. Qualcosa tra il topo e lo scoiattolo. Quando sono entrato la soffitta era piena. Ma da quando c’è la gatta, non ce ne sono più.”

			Lo guardai stupita. Non capivo niente. Ero entrata in un genere completamente nuovo, una sorta di fantascienza agreste.

			“Okay, darò da mangiare alla gatta. Ho visto che c’è del latte in frigo...”

			“Buonanotte,” disse.

			Mi venne in mente che non gli avevo chiesto dove avrebbe dormito, e poi mi chiesi se ero normale? Mi preoccupavo di dove avrebbe dormito un uomo che si era intrufolato in casa mia, e di cui non sapevo niente? E comunque non aveva detto di essere in contatto con il mio avvocato? E questo non voleva forse dire che l’avvocato sapeva dell’intruso, ma non mi aveva detto niente? Mi sorpresi inoltre a pensare che i miei istinti di proprietà (la mia casa, si è intrufolato, intruso) si erano attivati con una rapidità vertiginosa. 

			E non scoprii se la gatta fosse ricomparsa o no perché caddi presto in un sonno profondo e dormii fino al mattino dopo. A svegliarmi fu il suo miagolio. Era venuta per la sua scodella di latte...

			9.

			Al mattino presi la macchina e andai fino al primo paese, quello da cui ero passata arrivando, per vedere cosa dovevo aspettarmi dalla mia “corte allargata”. La località si trovava a dieci chilometri da Kuruzovac e non assomigliava a niente – era un puntino – che non si poteva chiamare altrimenti che località, visto che non poteva essere definito né città, né cittadina, né paese, né borgo. Di puntini di provincia di questo tipo ce n’erano tanti nell’entroterra croato, e sembravano tutti uguali. In un puntino così ero nata, cresciuta e vissuta prima di andare all’università, sviluppando un’allergia permanente per la provincia e per le abitudini provinciali. C’erano però alcune belle vecchie case austroungariche, raggruppate attorno al parco in centro, ma le loro facciate erano dolorosamente crivellate da schegge di granate. Notai un negozio di alimentari, una farmacia, un piccolo negozio di tessuti, un negozio con oggetti utili per le case di campagna e una panetteria. C’era anche il palazzo municipale, ristrutturato, con la bandiera croata issata. Nel parco crescevano arbusti raggrinziti, una modesta fontana spruzzava imprevedibili getti d’acqua e si elevava un monumento recente, eretto ai combattenti caduti nella guerra croata del 1991-1995. Suppongo che per il nuovo monumento sia stato utilizzato il vecchio piedistallo collocato in onore delle vittime del fascismo cadute nella guerra di liberazione popolare del 1941-1945. Questo scenario monumentale era uguale dappertutto: i monumenti “partigiani” venivano abbattuti e al loro posto ne erigevano di nuovi, “patriottici”, oppure quelli vecchi, “partigiani”, venivano solo un po’ riadattati. D’altronde, bisognava solo cambiare il “4” in “9”, e guerra “di liberazione popolare” in “patriottica”. 

			Al negozio di alimentari comprai un paio di cose, e poi mi sedetti al bar e ordinai un cappuccino. Nel bar c’erano dei ragazzi del posto, i maschi sempre rumorosi e le ragazze silenziose e troppo truccate. 

			“Che c’è, zia? Si è persa?” mi apostrofò un tipo spavaldo, mentre gli altri sghignazzavano. 

			I ragazzi forse avevano tradotto in croato la parola mama dello slang dei neri americani con zia, e si rivolgevano così a tutte le donne che non rientravano nella categoria nonne. 

			Abbassai lo sguardo – era un gesto di difesa riservato agli incontri con i tipi “forti” – finii il mio cappuccino e uscii.

			“Ziaaaa, non si sarà mica spaventata,” ululava lo spavaldo dietro di me, mentre gli altri sghignazzavano. 

			Mi chiesi cosa rispondevano i giovani di oggi in simili occasioni. Ai miei tempi dicevamo: “Cambia disco!” oppure “Cambia programma!” Quale sarebbe il corrispettivo di oggi? “Resettati!”? In ogni caso i ragazzi dovevano annoiarsi da morire se non trovavano niente di più interessante da fare che stuzzicare una donna di mezza età. Il nome del bar era Zdravko.

			Tornata a casa, mi misi a ispezionare gli armadietti della cucina. La cucina era arredata modestamente, ma a sufficienza, non mancava quasi nulla. Nel ripostiglio trovai detersivi per le pulizie e un aspirapolvere. La casa aveva quasi tutto l’occorrente. Controllai anche la rimessa di legno in giardino, all’interno vi erano disposti in modo ordinato attrezzi, zappe, pale, una falce, tubi per l’irrigazione, e oggetti che non avevo idea a cosa servissero. L’ispezione si mostrò eccitante, e la parola mio (mia casa, mio giardino, mio albero) si incollava al mio vocabolario come edera. 

			Prima di tutto presi l’aspirapolvere e lo passai al pianoterra, poi pulii con uno straccio il pavimento di legno. Nella camera cambiai la biancheria dei letti e misi quella usata in un sacchetto di plastica. La notte precedente mi ero addormentata sul divano in salotto coprendomi con il mio sacco a pelo, perché non avevo né la forza né la voglia di cambiare le lenzuola. Con uno straccio bagnato pulii anche il pavimento della soffitta e tolsi le ragnatele dalle travi di legno. Nell’armadio scoprii una scorta di biancheria, un po’ di asciugamani puliti e dei vestiti da uomo. Tutta roba, supponevo, che apparteneva all’intruso. 

			Scesi in giardino e raccolsi un piccolo ceppo di insalata e dei cipollotti. Tagliai anche un paio di margherite per metterle in un vaso. Mentre le tagliavo, attorno a me si mosse l’erba, avvertii un fruscio e qualcosa scappò verso il bosco. La gatta dell’intruso? Tornai dentro casa e il salotto adesso aveva un aspetto pienamente accettabile. Solo le tendine alle finestre avevano un aspetto davvero misero. Le tolsi e le gettai nella spazzatura. Subito dopo lavai le finestre. Con una nuova scorta di energia mi spostai in bagno, chiedendomi da dove provenisse la soddisfazione quasi fisica che provavo mentre pulivo, anche se le pulizie di ogni tipo più che rallegrarmi in genere mi annoiavano. Come se dentro di me si fossero fuse tutte le immagini viste tanto tempo prima, per la maggior parte nei film sui pionieri che partivano per l’Ovest americano cercando una vita migliore (anche se non riuscivo a ricordarne con esattezza neanche uno), e nei quali le capaci vigorose protagoniste rassettavano malandate capanne di legno. Erano scene piacevoli, di etica femminile, di estetica della povertà e di simbologia delle attività di pulizia. Le pulizie erano sempre l’introduzione a una nuova vita migliore. Quando il mio sguardo cadde sul vaso con le margherite che un attimo prima avevo messo sul tavolo, compresi che stavo ricalcando un genere ben radicato, assimilato molto tempo prima. La scoperta casuale non diminuiva affatto la mia soddisfazione nel “mettere le cose in ordine”.

			Mi ero appena fatta la doccia quando sentii bussare alla porta. Era Bojan. 

			“Entri, si accomodi,” dissi. 

			Mi sembrò trasalire per quello che avevo appena detto, oppure per il tono, ma si sedette educatamente. Anch’io ero confusa: insomma, fino a ieri viveva in questa casa, e io con la voce di una neocasalinga (da dove mi veniva!) lo invitavo a sedersi...

			“Posso lavarmi le mani?”

			“Sì, certamente.”

			Gli proposi di cenare insieme. Accettò. Avevo preparato spaghetti con pomodoro e formaggio e la primissima insalata verde dell’orto.

			“Qui ci sono animali? Tranne i ghiri, che non ci sono più, e la sua gatta?” chiesi. 

			“Perché me lo chiede?”

			“Perché nell’orto, mentre raccoglievo l’insalata e i cipollotti, ho sentito un fruscio e qualcosa è scappato verso il bosco.”

			“Era una piccola volpe.”

			“Che volpe?”

			“Una giovane volpe che sto cercando di addomesticare. La attiro con il cibo.”

			“Cosa le dà da mangiare?”

			“Pollo. Lo compro dai contadini.”

			“La volpe del Piccolo principe,” dissi ironicamente.

			“Sì, la volpe del Piccolo principe,” disse ignorando la mia ironia.

			“In che secolo è stato? Voglio dire, quel tipo di sentimento,” dissi invece di scusarmi. 

			“È stato il tempo in cui ci iscrivevamo all’università. Quando andava di moda una ‘spiritualità rozza’: il pacifismo di principio, make love, not war, Herman Hesse, lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, l’inaccessibile peyote e l’accessibile hashish, Il piccolo principe...”

			Finimmo il modesto pasto, per il quale mi fece educatamente i complimenti, e ci spostammo sul portico. Aprii una bottiglia di vino e lo versai nei bicchieri. 

			“Sono appena passate ventiquattro ore da quando è entrata, e si sente già a casa,” disse con tono amichevole e brindò.

			Non risposi. Non sapevo cosa rispondere. 

			C’era la connessione Internet, l’aveva fatta installare lui perché senza Internet sarebbe stato perso, e supponeva che avrebbe significato molto anche per me. Se avessi avuto il computer portatile, l’iPhone oppure l’iPad dietro, avremmo potuto provare la connessione. Niente telefono fisso anche se la linea c’era. Lui usava solo il cellulare. Non c’era molto da spiegarmi, a dire il vero. La lavatrice non funzionava, avrebbe potuto trovarmi un elettricista per farla aggiustare, anche se sarebbe stato meglio che ne comprassi una nuova, tanto quella era molto vecchia. Del paesino non sapeva molto, qualche casa, gente anziana che viveva di terra e di qualche bestia, perlopiù maiali e pollame. Per quanto ne sapeva lui, in paese non c’erano altri vacanzieri, questa in verità era l’unica casa di vacanze, ma ce n’erano nei paesi vicini. Avevo visto quello vicino, era un bene che esistesse, per il negozio, il medico che veniva due volte alla settimana e la piccola farmacia. La scuola era a venti chilometri da lì. La natura era bella, c’erano alcuni posti stupendi, il lago nel bosco, per esempio, mi ci avrebbe portato, se volevo. Il bosco era ricco di funghi, c’erano porcini e gallinacci, si poteva vivere solo di funghi freschi quando era stagione di “caccia” e secchi fuori stagione. C’erano mirtilli e fragole di bosco...

			“E il frutteto?”

			“Venga, le faccio vedere.”

			A me il frutteto sembrava grande, lui sosteneva che un frutteto del genere poteva soddisfare i bisogni di una famiglia. Due alberi di albicocche, lui le usava per fare la marmellata, ne avrei trovati due o tre vasetti in cucina, avanzati dall’anno precedente. E poi le mele, ce n’erano solo due alberi di due varietà diverse, una era la petrovača,1 chiamata ancora mela bianca, e l’altra era la slačica o slatkuša. C’erano due ciliegi, non riusciva mai a raccogliere tutti i frutti, e un pero, petrovka, petrovčica, chiamato anche tikvica. C’erano due alberi di prugne, bjelica e bistrica, un vicino le raccoglieva tutti gli anni per fare la grappa. E quelle erano le pesche vinogradarske, una varietà oggi rara, erano le più gustose. E quella? Quella era uva spina, la gente del posto non conosceva quella specie, lui ne aveva piantato un arbusto, voleva provare lo slatko2 di uva spina, era per via della letteratura russa, si ricordava che veniva nominato lo slatko di uva spina. In Čechov? Ne ero sicura? È vero che non era completamente eco e bio, d’altronde era difficile coltivare la frutta senza “chimica”...

			“Questa in verità è casa sua, Bojan,” lo interruppi imbarazzata.

			“Adesso è casa sua”, disse. “Io ero entrato in assenza dei proprietari. È vero che mi occupavo della casa e dell’orto, senza di me forse tutto adesso sarebbe coperto di erba. La casa richiede molto lavoro, non so quanto ne sa lei...”

			Nell’orto apparve la gatta e si accoccolò attorno alle gambe di Bojan. 

			“Ah, ci sei, vagabonda,” disse, le diede una grattatina sulla testa e si avviò verso la casa per darle da mangiare. Lo seguii. 

			“Bojan, ma lei cosa ci fa in questo villaggio?”

			Si fermò per un attimo e poi rispose un po’ di malavoglia. 

			“Io sono sminatore.”

			“È cosa?”

			“Mi occupo di sminamento.”

			“Che sminamento?” chiesi stupidamente.

			“Non sono da solo, siamo una squadra. In questa zona ci sono molte mine rimaste dall’ultima guerra. È stato un orrore. Avrà visto oggi le facciate in giro. Le case sembrano groviera.”

			“È tutto senza senso!”

			“Ha ragione, è senza senso.”

			“E dove si trova la sua squadra?”

			“Non lontano da qui, le posso far vedere il nostro cantiere, se proprio lo desidera, la nostra zona SPM.”

			“Che cos’è una zona SPM?”

			“La zona ‘sospetta presenza di mine’.”

			“Vuole dire che attorno a noi ci sono delle mine?”

			“Hmm, non è molto lontana dalla verità.”

			“E allora cosa fate?”

			“Ispezioniamo la zona marcata come SPM, e quando troviamo le mine, le disinneschiamo.”

			“E quante ce ne sono?”

			“Secondo le stime ufficiali, in Croazia ci sono circa sessantamila mine, e in Bosnia sono tre volte tanto. Ma secondo stime non ufficiali i numeri sono ben più alti.” 

			“Quindi sono sessantamila potenziali cadaveri croati, se prendiamo come buone le stime ufficiali. Secondo quelle non ufficiali ogni croato è una potenziale vittima.”

			“Lei ragiona come un perfetto fund-raiser. Per fortuna, solo un terzo di quelli che calpestano una mina perde la vita.”

			“E gli altri?”

			“Gli altri di solito perdono una mano o una gamba.”

			“La conversazione con lei rallegra davvero una persona,” dissi e versai il vino nei bicchieri. 

			Rimasi in silenzio. Fuori il sole tramontava e sembrava più fresco. Mi alzai per prendere un maglioncino e tornai sul portico.

			“Dopo quello che le ho raccontato ha la sensazione che dappertutto ci siano mine che la minacciano, giusto?” disse. 

			“Esatto. Vuol dire che sono una codarda?”

			“No, vuol dire semplicemente che è normale.”

			“Ma nel giardino non ci sono?”

			Rise di cuore.

			“Neanche nel frutteto?”

			“No.”

			“E nel bosco?”

			“No, questo bosco non è nella zona SPM.”

			“Ma non si sa mai...”

			“È vero, non si sa mai. Ma se segue i sentieri già battuti, dubito che le possa succedere qualcosa. I contadini lo sanno.”

			“Tuttavia qualcuno perde la vita?”

			“Capita.”

			“È tutto senza senso,” ripetevo la frase come un brutto tic. 

			“La guerra stessa è senza senso. La guerra è finita, mentre le mine sono rimaste. E poi l’intero problema è sprofondato nell’illegalità,” disse Bojan. 

			“Come nell’illegalità?”

			“La guerra non interessa più a nessuno, tranne a coloro che pensano che se ne possa trarre ancora qualche profitto. I nostri eroi sono stati assolti dalla colpa dei crimini di guerra, e questo da tutte le parti. Quasi nessuno di loro andrà mai a finire in prigione. I pochi che sono stati condannati sono usciti dal carcere con l’aureola dell’eroe. Sono stati eretti nuovi monumenti, sono state distribuite pensioni ai veterani, i profughi non tornano perché non hanno dove tornare. Solo le mine ci ricordano il recente passato.”

			“Quello che mi sta raccontando sembra l’inizio di un romanzo nazionale.”

			Sorrise...

			“Il paradosso più interessante di questa faccenda delle mine è il fatto che le persone se ne occupano per sopravvivere!”

			“In che senso?”

			“All’inizio tutto sembrava promettere un lavoro redditizio. L’Unione Europea, ma anche il governo croato hanno destinato sostanziose somme di denaro per bonificare la Croazia dalle mine. Sono spuntate ditte private di sminamento, una quarantina solo in Croazia.”

			“Sembra una buona cosa, no?”

			“Sarebbe una cosa buona se tutti fossero onesti.”

			“E non lo sono?”

			“La gente che lavora sul campo è a posto. Ci sono anche donne. C’è, per esempio, una donna che conoscono tutti, una bosniaca, Davorka di Livno, è una madre single, sta crescendo sei figli. È la star degli sminatori. Anche se...”

			“Cosa?”

			“I maschi non è che amino le femmine in cantiere.”

			“E perché?”

			“Le femmine portano sfortuna. Gli sminatori sono come i marinai, anche i marinai non amano avere donne sulla nave.”

			Bojan si alzò.

			“È tardi, devo andare,” disse.

			“E dove passerà la notte?”

			“Non si preoccupi. Verrò domani a prendere le cose, domani è il weekend. Posso venire al mattino un po’ più tardi?”

			“Può dormire qui...” dissi cautamente. 

			Non gli sfuggì il tono di prudenza nella mia voce. Esitava, ma alla fine accettò. Si preparò da solo il letto in soffitta. 

			Tornammo sul portico e rimanemmo lì ancora un po’. Fuori era buio, il cielo si coprì di stelle, le case imbrunirono, regnava un silenzio vellutato. 

			“Non ricordo quando ho visto l’ultima volta le stelle,” dissi. 

			“Le stelle sono sostanzialmente tutto ciò che abbiamo qui,” sorrise.

			“Le stelle e le mine,” aggiunsi.

			Mi sembrava di essere finita nella stessa vecchia trappola per topi dalla quale ero scappata vent’anni prima. Dalla trappola la luna in cielo sembrava sempre una fetta di formaggio irraggiungibile. A me invece sembrava una di quelle mine di piccole dimensioni, rotonde, quelle che chiamano scatoletta di paté. 
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			Al mattino mi svegliò lo sfaccendare in cucina.

			“Buongiorno!” disse quando entrai in salotto. 

			Non ricordavo quand’era l’ultima volta che avevo sentito un “buongiorno”. Aveva una voce piacevole e profonda, pronunciava le parole lentamente e in tono pacato. 

			“Non ho sentito bene?”

			“Non ho detto niente.”

			“Mi è sembrato di sentire un commento interiore.”

			“E allora?”

			“E la giornata è appena iniziata.”

			“Non è... iniziata,” mormorai seccata.

			“Si sieda,” disse con calma.

			Sul tavolo c’era il caffè fumante, sul piatto erano posati ravanelli e cipollotti appena colti, nel cestino il pane tostato, e sul mio piatto scivolarono poco dopo due uova fritte morbide, perfettamente rotonde. 

			“Uova fresche della casa. La gallina le ha deposte stamattina. Solo per lei. A proposito, la gallina si chiama Biserka. L’ho conosciuta personalmente.”

			“Penso che sto per piangere,” dissi.

			“Perché?”

			“Perché in uno dei miei film preferiti un professore americano di letteratura, specialista di Bertolt Brecht, scoppia in lacrime ogni volta che la sua fidanzata polacca gli prepara le uova per colazione...”

			“Perché scoppia in lacrime?”

			“Non lo so. Forse perché il professore di letteratura interpreta quell’atto come la vetta suprema della tenerezza che una persona può esprimere a un’altra.”

			“Sono d’accordo. Anche se come vetta suprema sceglierei le uova alla Benedict. Ma quelle le può avere domani mattina,” disse in tono scherzoso. 

			“E già che ci siamo...”

			“Non ci siamo ancora. Ho promesso per domani mattina,” mi interruppe...

			“Ecco che cosa...”

			E in quel momento, senza nessun motivo, domanda o invito, riversai di fronte a uno sconosciuto, che si era appena svegliato e mi aveva gentilmente preparato la colazione, un mucchio di parole sconnesse, una poltiglia senza gusto e senza senso, un resoconto confuso dei miei pensieri notturni. Dissi di non avere la minima idea di cosa fare con quella casa; di non esserci venuta per rimanere, ma solo per controllare come stavano le cose; di non aver mai conosciuto l’ex proprietario; di non avere idea del perché mi avesse lasciato la casa; che la casa sembrava molto meglio di come me l’ero immaginata; anzi, mi pareva la “rappresentazione ideale della casa” (dissi proprio così, anche se non avevo idea di cosa intendessi); di sentirmi confusa per tutta la situazione, forse proprio per questo; che viaggiavo molto; che non vivevo in Croazia; che in verità ci tornavo solo occasionalmente; che non ero sicura di essere pronta a tornare; che per il momento non sapevo nulla; che non ero sicura di niente; che non avevo nessun piano; che per quello era meglio non toccare nessun oggetto; lasciare tutto com’era; che tanto, l’indomani o dopo due giorni, sarei rientrata a Zagabria; e che lo pregavo di rimanere in quella casa, come prima, soprattutto perché aveva messo radici dentro quella casa più di quanto io sarei mai stata in grado di fare...

			Presi fiato...

			“Due uova al tegamino fanno davvero miracoli,” disse calmo.

			Rimanemmo in silenzio. Attraverso la finestra entrava il sole mattutino. Mi alzai e spalancai la porta. In lontananza brillavano piccole pozze d’acqua, che da lontano sembravano specchi con cui qualcuno giocasse ad abbagliare chi guardava. 

			“Cosa c’è laggiù? Acqua?”

			“Pozzanghere dell’inverno passato, è un terreno paludoso.”

			Lo sguardo sull’orizzonte sfolgorante, Bojan, la casa, la situazione nell’insieme – tutto provocava in me una vaga inquietudine. Tutto insieme, in blocco, toccava qualcosa che avevo chiuso da tempo e all’improvviso mi trovavo in uno stato di allerta, come se il mio sistema di sicurezza fosse sotto attacco. 

			Non so quando incominciano queste cose. Forse le persone davvero mutano ogni sette anni, questo non lo so, so solo che ogni cambiamento lascia una crepa. Una crepa, due, tre, e a un certo punto la tazza si rompe da sola. Guarda, si è rotta, diciamo. Quell’effetto l’ho visto in persone che conoscevo. È facile tenere tutto unito finché la colla naturale funziona, gli ormoni, la salute, finché la pelle è liscia e lucida, finché i muscoli sono tesi, finché siamo al culmine, finché gli altri ci amano, finché esiste uno scopo, finché noi amiamo gli altri... Ma cosa succede quando tutto questo scompare?
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			Era domenica e Bojan mi invitò a visitare il cantiere. Non era lontano da casa, appena una decina di chilometri. Guidavamo lungo una strada di macadam che attraversava il bosco...

			“La parte sinistra è SPM, la parte destra no.”

			“Come fa a sapere che non lo è anche la parte destra?”

			“Abbiamo informazioni. Esistono delle convenzioni tra gli eserciti. Le mappe con le mine sono di grande utilità.”

			“Non capisco?”

			“Con questo genere di informazioni si può negoziare con il nemico, si possono comprare le vite dei prigionieri, e cose simili.”

			“Ci si può fidare di questi dati?”

			“Alcune convenzioni si devono rispettare.”

			“Dunque, la parte sinistra del bosco è pericolosa, la parte destra non lo è?”

			“Esatto.”

			Ci fermammo e scendemmo dalla macchina. Non ricordavo quando era stata l’ultima volta in cui avevo sentito l’intenso profumo di un bosco nelle narici. Era nel pieno del suo splendore, proprio come se fosse in posa per il National Geographic. Con fasci di frecce dorate, il sole si infilava tra le folte chiome e si posava sulle felci rigogliose che sembravano brillare da dentro come lanterne. Nastri rossi sventolavano dappertutto, indicazioni che si estendevano fino al bosco profondo. Il bosco sembrava un santuario pagano. Illuminati dal sole, i nastri rossi assomigliavano all’apparato circolatorio di un qualche organismo mistico che pulsava nascosto tra le felci. Due piccoli macchinari simili a robot giocattolo erano posizionati accanto alla strada. Erano gli sminatori meccanici.

			“Ha ragione. Il bosco assomiglia davvero a un santuario. Non so se ha notato che anche i macchinari hanno nomi adeguati, Zeus, Titano... E poi, anche le mine, come tutte le armi, sono metafore delle fantasie sessuali maschili. La maggior parte delle mine assomiglia a un pene, e quando vengono ordinate una accanto all’altra sembra di entrare in un sexy shop. Le granate assomigliano a testicoli. La cultura tradizionale induista venera apertamente il Lingam, falli di dimensioni diverse sono sparsi dappertutto. La cultura occidentale è più timida, dissimula, ma in sostanza è uguale. Molti uomini usano un vezzeggiativo per i propri genitali e spesso gli danno un nomignolo. Suppongo che lo sappia. Hanno lo stesso rapporto anche con le armi.”

			“Perché?”

			“Forse per superare la paura.”

			“E quali sono i nomignoli per le mine?”

			“Scatoletta di paté, altalena, pannocchia, campanellino, sardine...”

			“Qual è la più pericolosa?”

			“La Prom, una mina antiuomo a frammentazione della categoria ‘saltante’. Uccide in modo istantaneo. L’anno scorso si è portata via uno dei nostri ragazzi.”

			“Le altre pericolose quali sono?”

			“A volte troviamo anche mine della seconda guerra mondiale. Quando i nostri ragazzi stavano bonificando l’isola di Lastovo si sono imbattuti in una mina britannica. Quella mina britannica ha ucciso un nostro sminatore dopo ben sessant’anni.” 

			Non sapevo perché, ma avevo la sensazione che regnasse un silenzio inusuale, come se fossimo avvolti nell’ovatta. 

			“Anch’io ho la stessa sensazione. Forse inconsapevolmente aspettiamo uno scoppio? Sa come chiamano un campo minato in Egitto?” disse Bojan.

			“Come?”

			“Il giardino del diavolo.”

			“Perché sta sussurrando?”

			“Perché gli sminatori, proprio come i marinai, non amano il rumore. È proibito fischiare sulla nave, questo lo sa?”

			“Perché?”

			“Perché fischiare attira la tempesta.”

			In quel momento sentimmo fischiare...

			“Vallone,” disse Bojan.

			“Chi è Vallone?”

			“Così chiamiamo i detector. Con il nome del produttore.”

			Ascoltammo il triste lamento del Vallone.

			“Lo vede? Un uomo con il giubbotto antiproiettile con il detector? Lì, sulla sinistra, subito dopo il cespuglio...”

			Non lontano da noi scorsi un uomo con un giubbotto antiproiettile verde che ispezionava il terreno del bosco. 

			“Ha trovato una mina?”

			“Il detector registra ogni metallo, quindi può essere qualsiasi cosa,” disse Bojan.

			“Vieni da papà, dai, piccola, vieni, minetta, minettina, amore, cuore mio, dai, ragazza, mi hai fatto impazzire, puttana perfida, so che sei qui, dai, campanellino, fatti vedere dal papà...” mormorava amorevole l’uomo. 

			“È Terminator. Lui parla con le mine.”

			“Come mai lavora? Oggi non è domenica?”

			“Da quando una mina gli ha fatto perdere una mano è un po’ ‘svitato’, è in pensione ma continua a lavorare. Non ci possiamo liberare di lui. È sempre in cantiere. È ossessionato dalle mine, le tratta come se fossero esseri viventi. Gli uomini, dice, sono peggio delle mine, la mina ti fa perdere il piede o la mano, ma gli uomini ti fanno perdere l’anima.”

			L’uomo si accorse di noi e ci salutò con la mano. 

			“Ehi, Giudice, che ci fai qui!?” gridò.

			“Sono passato a controllarti un po’!”

			L’uomo ci salutò ancora e tornò al suo lavoro. 

			“Hai visto, piccola? Ci controllano, come se noi due non potessimo stare insieme, mentre noi due andiamo molto più d’accordo quando siamo da soli, diglielo anche tu, minetta...”

			12.

			“Quel suo Terminator perché l’ha chiamata Giudice?” chiesi mentre stavamo tornando a casa. 

			“È il mio soprannome. Tutti abbiamo dei soprannomi. Anche le mine ce l’hanno.”

			“Ma perché Giudice?”

			“Perché sono stato giudice.”

			“In che senso?”

			“Sono stato giudice per un periodo.”

			“E come mai non lo è ancora?”

			“Non mi piaceva.”

			“E perché?”

			Nel ’91 in qualità di giudice del Tribunale civile municipale di Zagabria aveva visto il nuovo governo licenziare i suoi colleghi serbi, solo perché su qualche documento c’era scritto che erano serbi, oppure iugoslavi. È vero, la guerra stava per iniziare. La guerra è guerra, in guerra queste cose sono “normali”. Lui, però, proprio in quel momento delicato si era vergognato, per gli uni e per gli altri, per i croati e per i serbi. Era stupido, scelse il modo più stupido per protestare. Non si può dire che fosse il modo meno efficace, perché tutti i tentativi si mostrarono inefficaci: una volta che si è scatenata una guerra è difficile fermarla. In via Petrinjska aspettava in coda per la nuova carta d’identità, e quando l’impiegata allo sportello gli chiese la nazionalità lui ad alta voce e in modo chiaro rispose che era serbo. 

			“Nel suo certificato di cittadinanza c’è scritto che è croato!” aveva detto l’impiegata. 

			“È un errore! Sono serbo!”

			“Invece di vergognarsi, vedo che lei ne va fiero,” disse l’impiegata. 

			“Serbo, scriva serbo!” si era intestardito. 

			“Cetnico,”3 tagliò corto l’impiegata, ma non lo inserì nel computer. 

			Nel momento in cui le persone “normali” cercavano di nascondere qualsiasi relazione con i serbi, quando tenevano nascosti i parenti serbi, quando si separavano dai coniugi e cambiavano i cognomi, questa protesta, per quanto insignificante, rimbombò nella sala d’attesa affollata e arrivò alle orecchie dei suoi superiori. 

			“È stato coraggioso.”

			“No, sono stato soltanto stupido,” disse sottovoce. 

			Dalla sua posizione di giudice scivolò in basso, anche se morbidamente, fino al posto di avvocato in uno studio legale privato. Erano tutti dei “suoi”, si erano trovati in strada come lui ma, a differenza di lui, avevano cominciato ad aprire studi privati. Uno di loro, un amico, lo assunse, e all’inizio andava bene, poi l’amico diventò all’improvviso più potente. A un certo punto la professione di avvocato diventò la più prestigiosa e richiesta in Croazia. La Corte internazionale di giustizia dell’Aja iniziò a processare i crimini e i criminali di guerra, mentre a casa, a livello locale, all’improvviso si scoprì l’ampiezza e la profondità della corruzione croata. I suoi amici si dedicarono alla difesa della feccia mostrandosi più che capaci di farlo. All’inizio si giustificavano ancora, la legge è legge, un crimine è un crimine, il medico deve salvare vite e non scegliere i pazienti che gli piacciono, bla-bla-bla... E tutto filava liscio, i “suoi” si arricchivano, i “padrini” locali e i “Joker” tornavano in libertà come eroi nazionali. I “suoi” diventarono delle star, proprio come i ladroni che difendevano, venivano fotografati per i giornali in abiti Hugo Boss, proprio come dei veri criminali, raccogliendo risarcimenti sostanziosi per quella breve umiliazione del ’91. Adesso ne avevano fin troppo, di lavoro, e, guarda un po’, la feccia alla fine tornava in libertà. Nessuno aiutava le persone innocenti. Perché gli innocenti non si potevano permettere un avvocato. I “suoi”, tra l’altro alcuni di loro serbi, erano diventati croati più dei croati stessi, e lui, guarda un po’, era rimasto “cetnico”. A quel punto scoppiò...

			“Qualunque persona normale sarebbe scoppiata,” dissi. 

			“Non è così semplice. Non sono un eroe perché sono scoppiato, né sono scoppiato perché sono un eroe.”

			“In che senso?”

			Il sole batteva sui finestrini della macchina. Il profilo di Bojan si stagliava nitido. Si mordicchiava le labbra cercando di staccare con i denti una pellicina. Non era colpa dei singoli individui, era colpa della situazione che dalla maggior parte delle persone tirava fuori il potenziale nascosto, e sottolineò ironicamente la parola “potenziale”. Era quella, quella sensazione di ebbrezza a far abbrutire molte persone. La guerra aveva annientato un mucchio di vite umane, in un modo o nell’altro. Bisognava dimenticare tutto quanto. La gente normale cerca di dimenticare. 

			“E lei è gente così?”

			“Anch’io sono gente così,” rise. 

			“E si occupa di sminamento?”

			“Sì, cosa c’è di contraddittorio in questo?”

			13.

			La mia nipotina era tornata a casa in lacrime perché non aveva saputo rispondere alla domanda sul motivo per cui era stata combattuta la battaglia krvavska.4

			“Come faccio a sapere perché è stata combattuta la battaglia krvavska?” si disperava la ragazzina. 

			“La battaglia di Krbava è stata combattuta per gli immobili,” dissi. 

			“Cosa sono gli immobili?”

			“Le case di vacanza.”

			“Ziaaaaa...!” esclamò con l’intonazione che usava quando voleva farmi capire che sapeva bene che la stavo solo prendendo in giro. 

			Ogni guerra si fa per gli immobili. Anche l’ultima guerra era stata fatta per gli immobili, così almeno si evince da tutti i calcoli. C’è chi li ha persi, chi li ha conquistati, qualcuno c’è entrato, altri ne sono usciti, si abbattevano monumenti, ci si bruciava le case a vicenda, gli uni, cacciando via gli altri, conquistavano le fabbriche, le banche, i media, le posizioni politiche, le miniere, i cantieri navali, i posti di ambasciatore, le ferrovie, le strade...

			Il sangue fu versato per gli immobili. I registi della guerra avevano chiamato gli immobili con il nome di patria, per non mettere a disagio le persone. Perché dire “è caduto per un immobile” se suona molto meglio “è caduto per la patria”? Per la speculazione sugli immobili si ottiene una provvigione, mentre per la difesa della patria: onorificenze. Gli abili partecipanti dell’ultima guerra ottennero la prima, la seconda e la terza cosa, cioè l’immobile stesso. 

			Prima di venire a Kuruzovac ero andata a trovare V., a Zagabria. V. conosceva mio padre, anche se non si può dire che fossero amici intimi. Erano dello stesso paese, entrambi erano scappati per unirsi ai partigiani, a diciassette anni non compiuti, dei ragazzini. Un paio di mesi prima V. mi aveva spedito una lettera, l’unica che mi avesse mai spedito. In essa esprimeva la paura di non riuscire ad andare avanti ancora per molto, insieme al desiderio di vedermi. Il senso del dovere e la curiosità mi avevano spinto a chiamarlo e a concordare il giorno della visita. 

			Il vecchio mi accolse visibilmente emozionato. C’era anche suo figlio, che era un po’ più giovane di me. L’assenza di una presenza femminile era più che evidente: la moglie di V., colpita da Alzheimer, trascorreva i suoi ultimi giorni in una casa di riposo. Il figlio apparecchiò la tavola, io ringraziai per il rinfresco, cosa che rallegrò particolarmente l’uomo. Evidentemente a V. mancavano le conversazioni, suo figlio, invece, senza volerlo colmava lo spazio con le parole, cercando di aiutare l’anziano padre ormai rallentato. Molto spesso V. non riusciva a trovare le parole e dopo alcuni tentativi falliti di partecipare alla conversazione rinunciò. A un certo punto, però, a gesti riuscì a trascinarmi verso la sua camera. Nella stanza c’era una scrivania da bambini, sulla quale era posata una macchina da scrivere d’altri tempi. La sedia era troppo piccola e scomoda per l’anziano. Mi mostrò il suo scaffale con i libri, dove riconobbi due dei miei. Il vero motivo per cui desiderava vedermi giaceva sullo scaffale pieno di suoi manoscritti ordinati battuti a macchina, rilegati con copertine grigie di stoffa. Capii subito cosa dovevo fare: scelsi un fascicolo, promettendo di leggerlo e restituirlo. Il volto del vecchio si illuminò di una gioia autentica.

			Girando per la camera forse cercando qualcos’altro da mostrarmi, V. improvvisamente cadde. Cadde come capita alle persone anziane o ai bambini che hanno appena imparato a camminare: un anno prima della sua morte mia madre cadeva così, e ogni volta, con mia grande sorpresa, riusciva a non farsi male. Mi bloccai per la paura e per la compassione. Il figlio accorse e con movimenti sicuri tirò su il padre. Continuammo la conversazione come se niente fosse, ma l’atmosfera si era incupita. Sentivo sopra la mia testa un allarme invisibile che mi comunicava che era tempo di andarmene. Ci salutammo, il vecchio e suo figlio mi accompagnarono alla porta, e quando ero già nell’ascensore il vecchio disse qualcosa. 

			“Non ho sentito,” dissi uscendo dall’ascensore. 

			“Scusa che mi sono accasciato!” disse di nuovo.

			Sorrisi. Lui ricambiò con un sorriso debole. Mi sorprese la scelta dei verbi, sarebbe stato più usuale dire: sono caduto. Lui aveva scelto il verbo accasciarsi. Anche il modo con il quale il suono sh era uscito dalla sua bocca faceva intendere che aveva qualche problema con la dentiera.

			Il crollo della Iugoslavia e la nuova guerra avevano avuto su V. l’effetto di una regressione indotta. Come molti cittadini iugoslavi anche il vecchio era scivolato nel passato, cinquant’anni indietro, anche perché l’iconografia generale era scivolata nel passato, proprio nell’epicentro del trauma dal quale si credeva fosse guarita per sempre. V. inizia la sua confessione con il ricordo del suo primo incubo da bambino e finisce con motivi di coprofobia, retorica dell’autoumiliazione e autodegradazione (definisce se stesso individuo non degno di essere menzionato). Tutto ciò mi mise a disagio, forse perché il genere autobiografico non prevede tali cose; la gente non scrive autobiografie per umiliarsi da sola, ma per costruirsi un monumento. L’autobiografia di V. era un piccolo monumento alla capitolazione volontaria di un cittadino iugoslavo medio. Non provocava compassione, forse perché non ne chiedeva. Dal testo, come fosse umidità, affioravano sgradevoli macchie di una vergogna mai esplicitata. E così la sperata accusa contro le ingiustizie del tempo era scivolata tristemente in una richiesta di scuse. Scusa che mi sono accasciato...

			Avevo notato che comprendevo le disgrazie di V., ma anche molte altre simili, con la ragione e solo a metà con il cuore. Mi chiedevo come mai i miei sentimenti si fossero induriti. E mi chiedevo se l’assenza di una mia piena compassione non dipendesse dal fatto che non eravamo stati sconfitti né dai serbi né dai croati, ma semplicemente dalla marmaglia umana, da criminali, assassini, borseggiatori, imbroglioni di strada, psicopatici, furbi comuni, codardi, violenti, ladroni, rapinatori, canaglie – di ogni parte. A sconfiggerci fu la mancanza di volontà di opporci a questa gente. La consapevolezza del vero volto del nemico condusse alla sua ostinata negazione, e poi alla marea di autocommiserazione che molte delle vittime di questo imbroglio iniziarono a secernere come bava appiccicosa. E, nell’elenco delle cose che trovano la strada del nostro cuore, l’autocommiserazione non è tra le prime. 

			Mi stavo fustigando per l’inflessibilità del mio cuore. Dicono che la lunghezza totale delle vene e delle arterie è di circa 100.000 chilometri, il che significa che le vene, le arterie e i capillari di un essere umano – intrecciati in un filo, immaginando che la sfera terreste sia una spola – potrebbero essere avvolti attorno alla terra circa due volte e mezzo. Così almeno sostiene il libro di testo della mia nipotina, che non sapeva dire perché era stata combattuta la battaglia krvavska. Ed ecco che le sue lacrime come cera calda avevano trovato la strada verso il centro del mio cuore indurito! La sua protesta infantile l’avevo capita: era costretta a studiare il mondo secondo parametri che non erano i suoi. 

			Forse mio padre aveva ragione quando mise un punto fermo non negoziabile sul passato. Morì di cancro nel 1973, ancora giovane, scomparve in silenzio come un’ombra portandosi nella tomba la sua scheggia vera e altre metaforiche. Chissà, forse mio padre decise di mettere un punto fermo sul passato nel momento in cui comprese che la sua figlioletta era affascinata dalla storia di una scheggia di proiettile? Non è perverso mettere nei bagagli dei propri figli, che iniziano il cammino verso il loro luminoso futuro, souvenir esplosivi come eredità familiare? Perché nei confronti di tali verità non c’è niente tranne la cognizione della banalità, la banalità del male: nessuna scoperta che cambi le nostre vite, nessuna giustizia, nessun pentimento, nessuna vergogna, nessuna consolazione, nessuna catarsi desiderata, non c’è ni-en-te...

			Nel 1971 in Croazia, nell’ex Iugoslavia, si svolse una sinossi politica di quello che sarebbe successo vent’anni dopo. I censori politici iugoslavi buttarono bruscamente la sinossi croata nel cestino processandone gli autori. Alcune persone finirono in prigione, dicevano che la sinossi metteva in pericolo la sopravvivenza dello stato iugoslavo. Quel breve periodo molti croati lo chiamano “primavera croata”. 

			Sempre nel 1971 (mio padre all’epoca era già molto malato), mia madre mi fece vedere di nascosto un elenco di persone, tra le quali figurava il nome di mio padre. Non capivo il testo, si trattava di una specie di documento semiufficiale; forse si trattava di un volantino che doveva spaventare i cittadini; era una specie di “lista nera” che circolava tra un numero scelto di destinatari e che (casualmente o meno) era pervenuta nelle mani dei miei genitori; segnalava quali persone (nella piccola località in cui vivevamo) si sarebbero dovute “tenere d’occhio”, “sorvegliare”, “mettere da parte”, “tenere sotto controllo”, “liquidare”, se i sostenitori della “primavera croata” avessero realizzato i loro scopi politici, anche se questo non era esplicitamente detto da nessuna parte. D’altro canto, più le istruzioni erano vaghe, più le misure repressive erano concrete ed efficaci. Altrettanto vaghe sarebbero state le indicazioni sulla epurazione delle biblioteche croate dai libri “non croati”, che vent’anni dopo il ministero croato per la cultura avrebbe inviato alle biblioteche. Anche se non venivano mai menzionate le parole bruciare e immondizia, molti libri furono bruciati e molti altri finirono nell’immondizia. Pare non sia esistita una lista di autori e di libri da distruggere, tuttavia il gusto letterario dei diligenti bibliotecari croati convergeva: dalle librerie venivano buttati nell’immondizia i libri degli autori serbi; i libri stampati in cirillico, anche quando si trattava di autori croati; i libri di autori “iugoslavi”; i libri di autori “di sinistra”; i libri di comunisti e di antinazionalisti...

			Nello stesso periodo, nel 1991, pare senza indicazioni o istruzioni dall’“alto”, gli “squadroni della morte” ripulivano la Croazia dai cittadini “etnicamente inadatti”. E, se anche l’avessero fatto per una loro iniziativa personale, come mai ancora oggi, a vent’anni da quei crimini, la maggior parte di loro è ancora in libertà? 

			Mio padre dedicò (sì, è la parola giusta) la sua vita alla costruzione di una società nuova nella quale i crimini della seconda guerra mondiale sarebbero stati perdonati e dimenticati; una società che avrebbe assicurato a tutti senza distinzione un futuro migliore; la società in cui il sapere avrebbe rappresentato il potere; una società in cui la fratellanza e l’unità sarebbero state preservate come le pupille degli occhi;5 una società in cui gli operai, i contadini e l’intellighenzia onesta avrebbero costruito rapporti più giusti; una società il cui futuro sarebbe stato incorruttibilmente luminoso. Trovando il suo nome in quell’elenco, suppongo che mio padre sia morto di vergogna. Alcuni mesi dopo sarebbe davvero morto portandosi nella tomba tutte le sue schegge: una vera e moltissime metaforiche. 

			Nel 1971 la mamma in fretta e furia distrusse quel foglio con la lista di nomi. Vent’anni dopo buttò nell’immondizia anche quei pochi documenti che appartenevano a mio padre, incluse le lettere scritte dal sanatorio, mentre lei, incinta, aspettava me e il ritorno di mio padre dall’ospedale. Conservò un mazzetto di necrologi, una trentina di inutili copie, e un altrettanto inutile mucchio di telegrammi di condoglianze. Durante la ristrutturazione della sua casa buttai tutto nell’immondizia. Il risultato fu che, nel suo confuso impegno di censura, mia madre lasciò solo le prove della morte di papà mentre distruggeva le prove della sua vita. Perché oltre ad alcune fotografie e onorificenze (che gli erano state attribuite per il lavoro di sacrificio nella realizzazione degli ideali del socialismo) non ci sono altre prove della sua esistenza. Quella rapida occhiata alla “lista nera” l’avevo cacciata nel dimenticatoio. La lista, come una macchia umida su un muro bianco, era affiorata in superficie, ma solo per un istante. Un attimo dopo me ne sarei occupata io, avrei sanificato tutto, avrei coperto la macchia con il colore bianco, sarebbe stato come se non fosse mai esistita. Non c’è niente di più vitale, umano e naturale dell’oblio, soprattutto quando si tratta di cadute e di umiliazione. Di questo non ci occupiamo noi, sono cose che non fanno parte delle competenze del cuore. Se ne occupa il nostro sistema di sicurezza, le morbide gomme da cancellare dell’oblio...

			14.

			Arrivammo a casa e, mentre aprivamo la porta, all’improvviso mi sembrò di aver perso la nozione del tempo. Come se quella porta l’avessimo già aperta insieme, e la stessa azione l’avessimo ripetuta parecchie volte. Era una sensazione allo stesso tempo preziosa e banale, come nei film di fantascienza con gli umanoidi che ricordano bene fatti mai accaduti. 

			Preparai la cena mentre lui faceva la doccia, mentre io facevo la doccia lui apparecchiò la tavola. Durante la cena non riuscii a trattenere la curiosità. 

			“Comunque non riesco a capire come mai da giudice è diventato sminatore.”

			“Io invece, per esempio, non capisco da quale posizione lei giudica le cose.”

			“Perché?”

			“Perché sa molto bene che le vite di tutti noi si sono rovesciate! Non è stato forse così anche per lei?”

			“È vero, non avrei mai immaginato...”

			“Neanche io!” mi interruppe alzando un po’ il tono. “E neppure tanti altri! Nessuno poteva immaginare! Perché allora il mio caso sarebbe più bizzarro dal caso di quel camionista croato che da un giorno all’altro è praticamente diventato un milionario svizzero? Io sono scivolato giù, lui invece si è proiettato in alto! Significa allora che io sono stupido, mentre lui è molto intelligente? Un povero ragazzo di Pakoštane poteva mai sognarsi di diventare un’icona nazionale croata, l’eroe che i bambini studiano a scuola, proprietario di una villa e di un’industria ittica, tutto questo regalatogli per aver cacciato via duecentomila civili serbi dalla Croazia, e solo perché invece di andare a scuola era scappato dal paese e aveva imparato a maneggiare una pistola? Quel tranquillo contadino di Repušnica poteva mai sognarsi che un giorno avrebbe mandato in rovina una grande fabbrica croata mentre acquistava una villa a Londra e mandava i suoi figli a Oxford? Lei invece in tutta questa dinamica farsesca della ruota della fortuna che gira senza fermarsi, chi era su ora è in basso, chi era giù ora si rialza,6 mi chiede come mai da giudice sono diventato sminatore! Perché invece non mi domanda come mai i giudici croati sono diventati criminali? In questo paese non è salito al potere Albert Einstein, ma delinquenti comuni!”

			“Dunque?”

			“Lei non molla?”

			“No.”

			“Un po’ di fantasia, su,” disse acidamente. 

			“Non ne ho,” mi ostinai. 

			“Ero senza lavoro. Per caso ho visto un annuncio, mi sono iscritto e ho fatto il corso per sminatori. All’inizio promettevano che avremmo guadagnato bene.”

			“E lei è diventato sminatore per guadagnare bene!”

			“Qualsiasi cosa io dica, tanto non mi crederà. Se dico che l’ho fatto per i soldi, non mi crederà, mi dirà che ho scelto la strada sbagliata, perché esistono modi meno rischiosi per guadagnare. Se le dico che l’ho fatto per motivi etici in quanto in fin dei conti qualcuno deve pulire i rifiuti della guerra, non mi crederà di nuovo. Mi dirà che mi sto vantando, non è così?”

			“Non mi dirà mai che le piace quel lavoro.”

			“Non ci crederà, ma mi piace.”

			“Perché è un eccentrico!”

			“E cosa c’è di così terribile?” disse allegramente. 

			E in quel momento si alzò lentamente dal tavolo, mi augurò buona notte, ma invece di andare su, nella camera da letto in soffitta, nella sua parte, si avviò verso la camera a pianoterra, nella mia parte. Lo fece per un automatismo, non ci pensò, fino a poco tempo prima era stata la sua camera. Lo seguii, senza sapere perché (spero proprio che non fosse per difendere il mio territorio). Ci fermammo davanti alla porta, io stavo per entrare, lui confuso stava per uscire, rivolti uno verso l’altro, lo spazio tra i nostri corpi era ridottissimo. Posò una mano sulla mia guancia. Un gesto che mi confuse. Poi anch’io, come se stessi sottoponendomi per la prima volta a qualche rito indigeno, posai una mano sulla sua guancia. Sembrava che stessimo leggendo i nostri corpi come fossero libri in braille; come se sotto i polpastrelli stesse scorrendo la storia del corpo dell’altro; un corpo rendeva onore all’altro, come ballerini di tango invecchiati o lottatori, pesi massimi, ormai esausti. E in tutto ciò c’era qualcosa di profondamente rituale. Quel momento di sospensione durò un secondo, due, o forse di più, e poi senza dire niente ci spogliammo e facemmo l’amore. Lo facemmo con dolce discrezione, senza fretta, come, forse, lo fa gente della nostra età, superando una lunga e pesante solitudine. Mi addormentai con il suo fiato sulla nuca. Prima di addormentarmi, pensai: Sono arrivata a casa. 

			Il mattino dopo furono gli uccellini a svegliarmi. Mi alzai, lasciando dormire Bojan, e uscii sul portico. Lembi assonnati di nebbia si trascinavano nell’aria. L’aria profumava di lillà. Scesi le scale e colsi un grappolo viola. Tornai sul portico, mi sedetti sulla panchina, strappai un fiore, simile a un bicchierino, e lo infilai nella fessura del pollice. Rimasi seduta così con il pollice teso, con il gomito appoggiato al ginocchio, attenta a non far cadere il fiore – respiravo una mattina nuova. Non ricordavo da quanto tempo una mattina non mi sembrasse così nuova. 

			15.

			Dopo che Bojan uscì per andare al lavoro, il mio primo impulso fu quello di prendere la macchina e partire per Zagabria, e poi prendere il primo volo disponibile per Amsterdam. L’impulso era forte, come se stessi combattendo per l’ultima goccia di ossigeno. Presi la macchina e, invece di andare a Zagabria, girai per le strade di campagna scacciando la mia inquietudine. Al mattino, prima che uscisse per andare a lavorare, avevamo scambiato qualche parola. Ero riuscita a evitare espressioni linguistiche nelle quali avrei dovuto usare la forma intima del “tu”. Era una sorta di disagio che conoscevo bene, quell’esitazione a chiamare il partner per nome, quella stupida ma inevitabile attenzione “diplomatica” che ci svela più che nasconderci. 

			Girando notai una casa trascurata e malmessa. Mi fermai attratta dalla bellezza di un albero di noce gigante nel giardino. Sulla panchina davanti alla casa era seduto un uomo macilento che fumava. Accanto a lui un ragazzino continuava a far rimbalzare la palla contro il muro della casa. Uscii dalla macchina. Dalla casa fece capolino una donna in dimije, i tradizionali pantaloni orientali, e poi rientrò. 

			“Buongiorno,” dissi. 

			L’uomo biascicò qualcosa di incomprensibile. 

			“Temo di essermi persa. Mi può dire in che direzione si trova Kuruzovac?”

			L’uomo sembrava non aver sentito la mia domanda. Il ragazzino continuava a lanciare la palla senza prestare attenzione a nessuno di noi. Dalla casa uscì la donna in dimije...

			“Non lo sappiamo,” disse. 

			“Siete di qui?” chiesi, anche se era chiaro che non lo erano. 

			“Noi siamo della Bosnia,” disse.

			“È vostro figlio?”

			“Nipote. Mirsad,” disse.

			“Quanti anni ha Mirsad?”

			“Dodici.”

			“Va a scuola?”

			“Non c’è una scuola qui vicino.”

			“Non dovrebbe andare a scuola?”

			“Sì, ma chi ce lo porta? Fino alla fermata dell’autobus è un’ora a piedi, e poi almeno mezz’ora fino alla scuola...”

			“Lavorate?”

			“Lo vede da sola.”

			“Di che cosa campate allora?”

			“Di aria,” disse contorcendo il viso in una smorfia, imitazione di un sorriso. Non proprio solo di aria. Il figlio, il padre di Mirsad, era morto qualche anno prima, e la nuora, la madre di Mirsad, lavorava in Italia. Faceva la badante a una vecchia e faceva le pulizie nelle case, cos’altro poteva fare. Mandava qualche soldo, se non ci fosse stata lei, sarebbero morti di fame. No, per il momento non poteva far andare Mirsad in Italia...

			Da un manifesto attaccato sull’albero di noce sorrideva la faccia gonfia di una mia conoscente, che nel frattempo era diventata una politica croata. Il gonfiore era dovuto alla corrente d’aria che passava sotto il cartellone, lo faceva alzare e abbassare. Indicai il cartellone lanciando alla donna uno sguardo interrogativo. 

			“Ah, è stata qui la signora, ha lasciato il suo manifesto, promettendo il trasporto a scuola per Mirsad...”

			“E?”

			“E niente. Vengono in questo nostro posto sperduto, non è che non ci vengono, ma dopo non tornano più. Tutti si sono dimenticati di noi: Dio e il Diavolo.” 

			Pensai a come queste persone, incluso il ragazzo, fossero state cancellate. La donna resisteva, imitava la vita di una volta, cucinava, puliva, lavava, ma nonostante tutti i suoi sforzi erano sempre più invisibili, tra non molto sarebbero scomparsi senza lasciare traccia. Insieme alla loro catapecchia sarebbero stati invasi da felci, edera, erba, e alla fine sarebbero stati distrutti dalle radici dell’albero di noce che avrebbe avvolto la casa con i suoi tentacoli come un polipo, come quella radice che aveva risucchiato un teschio umano – un reperto della mostra che avevo visto nel museo funebre di Amsterdam, prima di venire lì. 

			Esistono diversi modi per cancellare le persone. A volte alcune ne cancellano altre letteralmente, brutalmente e in massa, come i serbi vent’anni fa a Srebrenica hanno ammazzato ottomila uomini e ragazzi musulmani, e prima di ucciderli, senza battere ciglio, li schedavano come “pacchi”. A volte le une uccidono le altre sia volontariamente che involontariamente e i numeri dei morti salgono a decine di migliaia di civili, tanti sono stati i morti in Bosnia. A volte minacciano di ucciderle, e le persone se ne vanno di loro spontanea volontà, individualmente o in massa. A volte le cacciano dal lavoro, a volte chiudono di nascosto tutti i canali di afflusso dell’ossigeno, a volte bruciano le case così non hanno nessun posto dove tornare, a volte le sbattono fuori di casa per metterci altra gente, come i croati hanno fatto da queste parti, hanno sbattuto i serbi fuori dalle loro case per darle ai bosniaci, che a loro volta in Bosnia erano stati sbattuti fuori dalle loro case dai serbi. E, ecco, la guerra non è ancora finita anche se sono passati vent’anni, perché a molti non importa che la guerra finisca, “i pacchi” girano ancora cercando i destinatari, ossa umane si intravedono ancora ovunque. Dio e il Diavolo hanno dimenticato questi due anziani precocemente invecchiati, e molte altre persone ancora. Contro la loro volontà, molte sono state trasferite in una vita parallela, dalla quale, dietro una lastra di vetro mandano segnali, boccheggiano come pesci, emettono in silenzio bolle, si esibiscono in una pantomima triste, indicano con la mano il cuore segnalando che sono ancora vivi. Ed eccoci, dalla caduta del Muro è appena passato un quarto di secolo, la diga è crollata e l’acqua ha annegato milioni di persone come formiche. Non se la sono cavata, di chi sarà la colpa? Non sapevano nuotare. Di chi sarà la colpa? Fessi, hanno nuotato contro corrente! Non sono stati capaci di evitare i vortici! Perché non si tenevano vicini alla costa? Perché non si erano aggrappati a un tronco? Alcuni se la sono cavata, altri no, questa divisione, innegoziabile come una condanna a morte, è una scusa per l’assenza di ogni compassione. Cosa possono fare e dove possono andare questi due cinquantenni troppo invecchiati? Se saranno fortunati, il nipote – quando gli saranno venuti i muscoli e con il cervello offuscato da uno scatto di rabbia – li soffocherà con un cuscino per mettere fine alle loro sofferenze. 

			Tornando feci un salto nel mio “cortile allargato” a fare la spesa. Al negozio di tessuti trovai delle lenzuola di cotone niente male e del lino bianco per le tende. Comprai anche accessori per il cucito e un paio di forbici, perché non ero sicura di averle viste in casa. Sul volto della cassiera catturai un sorriso e compresi che io stessa avevo sorriso per tutto il tempo, senza rendermene conto. Andando verso la macchina parcheggiata, passai accanto al bar Zdravko. C’erano quegli stessi ragazzini, nella stessa formazione, proprio come se nel frattempo non fossero andati da nessuna parte. 

			“Zia, ma si è trasferita qui?” lanciò lo Spavaldo.

			“Hai qualcosa in contrario?” dissi e mi fermai per un attimo. 

			“No. Ma da qui la gente se ne va.”

			“E allora?”

			“Nessuno normale viene qui!”

			“E allora?”

			“Lei mi sembra normale!” disse lo Spavaldo, mentre i ragazzini accompagnarono la sua risposta con una risata da tifoseria. 

			“E tu perché non te ne vai?”

			“Perché non sono normale. E non c’ho neanche i soldi per il biglietto del bus!”

			I ragazzini ridacchiavano, alcuni acclamavano il suo commento con un “batti cinque”.

			Mi diressi verso la macchina. 

			“Mi compri il biglietto, ziaaaaaa!” lo Spavaldo ululava in tono scherzoso dietro le mie spalle.

			“Biglietto! Biglietto!” intonarono in coro i ragazzini.

			“Biglietto per l’America...” aggiunse canticchiando una voce solitaria. 

			In questa tragedia da dilettanti di provincia, pensai, quei ragazzini sono come un coro che non ha la minima idea di cosa sia un coro, né della sua funzione. 

			Tuttavia, quella voce solitaria, di uno di loro, che accennava il verso di una canzone pop iugoslava di trent’anni fa (Comprami vestiti, collane d’argento, lamponi rossi e un biglietto per l’America...)7 mi toccò. Era un vero regalo per la zia. 

			16.

			Chissà, forse mi ero portata dietro quella stupida metafora teatrale fino a casa, come un’edera mentale, perché quando dopo cena Bojan e io ci sedemmo sul portico mi sembrò di non “essermi seduta nella vita” (“Sono seduto nella vita come al cinema,” aveva detto un mio conoscente), ma di essere sul palcoscenico e che la mia platea fosse completamente vuota, che qualcuno avesse tolto il sonoro e spento la luce e ogni possibilità di comunicazione con il mondo. 

			“Penso di avere un problema,” dissi. 

			“Che problema?”

			“Un problema di comunicazione.”

			“Spiegami.”

			“La mia nipotina non risponde mai alle mie email in modo prevedibile...”

			“Ma?”

			“Ma preferisce spargere sullo schermo tonnellate di faccine e di cuoricini pulsanti. Anche al telefono non va meglio. Non risponde mai a una comune domanda ‘Come stai?’ oppure ‘Cosa fai?’, per esempio. Invece della risposta emette nella cornetta dei suoni tipo: zzzzz, chchchchch, shshshshsh. O soffia o ispira l’aria, puuuuuh-puh, ride, fischia.”

			“Una bambina non si sente a sua agio con le convenzioni linguistiche.”

			“È vero. Adesso è nella fase in cui giocherella con gli emoticon. Se non ha un computer, se li disegna. Disegna piccoli borbottoni rotondi quando è arrabbiata, o buffi bulbi oculari che versano lacrime quando è triste. Sente che la lingua convenzionale non è la sua, e non sarà mai la sua. È la lingua dei libri di testo, delle letture obbligatorie, la lingua della battaglia krvavska, delle odi alla stirpe e al popolo, la lingua con la quale i maschi adulti mandano i loro messaggi. Già da adesso lei avverte in quella lingua la violenza maschile e la propria esclusione.” 

			Bojan si alzò e andò in salotto. Tornò subito dopo con un libro e una torcia. Accese la torcia e iniziò a leggere...

			“Il poeta è una nuvola, uccide con il fulmine, batte con la grandine, inzuppa i campi e ingrossa i fiumi con la sua pioggia benedetta... Il campo croato sarebbe forse già arido se non ci fossero tali nuvole...8 Perché non pensi che anch’io possa essere una vittima di quella violenza linguistica maschile, di quella pornografia letteraria canonizzata? Forse solo perché sono un uomo?”

			“Di chi è?” chiesi. Ero imbarazzata perché non sapevo chi fosse l’autore. 

			“Dovresti saperlo tu. È un famoso classico croato.”

			“Fischia, tintinna, suona, sussurra, tuona, romba, scroscia... È la lingua della mia stirpe...9 È lui?”

			“Ah ah! No, ma non importa. Volevo solo dire che anch’io sono una vittima, proprio come tua nipote. Gli studi di giurisprudenza sono stati una feroce scuola di adattamento a una lingua che si discostava da quella parlata, come anche il ‘barocco poetico’ che ti ho appena letto. Io mi sono laureato in ‘barocco burocratico’. Siamo tutti vittime del vociare di qualcuno. In questo la letteratura è simile alla politica.”

			Aveva ragione, ma non risposi niente. Anche quella notte il cielo era pieno di stelle. A guardarle ebbi una leggera vertigine.

			“Stamattina ho preso la macchina con l’intenzione di scappare a Zagabria,” dissi.

			“Perché?”

			“Non lo so.”

			“Ti sei spaventata?”

			“Non c’è motivo. Tu sei una brava persona.”

			“È una domanda o una constatazione?”

			“Una domanda.”

			“Non sono bravo. È che non ho le forze. Per la cattiveria bisogna avere forza. Io invece mi sono stancato.”

			“Di cosa?”

			“Di noi, degli uomini che continuano a esibire la loro haka croata o serba, come maori neozelandesi. Gridano, tirano fuori la lingua, mostrano i muscoli, minacciano, roteano gli occhi, ruggiscono, urlano, intimidiscono il nemico... E tutto questo va avanti e non si fermerà mai.”

			“Di cos’altro?”

			“Dell’ambiente sociale, dell’eterna stupidità e della brutalità. Stupidità e brutalità... un cocktail letale. La nostra gente non è gentile, piuttosto crepa prima di pronunciare una parola gentile. La nostra è la cultura dei contadini, la gente è convinta che dietro ogni gentilezza si nasconda qualche ricatto o qualche inganno.”

			“Di cos’altro?”

			“Della ripetizione ottusa. La quotidianità qui è un’estenuante ripetizione della fiaba della volpe e della cicogna. Perché la volpe non cede e non serve alla cicogna la rana bollita in un bicchiere alto? Perché la cicogna alla fine non cede e non serve alla volpe l’ala di pollo su un vassoio? Perché la volpe non accarezza con la sua coda il becco della cicogna, perché la cicogna non dà una grattatina con il suo becco al manto della volpe? Perché queste cose non succedono mai?”

			“Di cos’altro?”

			“Di ganga e rera.”10

			“Ah ah...”

			“Sapevo che ti sarebbe piaciuto.”

			“Di cos’altro?”

			“Di conversazioni come questa.”

			“Perché?”

			“Perché sono da donne.”

			“Da donne?”

			“Da interrogatorio.”

			“Questo non è giusto!”

			“Ma è la verità. Mi chiedi una cosa, anche se, in verità, te ne interessa un’altra.”

			“Mi interessa sapere cosa diresti se ti dicessi che mi piaci.”

			“Così in fretta?”

			“E allora?”

			“Non sei originale. È una cosa risaputa che le donne adorano gli sminatori.”

			“Come mai?”

			“Perché non sanno mai se torneranno a casa! Ah ah...”

			17.

			Una volta mi svegliai di notte nella mia casa di Amsterdam, e mentre andavo in cucina a prendere un bicchiere d’acqua sentii un suono appena percettibile, eppure stranamente acuto e penetrante, simile a quello prodotto dal cristallo. Quel suono insolito e stridulo si diffuse nell’aria e scomparve, e anche se non era spiacevole mi provocò un’angoscia indefinibile. Non avrei saputo dire da dove provenisse né cosa l’avesse provocato, era sceso da qualche parte come una specie di ragno minaccioso calatosi dalla sua ragnatela e poi scomparso. Magari qualcuno nello spazio aveva toccato un diapason, il tono si era liberato e vibrando aveva attraversato la mia casa come una mosca di cristallo. Qual è la causa di uno scoppio e quando avviene? Quando inizia lo sgretolamento, il cedimento, lo smottamento interiore, quando inizia veramente la caduta? Si annuncia come un suono cristallino appena percettibile nel silenzio della notte, oppure si palesa a forma di voragini che improvvisamente si spalancano nell’asfalto davanti noi? 

			Frugando nella piccola collezione di videocassette di Bojan, trovai un vecchio film di Joel Schumacher Un giorno di ordinaria follia. Avevo tagliato le tende nel tessuto appena acquistato in paese e dovevo fare l’orlo. Sapevo che il lavoro mi avrebbe portato via un bel po’ di tempo e pensavo che con il film, che avevo già visto una volta molto tempo prima, anche quel tedioso lavoro sarebbe stato più sopportabile. 

			Bill Foster (“D-Fens”!), un uomo in camicia bianca a maniche corte perfettamente stirata e cravatta, “esplode” nel momento in cui tornando a casa in macchina si ritrova bloccato nel traffico a causa di lavori stradali. Fuori fa caldo, il climatizzatore non funziona, da qualche parte spunta una mosca noiosa che l’uomo innervosito cerca di scacciare dall’auto. La sua visuale si frammenta a rappresentare la sua frammentazione interiore. Noi spettatori, insieme a Foster, catturiamo attraverso il vetro della macchina i primi piani delle bocche aggressive, le espressioni minacciose dei volti, pubblicità con messaggi insignificanti ai quali all’improvviso attribuiamo un’importanza fatidica, scene dolorose di persone socialmente emarginate (senzatetto, mendicanti, contestatori solitari). Questo vortice di inquadrature rapide, nitide e brevi della quotidianità di Los Angeles viene a coincidere con il panico interiore di Foster. Foster vuole arrivare al compleanno di sua figlia al più presto ed è impossibilitato a causa dei lavori sulla strada. Innervosito, lascia la macchina e s’incammina a piedi, e alla domanda di uno degli operai: “Dove va?” risponde semplicemente: “Vado a casa.” Tutto l’insieme di coincidenze e le tante persone che incontra durante il viaggio verso casa – dalla cabina telefonica guasta, al commesso che non vuole cambiargli i soldi per il telefono, i giovani gangster che cercano guai, la cameriera ottusa, Nick il pazzo neonazista proprietario di un negozio di roba militare di seconda mano, l’ex moglie che quando finalmente riesce a sentirla gli vieta di andare minacciando di chiamare la polizia, fino all’ispettore di polizia che approfitta dell’ultimo giorno prima della pensione per risolvere l’ennesimo caso – tutti costoro ostacolano Foster nella sua intenzione di tornare a casa. Foster, determinato a difendere la sua dignità di uomo e i suoi fondamentali diritti, alla fine viene messo con le spalle al muro e invece di costituirsi alla polizia preferisce scegliere un suicidio mediato. Si lascia uccidere da un poliziotto, perché in questo modo la sua assicurazione sulla vita andrà alla figlia. Ecco finalmente il modo di “tornare a casa” e consegnare alla figlia il suo regalo di compleanno. 

			Quel film, pensai, era un’analisi perfetta del meccanismo della caduta dell’uomo, e allo stesso tempo il gemello più giovane, cinematografico e americano del romanzo di Krleža Sull’orlo della ragione. È vero che l’epoca di Krleža era un’altra, altro l’ambiente, altra la cultura e altro il mezzo. Il meccanismo della caduta del protagonista di Krleža si mette in moto nel momento in cui, al tavolo attorno al quale sono seduti gli ospiti, il protagonista qualifica un atto di colui che lo ospita come “criminale, sanguinoso e moralmente malato”, come effettivamente è anche se nessuno dei presenti ha il coraggio di dirlo o forse nessuno condivide la sua opinione. 

			Foster combatte in modo quasi patetico per le sue libertà fondamentali: il diritto di parlare, la coerenza, la razionalità, la libertà di scelta, il diritto di non essere d’accordo (the right to disagree), per finire sconfitto dall’accumulo e dal concatenarsi delle situazioni più assurde. Sembra che il regista cerchi di convincerci per tutto il tempo che Foster è una persona dai nervi logorati, che è lui ad avere qualcosa che non va (ha perso il lavoro, per esempio), e non chi lo circonda. L’ambiente si comporta come sempre, mentre Foster, invece di conformarsi, mimetizzarsi, sottomettersi, abbassare la testa, evitare i conflitti, si ostina a difendere il suo diritto di avere un’opinione diversa, un’umanità, una “normalità”. Alla fine Foster si domanda come mai gli stia capitando tutto quello che gli capita, la ragione della sua caduta, nonostante per tutta la vita abbia fatto quello che gli veniva detto di fare. 

			La caduta inizia al punto di non ritorno (“I’ve passed the point of no return,” dice Bill), la caduta è collegata con la legge di gravità, inizia quando per qualche motivo (che alla fine risulta insignificante) usciamo dalla routine, dalla massa (che ci sputa fuori dalla gola come una briciola fastidiosa), e quando iniziamo a muoverci come un individuo solitario. Data la differenza di traiettoria e di velocità tra noi e il “resto del mondo”, sempre più ci sembra che siano loro ad avere torto, mentre a loro sembra che siamo noi in errore. Nella loro visione siamo stati noi a infrangere le regole, non ce la siamo cavata in tutta questa dinamica, non ci siamo adattati, mentre a noi sembra di difendere i nostri diritti umani fondamentali. Quando Nick, il pazzo proprietario del negozio di roba militare di seconda mano, in un atto violento che minaccia di degenerare in violenza sessuale (su Foster) cerca di mettergli le manette, quest’ultimo dice: Non posso. Nick chiede: Perché no? La legge di gravità, risponde Foster. Legge di gravità? Ma che cazzo significa? Nick è confuso. Che cado per terra, risponde tranquillamente Foster prima di accoltellare Nick in un atto di autodifesa. 

			Le tende erano pronte. Avevo passato alcune ore a fare l’orlo a mano, ma ne era valsa la pena. Il candore delle tende di lino dava a tutto l’ambiente una freschezza sorprendente. Sapevo da sempre che la giusta scelta delle tende fa miracoli. La videocassetta per qualche motivo l’avevo infilata in fondo allo scaffale, dietro le altre, proprio come se guardando il film avessi fatto qualcosa che non dovevo e adesso stessi nascondendo le tracce. 

			Tornato a casa, già dalla porta Bojan si accorse delle tende.

			“Adesso non c’è nessun dubbio che la primavera è arrivata,” disse allegramente. 

			Aveva portato due vasetti con due piccoli cactus tondeggianti. 

			“Da dove vengono i cactus?”

			“Me li ha mandati la moglie di un collega.”

			Posò attentamente i vasetti sul davanzale. I cactus si toccavano con gli aghi. 

			“Ecco,” disse. “Anche i cactus amano toccarsi con gli aghi...”

			Era una constatazione strana. Ornata da un entusiasmo inappropriato per la sua età. 

			18.

			“Cosa c’era prima...?” chiesi mentre sorseggiavamo vino seduti nel portico. 

			“Prima di cosa?”

			“Prima di Kuruzovac?”

			“Prima di Kuruzovac c’era Kuruzovac,” disse e aggiunse: “E dopo Kuruzovac ci sarà Kuruzovac!”

			“Non devi rispondermi se non vuoi,” dissi, come se fossi un po’ risentita, più che altro con me stessa, perché ero stata scoperta nel tentativo di sapere qualcosa che forse non doveva interessarmi. 

			Parlò. Fu una gentile concessione. Gli adulti solitamente rafforzano la fiducia reciproca scambiandosi informazioni su se stessi: nome, cognome, indirizzo, sposato, celibe, bambini... In verità entrambi appartenevamo alla generazione preinternet, preFacebook, preselfie, predigitale, che non era abituata a mettere tali cose in mostra. Mi era venuto incontro, salvandomi dal disagio di aver invaso il suo terreno. 

			Era figlio unico di un rispettabile professore della facoltà di Economia di Zagabria, ottimo studente, aveva finito gli studi a tempo debito, trovato lavoro, superato l’esame da magistrato, aveva cominciato a lavorare come giudice, comprato casa. Rispetto ai suoi coetanei faceva tutto con facilità. Viaggiava, si divertiva... E poi aveva incontrato lei, Vesna, un medico, di qualche anno più giovane di lui, si erano sposati e avevano avuto una bambina, Dora... E dopo tutto era successo nello stesso tempo e si era imbrogliato in un nodo inestricabile: il crollo della Iugoslavia, i cambiamenti politici, la morte di sua madre, la nuova Croazia, la guerra, la nascita di Dora nel 1991... Se anche perlustrassimo tutto il globo, faremmo fatica a trovare il luogo di questi avvenimenti, tutta la Iugoslavia si riduce alla fine a un qualche Kuruzovac, e la Croazia a un terzo di Kuruzovac. Da questa prospettiva tutte le nostre tempeste si svolgono in un bicchier d’acqua, ma noi nonostante le proporzioni le consideriamo tempeste. Ripensandoci oggi, dalla distanza di quasi un quarto di secolo (è davvero passato così tanto?), furono anni di grandissimo rischio e stress. Prima percepivamo il mondo attorno a noi come stabile, e poi all’improvviso era iniziato il crollo, un’esperienza simile a un sisma, la gente si sentì mancare la terra sotto i piedi, era partito uno slide-show, il mondo attorno a noi era diventato insopportabilmente trasparente. All’improvviso vedevamo tutto come sotto una lente di ingrandimento, ogni smorfia, ogni tremore sul viso, ogni ruga, ogni menzogna che attraversava il viso come un’ombra. Era il tempo in cui davvero cadevano le maschere, per quanto questo suoni patetico, in superficie era sgorgata la nuda paura umana. Il confronto con la paura umana avrebbe preferito evitarlo se avesse potuto, era una delle esperienze più strazianti della sua vita. No, non poteva dire che anche lui avesse paura, era troppo turbato dalla paura della gente attorno a lui per avere tempo di provarla lui stesso, non riusciva a capirne l’origine né come si fosse arrivati a situazioni in cui la gente, senza un motivo apparente, si trasformava in un corpo collettivo tremante, ansimante, bavoso, spaventato. Fin dall’infanzia ci hanno nutrito di fiabe su coraggio, dignità umana, sacrificio, partigiani valorosi e nemici codardi, onestà e sincerità, fratellanza e unità, eroismo. Tutte queste fiabe avevano un repertorio di messaggi moralistici, provenienti sia da fonti socialiste che religiose. A proposito, queste fonti non sono in conflitto, come la gente sostiene oggi. La nuda paura umana fu forse la sua scoperta più grande, quella che gli fece capire come siamo tutti tarati su valori di basso livello, che siamo come topi che scappano davanti a un gatto meccanico. Tutto il resto è legge di gravità, coloro che si diedero alla fuga insieme agli altri furono risparmiati, coloro che cercarono di attutire la caduta furono sconfitti. Gli eroi vengono sempre sconfitti. La massa stabilisce i propri criteri e i propri standard, alla prima occasione converte la paura in coraggio, il crimine in eroismo, e così via... Vesna aveva istinti sani, con un quoziente di vitalità che superava di gran lunga il suo. Lei era venuta al mondo per sopravvivere, lui per annegare. Il materiale di cui erano fatti era diverso. Nel linguaggio di lei di colpo apparvero frasi come non dobbiamo perdere il treno, oppure bisogna stare attenti a non pestargli i calli, oppure perché gli altri sì e noi no?, oppure i soldi non puzzano, oppure prendiamoci anche noi qualcosa, e lui era in qualche modo sicuro che lei da tempo le avesse fatte sue a un livello quasi fisico, solo che finora si era trattenuta dall’usarle. Tutto ciò che Vesna diceva a quel tempo gli sembrava spudorato e volgare, anche se sapeva che il problema era lui. Lei era semplicemente programmata per sopravvivere. Mentre lui di fronte a tutta questa realtà bellica e postbellica inorridiva, lei a quel tempo gli sembrava eccitata. Mentre tutte le persone “normali” come Vesna cercavano di rimanere in superficie, lui contemplava la volgarità della sopravvivenza. Alla fine, la quotidianità croata stava corrodendo in modo significativo i loro rapporti. Vesna pensava che lui dovesse adattarsi, che fosse insensibile, che dovesse tapparsi il naso e ingoiare la merda, perché non è mai morto nessuno per questo; forse sarebbe stato meglio andarsene altrove, per Dora, se non per loro stessi, lei se la sarebbe cavata facilmente, c’era sempre bisogno di un anestesista, ma per lui sarebbe stato più difficile, doveva esserne consapevole, sarebbe stato difficile svolgere altrove la sua professione, altri talenti e abilità non ne aveva, visto che non sapeva neanche cambiare una lampadina. Per questo la cosa migliore forse era abbassare la testa, inoltre, se si fosse guardato un po’ in giro, avrebbe visto che si aprivano possibilità incredibili, era una cosa che accadeva una volta in un milione di anni, per questo bisognava reagire in fretta, e battere il ferro finché era caldo. D’altronde non aveva notato che la gente vicina a lui, i suoi conoscenti e gli amici, stavano salendo la scala sociale come scarafaggi, perché allora non si arrampicava un po’ anche lui, perché non metteva in moto le sue gambette?... E poi a un certo punto tutto accelerò e lui non fu in grado di fermare niente, di controllare niente... Perse il lavoro, lei cominciò ad accusarlo con sempre maggiore violenza di essere incapace, indolente, inadeguato, e poi ci fu l’“incidente”: provocò un lieve tamponamento con Vesna e Dora in macchina... Fu la goccia che fece traboccare il vaso, il vaso di Vesna. Dora ne uscì illesa, Vesna con una clavicola rotta, e già in ospedale chiese la separazione urgente. Lui vendette la casa, le diede tutto il ricavato, lei aveva già in tasca due biglietti per l’aereo, per sé e per Dora, andavano in Svezia, dove la aspettava già un lavoro in un ospedale. Da allora non si era fatta più sentire, erano passati già... quanti anni? Era scappata in fretta e furia dal matto che per pura distrazione aveva messo in pericolo due vite, la sua e quella della figlia. Anche dopo la sua partenza, non capiva cosa gli fosse successo. Si era trasferito dal padre, il padre aveva chiesto di andare in una casa di riposo, dove era morto poco tempo dopo. 

			Era difficile trovare lavoro nel suo ambito professionale, tutta la Croazia aveva pochi abitanti più di Berlino. Presto si sparse la voce che era inadattabile. Lui stesso non voleva più partecipare al lavoro sporco, che ogni giorno diventava sempre più sporco. E inoltre non sopravvalutava le sue capacità morali, pensava che l’inadattabilità e l’inadeguatezza fossero errori del sistema, non c’era riparazione, non c’era ritorno. In effetti, gli “inadeguati” continuavano a pensare che la colpa fosse loro, se si fossero sforzati di più, impegnati di più, se fossero stati più flessibili, se avessero fatto questo o quello, se si fossero impegnati, ma impegnati davvero, tutto sarebbe stato diverso. In verità, tutto sarebbe stato uguale. E quando lo capì decise di andare via da Zagabria e fare lo sminatore. Affittò l’appartamento di Zagabria che aveva ereditato dal padre. I soldi dell’affitto, anche se non bastavano, li mandava a Dora su un conto estero. Teneva la casa per Dora, se un giorno fosse tornata a Zagabria. Il suo amico (il mio avvocato!) gli aveva proposto di abitare in una casa di vacanza che in ogni caso nessuno usava da anni. Lui era un intruso con la benedizione dell’avvocato. Non aveva bisogno di niente. L’unico tasto davvero dolente era Dora. Sognava di vederla. Si faceva sentire occasionalmente anche se con un breve messaggio, giusto per comunicargli che era viva. Si era iscritta al dottorato alla Goldsmiths University di Londra, questa era l’ultima notizia che aveva ricevuto da lei più di un anno prima. Di Vesna non aveva più saputo niente. Sapeva che stava bene. La gente che segue l’istinto, come Vesna, era preziosa, tutto si reggeva su di loro. Le era grato perché aveva efficacemente e velocemente troncato una vita che tanto non portava da nessuna parte salvando Dora. Forse Dora un giorno avrebbe capito. Lui aveva messo tutto in ordine nella sua testa, ma era già troppo tardi per riparare. Era consapevole di essere stato calpestato dai tempi, ma sorprendentemente non provava dolore. Il mondo è un posto governato dal caos, lo capiamo quando abbiamo esaurito tutta l’energia spesa per convincerci di vivere nel migliore dei mondi possibili. Il tempo in cui viviamo si può a fatica chiamare tempo, è una poltiglia appiccicosa, insipida, fredda, immorale e appena digeribile... Ecco, in questo senso, tra quei due bosniaci, di cui gli avevo raccontato giorni prima, e lui, non c’era molta differenza. Anche lui era uscito dai binari...

			“Non ti scuserai mica, per questo?”

			“No. Io inoltre non sono un materiale su cui si possa fare affidamento. Io sono destinato alla discarica, e non all’evoluzione. Chissà in che modo si sommano e si sottraggono questi elementi nel bilancio globale, se ci pensiamo, banalmente, milioni di persone hanno smesso negli ultimi vent’anni di fumare e il fumo bluastro delle sigarette non fa più parte del nostro paesaggio; milioni di persone hanno smesso di usare lo zucchero e le bustine di zucchero hanno perso la loro funzione, finendo per diventare manifesti in miniatura di versi di poeti dimenticati; milioni di persone praticano regolarmente attività fisica, diversamente da prima, e lo fanno per rimanere in gara; è in uso la nuova tecnologia, la vita è più veloce e più lunga; dopo tutto la prima cosa che ci dovrebbe venire in mente è l’evoluzione.”

			“Uh, grandi parole!”

			“Io ho cominciato solo adesso ad amare la vita, quella che mi è toccata. Faccio qualcosa di utile, molto più utile che se fossi rimasto in un tribunale. Imparo cose utili: coltivare un orto, piantare l’insalata, raccogliere funghi, preparare marmellate di albicocche e uva spina, cambiare una lampadina... Ecco in fin dei conti, io ogni giorno lavoro sulla mia adeguatezza,” disse con un po’ di ironia. 

			“Perché all’improvviso ho la sensazione che noi due parliamo come personaggi del Candido di Voltaire?” notai. 

			“È una buona osservazione, dopo di che l’unica cosa che ci rimane è coltivare ognuno il proprio orto,” rispose. 

			Brindammo a questo, finendo il vino. 

			19.

			I generi e i sottogeneri letterari, come metafore della vita umana, sono stati consumati da un uso esagerato, ma le vite umane non si sono minimamente stancate di essere veri romanzi, drammi, tragedie, farse, storie non raccontate, spettacoli teatrali e romanzi sentimentali. Le persone amano ancora paragonare la propria vita a un romanzo (Oh, se solo vi raccontassi la mia vita, sarebbe un vero romanzo!), un’opera teatrale e un racconto. E ci sono anche schermi cinematografici e televisivi, così la gente vive la vita secondo uno scenario predefinito, oppure prende le cose in mano e diventa regista della propria vita. La serie più recente delle “metafore di vita” è legata alla tecnologia digitale (Non ero io, era il mio avatar! La sua vita si è ridotta a un tweet) e forse la metafora digitale un giorno sostituirà quella letteraria. 

			Le più vecchie “metafore di vita” sono marittime, sopravviviamo ai naufragi, mentre le tempeste di vita ci gettano su rive ignote. La gente prende il timone in mano, e naviga a gonfie vele, la vita stessa è rappresentata come navigazione tra desideri e peccati, in cui il vento ci porta come una pagliuzza. Le tempeste della vita sono la punizione per i nostri peccati, le correnti e le onde sono tentazioni, mentre il faro su questa mappa burrascosa simboleggia la nostra fede in Dio, che ci salva dai naufragi della vita.

			Mi venne in mente che tutte queste metafore logore sono una sorta di abbreviazioni, come SMS o tweet. Nella nostra storia, di Bojan e mia, le metafore si chiudevano con troppa velocità e leggerezza, come manette ai polsi di ladri dilettanti. Tutto scivolava verso il bordo di una soap opera. Anche la nostra storia, me stessa, la morte di Bojan, per quanto fosse reale e terrificante, anche questa scivolava lungo quel confine. 

			Bojan si era incamminato sul lato destro, il lato sicuro del bosco, quello non SPM. Si imbatté in una mina Prom, che forse un militare o paramilitare serbo aveva piazzato senza dirlo a nessuno. Era un piccolo gioco, uno scherzo, come mettere la merda davanti alla casa di qualcuno, era un ultimo saluto, un addio, arrivederci e non se la prenda, era un ciao-ciao-prendetevelo, andate a fare in culo tutti, un-due-tre-vaffanculo-tutti, un piccolo pensierino per un lungo ricordo, casca la terra tutti giù per terra, era un dolce segreto che avrebbe riscaldato un imbecille anonimo durante giornate piene di noia, che lo avrebbe fatto ridere in silenzio, di contentezza, quando all’improvviso si fosse svegliato di notte; e, chi lo sa, forse per questa sensazione momentanea di gloria sarebbe saltato addosso alla donna accanto a sé, per addormentarsi poi anche lui con l’immagine del nemico che si disintegra nell’aria come un piattello... Cosa ci faceva Bojan nella parte destra del bosco? Forse era semplicemente andato a fare una passeggiata, a respirare liberamente l’aria del bosco, senza l’odore costante di pericolo che pervadeva la parte sinistra. 

			Dopo, tutto si svolse rapidamente, come in un sogno. I ragazzi comunicarono la morte di Bojan ai giornali, sperando che un suo conoscente vedesse la notizia e si facesse sentire. C’era la possibilità di trovare nel computer le email delle persone con cui era in contatto, ma non erano riusciti a entrare senza la password. Uno dei suoi ragazzi si era impegnato, era andato fino a Zagabria, aveva chiesto aiuto in un centro dove riparavano i computer, ma senza venirne a capo. Nessuno sapeva il cognome della moglie di Bojan che nel frattempo poteva anche essersi risposata. Forse non viveva neanche più in Svezia. Non aveva lasciato neppure informazioni su Dora, nessun tipo di informazioni, forse perché lui stesso non ne aveva. Il fatto che le inviasse soldi su un conto estero lo sapevano anche i suoi ragazzi. Io da parte mia avevo chiamato l’avvocato con la speranza che lui sapesse qualcosa: conosceva la storia della figlia e dell’ex moglie, ma non aveva alcun contatto. 

			I ragazzi avevano un fondo comune per le spese funebri. Seppellirono Bojan nel bosco, vicino al posto dove era morto, spianando il sentiero, dalla strada in macadam fino al fiume. Ottennero il permesso di seppellirlo nel bosco, anche Bojan sarebbe stato più che felice, dissero. Abbiamo già una tomba sulla parte sinistra, nel cantiere, dissero, e mi portarono fino alla tomba per farmela vedere. Erano contenti perché andai con loro senza paura. L’anno prima era stato lì il presidente della repubblica in persona, dissero, lui, però, non aveva osato...

			Terminator, il più vecchio degli sminatori, pronunciò un discorso significativo, semplice e caloroso, contrariamente a tutte le aspettative. I ragazzi avevano comprato una corona con una scritta un po’ goffa: Riposa in pace i tuoi sminatori, mentre uno di loro, il più giovane, buttò il guscio di plastica di un ovetto Kinder nella fossa. Nell’ovetto c’era la sicura ad anello tolta dalla granata, me l’aveva fatta vedere prima di rimettercela dentro e buttarlo nella fossa. Era il suo amuleto, lo portava sempre nella tasca del giubbotto antiproiettile. “Questo adesso va a Bojan, per il pedaggio, forse ne avrà bisogno,” disse puntando il mento e lo sguardo verso il cielo, accompagnando le sue parole con questo gesto.

			I ragazzi furono gentili. Mi offrirono aiuto, in generale, mi consideravano la vedova di Bojan. Rifiutai educatamente. Mi chiesero l’indirizzo, che non potevo rifiutargli, per inviarmi la foto della lapide quando sarebbe stata pronta, sarà un piccolo monumento, dissero, come quello che avevo visto nella parte sinistra, ma al posto della lapide avrebbero fatto mettere una pietra ovale, primo perché Bojan non era credente, e secondo perché era una forma che non avrebbe danneggiato minimamente il paesaggio del bosco, anzi vi si sarebbe adattata. Speravano che io non fossi contraria a questa idea...

			Mentre chiacchieravamo così, mi guardavano un po’ sospettosi. Anche se erano gentili, sapevo che la maggior parte di loro era convinta che fossi stata io a portare sfortuna a Bojan. 

			20.

			Spinsi il fornello elettrico sotto il vecchio divano riempito di erba marina e lo attaccai alla presa elettrica. Sapevo che l’erba secca prima o poi si sarebbe infiammata e in seguito tutto il resto sarebbe andato a fuoco. Chiusi bene le finestre una a una. In quel momento dalla finestra che dava sul frutteto vidi una scena incantevole. Fuori soffiava un venticello leggero. Petali di fiori si staccavano dalle piante e fluttuavano nell’aria come fiocchi di neve. Una volpe rossiccia saltellava per il giardino come una molla impazzita. Osservai la scena trattenendo il respiro. E poi, come se si fosse accorta di me, la volpe sfrecciò in mezzo all’erba verso il bosco. 

			Mi portai dietro i due vasetti con i cactus, chiusi a chiave la casa e lungo la strada buttai la chiave in un fosso. Partii per Zagabria prendendo una strada secondaria, ma già dopo una quindicina di chilometri imboccai una strada di campagna. Fermai la macchina vicino a un campo di trifoglio. Attorno non c’era un riparo, ma neanche gente. Mi accovacciai per fare pipì protetta dalla macchina. Alzandomi sentii le ginocchia tremare, e un’improvvisa e incontrollabile sonnolenza s’impadronì di me. Invece di sdraiarmi su un sedile mi stesi nel campo di trifoglio. La terra, che aveva assorbito calore durante il giorno, era ancora calda. 

			Alla superficie della mia coscienza affiorarono le immagini della mia prima infanzia, delle inquadrature in primo piano e dei piccoli miracoli. Dietro le case delle famiglie operaie nelle quali vivevamo si estendevano gli orti, dove gli inquilini, i miei genitori inclusi, coltivavano frutta e verdura per il consumo domestico. Noi ragazzine adornavamo le orecchie con orecchini di ciliegie, le amarene erano il nostro rossetto per le labbra, e i petali rossi e rosa lo smalto per le unghie. Incollavamo i petali sulle unghie con la saliva. Esaminavamo attentamente le sbucciature sulle ginocchia (le ginocchia erano sempre quelle più ammaccate!), proprio come se fossero dei magnifici crateri. Questi piccoli miracoli – la dorifora della patata che rilascia i suoi minuscoli ovuli arancioni all’interno della foglia; la vena bluastra che striscia sotto la pelle diafana sulla tempia di un bambino; il bruco che si avvolge attorno al dito come un anello vivente; la lumaca che lascia tracce perlate; la sfera pesante e profumata delle peonie che si dischiude come un libro; i peli dorati sull’avambraccio di un bambino illuminate dai raggi del sole e una grande formica che cerca l’uscita dalla boscaglia dorata – provocavano in noi un’emozione che ci lasciava senza fiato. Il mondo della mia infanzia girava all’interno dei miei occhi nei primi piani inebrianti, chiari come cristallo.

			Quando mi svegliai mi parve che fosse passata un’eternità. L’orologio diceva che avevo dormito appena un quarto d’ora. A Kuruzovac avevo trascorso – così mi sembrava allora, ma sapevo che quella sensazione sarebbe passata – buona parte della mia vita e in realtà erano passate appena tre settimane. Avevo consumato un’altra illusione, pensai, con la stessa velocità con la quale l’avevo “acquisita”. 

			Mi alzai stordita da quel sonno breve e profondo, tolsi la terra dai vestiti e raccolsi un gambo di trifoglio che attaccai dietro lo specchietto retrovisore. Mettendo in moto, alzai in aria il dito medio e salutai il mio paese. Mi ricordai il mio coro muto, i ragazzini del bar. Il dito medio era destinato anche a loro. Per un attimo chiusi le palpebre. Nella mia mente balenò uno spettacolo meraviglioso: sullo sfondo sontuoso del tramonto era scoppiata una grande esplosione floreale. Milioni di fiorellini di lillà, proiettili floreali, volavano nell’aria, mentre il loro profumo intenso si mescolava con l’odore di bruciato. Guarda, la zia ha acceso un petardo!

			Presi la strada principale. Accanto a me sfilavano i campi verdi che, insieme al giorno, si spegnevano lentamente. Nei miei pensieri entrò volando, e si avvinghiò come edera, la conta preferita della mia piccola nipotina... Il topo mangiò il raccolto, ahi che guaio, cosa andremo a far; venne la gatta con i gattini, mangiò il topo e i topolini; venne la volpe con i volpacchiotti, mangiò la gatta con i gattini; venne il lupo con i lupacchiotti, mangiò la volpe con i volpacchiotti; venne l’orso con gli orsacchiotti, mangiò il lupo e i lupacchiotti... Il mondo era un campo minato, e oltre questa casa non ce n’era un’altra. Mi ci dovevo abituare, pensai, e lentamente proseguii verso Zagabria. 

			



			Quarta parte 
 L’avventura di Teocrito

		



			Si voltò verso Behemoth e disse: “Su, Behemoth, dammi

			qua il romanzo.”

			Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita1

		



			
			1. Denti piccoli come chicchi di riso 

			Ha ciocche di capelli color del miele, e una dai riflessi viola. Con un gesto ripetuto ossessivamente si scosta i capelli da una parte. Sempre dalla stessa parte. Gioca con i capelli come molte giovani donne che si imitano a vicenda: con una mano, come fosse un fermaglio, “raccolgono” i capelli sulla nuca, e poi li “lasciano cadere”. Il gesto è provocante, come un tic porno. La mia interlocutrice è sulla quarantina, anche se sembra più giovane. Mi osserva con uno sguardo aperto che mi rivolge in modo tale da non essere alla stessa altezza del mio: il suo parte dal basso verso l’alto. Lo sguardo non esprime molto, è lei quella che controlla il campo visivo, il mondo non entra in lei, è lei che entra nel mondo. 

			Per quanto la riguarda, ha capito che niente, proprio niente, si può ottenere senza strategie promozionali. Lei usa tutto quello che può. Scrive su Facebook, twitta, è una blogger e vlogger. Ha capito tutto questo dopo aver pubblicato il suo primo libro, l’unico al momento, ma non per molto. Mi dice il nome del suo sperduto paese. Aggiunge: “Non che qualcuno ci tenga a ritrovarlo.” Ride mostrando denti piccoli come chicchi di riso. No, non pensa di essere geniale, mentre sì, crede di essere una buona scrittrice. Senz’altro ricordo quanti scrittori geniali sono morti quasi anonimi. Soprattutto i “nostri”, dei “nostri” piccoli paesi, lì non ti aiuta neanche il premio Nobel, guardi Ivo Andrić, dice, chi lo conosce oggi? Perché pensa che proprio “i nostri geni” meritino attenzione e non, per esempio, quelli belgi o romeni? Non capisce la domanda. E perché ritiene di meritare attenzione proprio lei? Il suo punto di vista può essere interessante anche per altre persone, ecco, questa forse è la risposta più breve alla mia domanda. Nel suo nuovo romanzo, per esempio, descrive la relazione con un ex amante e la separazione da lui. Si occupa di sentimenti, oggi sono in pochi a occuparsi di sentimenti. A proposito, quando è arrivata qui ha scoperto di avere un corpo. Non solo in senso letterario, ma letteralmente: fa da modella per i pittori. Non posso immaginare quanto lavoro ha! Alcuni sono convinti di essere pittori, altri si divertono ad avere un modello vivente di fronte, per altri ancora si tratta di una terapia collettiva. Questo è un paese ricco, la gente si può permettere passatempi del genere. Lei sta molto su Facebook e su siti di incontri, così conosce persone diverse, costruisce personaggi, tutto questo la aiuta nella scrittura. Allo stesso tempo è alla ricerca di un marito. O meglio di una persona che la aiuti a ottenere i documenti. Il suo primo libro pullula di selfie, prosa multimediale, si può dire così? I selfie sono come una sua impronta digitale. Tutto quello che lei fa è una sua impronta digitale. Non legge più come prima, in realtà, non legge quasi più per niente, in primis perché non ha tempo, e poi si annoia. È stufa dei punti di vista delle altre persone, ne ha già abbastanza del suo, di punto di vista. Mostra di nuovo i denti, piccoli come chicchi di riso. Pensa che l’arte debba combattere per conquistarsi un suo pubblico, lettori, ascoltatori, spettatori. Il valore letterario è una questione di lobby. Lo scopo finale è attirare più simpatizzanti dalla tua parte. In quel senso lei non ha un’etica. Accetterebbe qualsiasi cosa pur di non rimanere nell’anonimato. Di recente ha letto che da qualche parte in America, in un albergo, hanno arredato una stanza come una copia fedele della camera di Van Gogh, quella con il letto in legno giallo, ad Arles. E la gente impazzisce per pernottare proprio in quella camera. Gli olandesi muoiono di invidia, avrebbero dovuto pensarci loro per primi e costruire un hotel vicino al museo di Van Gogh con riproduzioni della sua stanza. È sicuramente molto bello infilarsi dentro un quadro illustre, passare la notte nel “quadro”, e al mattino pagare per questa soddisfazione. A lei piacerebbe se i lettori potessero infilarsi nel suo libro, come in una camera d’albergo, passarci la notte e pagare al mattino. Tutto aiuta la promozione di un prodotto, e l’opera letteraria è un prodotto. Lei, per esempio, è consapevole che l’aspetto fisico di un’autrice o di un autore aiuta molto. Per questo cura tanto il suo aspetto fisico. Lei stessa non prende in mano i libri di autori di aspetto sgradevole. Ha ragione quella nostra connazionale, la regina delle performance, che pettinandosi con veemenza la splendida folta capigliatura continua a ripetere che l’arte deve essere bella...

			La ascolto, notando che ha delle mani belle e curate, con lunghe unghie rosse, e cerco di ricordare come sia capitata a casa mia, a chiacchierare con me come se fosse la mia migliore amica. Si è insinuata nel mio spazio domestico come un gas, strisciando, inodore, da sotto la porta. “La connazionale” ha chiesto di conoscermi, e io mi sono sentita in imbarazzo a rifiutare, proprio come se fossi una scrittrice lavoratrice socialista del genere di Maksim Gor’kij. Non ha letto nessuno dei miei libri, io le interesso esclusivamente in quanto persona che è riuscita a pubblicare i propri libri in questo paese straniero. Non l’ha detto, naturalmente, è educata. Ma è quello che vuole fare anche lei. E lo farà. Attende a bocca aperta che le butti un boccone, qualsiasi cosa che le possa servire in questo senso. Ha occhi chiari, uno sguardo sfumato, niente la fermerà sulla strada verso la meta, è inebriata dall’immagine del successo, il successo è la droga che la tiene su. Non è una persona aggressiva, di tanto in tanto si fa sentire via email, ogni tre, quattro mesi, sottolineando che viene nel mio palazzo una volta alla settimana e che quindi potremmo prendere un caffè tutte le settimane. Fa le pulizie di casa a un mio conoscente, nel mio palazzo, lui la paga il triplo delle normali tariffe, è fortunata, perché anche altrove in genere la pagano più delle altre donne di servizio. E quel tipo nel mio palazzo si occupa di couchsurfing, diverse persone transitano nel suo appartamento, mentre lui lo utilizza di rado. 

			La parte superiore del suo corpo è esile, dà un’impressione di fragilità, si piega un po’ come se stesse per cadere. La parte inferiore è più forte, come se fosse montata su due pezzi. La parte inferiore è messa in evidenza: porta leggings leopardati molto aderenti e appariscenti stivali di finta pelliccia. Per questo cammina come un pinguino: la sua parte superiore sporge un po’ in avanti, come se fosse pronta a precipitarsi ma la parte inferiore la ostacolasse...

			La ascolto e mi chiedo da dove mi venga quella sensazione ingiustificata di superiorità davanti alla mia connazionale. Tra di noi sostanzialmente non c’è differenza. Tutti noi – giovani e vecchi, uomini e donne, con o senza pubblicazioni, esperti e principianti, famosi e anonimi, produttivi e improduttivi, istruiti e non istruiti, di successo o meno, intelligenti e stupidi, premiati e non – siamo tutti, in verità, uguali. Tutti aspettiamo lo sparo che annuncia l’inizio della gara per iniziare a rincorrere il nostro ovulo, attaccandolo con i nostri spermatozoi, ci fecondiamo da soli. E poi importuniamo gli altri per vedere il risultato della nostra azione perversa, la nostra opera artistica. Il fatto che tra di noi non ci siano differenze, che abbiamo le stesse opportunità, che siamo tanti nella gara, più di quanti ce ne siano mai stati, si può giustificare solo con l’assenza di rischio. L’assenza di rischio rende il nostro lavoro confortante e così insignificante. 

			2. Chi è Dojvber Levin?

			Oggi è tutto diverso, oggi si può trovare tutto nell’archivio beatamente privo di gerarchie di Internet. Nell’epoca a.G. (avanti Google), la mancanza di informazioni veniva colmata con l’immaginazione. Solo fino a vent’anni fa il mondo era misterioso e grande in modo seducente. Oggi, come un divino lama meccanico, Internet sputa sulle nostre facce le sue risposte indifferenti. Ma, in proporzione alla facilità con la quale le otteniamo, le risposte sono semplici, inaffidabili e liquide. 

			Chi è Dojvber Levin? È un letterato che per molto tempo è stato soltanto una breve nota all’interno della letteratura russa di avanguardia. Oggi Dojvber Levin è una nota un po’ più lunga. Boris Mihajlovič Levin nacque nel 1904 in un villaggio bielorusso, Ljadi, nella regione di Vitebsk. Morì, secondo alcune fonti, difendendo eroicamente Leningrado all’inizio di gennaio del 1941. La data e il luogo della sua morte non sono certi: sulla pagina russa di Wikipedia, per esempio, c’è scritto che Levin è morto il 17 dicembre 1941, nel villaggio di Pogost’e. Altre fonti invece indicano una data meno precisa, Boris Mihajlovič Levin sarebbe morto tra il 1941 e il 1942.

			All’inizio degli anni venti del secolo scorso Levin arrivò a San Pietroburgo per motivi di studio, si iscrisse al dipartimento teatrale dell’Istituto di Storia dell’arte e si unì all’ultimo gruppo letterario di avanguardia: Oberiu. I membri del collettivo artistico erano Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij, Konstantin Vaginov, Igor’ Bachterev e Dojvber Levin. Levin è autore di alcune opere per bambini e giovani, ma nei libri di memorie i suoi contemporanei Gennadij Gor e Igor’ Bachterev sostengono che Dojvber Levin durante una serata letteraria abbia letto dei brani di un suo romanzo intitolato L’avventura di Teocrito. Wikipedia russo invece indica L’origine di Teocrito come titolo del romanzo, mentre altre fonti parlano della Vita di Teocrito.* Oltre a due o tre libri di memorie di contemporanei di Levin che lo menzionano, non ci sono altre prove dell’esistenza del romanzo. Nella pagina russa di Wikipedia alla voce “corrente” (intesa come la tendenza letteraria di Levin) è scritto avanguardia. Fu Levin stesso a chiamarsi Dojvber, avendo scoperto di avere un omonimo, Boris Mihajlovič Levin.** 

			In un esiguo numero di fonti (prevalentemente annotazioni biobibliografiche) i dati sui due scrittori non sono correttamente attribuiti, e spesso si sovrappongono. Anche le piccole fotografie in bianco e nero che si trovano su Internet insieme alle voci bibliografiche su Boris Mihajlovič Levin e Boris Mihajlovič (Dojvber) Levin qualche volta vengono scambiate. Sembra che Dojvber Levin fosse fisicamente più attraente del suo omonimo. Nella ruota della fortuna spietata che girava in quegli anni – la rivoluzione, le purghe staliniane, la seconda guerra mondiale –, Dojvber ha avuto un destino postumo un po’ migliore di quello del suo omonimo, paradossalmente forse grazie all’assenza e non alla presenza di opere. Forse proprio per questo Dojvber Levin, e non Boris Mihajlovič Levin, è il protagonista della storia che segue. 

			3. Oberiu dimenticato

			Dojvber Levin può ringraziare innanzitutto Gennadij Gor, scrittore e collezionista d’arte, per la sua vita postuma. Nel suo memoriale Slow Motion Gor racconta la scena letteraria e artistica della Leningrado negli anni venti e trenta, e l’ultimo collettivo di avanguardia russa Oberiu. Nel manifesto di Oberiu Levin viene menzionato come “Bor. Levin” in una riga sola: “Bor. Levin, prosatore, al momento lavora sulla via della sperimentazione.” Gennadij Gor ricorda la serata letteraria durante la quale si esibì Dojvber Levin leggendo brani del suo romanzo inedito L’avventura di Teocrito...

			“Il prosatore oberiuta Dojvber Levin [...] ha letto i brani del suo romanzo L’avventura di Teocrito. Il romanzo di Levin assomigliava a un quadro di Marc Chagall. Nell’Avventura di Teocrito, come in Chagall, i confini tra quello che può accadere realmente e quello che può apparire solo nei sogni viene cancellato. Al piano terra di una fantastica casa alla Chagall abitava un comune impiegato sovietico, e al piano di sopra un essere mitologico dalla testa di toro. Era solo il soffitto a dividere le epoche, il moderno dall’antico, collegati dalla fantasia capricciosa dell’autore.”***

			È molto probabile che il paragone tra la prosa di Levin e la pittura di Chagall sia dovuta al fatto che entrambi erano nati in una delle comunità ebraiche ortodosse della regione di Vitebsk. Nel paesino di Levin, Ljadi, vivevano gli ebrei chassidici, il famoso rabbino Shneur (o Schenur) Zalman proviene da lì. Inoltre, il nome DovBer, come si era soprannominato Levin, significa “orso” in ebraico (Dov) e in yiddish (Ber). Pare che Samuil Maršak chiamasse Levin “l’orso dell’Himalaya”. Il paese di Ljadi è stato cancellato dalla faccia della terra, tutti gli abitanti sono morti nei pogrom, mentre le case sono state abbattute nei combattimenti della seconda guerra mondiale. La lingua materna di Levin era lo yiddish, conosceva l’ebraico e imparò il russo da solo, riferisce nel suo libro di memorie lo scrittore e folclorista S. Mirer, compaesano di Levin. Mirer ricorda Levin come grande seduttore, menziona una bellissima ragazza del posto, Sonja Volkova, che si era innamorata di lui. Levin l’aveva lasciata, infliggendole, secondo le parole di Mirer, “una grande ferita nell’anima”. Dopo il suo matrimonio con l’ambasciatore svedese, e con grande dispiacere di Mirer, dell’infelice Sonja Volkova si perde ogni traccia.

			Da L. Panteleev, anche lui compaesano di Levin, veniamo a sapere che Levin amava leggere Ibsen, Shakespeare, Hamsun e Przybyszewski; che a Leningrado era vissuto in via Čechov (“Viveva e non vivrà più. Né qui né da qualche altra parte in questo mondo” nel 1944 L. Panteleev annotò questa dura frase nel suo diario); che durante il loro ultimo incontro, pieno di ansia per l’approssimarsi della seconda guerra mondiale, Levin pare abbia detto: È finita! Nel mondo tutte le lampadine sono state spente; e che Levin sposò una ragazza del Komsomol2 molto carina (Non so dove sia adesso sua figlia Ira. Quanti anni avrà? Sette?). 

			Per quanto riguarda la documentazione sui membri del collettivo Oberiu, oltre al loro manifesto, Dojvber Levin viene menzionato in un testo giornalistico “Giocoleria reazionaria”**** di un certo L. Nil’vič (che pare fosse lo pseudonimo di un informatore, incaricato di spiare “i trasgressori letterari” durante le loro esibizioni). Grazie all’articolo di Nil’vič si è conservata la descrizione del racconto di Levin... 

			“Il primo a leggere fu Levin. Lesse un racconto pieno di insensatezze. C’era la metamorfosi di un uomo in due persone (un uomo e due donne: la prima era la moglie, la seconda la consorte), poi trasformazioni di persone in vitelli, e altri trucchi da circo.” Nell’articolo di Nil’vič si è conservata la risposta di Levin a una domanda del pubblico: 

			“Levin ha detto che al momento loro sono incompresi, ma che sono gli unici rappresentanti(!) della nuova arte che stanno costruendo come un grande palazzo. 

			‘Per chi la state costruendo?’ gli hanno chiesto.

			‘Per tutta la Russia,’ è stata la scontata risposta.”

			Il critico Valerij Dymšic nel testo “Un oberiuta dimenticato”,***** scritto in occasione del centenario della nascita di Levin, fornisce l’informazione che Dojvber Levin, oltre all’Avventura di Teocrito, era autore di un’altra opera andata persa, un racconto intitolato “Parfenij Ivanič”. Dymšic purtroppo non cita le fonti che potrebbero confermare l’esistenza del racconto. 

			Con molta buona volontà, ma senza argomenti convincenti, Dymšic cerca di presentare i romanzi per bambini di Levin come opere complesse e cerca di collegarli, in modo forzato, alla poetica dell’avanguardia russa e alla generale tendenza di Oberiu all’assurdo e alla zaum’.3 L’esempio di zaum’ che Dymšic trova nel romanzo per bambini di Levin forse non corrisponde completamente all’idea di Chlebnikov della zaum’ come “lingua di uccelli, dei e stelle”, ma è un lodevole tentativo del critico di attirare l’attenzione sullo scrittore dimenticato: 

			“Lui [si tratta di un gallo] doveva aver dormito troppo, e ora, vergognandosi, cantava a squarciagola ‘... icchirichì’, che, in verità, significava ‘... uon giooooorno’!”

			Nel suo benintenzionato seppur maldestro tentativo di riesumazione, volendo far uscire Levin dall’oblio, Dymšic propone una lettura in chiave moderna dei suoi libri per bambini. Il personaggio principale del romanzo di Levin La via dei calzolai (1932) è un ragazzo di strada, il teppistello Irme, che si unisce ai rivoluzionari. Questo dettaglio dovrebbe sostenere l’attuale opinione generale (russa?) che i rivoluzionari fossero teppisti senza famiglia, e quindi fornirebbe a Levin un’aura di anticipatore e un’idoneità ideologica alle attuali posizioni ideologiche, che è più o meno quello che emerge dalla contorta proposta di Dymšic. 

			La casa editrice Salamandra P.V.V.****** fa riferimento agli scritti di Charms nei quali si è conservato il programma di una presentazione collettiva di Oberiu, a dicembre del 1928. La presentazione venne annullata, ma dal programma si evince che Levin doveva esibirsi in “prosa eucalica” (eu: “buono” e kalos: “bello”). È importante il dato, anche se non comprovato, che il pittore Pavel Mansurov (in viaggio in Italia, nell’agosto del 1928) su richiesta di Charms avesse portato con sé gli scritti degli oberiuti. Pare che tra questi ci fossero anche quattro racconti di Levin.******* L’autrice della prefazione non svela la fonte che sosterrebbe la sua affermazione, ma elenca i titoli dei tre racconti.

			Grazie alla prefazione di Salamandra P.V.V. lo status di Levin migliorò un po’. Nella prefazione vengono indicate prove convincenti sull’attività di Levin, per esempio nella drammatizzazione delle esibizioni degli oberiuti.******** Tuttavia, Levin rimaneva in secondo piano, come una comparsa sul palcoscenico degli esperimenti di avanguardia importanti sul quale si pavoneggiavano meritatamente i più talentuosi: Daniil Charms e Aleksandr Vvedenskij. In verità, l’autrice della prefazione definisce addirittura i mediocri romanzi per bambini di Levin “un complesso esperimento formalista”, il che è difficile da accettare, ancor più senza fondamenti a sostegno del suo giudizio. L’autrice inoltre definisce la prosa di Levin per bambini e ragazzi come una “prosa grottesca con una scrittura vigorosa che descrive la quotidianità dei luoghi ebrei alla vigilia della Rivoluzione e della Guerra civile”, una prosa nella quale non ci sono “contenuti per bambini”. Il vero contenuto dei romanzi per bambini di Levin è “una sanguinosa tempesta del cataclisma storico, una parola nefasta e assurda, dei sogni profetici”. Questo però si riferisce molto di più alla descrizione del contesto storico in cui sono nati questi libri di Levin che non ai libri stessi. 

			“Un oberiuta dimenticato” diventa, secondo le parole di Dymšic, “il più dimenticato” tra gli oberiuti, il che gli assicura un posto all’interno della letteratura russa, per quanto paradossale possa sembrare. “I manoscritti non bruciano!” sostiene Woland nel Maestro e Margherita.********* Sta a noi crederci o meno. Quello che veramente non può bruciare è un manoscritto inesistente. E se scommettessimo sull’eternità forse proprio l’assenza del contenuto avrebbe più possibilità di sopravvivere rispetto alla presenza. 

			4. Le volpi amano gli spazi abbandonati 

			Conobbi la signora Ferris a un convegno di slavistica a Nottingham. Ero stata invitata a tenere il discorso di apertura e avevo accettato. Per più motivi: il primo è che ero stata assente per molto tempo dall’ambiente degli slavisti che, almeno per un periodo, erano stati la mia famiglia scientifica, e che io, la figliola prodiga, avevo abbandonato. Il secondo è che si trattava di un’occasione per rivedere il mio conoscente di vecchia data Asen Smirliev, che insegnava letterature slave meridionali – bulgara, macedone e le letterature scritte in BCS, ovvero bosniaco, croato e serbo, al dipartimento di Russistica e Slavistica. Lui aveva proposto di invitarmi e aveva stabilito un compenso dignitoso. Nel tempo libero Asen gestiva una piccola casa editrice, la Asen, che ogni tanto pubblicava in inglese un’opera della letteratura dell’Europa dell’Est. Le pubblicazioni di scrittori bulgari, macedoni, serbi, montenegrini, croati e bosniaci in inglese erano finanziate dai ministeri per la cultura, dalle ambasciate e dai consolati dei paesi interessati e da qualche raro spicciolo delle fondazioni inglesi. 

			Durante la presentazione, sullo schermo alle mie spalle proiettavano il mio nome, cognome e il titolo della relazione. Dopo la presentazione fui circondata da alcuni slavisti. Gli slavisti pronunciavano i soliti complimenti citando due titoli dei miei libri che, a quanto dicevano, li avevano entusiasmati. I titoli, però, non erano miei, l’autrice era una mia collega, a quanto pare più popolare. Avrei potuto tranquillamente accettare i complimenti, sorridere e lasciarli pavoneggiare. E invece, dissi...

			“Santo cielo, avete avuto un’ora intera per memorizzare il mio nome! Era lì davanti al vostro naso. Lo potevate cercare su Google, avete tutti cellulare e tablet, non siete persi nel mondo, giusto?” dissi. 

			“Ma non vorrà offendersi per questo?” replicò subito in sua difesa un giovane polonista. 

			“Pensi un po’, mi offendo, invece!” dissi. 

			Durante la prima giornata di congresso provai una sensazione che conoscevo bene, quella di non essere più nel giro (anche se non posso dire di esserci mai stata); il linguaggio letterario-scientifico era diverso da quello che conoscevo; il modo di riflettere sulla letteratura era diverso, i valori erano altri e gli interessi erano completamente diversi. Solo due tavole rotonde in tre giorni di congresso erano dedicate a temi letterari, tutto il resto apparteneva al vasto campo degli studi culturali. I titoli delle relazioni in programma promettevano di chiarire aspetti della cultura delle bande adolescenziali russe, cinematografia e postcomunismo, postcomunismo e moda, postcomunismo e cultura pop, cultura pop e politica, cultura russa delle celebrities, media digitali e postcomunismo, social media e letteratura, social media e democratizzazione, ruolo della cultura nel branding delle giovani nazioni e stati nazionali. Dentro di me brontolavo contro il palese abbassamento degli standard didattici universitari, anche se, certamente, avevo torto. Che mi piacesse o meno, semplicemente la letteratura non era più sotto i riflettori. Anche per me era molto più interessante la discussione sulle bande adolescenziali russe della relazione su uno scrittore postcomunista di mezza età, gonfio fuori, afflitto dentro, che creava il suo universo letterario che non interessava a nessuno. E questa era l’amara verità alla quale dovevo rassegnarmi. Allo stesso tempo rassegnarsi significava firmare la propria capitolazione in campo letterario. La mia rabbia saliva come la schiuma della birra, diretta ancora verso quel giovane e innocente polonista...

			Il breve incontro con la signora Ferris mi parve l’unica consolazione. Non appena pronunciai il mio nome e cognome, l’attempata signora Ferris mi identificò come autrice dell’articolo su Konstantin Vaginov e Leonid Dobyčin. Avevo infatti pubblicato uno di quei due articoli sulla rivista slavistica Russian Literature, che da anni viene pubblicata ad Amsterdam e che è una delle più importanti nell’ambito della slavistica, ma era stato tanto tempo prima e nemmeno io ricordavo più i dettagli. Sì, nella mia vita precedente ero stata una russista e solo rare partecipazioni a simili convegni me lo ricordavano. Il fatto è che dopo qualche tempo avevo capito di non essere motivata a una seria carriera accademica, per quanto, almeno all’inizio, avessi nutrito una curiosità insaziabile. Forse influì l’epoca, completamente diversa da oggi, il Muro teneva ancora saldamente separata l’Europa, e questo non faceva altro che aumentare la curiosità di dare un’occhiata alla vita oltre il Muro, oltre la Cortina. Era inoltre un’epoca a.G. (avanti Google), i miei sforzi di scoperta letteraria e altri simili erano accompagnati dalla sensazione virtuosa di salvare i testi e i loro autori dalle fauci dell’oblio stalinista. Allora credevo che nella storia della cultura esistessero dei vortici. Uno di questi vortici era l’avanguardia russa. Esplosione di una nuova arte e di un nuovo pensiero che prima di riuscire a fiorire appieno era già stata messa sotto il coperchio di ferro di Stalin, della seconda guerra mondiale e poi di lunghi anni di oblio. Troppe cose accaddero in un periodo breve: la fioritura massima dell’arte, e poi, proporzionalmente alla fioritura, una delle più brutali stragi di intelligenza artistica nella storia culturale del mondo. La carne umana finì dentro una colossale macina, la morte mieteva vittime a destra e a manca. 

			In ogni caso, venne fuori che i miei articoli su Vaginov e Dobyčin erano tra i primi nell’ambito della russistica a trattare la scoperta e la rivalutazione dei due scrittori dimenticati dell’avanguardia russa. Sapevo che una persona con una sensibilità scientifica non si sarebbe fatta sfuggire un dettaglio così.

			“Anch’io mi sono sempre interessata all’avanguardia,” disse con modestia la signora Ferris. 

			Ricordo il nome di Ira Ferris soprattutto perché suonava come uno pseudonimo ben inventato. La signora Ferris camminava aiutandosi con un bastone. Catturò il mio sguardo interrogativo e mi spiegò che qualche anno prima un ragazzo impaziente l’aveva spinta giù per le scale della metropolitana. Lui saliva correndo, lei scendeva lenta, ma incautamente si teneva a sinistra invece che a destra, e questo aveva fatto arrabbiare il ragazzo così tanto da colpirla, lei aveva perso l’equilibrio, era caduta e si era fratturata l’anca. L’intervento, a quanto pareva, non era andato bene. Da allora aveva forti dolori quando camminava. Mi disse che era vedova, che suo marito, David, anche lui uno slavista, linguista, era morto qualche anno prima, i loro figli, gemelli, si erano trasferiti in Australia, dove viveva il fratello di David. Non li vedeva quasi mai, soprattutto dopo quella infelice caduta. Lei viveva a Londra. Era venuta per spezzare la sua solitaria routine, su invito di Asen. Non aveva il diritto di lamentarsi di niente, perché non aveva avuto una carriera importante, aveva trascorso la maggior parte della vita facendo la moglie di un professore universitario, anche se, a dire la verità, ogni tanto insegnava lingua e letteratura russa, ma era troppo poco per poter essere definito una carriera. In Russia non le era rimasto nessuno, e comunque c’era stata solo la madre. Il padre non l’aveva mai conosciuto, di lui si erano perse le tracce prima della sua nascita, la madre invece era morta subito dopo la sua partenza per l’Inghilterra. No, non aveva più né voglia né bisogno di andare “lì”. 

			La signora Ferris emanava una trasandatezza rivelatrice di quanto ormai non si curasse più del proprio aspetto. Non si può dire che fosse proprio trascurata, ma spargeva attorno a sé un discreto odore di armadi chiusi. Collegando la sua età e la vita studentesca di Mosca, che io stessa avevo conosciuto, anche se solo per pochi mesi e una decina d’anni dopo di lei ma sempre in “quell’epoca”, mi fu più facile immaginare la sua biografia, l’incontro con un discreto e tranquillo ragazzo inglese, il matrimonio “salvifico” con lo straniero. Erano i tempi della caccia allo straniero. Intenzionati a cambiare la valuta della loro vita, da inconvertibile a convertibile, ragazzi, ragazze, gente di mezza età, tutti davano la caccia agli stranieri. Gli stranieri erano il visto tangibile per una vita migliore. E dal canto loro gli stranieri non esitavano, inconsciamente o no, a trarre un beneficio, dal loro status privilegiato, a livello emotivo, sessuale, morale, a volte anche finanziario. Erano i tempi di un’economia dinamica, ci si scambiava molte cose, illusioni, sogni di libertà, idee su mondi migliori o peggiori, autostima. La signora Ferris non era una “cacciatrice”. Lei apparteneva a quella generazione di russi per i quali destinare lo stipendio di un mese all’acquisto di un libro al mercato nero – Il Maestro e Margherita – era una cosa del tutto naturale. 

			Nella pasticceria vicino alla sede del convegno prendemmo un tè e mangiammo scones inglesi con marmellata di lamponi e panna. Non posso dire che la signora Ferris fosse particolarmente interessante, d’altronde nulla in lei prometteva che lo sarebbe stata. Ricordo due dettagli curiosi. Dei suoi due figli disse che somigliavano a cammelli. Una visione così singolare dei propri figli da parte di un genitore è piuttosto rara. Si trattava inoltre di una citazione letteraria. È così che Gapa Gužva del racconto di Babel’ vede le sue figlie, anche loro descritte come somiglianti a cammelli. 

			La signora Ferris mi raccontò che viveva a sud di Londra, dove si era trasferita dopo la morte del marito perché la vita lì costava di meno. Forse era un po’ meno sicura, ma a lei non poteva più capitare nulla di spiacevole.

			“Sono troppo vecchia per finire molestata da qualcuno, e ho perso tutto ciò che si poteva perdere,” disse in modo un po’ troppo misurato. 

			Menzionò il suo piccolo giardino, dove si rilassava, e le volpi, che venivano a trovarla spesso...

			“Ma a Londra ci sono le volpi?” chiesi. 

			“Oh, sì! Non lo sapeva?” 

			“Non sapevo che le volpi bussassero alla porta di casa.”

			“Non in centro, ovviamente... Ma nella mia zona ci sono.”

			“E lei, cosa ci fa con loro?”

			Non rispose alla mia domanda. 

			“Le volpi sono creature solitarie. Amano gli spazi abbandonati,” aggiunse un po’ distrattamente. 

			Dopo di che ci salutammo cordialmente. Né a me né a lei venne in mente di scambiarci gli indirizzi email. Non mi preoccupai neanche di come sarebbe tornata da Nottingham a Londra quella donna che per camminare si aiutava con il bastone. Forse se ne occuperà Asen, pensai. 

			5. Salieri

			All’esibizione del collettivo Oberiu all’Istituto di Storia dell’arte a Leningrado nel 1928 c’era un giovane uomo che trent’anni dopo sarebbe stato perseguitato, senza successo, da decine e decine di slavisti sovietici e stranieri che l’avrebbero pregato di raccontare com’era davvero andata quella serata visto che era uno dei rari testimoni dell’avanguardia russa (anch’io avevo chiesto di parlare con lui, ma non aveva accettato). Il nome di quella persona è Nikolaj Ivanovič Chardžiev. Chardžiev si era laureato in giurisprudenza a Odessa a soli ventidue anni. Nella sua biobibliografia c’è scritto che Chardžiev è autore del racconto “Janyčar”, della biografia Il destino dell’artista (su Pavel Fedotov, il pittore russo della prima metà del XIX secolo) e di molti versi “sperimentali” e scherzosi. Alla fine degli anni venti si trasferì da Odessa a Leningrado (più tardi visse a Mosca) dove, attratto da un vivace ambiente artistico, strinse amicizia con teorici dell’arte (i formalisti Jurij Tynjanov, Boris Ejchenbaum e Viktor Šklovskij), letterati e artisti. Sembra che il legame di amicizia più lungo sia stato quello con Aleksej Kručёnych, l’inventore della zaum’, l’autore del libretto dell’opera futurista Vittoria sul Sole (insieme a V. Chlebnikov). Chardžiev conobbe Osip Mandel’štam, Anna Achmatova, Vladimir Majakovskij, Velimir Chlebnikov e molti altri. 

			Alla summenzionata cena degli oberiuti, Nikolaj Chardžiev conobbe Kazimir Malevič e il loro fu un incontro cruciale. “Sono stato influenzato dai pittori, e non da poeti e filologi. Per quanto riguarda la comprensione dell’arte, devo a Malevič più che a ogni altro. Ho frequentato Tatlin, ma l’ho tenuto nascosto a Malevič. Non si amavano, per cui dovevo nascondere a uno la frequentazione dell’altro. Per fortuna uno viveva a Mosca e l’altro a Leningrado,”4 dichiarò. Queste parole di Chardžiev riflettono l’autoconsapevolezza di un uomo che controlla il gioco e lo guida, gli artisti esistono per lui, non lui per loro. Malevič sarebbe morto sette anni dopo l’incontro, mentre Chardžiev avrebbe continuato a rimanere profondamente legato a lui, naturalmente a modo suo e fino alla morte. 

			Nikolaj Chardžiev amava frequentare gli artisti, li conosceva nell’anima, sapeva come farseli amici, sembrava sempre pronto ad aiutarli. E poi a un certo punto capì che quella esplosiva, talentuosa moltitudine di artisti e scrittori non aveva un protettore, archivista, ammiratore, confessore, consigliere e patrono, e questo nel momento in cui, secondo le parole dello stesso Chardžiev, “nell’aria si sentiva l’esplosione delle teste che saltavano”, e quando le persone “erano come vermi in un barattolo”. Chardžiev trasformò così la passione dilettantesca per l’arte nella sua missione di vita, diventando archivista, compilatore, collezionista, “custode” dell’arte dell’avanguardia russa. Era abile e furbo, sapeva come trattare le vedove in lacrime e gli eredi di un pittore, sapeva per esempio prendere in prestito i documenti per fare le copie dimenticando di restituire gli originali; si offriva spesso di custodire le tele di qualcuno e poi si dimenticava di restituirle.********** Nadežda Mandel’štam l’aveva descritto come “figlio di una cagna”, una combinazione di “eunuco e predatore”. I suoi appetiti, il suo potere e le sue competenze aumentavano, molti letterati gli regalavano libri autografati, gli affidavano revisioni e correzioni delle proprie opere, gli lasciavano manoscritti, schizzi, progetti e tele compiute, perché li custodisse o in regalo, felici che in quei tempi bui qualcuno volesse occuparsene. Nelle voci bibliografiche, nei successivi numerosi articoli di giornale e nei libri le sue attività erano definite in modo prestigioso: scienziato, filologo, storico della letteratura e dell’arte moderna, collezionista. 

			Nikolaj Chardžiev è stato forse il Salieri dell’arte di avanguardia russa? Secondo le testimonianze di Michail Davydov, collezionista e autore del libro Conversazioni con un vicino, Chardžiev “è stato Mozart tutta la sua vita. Tutto ciò che toccava si trasformava in una fonte preziosa di ‘musica della vita’. Che fosse un verso, un quadro, una parola oppure una comune situazione quotidiana. N.I. era uno scienziato, ma questa era solo una parte del suo talento. Ha onorato la scienza con la sua decisione di fare lo scienziato. Ci ha tutti semplicemente ‘omaggiato della sua presenza’ in modo generoso.” 

			L’uomo che “onorò” e “omaggiò della sua presenza” tutte le persone attorno a lui lo ha fatto per un secolo intero. Se Salieri è vissuto il doppio degli anni di Mozart, Chardžiev è vissuto due volte di più rispetto alla maggior parte dei suoi contemporanei. Nacque nel 1903 a Kachovka (Ucraina) e morì nel 1996 ad Amsterdam. La longevità è stata il vantaggio principale di Chardžiev sui contemporanei. D’altronde, se non fosse stato longevo, non avrebbe avuto occasione di promuovere e partecipare (come vincitore o vittima, o entrambi) a ciò che molti articoli di giornale chiamarono “il furto del secolo”, “il crimine perfetto”, quelli più compassionevoli “la tragedia di Nikolaj Chardžiev”, e quelli con la sensibilità del post guerra fredda, “un volo tragico verso la libertà”. 

			Chardžiev riuscì ad ammassare un’incalcolabile ricchezza artistica. Con la caduta del Muro molte cose acquistarono valore: le magliette con gli slogan stalinisti e il volto di Stalin, scadenti tazze souvenir con disegni di Malevič, memorie, annali, lettere, quadri, forzieri, divise militari, medaglie comuniste, arte “clandestina”... Molti diventarono “predatori”, saccheggiatori di cadaveri, alcuni furono più fortunati, alcuni meno, e altri, come Daniil Charms, uscirono in superficie spinti da un collettivo respiro di libertà, come un potente geyser che nel caso di Charms lo fece diventare uno scrittore di culto superando i confini della lingua e letteratura russa più rapidamente e con più successo di chiunque altro. E per quanto riguarda i souvenir, anch’io non ho resistito a comprare un portaocchiali con un motivo di Malevič e un panno suprematista per pulire le lenti, in occasione della mostra delle sue opere all’interno della collezione di Nikolaj Chardžiev, nel museo Stedelijk di Amsterdam appena aperto e rinnovato.

			Se Chardžiev sia stato il Mozart o il Salieri dell’avanguardia russa è una questione di percezione, ma l’amore per i contemporanei, i grandi artisti dell’epoca dell’avanguardia russa, non era sicuramente il suo punto forte. Irina Vrubel’-Golubkina nel suo libro di interviste Conversazioni allo specchio incluse un’intervista con Nikolaj Chardžiev. L’intervista fu fatta all’inizio del 1991 a Mosca, due anni prima del suo trasferimento definitivo in Olanda e cinque prima della sua morte. 

			Chardžiev diceva di un suo contemporaneo, il famoso architetto e pittore Vladimir Tatlin, che aveva “un carattere mostruoso”, che era un “maniaco” e che aveva paura che “qualcuno gli rubasse i segreti professionali”. Chardžiev descrisse Tatlin come “una bestia furba”, “un furbacchione diabolico”, un uomo che per Malevič provava “un odio spaventoso”. Descrisse Aleksandr Tufanov, un sostenitore della zaum’, come un vecchio “brutto”, “zoppo” e “gobbo”, che però “non era privo di interesse”. Descrisse il suo amico Nikolaj Suetin, un suprematista, come uno “psicopatico”, “un uomo insopportabile con un milione di problemi personali”. Marc Chagall aveva secondo lui “un carattere che dio ci salvi”, era “astioso”, un cattivo maestro che non era in grado di insegnare niente a nessuno tranne che a disegnare “ebrei volanti”. Aleksandr Rodčenko, il famoso fotografo, era “un assurdo scarto umano”, “una figura ridicola”. Pavel Filonov “non era un pittore”, ma “un matto e un maniaco folle”. Anche Lisicki a suo dire “non era un pittore”. Chardžiev frequentava Anna Achmatova e, anche se era “una grande poetessa”, non amava la sua poesia. Osip Mandel’štam era “un uomo geniale”, ma “non era un grande poeta”. Vladimir Nabokov è stato “sopravvalutato”, per quanto riguarda la poesia, era un “grafomane senza talento”. Il finale del suo romanzo Invito a una decapitazione Nabokov l’ha rubato ad Andrej Platonov, dalla sua raccolta di racconti Le chiuse di Epifan. Per quanto riguarda Andrej Platonov, Chardžiev sosteneva che “quella prosa non la poteva leggere”, che in essa c’erano troppo “vaniloquio” e “concetti da quattro soldi”, ma che Platonov era “un uomo buono e saggio”. Nikolaj Olejnikov, vicino agli oberiuti, non era un bravo poeta, era un “buffone”. Aleksandr Vvedenskij era “un giocatore di carte”, “giocatore d’azzardo”, che per soldi scriveva pessimi versi per bambini. Jevgenij Švarc era un “fesso”, “una persona infima”, generalmente la famiglia “Švarc amava le cose”, “collezionava porcellane” e “ogni specie di spazzatura”... Nell’intervista summenzionata c’erano anche accenni di antisemitismo, misoginia manifesta e una palese assenza di compassione verso le persone che pure Chardžiev chiamava amici. 

			Nel 1977 uno slavista svedese si recò in visita da Chardžiev e con il suo consenso, per vie diplomatiche, portò fuori dall’Unione Sovietica quattro dipinti di Malevič. L’accordo era che Chardžiev avrebbe avuto il ricavato della vendita delle opere una volta lasciata l’Unione Sovietica. Le autorità sovietiche non permisero a Chardžiev di partire. Che fine hanno fatto i quattro dipinti di Malevič? Pare che lo slavista svedese ne abbia venduto uno al Centro Pompidou, un secondo al Museo di Arte Moderna di Stoccolma, mentre il terzo è finito alla Fondazione Beyeler di Basilea, e del quarto si sono perse del tutto le tracce. Oppure no? Lo sanno quelli che se ne occupano. Sono misteriose le strade che le opere d’arte percorrono. 

			Una nuova occasione per uscire dall’Unione Sovietica si presentò una quindicina di anni dopo, nella figura di un nuovo slavista, questa volta olandese. Lo slavista olandese invitò Nikolaj Chardžiev ad Amsterdam. Questa volta Chardžiev pose le sue condizioni: residenza permanente e possibilità di portare fuori tutta la sua collezione. Allo stesso tempo promise di lasciare alla sua morte i quadri ai musei di Amsterdam, e il suo ricco archivio letterario al dipartimento di Slavistica. Nel settembre del 1993 si recarono a Mosca Krystyna Gmurzynska, la proprietaria di una famosa galleria di Colonia, il direttore della galleria Mathias Rastorfer e lo slavista olandese. Nikolaj Chardžiev firmò il contratto. Gmurzynska secondo gli accordi avrebbe preso sei quadri, ne avrebbe venduti due e conservati quattro, e Chardžiev all’arrivo ad Amsterdam avrebbe ricevuto due milioni e mezzo di dollari. Nikolaj Chardžiev e sua moglie Lidija Čaga arrivarono ad Amsterdam nel novembre del 1993. 

			Tre mesi dopo, all’aeroporto Šeremet’evo di Mosca, a causa del suo bagaglio voluminoso che suscitò sospetti, venne fermato un cittadino israeliano, Dmitrij Jakobson. Nei suoi bagagli furono trovati manoscritti di Velimir Chlebnikov, lettere di Kazimir Malevič, fascicoli di Osip Mandel’štam e Anna Achmatova e preziosi documenti legati alla storia del futurismo russo. Jakobson fu rilasciato, i documenti confiscati. Tra quei documenti c’era il contratto con la galleria Gmurzynska. E quando scoppiò lo scandalo internazionale il resto della collezione di quadri e l’archivio – portati via da Krystyna Gmurzynska – arrivarono ad Amsterdam dove furono depositati in cassaforte. Chardžiev e Čaga sostennero che mancavano molte cose, accusando lo slavista olandese che aveva accesso alla cassaforte. 

			Nella seconda metà del 1994 ad Amsterdam fu firmato il contratto di vendita di tutti e sei i quadri di Malevič alla galleria Gmurzynska. I Chardžiev comprarono una casa ad Amsterdam. Non potendo fare altrimenti, Chardžiev firmò una donazione allo stato russo del ricco archivio confiscato all’aeroporto di Šeremet’evo. In seguito nella vita di Chardžiev e di sua moglie entrarono vari “protettori”: Boris Abarov, un attore russo fallito con indirizzo ad Amsterdam, la sua ragazza, Bella Bekker, che faceva la domestica nella casa dei Chardžiev, e un certo Johannes Buse che si qualificava come consigliere finanziario. Alla luce delle nuove circostanze Chardžiev redasse un nuovo testamento, lasciando tutto alla moglie Lidija Čaga. Subito dopo la firma del testamento, Čaga scivolò sulle scale della loro casa, cadde e morì. Secondo il testamento, a quel punto tutto il patrimonio artistico di Chardžiev sarebbe passato dopo la sua morte a Boris Abarov. Due giorni dopo la morte di Čaga fu istituita la fondazione Chardžiev-Čaga che doveva gestire il resto della collezione artistica e l’archivio di Chardžiev. Boris Abarov e Johannes Buse erano alla guida della fondazione. 

			Nel marzo del 1996 Vadim Kozovoj, un poeta russo che viveva a Parigi, fece visita a Chardžiev. Chardžiev si lamentò con Kozovoj che Abarov lo teneva come prigioniero e per questo redasse un nuovo testamento con il quale lasciava tutto a Kozovoj, a condizione che lui lo facesse trasferire a Parigi. Il testamento, però, non era valido. Pare che, durante la breve visita di Kozovoj ad Amsterdam, Abarov gli abbia impedito di asseverare il testamento. Kozovoj tornò a Parigi senza aver concluso la faccenda. Chardžiev morì tre mesi dopo, nel giugno del 1996. Boris Abarov diventò l’erede legale, Bella Bekker ricevette in regalo la casa nella quale faceva la domestica, mentre Buse, dopo essere stato liquidato, scomparve in Francia da qualche parte. Convinto da un mediatore, Boris Abarov accettò la liquidazione di una decina di milioni di fiorini olandesi, firmò la rinuncia a tutte le altre pretese sul patrimonio di Chardžiev e scomparve dalla storia. Continuarono faticose e lunghe trattative tra mediatori di stato olandesi e russi sulla restituzione alla Russia di quanto rimaneva del tesoro di Chardžiev. Nel 2011 l’archivio (o il resto dell’archivio) fu restituito alle autorità russe. I quadri di valore, invece, continuarono a rimanere di proprietà della fondazione Chardžiev-Čaga ad Amsterdam. 

			Questo rapporto non è né completo né, credo, del tutto accurato, è solo una compilazione rapida dei numerosi articoli pubblicati nel periodo in cui lo scandalo era al culmine. Molto rimase nascosto. Dopo le piccole iene (Abarov - Bekker - Buse) ed elementi da farsa degni di Michail Bulgakov, che per un periodo hanno divertito il pubblico dei lettori interessati, il gioco finì in mano a giocatori professionisti, pare.

			Nikolaj Chardžiev è stato dunque il Salieri dell’avanguardia russa, oppure ne è stato il Mozart, come suggerisce uno dei suoi ammiratori? La cultura russa si occupa da tempo del rapporto tra Mozart e Salieri, nel dramma di Puškin Mozart e Salieri, nell’opera di Rimski Korsakov, nel “Racconto sul come scrivere i racconti” di Boris Pil’njak, nei romanzi di Vaginov, nel romanzo Il Maestro e Margherita. La lunga e ricca vita di Chardžiev ebbe alla fine un’accelerazione ingiusta e si chiuse come una breve favola moralista; un proverbio da giocatori d’azzardo su come la cupidigia sia fatale; il mito di re Mida; la favola sulla sventura che attira un tesoro rubato (rubato e maledetto!); la leggenda moralistica sui proprietari di diamanti rari che portano sfortuna; la farsa di Bulgakov sui soldi che si trasformano in foglietti di carta senza valore? Moralizzare sull’evidente sconfitta di qualcuno non è di buon gusto. D’altra parte, non vedere che la storia di Chardžiev è inseparabile dall’arte (non solo russa) è una grave svista. 

			Ma forse non è così, forse il segreto sta nella longevità, e sul segreto della longevità sappiamo ben poco. “Nell’autunno del 1941, durante l’offensiva tedesca contro Mosca, Chardžiev con il suo amico Trenin*********** si iscrisse come volontario all’Associazione degli scrittori. I due volontari in abiti civili furono inviati a piedi alla linea del fronte. Le scarpe si distrussero presto, Chardžiev rimase praticamente scalzo; raffreddato e in uno stato di semicoscienza venne abbandonato in un villaggio sperduto lontano da Mosca. Tutta la squadra morì, tra loro anche Trenin. Chardžiev, unico sopravvissuto, fu insignito di una onorificenza per la difesa di Mosca” (da Wikipedia in russo).

			6. Ну-ка, Бегемот, дай роман!

			Asen aveva stile. Il libro di I. Ferris arrivò in un pacchetto postale in stile retrò “esteuropeo”, avvolto in ruvida carta vecchia maniera, legata con uno spago, con il mio indirizzo scritto da una mano apparentemente non abituata a scrivere l’alfabeto latino. Anche le copertine erano retrò, sovietiche, grigie, dure, richiamavano una grafica eccellente. Sulla copertina in fondo era impresso a lettere minuscole “Asen”, il nome della sua piccola attività editoriale, mentre in mezzo strisciava il titolo: The Magnificent Art of Translating Life into a Story and Vice Versa. Il libro non era grande, non so se Asen abbia cercato di sistemare tutto in 99 pagine oppure se era semplicemente venuto così. Il numero 99 suppongo abbia un significato per i numerologi. Diedi un’occhiata a un testo numerologico su Internet, secondo il quale con il numero 99 viene indicato l’angelo custode responsabile innanzitutto dell’intuizione. 

			Sfogliando il libro notai un dettaglio che saltava agli occhi: tutti i capitoli avevano lo stesso titolo, stampato in russo, in cirillico. Era una citazione dal Maestro e Margherita: Nu-ka, Begemot, daj roman! Non è chiaro perché la citazione non sia stata usata come titolo del libro. Non credo che Asen abbia insistito su un titolo commerciale: nella sua piccolissima casa editrice, con una distribuzione assente e il profilo che aveva già, nessun libro poteva sperare nel successo, anche se avesse avuto il titolo Figurae Veneris, Confessioni della geisha di Stalin oppure La Bibbia per i vegetariani. Immagino che Ferris abbia lasciato la citazione in russo perché pensava che nessuna traduzione del tono di questa frase sarebbe stata abbastanza efficace: ecco qui il diavolo per eccellenza usa per un attimo la lingua di un idraulico. Forse Ferris aveva usato una čertyhan’e o invocazione del diavolo, un trucco di cui abbondano le situazioni nel romanzo Il Maestro e Margherita. Forse, dunque, aveva bisogno di uno spirito immondo che la spronasse a continuare a scrivere. Forse voleva sottolineare che il suo racconto su un romanzo scomparso non rappresenta l’eccentricità della quotidianità russa degli anni trenta, ma la sua banalità. E mentre il Maestro nella finzione del romanzo brucia lui stesso il manoscritto del suo romanzo su Ponzio Pilato, molti manoscritti scomparivano con le requisizioni dell’NKVD,5 oppure servivano insieme a molte altre pagine, biblioteche intere, come legna da ardere.

			La prosa di Ferris non era esotica, ma neanche del tutto comune. La mia prima impressione era che si trattasse della triste tesi di una bibliotecaria. Il tema di quella “tesi” era “il più dimenticato tra gli oberiuti” Dojvber Levin, e per un secondo sentii come un colpo al plesso solare. Come Ferris, anch’io conoscevo il nome di Levin, che per il tragico destino suo e della sua opera “si era intrufolato” nella storia della letteratura russa, ma lei ci aveva pensato prima! All’inizio immaginai che si trattasse di una modesta monografia sui libri per bambini di Levin, perché i suoi libri per bambini erano l’unico materiale con il quale si poteva fare qualcosa. Ma non erano i libri per bambini ciò che interessava a Ira Ferris. 

			Poi pensai che Ferris avesse cercato di ricostruire il romanzo di Levin della cui esistenza abbiamo due testimoni: Gennadij Gor e Igor’ Bachterev, visto che all’inizio del libro sviluppa la sua tesi su un prossimo futuro della letteratura. Ira Ferris immagina tale futuro come un’epoca nuova nella quale l’attenzione letteraria si sposterà dalle opere originali verso la ricostruzione di opere dimenticate, bruciate o scomparse della letteratura mondiale, promuovendone il restauro letterario. Parallelamente a questo processo sarebbe proseguito quello di decostruzione delle opere canoniche esistenti, sarebbero apparse nuove versioni di Madame Bovary, Lolita, Anna Karenina, ma anche nuove forme multimediali. Forse i classici sarebbero stati trasmessi più velocemente e più efficacemente alle future generazioni in forma di film di animazione, VR (Virtual Reality), fumetti, videogiochi... Tutto sommato, l’epoca futura avrebbe potuto essere chiamata epoca del “classicismo digitale”...

			“Viviamo nell’epoca dell’accumulo e dell’accumulazione dei rifiuti,” scrive Ferris, “le nostre vite ruotano intorno all’inarrestabile produzione di rifiuti e ai tentativi di risolvere il problema dell’inquinamento. A partire dalla medicina e dalla cosmetica, tutto ci ricorda in continuazione che viviamo in una cultura dell’inquinamento e della necessità di disintossicazione. I nostri legami con le altre persone sono tossici, il nostro ambiente è tossico, il cibo che mangiamo è tossico. Tossico è la parola cruciale del nostro tempo. Forse abbiamo bisogno di una pausa storica (disintossicazione), forse bisogna fermare la produzione, forse dovremmo resettarci, ricanonizzare i valori canonici, forse, di conseguenza, bisognerebbe smettere per un po’ di mettere al mondo figli. Il mercato ci ha convinto della necessità di una produzione costante. Viviamo nell’epoca delle abbuffate, il loto si trova sul nostro menù quotidiano, siamo diventati lotofagi, ed ecco, ruttiamo contenti, anzi, il suono dei rutti è l’unico suono autentico che siamo in grado di produrre.”

			Ira Ferris, in realtà, non sostiene ma suggerisce che non ci sono grandi opere senza grandi rischi, che non c’è letteratura importante senza “una spada sopra la testa dell’autore”. La letteratura dell’avanguardia russa è davvero importante, ma una parte del merito, sostiene Ferris, dipende dalla capacità dell’autore di “anticipare la spada”...

			“Il re Shahryar è l’ascoltatore di Sheherazade, un possibile esecutore, il mandante, il suo misogino committente, il suo carnefice. Lui non si presenta come un arbitro letterario-estetico. È amorale come un bambino, le sue azioni sono guidate da una fame di racconto. Rimanda la morte di Sheherazade solo per sentire la continuazione della storia. Sheherazade racconta perché è obbligata, lei con l’arte di raccontare rimanda l’attimo della sua morte. Sulla sua testa pende la spada. È vero che Stalin non era Shahryar. Stalin è stato un sadico mozzatore di teste che credeva di essere un dio. La grandezza di molti scrittori dell’avanguardia russa non è solo nei loro testi, ma nel prendersi il rischio, in quella spada che pende sopra le loro teste, nell’anticipazione della spada.”

			Ferris aggiunge anche i numeri alla sua tesi, cercando di dimostrare che molte cose a quei tempi giravano attorno al numero 37, proprio come se molti letterati fossero perseguitati dalla maledizione di Puškin che era morto nel 1837 a 37 anni. Nel 1937 Stalin aveva non solo distrutto il “fiore dell’intellighenzia russa”, ma molti artisti hanno perso la vita a trentasette anni: Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Velimir Chlebnikov e... Dojvber Levin(!). Nikolaj Olejnikov, che si era unito al collettivo Oberiu, è morto a trentanove anni, Konstantin Vaginov (di tubercolosi) a trentacinque, Jurij Vladimirov (anche lui di tubercolosi) a ventitré anni. Solo pochi grandi uomini dell’avanguardia russa sono arrivati ai cinquanta: Isaak Babel’ è morto a quarantasei anni, Michail Bulgakov a quarantanove, Osip Mandel’štam a quarantasette, Boris Pil’njak a quarantacinque, Marina Cvetaeva si è suicidata a quarantanove, Sergej Esenin a trenta, Vladimir Majakovskij si è suicidato poco prima di aver compiuto i fatali trentasette anni. Ferris non ha approfondito ulteriormente i meccanismi della Grande Lotteria, ma ha invece scoperto il motivo che l’ha spronata a scrivere il libro. 

			“Nel 1936 fu abolito il diritto di aborto in Unione Sovietica. Le cosiddette Grandi purghe ebbero inizio giusto l’anno dopo, quando furono giustiziate centinaia di migliaia di persone. Bisognava innanzitutto sradicare ‘il gene dell’intellighenzia’. Stalin, quel grande ingegnere delle anime umane, sapeva come recuperare la perdita. Io sono nata nel 1938, sono ‘la figlia’ della decisione di Stalin di abolire l’aborto. L’inizio di una storia per bambini di Charms – Sono nato nell’erba. Come un topo. Mia mamma partorì e mi mise nell’acqua – potrebbe andar bene come incipit della mia biografia. Tutti noi, nati tra il 1936 e il 1955, nel periodo in cui era proibito l’aborto, siamo nati nell’erba, come topi. Siamo stati programmati per colmare il vuoto appena creato, il deficit demografico.”

			Nelle prime trenta pagine del suo libro Ferris vaga in diverse direzioni: dopo enfatici frammenti letterario-profetici ci sono lamenti sulla cultura contemporanea, della quale Ferris non s’intende molto; ai lamenti seguono dettagli autobiografici, che, per inciso, sono letterariamente più riusciti. Ferris riproduce in modo abbastanza abile e fedele la situazione intellettuale e studentesca di Mosca degli anni sessanta; la sua lunga e faticosa lotta contro la burocrazia sovietica per ottenere i documenti per espatriare insieme al marito che era un cittadino britannico. L’immagine faticosa, difficile e assurda della situazione burocratica moscovita viene rallegrata dai ritratti di persone eccentriche, sognatori, impostori, ruffiani, delatori, canaglie, geni, pazzi, ubriaconi, piccoli opportunisti e disperati. 

			Alcune righe, le migliori, ma anche le più dolorose, Ferris le dedica alla madre. Da queste righe trasudano l’amarezza della madre, la testardaggine giovanile di Ferris e il suo perenne conflitto con la madre; l’ossessione e la preoccupazione per la figlia e l’incanto per la sua esistenza; gli attacchi di odio della figlia per la madre, proprio a causa di tutto ciò. Tra l’amore difficile e possessivo della madre e la garbata indifferenza di David, Ferris sceglie l’indifferenza salvifica, la possibilità del suo matrimonio con David e la partenza per l’Inghilterra che è solo una fuga dalla madre.

			Ferris menziona occasionalmente anche la propria situazione attuale, la solitudine, l’isolamento, l’immobilità. Era uno scheletro vivo, e lo sapeva. Tutte le grandi città come Londra sono strapiene di persone mezze vive, come lei stessa. La maggioranza vive in alloggi trasandati che vengono conquistati lentamente dalla muffa, la maggioranza non ha soldi per i costosi mortifici, le case di cura per anziani, i quali pregano dio di sprofondare in un beato oblio o gli chiedono semplicemente di morire. Le più vivaci sono le descrizioni di una studentessa, una ragazza alla quale Ferris aveva offerto alloggio gratuito, chiedendole in cambio di occuparsi della spesa, che lei per la scarsa mobilità non era più in grado di fare. Ira Ferris, che ha passato tutta la vita con degli uomini, un marito e due figli maschi, descrive la sua fascinazione silenziosa per la ragazza. La ragazza diventa il fulcro della sua vita, il sostituto della figlia che non ha avuto, la nipote che non ha avuto, le amiche che non ci sono più. Ama tutto ciò che la riguarda, ama la nuova abitudine di stare a lungo in carrozzina vicino alla finestra aspettando il ritorno della ragazza e di accompagnarla al mattino, da quello stesso posto di sentinella, con un lungo sguardo annebbiato dal sonno. Ripete lo stesso sguardo, la stessa inquadratura con un’ottusa fedeltà canina. Annusa l’aria quando la ragazza torna, inventa durante il giorno piccoli compiti da darle oppure le domande che le farà, solo per stare qualche attimo in più con lei. La ragazza è bellissima, di carnagione chiara, viso stretto, zigomi alti, ha occhi così vicini al naso da rendere il suo sguardo particolarmente attento e teso. I suoi movimenti sono insolitamente morbidi e agili, si veste in modo sgargiante, anticonvenzionale, mette, per esempio, calze viola e basse scarpe verdi, raccoglie i capelli in codine disordinate e li adorna con fermacapelli di diversi colori. Una volta, sdraiata sul divano nel salotto, si addormenta, e Ferris rimane a osservarla con il fiato sospeso: dorme come una bambina, profondamente, immersa nel sonno come dentro sabbie mobili. È silenziosa e taciturna, ma profondamente presente. Sì, comunica con Ferris e con lo spazio della casa a modo suo. Dopo la partenza della ragazza Ira Ferris ne avvertirà ancora a lungo la presenza, come se la ragazza avesse lasciato dietro di sé la sua ombra. 

			Quando avevo già rinunciato a indovinare come poteva proseguire il libro, Ferris cambia all’improvviso direzione, iniziando a sviluppare una folle supposizione. Visto che i tempi in cui Dojvber Levin viveva erano da incubo e caotici; che esistevano due Levin con lo stesso nome e cognome, nati nello stesso luogo, con destini letterari simili e date di nascita e di morte simili; che non esiste una data attendibile su dove e quando Dojvber Levin è morto; che la gente moriva dappertutto e da tutte le parti; che scampando al proiettile cambiava identità, documenti, carte d’identità; che falsificava documenti, storie personali, convinzioni, fede e classe sociale, visto tutto questo, perché non dovremmo, si chiede Ferris, secondo la stessa logica, supporre che Dojvber Levin non fosse morto, ma che, invece, fosse rispuntato da qualche altra parte? Perché il compaesano di Levin, L. Panteleev, ricordando che Levin viveva in via Čechov a Leningrado, annotò nel suo diario la seguente frase: Viveva e non vivrà più. Né qui, né in nessun altro posto in questo mondo? Uno dovrebbe essere non solo un pessimo scrittore ma anche un idiota, scrive Ferris, per sostenere che qualcuno sia morto, e che quindi non vivrà più, e poi saltare sul cadavere calpestando la terra con le parole e sostenendo che il cadavere (Levin) non vivrà più né qui né in nessun altro posto in questo mondo. 

			E se Dojvber Levin fosse sopravvissuto e spuntato da qualche altra parte in questo mondo? Forse, addirittura, è spuntato in tutti gli altri posti di questo mondo? Daniil Charms, l’oberiuta più conosciuto e più popolare, il letterato che ha schernito molti scrittori, incluso se stesso, i testi letterari, inclusi i propri, i generi letterari, incluso il genere dell’aforisma, scrisse: “L’uomo non vive solo una volta. Ciò che non è stato concluso in questa verrà concluso nella prossima vita.”

			7. Un uomo è uscito di casa

			Gli oberiuti, Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij e Igor’ Bachterev, furono arrestati nel 1931 e trascorsero sei mesi a “Špalerka”, la prigione di Leningrado.************ Charms venne condannato a tre anni di prigione (a Kursk), mentre Vvedenskij e Bachterev furono liberati con il divieto di soggiorno a Leningrado e Mosca, e in altre grandi città. Lo stesso anno morì il più giovane degli oberiuti, Jurij Vladimirov, poco dopo anche Konstantin Vaginov. Aleksandr Tufanov, traduttore, futurista che accanto a Velimir Chlebnikov aveva influenzato gli oberiuti, venne arrestato quello stesso anno, 1931. Durante l’interrogatorio di polizia confessò che alcuni dei suoi versi zaum’ erano in verità un invito in codice ad abbattere il governo sovietico. Fu condannato a tre anni di prigione. Igor’ Terent’ev, un amico degli oberiuti, si occupava di teatro sperimentale, frequentava i pittori Kazimir Malevič, Pavel Filonov e il compositore Michail Matjušin. Anche Terent’ev fu arrestato nel 1931 e condannato a cinque anni di prigione che scontò lavorando alla costruzione del canale Mar Bianco-Mar Baltico. Fu rilasciato un po’ prima della fine della condanna, e nel 1937 fu di nuovo arrestato e fucilato nella celebre “Butirka”.************* Il poeta Nikolaj Olejnikov, molto vicino agli oberiuti, fu arrestato e fucilato nel 1937. Nikolaj Zabolockiј fu arrestato nel 1938 e condannato a cinque anni di prigionia. Alexsandr Vvedenskij fu di nuovo arrestato nel 1941 e in breve morì di pleurite. Daniil Charms venne arrestato nel 1941, morì nel reparto psichiatrico del carcere all’inizio del 1942. 

			“L’orso dell’Himalaya”, Dojvber Levin, si era nascosto come un topo, nella letteratura per bambini, era il più silenzioso e meno esposto membro del collettivo Oberiu, ma in quei giorni la gente perdeva la vita per peccati meno gravi di quelli della scrittura “sperimentale”. Ira Ferris sostiene che la conversazione tra lui e il suo conoscente L. Panteleev, durante la quale Levin pronuncia le fatidiche frasi: È finita. Nel mondo sono state spente tutte le luci, sarebbe avvenuta nel 1937 (e non come afferma Panteleev nel 1939), quando le paure tormentavano Dojvber Levin come cimici invadenti: paura della morte, paura della vita, paura della banalità, paura della paura, paura di tutto... 

			Ferris più avanti sostiene che un ruolo cruciale venne giocato dalla pragmatica moglie di Levin, una piccola impiegata sovietica che possedeva un’arma potente: i timbri. Fu lei a procurare tutti i documenti necessari per Birobidžan, il posto che nel caso di Dojvber le sembrava il più sicuro al mondo. Come prima cosa, sapeva che Levin la tradiva con “una donnaccia”, e per questo considerava una giusta punizione il trasferimento del marito in una località remota. Come seconda cosa, la lusingava il fatto di poter essere creativa come il Destino stesso, e come terza cosa, lei amava il suo Bobo, il suo “orso”, e non poteva nemmeno immaginare che succedesse a lui ciò che era successo a molti dei suoi conoscenti. La piccola impiegata sovietica, proprio come il Destino stesso, quattro anni dopo produrrà un falso certificato dell’eroica morte di Levin nel villaggio Pogost’e. In più, nel libro di Ferris c’è una copia del documento che prova che Boris Mihajlovič (Dojvber) Levin è morto il 17 dicembre del 1941 a Pogost’e, e poi anche la copia del documento rilasciato il 17 dicembre del 1937 con il quale BerDov Levi viene inviato nella Regione autonoma ebraica, cioè nella sede amministrativa del futuro stato ebreo Birobidžan. Dojvber riceve dalla moglie anche un bonus, un passaporto a nome di Boris Dov Kaufman. Anche la copia del passaporto era riprodotta nel libro di Ferris. 

			Quei tre fogli falsi sono gli unici documenti di cui Ferris dispone. Il resto è la verità (che solo Ferris conosceva) oppure una costruzione premeditata. Non sta a me giudicare. Tutto sommato, Levin era partito per l’Estremo Oriente undici anni dopo Boris Pil’njak. Perché proprio lui? Perché Levin portò con sé il libro di Pil’njak Le radici del sole giapponese.************** Ma lui non era andato in Giappone!? Sì, ma aveva viaggiato verso l’Oriente. Inoltre, questa scelta non è così strana se si prende in considerazione che la gente in quel periodo era spaventata, che rimaneva in attesa di una grande tragedia in arrivo, che si agitava per qualunque rumore e che le notizie sulle disgrazie viaggiavano alla velocità della luce. Così la notizia dell’arresto di Boris Pil’njak arrivò anche a lui, a un del tutto insignificante Dojvber Levin, un giorno prima della sua partenza. Forse la notizia, e non la geografia, ha condizionato la scelta delle sue letture di viaggio? 

			“La paura costante e la speranza che la vita avrebbe girato a loro favore con una svolta fortunata spronavano le persone al punto che le vite di molti iniziavano ad assomigliare ai sogni più fantasiosi. Così, per esempio, David Burljuk,” scrive Ferris, “quel ‘Polifemo futurista’, ‘il padre del futurismo russo’, percorse tutta la Siberia e arrivò fino a Vladivostok, con l’intenzione segreta di fuggire in qualche modo in America. Nel contempo si portava dietro un intero seguito di sei persone, la sua famiglia e altri membri aggiunti. Portò a Vladivostok una vivacità mai vista trasformando una città provinciale dell’Estremo Oriente in una capitale mondiale del futurismo, e poi nel 1920 si recò in Giappone, dove diventò ‘il padre russo del futurismo giapponese’. In due anni di permanenza in Giappone dipinse circa trecento tele, trasformò i severi giapponesi in amanti delle stravaganze futuriste, e in due anni raccolse abbastanza soldi da riuscire a partire per l’America con sei membri della famiglia atterrando dritto nell’epicentro artistico mondiale, a New York.”

			Dojvber Levin giunse a Birobidžan e visto che sapeva lo yiddish, trovò subito lavoro al giornale Birobidžaner Štern (cosa che è impossibile dimostrare ma anche smentire, perché al Birobidžaner Štern all’epoca lavoravano due Levin e un Kaufman), lavorava anche nel teatro ebreo locale dove metteva in scena spettacoli, dalle opere classiche di autori ebrei fino agli sketch ebrei per il teatro. Birobidžan era un posto sperduto ma vivace: dopo il 1934, quando fu proclamata Regione autonoma ebraica, vi si riversarono non solo gli ebrei dell’Unione Sovietica, ma anche quelli dell’Argentina, della Polonia, dell’America e dell’Inghilterra, i comunisti e i loro simpatizzanti, in ricerca di un posto più sicuro e protetto di quello dal quale erano partiti. Alcuni rimanevano, alcuni tornavano indietro, perché si erano sbagliati. Birobidžan non era il paradiso promesso, il clima era pesante, la gente pativa la fame, e i loro mestieri – commercianti, sarti, panettieri, macellai, falegnami – nei primi tempi non erano richiesti. Presto iniziò la seconda guerra mondiale e la mobilitazione: molta gente di Birobidžan morì in guerra. 

			Dopo solo alcuni mesi trascorsi a Birobidžan, dove aveva fatto amicizia con l’attore e poeta Miron Beločkin, Levin partì con questo compagno allegro e sveglio per Harbin. A Harbin per un po’ di tempo si arrangiarono, e poi ognuno intraprese la propria strada. Beločkin rimase a Harbin cercando l’occasione per trasferirsi in America, mentre Levin partì per Shanghai, città libera, dove nessuno chiedeva né passaporto né visto. Era la fine del 1938, a Shanghai arrivavano dalla Germania gli ebrei che non avevano ottenuto il visto per altri paesi. La situazione cambiò già nel 1939, quando i giapponesi occuparono Shanghai. Levin con migliaia di altri ebrei che erano arrivati a Shanghai dopo il 1937 fu trasferito nel distretto di Hongkew dove si trovava il ghetto ebraico. Dopo la sconfitta dei giapponesi, agli ebrei venne offerta ospitalità temporanea a Hong Kong, da dove sarebbero stati trasferiti nell’America del Nord e in quella del Sud, in Unione Sovietica, Europa e Australia. Il trasferimento non fu né facile né veloce. In molti trascorsero i migliori anni della loro vita in attesa di una nuova esistenza.

			Esattamente in quel posto, dove Dojvber Levin aspetta i documenti per trasferirsi in Europa, Ira Ferris si ferma. Si ferma alla pagina novantanove. Ferris non sa che l’Angelo n. 99 non ha permesso alla sua mano di passare alla pagina successiva. Ferris lascia il suo personaggio Dojvber Levin, ovvero BerDov Levi, ovvero Boris Dov Kaufman, nell’albergo per i profughi, Peninsula, a Hong Kong. Nella camera d’albergo, sul comodino, c’è il manoscritto del suo romanzo incompiuto. Il romanzo si intitola Hotel “Peninsula”. Basta una sola occhiata ad alcune frasi iniziali per capire che Levin è diventato uno scrittore maturo. Ferris per qualche motivo era sicura che la vita, i libri e la fama dovessero ancora arrivare a Dojvber Levin. E prima di chiudere la porta dietro di sé, infila nella tasca della giacca di Levin un talismano da viaggio, l’unico che ha in quel momento, i versi di Daniil Charms...

			Un uomo è uscito di casa

			Con un bastone e un tascapane

			E per un lungo viaggio

			E per un lungo viaggio

			È partito, solo come un cane.

			Andava sempre dritto e avanti

			E sempre avanti lui guardava.

			Non dormiva, non beveva,

			Non beveva, non dormiva.

			Non dormiva, non beveva, non mangiava.

			Poi una buona volta all’alba,

			È entrato in un gran bosco folto

			E da quel momento

			E da quel momento

			E da quel momento si è dissolto.

			Ma se per un qualche caso strano

			Vi succedesse di vederlo

			Allora presto ditelo

			Allora presto ditelo

			Abbiam bisogno di saperlo.6

			8. Le volpi sono solitarie

			Con Asen non ero spesso in contatto, ma dopo aver letto il libro l’ho subito chiamato e ringraziato. 

			“Mi potresti inviare l’email della signora Ferris per scriverle? Credo che le farebbe piacere,” dissi.

			“Purtroppo, non posso.”

			“Perché?”

			“Ira Ferris è morta.”

			Era successo poco tempo dopo la conferenza in cui ci eravamo conosciute, proprio allora gli aveva dato il suo manoscritto, per questo aveva affrontato il viaggio da Londra per venire alla conferenza. Di lei non sapeva niente più di quello che gli avevano raccontato i figli, i gemelli, che erano venuti per sistemare le pratiche del cimitero e l’eredità. Ira aveva affittato la stanza a una studentessa. Quel giorno infelice aveva visto un gruppo di ragazzi del quartiere circondare la ragazza proprio davanti all’ingresso di casa, lei in carrozzina si era affrettata verso la porta, facendo un movimento sbagliato era precipitata giù per le scale. 

			“Dio, che storia triste!” 

			“A proposito, i figli hanno detto che la ragazza forse era una tua compaesana, di Zagabria, si chiamava Dora e studiava alla Goldsmiths...”

			“Vive ancora lì?” chiesi stupidamente. 

			“No, i figli hanno venduto la casa.”

			“Come mai nel libro non c’è una nota sull’autrice?”

			“Ira ha voluto così.”

			“Perché?”

			“Non lo so.”

			Potevo facilmente immaginare la sua piccola casa nella periferia sud di Londra. Potevo immaginare come tutti i giorni pazientemente aspettasse la ragazza, Dora, alla quale si aggrappava come a un fuscello, se lo avesse lasciato sarebbe annegata, non avrebbe avuto più un motivo per respirare. La ragazza quella sera era stata circondata davanti all’ingresso di casa da un branco di cani, mascalzoni in cerca di avventura. Quando dalla sua “postazione di sentinella” vide quello che stava succedendo, lei si affrettò verso la porta e, accesa la luce sul piccolo portico, la aprì. I ragazzi si bloccarono. La signora Ferris sembrava un’apparizione terrificante, furiosa, anche perché gettò un urlo da far gelare il sangue nelle vene. Si spaventò da sola, chiedendosi dove avesse trovato la forza, da dove le fosse venuto quell’urlo disumano. Un ragazzo del gruppo tirò fuori una pallina da tennis e la lanciò di scatto contro di lei. Il colpo era forte, Ferris non riuscì né a spostarsi né a scappare, anzi in preda al panico portò la carrozzina in avanti, perse l’equilibrio e precipitò giù per le scale. La ragazza si era nel frattempo liberata, si precipitò verso l’anziana donna, un primo vicino si affacciò alla porta, poi un secondo, qualcuno chiamò la polizia, i ragazzi se l’erano già data a gambe. 

			Forse in quel secondo, mentre stava morendo, davanti agli occhi della signora Ferris si dispiegarono i versi di Charms, l’acqua e l’immagine dello zero (lo zero di Malevič!) che galleggia sull’acqua, lo zero che in realtà è un cerchio, perché un bambino gettò nell’acqua un sassolino, e quel sassolino fece un cerchio sulla superficie, e ogni cerchio partorisce un pensiero, e il pensiero, originato dal cerchio, “richiama dal buio verso la luce lo zero”. 

			E lo zero è opera divina;

			Lo zero è ruota numerica; 

			Lo zero è spirito e corpo; 

			Acqua, barca e remo.

			Forse nel momento in cui stava morendo, davanti agli occhi di Ira Ferris si dispiegò finalmente il romanzo di Dojvber Levin che aveva fissato per tutta la vita come una macchia nera ipnotica. Il romanzo era davvero bellissimo, in 3D, a colori nuovi che fino a quel momento non conosceva. Adesso vedeva chiaramente la casa, ogni appartamento era illuminato da una luce intensa, ecco, una creatura mitologica con la testa di toro e un comune impiegato sovietico erano davvero i suoi vicini di casa. Gli inquilini erano mescolati come carte, si riflettevano l’uno nell’altro, letteralmente; il colore dell’uno lasciava l’impronta sull’altro, come un bacio; nell’occhio della creatura con la testa di toro dormiva rannicchiato il comune impiegato sovietico. Anche le proporzioni erano alterate; sulla finestra, sul bordo di un vaso di fiori sedeva una donna minuta che dondolava le gambe e fumava. In un appartamento dormiva un omino con i baffi schiacciato contro il corpo grasso di uno scarafaggio due volte più grande di lui... Ira poteva sentire le voci, tutti parlavano contemporaneamente, si intrecciavano come in un’opera musicale divina. E poi i suoni la sollevarono come una raffica di vento improvvisa (come La radio del futuro di Chlebnikov) e lei si alzò in volo. La strana casa si dischiuse come una conchiglia risucchiandola. In quel momento sparì la sensazione di estraneità che l’aveva perseguitata per tutta la vita. Era finalmente arrivata a casa. 

			Forse non andò così. Mentre compongo il puzzle e faccio il gioco della polizia scientifica, mi viene in mente che la canzone “Preghiera” di Bulat Okudžava doveva essere stato l’inno della giovinezza di Ira Ferris. In fin dei conti, aveva dato a tutti qualcosa: al marito il permesso di avere una tranquilla e soddisfacente carriera di diligente enumeratore di verbi, la cosa che gli piaceva di più al mondo. Aveva amato i figli più di quanto loro l’avessero mai amata. Quando morì, vendettero la sua casa e sollevati se ne tornarono in Australia. Si era presa cura di Dora, la ragazza, almeno per un periodo, si era identificata con lei, la piccola “straniera”, come era stata lei stessa per tutta la vita. Vegliava su di lei, pregava il dio dagli occhi verdi della canzone di donarle saggezza e forza; di donare a ognuno qualcosa; e di non dimenticarsi di lei, Ira. A Dojvber Levin aveva dato una seconda vita, aveva disegnato la sua biografia, vera o falsa che fosse, aveva realizzato il programma che le era stato assegnato alla nascita nel periodo e nel luogo prestabiliti. Aveva anche regalato a se stessa un’avventura letteraria da quattro soldi. La sua avventura avrebbe potuto chiamarsi poetica dell’assenza, poetica del buco dell’Emmental, poetica dello “zero divino”.

			E quelle volpi, venivano nel suo orto non solo perché le nutriva con il pollo scadente del vicino supermercato, ma anche perché sentivano che la casa sarebbe presto stata vuota. Le volpi sono animali solitari, amano gli spazi abbandonati. 

			9. Irrigatori

			Un mese o due dopo che mi era arrivato il libro di Ira Ferris, cercai qualche recensione, il segno che qualcun altro, oltre a me, aveva letto il suo libro. Cercai su Google anche il nome di Dojvber Levin, ma la situazione era sempre uguale: il dato più recente era la ripubblicazione della sua prosa per bambini e ragazzi con una prefazione della Salamandra P.V.V. Senza sapere perché, aprii a caso una delle note biobibliografiche su Levin in russo (le uniche presenti) e cliccai automaticamente su stampa. Solo il giorno dopo mi ricordai di recuperare il testo stampato. Prima di buttarlo nel cestino, per puro caso, senza intenzione, diedi un’occhiata al testo. A tutta prima sembrava più lungo di quanto doveva essere. Aprii il testo sul computer. Era tutto a posto: Levin era nato in questa data, aveva scritto questo e quello, era morto in quella data. Però, sulle pagine stampate appariva un altro testo. Quel secondo testo non era come un pettine che si incastra in un altro pettine, non si trattava, dunque, di due testi corrispondenti. Il testo incastrato era insensato, un rumore che impediva il flusso dell’informazione. Così, per esempio, accanto alla frase Dojvber Levin si iscrisse alla facoltà di Pietroburgo nel 1922 era stata inserita la frase È interessante che l’Uomo Ragno non ne sapesse niente. E mentre queste due frasi potevano collegarsi (la seconda offriva alla prima una sfumatura umoristica), il resto proseguiva in modo totalmente insensato. Cercai di trovare un collegamento tra i due testi, un messaggio nascosto, ma senza riuscirci, le frasi si interrompevano, il testo si scuciva, non c’era modo di trovare una connessione. Verso la fine quando mi imbattei nella frase Neanche Anastazija Stockaja era in grado di immaginare una cosa così, sperai che si trattasse della citazione di un romanzo che offriva la soluzione. Presto, però, venne fuori che Anastasija Stockaja non era il personaggio di un romanzo ma una famosa pop star russa. 

			Feci una scansione con l’antivirus, il computer risultava pulito. Chiamai alcuni conoscenti, nessuno di loro aveva mai sentito niente del genere. Uno, tuttavia, sosteneva che si trattava di una revisione del testo che era rimasta incollata al testo originale: le revisioni di solito sono nascoste sullo schermo, ma questa per un errore appariva nella stampata. “È una cosa banale,” mi disse il mio conoscente. Non riuscii a convincerlo che non si trattava di una revisione del testo, né che quella cosa così “banale” non mi era mai successa prima, ma non avevo voglia di cercare ulteriormente, anche perché nel frattempo mi era venuta in mente una supposizione fantastica che aveva acceso la mia fantasia.

			E se, invece, i testi, stampati su sottili fogli trasparenti, si appiccicassero uno all’altro, e noi non ne sapessimo nulla perché restano sempre nascosti, e solo occasionalmente si rivelassero agli utenti di Internet, come questa nota su Dojvber Levin, ma senza fornire un codice per la comprensione del testo? E se ci fossero molti di questi testi “appiccicati” che il nostro occhio non è in grado di vedere? E se i testi comunque comunicassero tra di loro ma noi non fossimo in grado di riconoscerne il senso? E se anche noi, persone, fossimo testi ambulanti? E se andassimo in giro con numerose “revisioni” di noi stessi delle quali non sappiamo niente? E se addosso avessimo “attaccate” biografie (una, due, mille!) di altre persone, e noi fossimo all’oscuro della loro esistenza? E se questi testi si incollassero uno all’altro, penetrassero dentro di noi, e ognuno di noi fosse abitato da inquilini segreti? Perché tempo fa mi ero incollata a una nota su Dojvber Levin del tutto insignificante? Perché Ferris sprecava il suo tempo occupandosi di Levin? Di cosa si trattava? Era Ferris che aveva sognato il testo su Levin, oppure era il testo su Levin che aveva sognato Ferris? 

			In ogni caso, la fascinazione di Ferris per la biografia di Levin si può semplicemente spiegare con la sua insoddisfazione personale; a causa del suo senso di inutilità si era avvolta attorno all’altrettanto “insignificante” Dojvber Levin, riscaldandolo con il suo fiato come un uccellino congelato. Non saprei dire se avesse vissuto Levin come una biografia a sua misura oppure come qualcos’altro, non so neanche se la “ristrutturazione” della biografia di Levin fosse valida o no. So solo che è una biografia possibile. È molto probabile che le cose siano più semplici di quanto pensiamo e che Dojvber Levin in verità fosse il padre di Ira Ferris. Forse Ferris sapeva dell’esistenza del padre o forse aveva adottato Levin come un padre immaginario; la “ragazza del Komsol molto carina” che possedeva un’arma potente, i sigilli, forse era sua madre. Ricordiamoci ciò che aveva scritto il compaesano di Levin L. Panteleev. Menzionando nel suo diario l’incontro con Dojvber Levin, Panteleev si domanda: Non so dove sia adesso sua figlia Ira. Quanti anni avrà? Sette?

			Ferris si era avvolta nella sua opera come in un umile scialle tessuto da lei stessa. Era entrata nella sua piccola opera come un topo nel formaggio, con l’intenzione di rimanerci fino a quando il suo cuoricino non avesse smesso di battere. Innalzando a Levin un “monumento”, si è seppellita da sola davanti alla sua pietra tombale. Forse la questione della veridicità delle sue scoperte, per quanto riguarda la biografia di Levin, è diventata irrilevante nel momento in cui si è trasferita nella propria opera. Anche se dentro di lei non c’era niente di oberiutico, è stato un gesto oberiutico.***************

			E io, cosa mi prende? Perché mi sono incollata a questa storia? L’ossessione di Ferris per Levin si comprende da sola: la sua letteratura di appartenenza era russa, la sua lingua madre era il russo; e il suo incubo – nel quale, indifferente, sgranocchiava le vite umane come semi di zucca, lasciando dietro di sé infiniti cumuli di involucri vuoti – era collegato a un momento particolare della storia russa. 

			Durante i miei studi a Mosca dal 1975 al 1976 appresi un dettaglio importante: da ogni paura mi proteggeva non solo la mia giovinezza, ma anche una cosa totalmente banale, il passaporto. Con il passaporto iugoslavo venivo trattata come “occidentale”, fatto che a Mosca, in quel periodo in cui non c’era nient’altro oltre la penuria, mi assicurava un vantaggio. Perché allora – quando nel cielo sopra la mia testa non si intravedeva una sola nuvola e quando leggendo Il Maestro e Margherita avevo davvero creduto che i manoscritti non bruciassero – avevo raccolto Dojvber Levin come un souvenir insignificante, un sassolino grigio sulla strada, una nota letteraria, la breve descrizione di un romanzo inesistente, e in più, l’avevo per sempre conservato nella memoria? La mia empatia verso Dojvber Levin sembra non essere stata solo intellettuale. È stata un’anticipazione dell’esperienza che doveva ancora venire, anche se (allora) avrei potuto giurare che non mi sarebbe mai successo niente di simile. Solo due anni dopo la caduta del Muro di Berlino il mio piccolo paese nel Sud dell’Europa si è frantumato in sei paesi ancora più piccoli, una piccola lingua nazionale si è suddivisa in tre o quattro ancora più piccole. E non solo, all’epoca della fioritura della democrazia postcomunista la gente “inadatta” spariva, i testi “inadatti” sparivano, i libri “inadatti” sparivano dalle biblioteche (inclusi, guarda un po’, anche i miei!) per finire nell’immondizia, nei roghi individuali o organizzati; le strade sparivano, i monumenti sparivano, i governi dei minuscoli paesi del Sud europeo venivano conquistati dalla marmaglia brutale che aveva deciso di fare ogni cosa a propria misura e per il proprio profitto. Molta gente fu cacciata, molti vennero uccisi, tanti emigrarono, in gruppo o da soli, in paesi vicini, in paesi lontani, molte famiglie si frantumarono, spesso i genitori finivano in un paese e i figli in un altro. Io stessa, disegnando su una mia mappa itinerari totalmente insensati, mi ero finalmente sistemata in un paese, diventando così una persona con due biografie, o due persone con una biografia, oppure tre persone con tre biografie e tre lingue... Tutto questo succedeva in misura diversa, per motivi diversi e in modo diverso rispetto ai lontani tempi di Dojvber Levin. Da fuori tutto sembrava come in una palla di vetro con la neve. All’interno invece scorreva sangue vero. Qualcuno prendeva la sfera in mano, la scuoteva un po’: nello spazio vetrato gli uomini minuscoli combattevano una minuscola guerra, bruciavano libri non più grandi di un semino di papavero, innalzavano i loro minuscoli confini, aprivano i loro minuscoli lager per coloro che erano etnicamente inadatti, innalzavano recinzioni di filo spinato, cambiavano libri scolastici, cancellavano tutto ciò che era vecchio e instauravano tutto nuovo, morivano in miniatura, sfollavano in miniatura, mandavano in aria case in miniatura, tutto era in miniatura e su tutto cadeva una finta neve tranquillizzante. Oggi, un quarto di secolo dopo, forse per un’illusione ottica, dalle incubatrici democratiche dei nuovi stati, dalla Croazia e dalla Serbia, dalla Bulgaria, dalla Polonia, dalla Russia e dalla Romania, ma anche dalla Grecia, dall’Italia, dalla Spagna, dalla Finlandia e dalla Norvegia, stanno rotolando fuori uova di serpente. Nasceranno da queste uova uomini nuovi che, travestiti e mascherati, si scaraventeranno con le mazze contro i migranti che da tutte le direzioni stanno inondando l’Europa?

			Se i risultati delle ricerche di Ira Ferris siano o no veri questo è meno importante, perché alla fine quello che rimane è il testo. Nel caso di Levin non si tratta del testo, ma dell’assenza del testo, di un buco, del vuoto, di un pallido abbozzo che infiamma la fantasia. L’assenza di testo, quadro o musica è l’altra faccia della medaglia e il contrassegno simbolico di un’epoca. L’assenza del testo irradia una luce magica. Il racconto di Dojvber Levin non è solo un dito medio oberiutico alla cultura delle gerarchie dei valori, delle istituzioni che mirano all’eternità, è anche un dito medio metafisico (per quanto sembri ironico) che mostra quanto la forza dell’immaginazione e delle interpretazioni sia in grado di superare la forza di un foglio scritto. In questo senso i manoscritti davvero non bruciano. 

			La prima recensione del libro fu pubblicata sul Nottingham Post. Dubitavo che la recensione potesse ispirare qualcuno ad acquistare il suo libro, anche se – in un periodo in cui i libri di memorie non scendevano nelle classifiche dei libri più venduti – non avrei potuto giurarci. Il libro aveva un titolo avvincente, The Magnificient Art of Translating Life into a Story and Vice Versa, e l’autore della breve recensione aveva abilmente estrapolato un frammento dal libro che parlava di come il vero divertimento letterario comincia quando la storia sfugge al controllo dell’autore, quando comincia a comportarsi come un irrigatore che ruota e spruzza sull’erba in direzioni diverse; quando l’erba inizia a crescere non per l’umidità, ma per la sete di una fonte di umidità vicina. E se io ho memorizzato vividamente quegli irrigatori rotanti da giardino, probabilmente anche altri lo faranno...

			
			
				
					* “Tra la fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta Levin aveva scritto un romanzo interessante, anche se incompiuto La vita di Teocrito, il cui manoscritto si è perso durante l’assedio di Leningrado” (Igor’ Bachterev, Vospominanija o N. Zabolockom).

				

				
					** L’omonimo, Boris Mihajlovič Levin, nacque il 5 gennaio del 1899 a Zagorodino nella regione di Vitebsk, la stessa in cui era nato Boris Mihajlovič (Dojvber) Levin. Collaborò con i giornali satirici, scrisse racconti umoristici sulla vita di studenti e impiegati. Partecipò alla battaglia di Suomussalmi tra l’esercito sovietico e quello finlandese. Morì eroicamente il 6 gennaio 1940, il giorno dopo il suo quarantunesimo compleanno e due giorni prima che le forze finniche sconfiggessero i sovietici. Fu sepolto nel luogo della sua morte, a Suomussalmi. Oggi Boris Mihajlovič Levin è un nome completamente dimenticato nella letteratura russa. Nella pagina russa di Wikipedia, alla voce “genere” (in riferimento al genere letterario di Levin) è scritto melodramma.

				

				
					*** Gennadij Gor, Zamedlennye vremeni, in Geometričeskij les, Leningrado, 1975.

				

				
					**** L. Nil’vič, “Reakcionnoe žonglerstvo”, Smena, 9 aprile 1930.

				

				
					***** Valerij Dymšic, “Zabytyj oberiut”, Narod Knigi v mire knig, ottobre 2004.

				

				
					****** Salamandra P.V.V, “Medved’ iz Oberiu”, in Vol’nye štaty Slaviči, 2013.

				

				
					******* I titoli dei tre racconti di Levin sono: “La strada vicino al fiume”, “Il caprone”, “La terza storia”. È interessante che un romanzo andato perduto di G. Gor fosse intitolato La mucca. Il titolo del racconto perso di Levin “Il caprone” semanticamente non è lontano dal titolo del romanzo di K. Vaginov, Il canto del capro (ed. KAMI, 2006). Tali coincidenze, e ce ne sono numerose, ci dicono come la fantasia zoologica non fosse il punto forte degli oberiuti, o semplicemente confermano il fatto che i contemporanei sono testimoni inaffidabili, che funzionano come un “telefono senza fili”.

				

				
					******** Durante una di queste esibizioni, sceneggiate da Dojvber Levin, Daniil Charms leggeva i propri versi seduto su un armadio, Aleksandr Vvedenskij usciva sul palcoscenico su un triciclo, Konstantin Vaginov leggeva i versi Io sono un poeta del divertimento tragico, mentre la ballerina Milica Popova in fondo al palcoscenico si esibiva nelle figure del balletto classico, Igor’ Bachterev, dopo aver concluso la lettura, all’improvviso cadeva sulla schiena.

					

				

				
					********* “[...] Faccia un po’ vedere.” E Woland tese la mano con la palma all’insù. “Io, purtroppo, non posso farlo,” rispose il Maestro, “perché l’ho bruciato nella stufa.” “Scusi, non ci credo,” replicò Woland, “non può essere, i manoscritti non bruciano.” Si voltò verso Behemoth e disse: “Su, Behemoth, dammi qua il romanzo.” 

				

				
					********** In questo senso Nikolaj Chardžiev era diverso da Georgij Costakis, che era l’unico alla sua altezza. A differenza di Chardžiev, Costakis comprava le opere di artisti di avanguardia, e poi accettava le condizioni poste dallo stato sovietico. Costakis nel 1960 emigrò in Grecia, lasciando metà della sua collezione alla Galleria Tret’jakov, e con quel gesto ottenne il diritto di esportare legalmente l’altra metà. 

				

				
					*********** Vladimir Trenin, critico e teorico letterario. 

				

				
					************ La “Špalerka” si trovava in via Špalernaja. Questa prigione di Leningrado era il corrispettivo della famigerata “Lubjanka” a Mosca.

				

				
					************* La prigione di Butirka a Mosca.

				

				
					************** Boris Pil’njak, Korni japonskogo solnca, Leningrado, Priboj, 1927.

				

				
					*************** Konstantin Vaginov, oberiuta, il maestro dell’esagerazione grottesca, in questo modo conclude il suo piccolo romanzo su uno scrittore inventato, Svistonov: “Infine, sentì di essere definitivamente rinchiuso nel suo romanzo. Ovunque Svistonov apparisse, dappertutto vedeva i propri personaggi. Avevano altri cognomi, altri corpi, altri capelli, altre maniere, ma egli li riconosceva subito. In tal modo Svistonov trapassò per intero nella sua opera.” (Konstantin Vaginov, Le opere e i giorni di Svistonov, a cura di Stefania Pavan, Shakespeare and Company, 1994.)

				

			

		



			Quinta parte 
 Little Miss Footnote

		



			“La vita umana è soltanto una serie di note a piè di 

			pagina a un vasto, oscuro e incompiuto capolavoro.”

			Vladimir Nabokov, Fuoco pallido1

		



			1.

			Sembra che solo i grandi scrittori (o coloro che un giorno lo diventeranno) non detestino le banalità. Le spargono nei loro testi come coriandoli. Quasi sapessero in anticipo che i futuri lettori spiluccheranno le loro perle di saggezza (raffinata farcitura cartacea per biscotti della fortuna, materia di futuri diari intimi, di album di ricordi e quaderni di saggezze) come piccioni avidi le briciole di pane. Le perle di saggezza sono come i canditi dentro un dolce natalizio. Non è solo la vita umana a essere una sequenza di note – come disse il grande Nabokov che compose di note il suo capolavoro Fuoco pallido –, siamo tutti note a piè di pagina. Le note letterarie combattono per la sopravvivenza come galli da combattimento, a un certo punto tutto si riduce a chi trasformerà chi nella propria nota, chi diventerà il testo e chi la nota a quel testo. Tutti noi siamo testi ambulanti, camminiamo per il mondo con le nostre copie invisibili incollate addosso, con le tante revisioni di noi stessi della cui esistenza, numero o contenuto non sappiamo niente. Portiamo sulla nostra pelle le biografie di altre persone delle quali non sappiamo niente. Aderiamo l’uno all’altro come pellicole trasparenti a testi nascosti, penetriamo l’uno dentro l’altro, siamo abitati da inquilini segreti, tutti noi occupiamo case di altri. Nabokov forse aveva ragione quando diceva che tutti siamo piccole parti di un megatesto, note a piè di pagina a un vasto, oscuro e incompiuto capolavoro. 

			2.

			Dorothy Leuthold diventò una nota imprescindibile nella storia della letteratura moderna, anche se non era quello che aveva cercato di diventare, né era qualificata per diventarlo (si può essere qualificati per essere una nota? Oh, sì!), né aveva mai desiderato niente di simile. Sia come sia, Dorothy Leuthold è una nota inserita nella grande monografia intitolata “Vladimir Nabokov”. E mentre quella monografia ogni giorno si amplia, Dorothy Leuthold rimane la stessa nota stringata e misteriosa che era all’inizio, fatto che ai nostri tempi – quando per numero e grandezza le note di solito superano il testo stesso minacciando di soffocarlo – è una vera rarità. 

			Dorothy G. (Gretchen) Leuthold nacque l’8 aprile del 1897 nella cittadina di Waseca, in Minnesota. I suoi genitori, Charles e Josephine Cincthold, erano di origini tedesche, come la metà degli abitanti di Waseca. Non è chiaro perché Dorothy, che pare non si sia mai sposata, abbia cambiato il suo cognome Cincthold in Leuthold. Tutta la sua vita è un foglio vuoto, tranne un unico dettaglio che la catapulta dall’anonimato totale a un party letterario in cui gli invitati sono condannati a un ininterrotto festeggiamento. In verità, durante quella festa, la Leuthold “faceva tappezzeria”, era “una donna invisibile”, una persona che ben pochi avrebbero notato, la ragazza nell’angolo che veniva scambiata per una cameriera alla quale chiedere un altro bicchiere. Eppure, il suo nome era scritto nella lista degli invitati. Dorothy Leuthold su quella lista forse si era trovata per caso, ma certamente non si era “imbucata”. 

			Dorothy Leuthold si trasferì a New York da Waseca nel 1930. Trovò casa nella zona occidentale di Manhattan e un lavoro in una delle sedi della famosa New York Public Library, e pare che si fosse immatricolata alla Columbia University. 

			Andrew Field, uno dei primi biografi di Nabokov, è allo stesso tempo uno dei primi a menzionare Dorothy Leuthold. All’arrivo in America nel 1940, lo scrittore russo Vladimir Nabokov, appassionato cacciatore di farfalle, sua moglie Vera e il figlio Dmitrij, progettavano di trascorrere l’estate del 1941 a caccia di farfalle, anche se le circostanze non erano favorevoli. Vera era stata malata per tutto l’inverno, e non erano sicuri che si sarebbe ripresa abbastanza per il viaggio, e poi non avevano un mezzo di trasporto, una macchina. 

			“Si misero in viaggio, e per fortuna nel loro primo viaggio attraverso l’America avevano anche un’autista. Il suo nome era Dorothy Leuthold, era l’ultima allieva di Nabokov, il quale impartiva lezioni private di lingua russa, un’americana nubile che per anni aveva lavorato presso una delle sedi della New York Public Library. Nabokov l’aveva conosciuta per caso e lei aveva espresso il desiderio di approfondire la sua conoscenza del russo, che era all’epoca molto modesta, ma per motivi che Nabokov non era mai riuscito a comprendere includeva numerose parolacce il cui significato certamente doveva sfuggirle. E quando i Nabokov le dissero che sarebbero andati in California, lei offrì loro la sua Pontiac nuova di zecca, appena acquistata. Ma né Nabokov né la moglie avevano avuto molte occasioni per imparare a guidare, così come non avevano mai imparato a leggere i documenti bancari [...]. Quando venne a saperlo, la loro amica e allieva disse: ‘Oh, vi porterò io.’ E non si limitò a guidare, ma pianificò anche tutto il viaggio che partiva dal Sud, inclusa una tappa in Arizona che rimase indimenticabile, perché fu proprio lì, sul versante sud del Grand Canyon, in una fredda giornata di giugno (erano partiti il 26 maggio), che Nabokov, mentre si calava sul fondo del canyon, catturò una nuova specie di farfalla, e in modo galante la battezzò con il nome della loro autista, che era partita in viaggio seguendo un impulso, per migliorare la lingua russa e mostrarsi gentile con i nuovi immigrati”.*

			Dorothy Leuthold accompagnerà i Nabokov fino a Palo Alto e poi tornerà in macchina sulla Costa orientale. Nabokov quell’estate teneva all’Università di Stanford, oltre a un corso di letteratura russa, anche un corso di scrittura creativa intitolato “The Art of Writing”. 

			Nonostante Dorothy sia stata menzionata, oltre che da Nabokov stesso, anche da autori come Brian Boyd e Robert Michael Pyle (nell’articolo Between Climb and Cloud: Nabokov among the Lepidopterists)**, non suscitò molto interesse nei biografi di Nabokov. Grande interesse suscitò invece quell’itinerario, dalla Costa orientale alla Costa occidentale, che proprio lei aveva pianificato e realizzato con disciplina militare. Il viaggio, iniziato il 26 maggio, durò esattamente diciannove giorni, e fu tra l’altro un’ottima introduzione a quell’America dei motel che più tardi Nabokov avrebbe descritto nel suo capolavoro Lolita. In effetti i nomi che la cronaca di quel viaggio riporta suggeriscono che i Nabokov abbiano passato la notte in motel economici lungo la strada (Motor Court Lee-Mead, Cumberland Motor Court, Wonderland Motor Courts, Motor Hotel), mentre altri nomi di motel altrettanto economici spingono inevitabilmente il lettore verso un simbolismo altrettanto a buon mercato di “evento indimenticabile” (per fare un esempio, l’hotel in cui i Nabokov pernottarono al Grand Canyon, dove Nabokov ha catturato la sua farfalla, la sua “scoperta“, si chiamava niente meno che Bright Angel Lodge!)

			3.

			Stacy Schiff nel suo libro Véra. Mrs. Vladimir Nabokov,2 dedicato alla biografia di Vera Nabokov, scrive che i Nabokov si stabilirono a New York, dove “Vladimir cominciò a seguire tre donne mature che studiavano alla Columbia, delle quali era soddisfatto. Amavano tutte moltissimo la Russia e gli pareva che ‘sconfessassero brillantemente il preconcetto degli émigrés sulla smaltata superficialità della mente americana.’”

			Anche Stacy Schiff riporta l’aneddoto della farfalla, ma lo rappresenta dalla prospettiva di Vera: “Lei catturò alcune delle prime farfalle americane quell’estate, mentre la Leuthold accompagnava la famiglia in California, di motel in motel, attraverso il Tennessee, l’Arkansas, il Texas, il New Mexico e l’Arizona, in un viaggio che a Véra piacque moltissimo. Si dedicava a questa caccia indossando un abito nero al ginocchio con il colletto di pizzo, che era improbabile avesse comprato pensando a questo tipo di spedizioni. Il suo aspetto ancora non era sano; la sua pelle era più cinerea che traslucida, le guance infossate. In una mattina cristallina all’inizio di giugno, alle pendici meridionali del Grand Canyon, entrambi i Nabokov trionfarono dal punto di vista dei lepidotteri, ciascuno a suo modo. Vladimir se ne andò con Dorothy Leuthold lungo una mulattiera, dove, dopo aver camminato per un po’, catturò due esemplari di quella che aveva riconosciuto come una non documentata Neonympha. Quando tornò alla Pontiac, dove Véra e Dmitri tentavano di scaldarsi, scoprì che ‘proprio accanto alla macchina anche Véra aveva preso due esemplari, che si muovevano lentamente per il freddo, semplicemente con le dita’. Nabokov diede alla sua preda il nome della Leuthold; commemorò il suo successo in Una scoperta, una poesia apparsa sul New Yorker nel 1943, mentre il ritrovamento parallelo di Véra non venne documentato. Nelle loro raccolte si diffuse una certa competizione, in cui la passione era soprattutto di Vladimir. ‘Ho avuto una bella fortuna. Ho trovato molte cose che lui non ha preso,’ Véra interruppe suo marito per dire al suo primo biografo.”

			4.

			Vera, dunque, aveva deciso di aspettare con Dmitrij in macchina piuttosto che esporsi al rischio della discesa fino in fondo al canyon con Vladimir e Daša. Il motivo erano i suoi frequenti dolori alla schiena, una sciatica fastidiosa e dolorosa, “derivata da tutte le migrazioni e dalle ansie,” come usava dire. Era proprio a causa della sciatica che l’aveva tormentata per tutto l’inverno che non era stata fino all’ultimo sicura di poter partire per quel viaggio. 

			Anche Dorothy era stata sul punto di rinunciare, a causa della propria stupidità. La sera precedente, prima di andare a dormire, si era lavata la biancheria intima lasciandola ad asciugare durante la notte. Al mattino, però, la biancheria era ancora umida e in quel momento bisognava rinunciare o partire, tutto il resto richiedeva tempo, come per esempio trovare un negozio di biancheria nei paraggi, o qualcosa di simile. La giornata era insolitamente fredda per quel periodo dell’anno. Per fortuna, si era portata dietro lunghe calze invernali che le arrivavano quasi all’inguine e una lunga gonna calda. Si era infilata anche un paio di scarpe comode e una giacca a vento calda... Evitando di raccontare quello che era successo, aveva proposto a Nabokov di partire da solo, ma lui, com’era prevedibile, aveva risposto che la cosa era fuori discussione. E lei aveva obbedito. 

			La giornata era meravigliosa, il cielo azzurro cristallino, l’aria fresca e frizzante come champagne. La Leuthold e Nabokov erano diventati rossi a forza di camminare, a Dorothy sembrava di sentire un leggero giramento di testa. “Dio, quanto ossigeno!” disse. Dorothy pensava che avevano ragione coloro che sostenevano che chi non credeva che il mondo fosse opera di Dio avrebbe dovuto vedere il Grand Canyon. Le rocce rosse del Grand Canyon regalavano un riflesso rossiccio a tutto. Era rossa anche quell’aria divina, che dava alla testa come champagne. 

			Scendevano lungo un sentiero verso il fondo del canyon. A un certo punto Dorothy fece passare Nabokov, dicendogli che l’avrebbe raggiunto presto, e quando lui si allontanò si tirò su la gonna e si accovacciò per fare pipì. Il freddo le gelava le cosce. Si alzò, si riparò per un attimo in una piccola fenditura, appoggiandosi con la schiena sulla roccia, si girò verso il sole. Anche se la giornata era fredda, il sole le riscaldava le guance. Dorothy lentamente tirò su la gonna. I magnifici raggi del sole invasero lo spazio intimo che lei muovendosi aveva orientato, come se fosse un collettore solare, verso la fonte di luce. Inondata dal calore, avvertì un piacere forte. Una gelida fiamma lambiva il suo inguine.

			In quel momento apparve Nabokov. Dorothy avrebbe voluto abbassare la gonna, ma lui l’aveva anticipata, facendole segno con la mano di non muoversi. Dorothy abbassò lo sguardo. Nel triangolo folto della sua intimità tremolava una farfalla. Sembrava essersi aggrovigliata con le zampette tra la peluria e, indifesa, sbatteva le ali fulve. 

			Nabokov era impietrito, e come ipnotizzato fissava il grembo di Dorothy. Le calze di lana nere e ruvide tirate quasi fino all’inguine non facevano che accentuare il candore della sua pelle soda. In mezzo ardeva il triangolo coperto di peluria setosa, e lì, su quel cespuglio infiammato, sbatteva le ali una farfalla dai toni caldi e fulvi alla Renoir, di una nuova specie che Nabokov non conosceva. Nabokov si inginocchiò, levando una mano con il palmo aperto in aria intimò a Dorothy di stare ferma, mentre tendeva umilmente verso di lei l’altra mano con la reticella.

			E lì, nella divina scenografia del Grand Canyon, Dorothy vide Nabokov in una luce terribilmente intensa. Davanti a lei stava inginocchiata la figura tragicomica di un ragazzo nel corpo di un uomo adulto, a cui solo una combinazione fortunata – la letteratura, le farfalle, una donna forte e con lei la paternità e la fama futura – aveva dato dignità di uomo adulto. Dorothy dischiuse appena le gambe. La farfalla batté le ali spaventata, ma rimase ferma. Nabokov arrossì. Tenendo la gonna con una mano, Dorothy fece scorrere lentamente l’altra mano verso il grembo, infiammato di una lucentezza quasi surreale, verso quel triangolo fulvo ammirato da tutti i suoi fidanzati, quello che il suo Miron chiamava con affetto “la volpetta”... Illuminate da un sole splendente, le ali arancioni della farfalla luccicavano sul cespuglio di Dorothy come una fiammella magica. Dorothy avvicinò la mano libera alla farfalla, che le scivolò docilmente sul palmo, e poi infilò la mano nella rete di Nabokov lasciandola andare...

			Nabokov era inginocchiato davanti a lei pieno di riconoscenza, come un buffo Gabriele davanti alla Madonna, mentre lei depositava la sua creatura – leggera come un soffio, la farfalla (angelo?!) – nella sua rete. Si sentì pervaso da un’infinita riconoscenza verso di lei, mentre vedeva per un attimo se stesso come quella creatura dalle ali arancioni. Era inginocchiato davanti a Daša, come i suoi antenati, gli uomini della sua classe sociale, si inginocchiavano davanti alle loro serve prosperose che si chiamavano Daša e Maša, aspettandosi da loro piaceri terreni veloci e nascosti: una tetta, una rapida palpata, e più giù, in mezzo alle gambe... E lui, ragazzino, ringraziava per la sua vincita, una farfalla. 

			La Leuthold si abbassò la gonna, che cadde come un sipario. I due risalirono verso la Pon’ka, dove Vera e Miten’ka li stavano aspettando. Il viso abbronzato di Nabokov, colpito da taglienti raggi di sole che lo facevano sembrare una statua di bronzo irradiava una sensazione di trionfo. Il viso della Leuthold, proprio come fosse una spia della polizia perfettamente addestrata, non rivelava niente. 

			5.

			Anche Nabokov menziona Dorothy Leuthold nelle sue lettere a Vera:***

			Nella lettera a Vera del 19 marzo 1941: 

			“Ho scritto a Miss Ward, Chekhov, Daša, Nataša, Lisbetša.” 

			Daša (Dorothy Leuthold), Nataša (Nathalie Nabokov) e Lisbetša (Elisabeth Thompson) erano le studentesse alle quali Nabokov insegnava la lingua russa. A quanto pare erano più che studentesse: Elisabeth Thompson si prendeva cura di Dmitrij e lo portava a passeggio al Central Park, mentre Nathalie era la ex moglie di un cugino di Nabokov, Nicolas. “Addomesticare”, “familiarizzare”, adattare un ambiente “estraneo” alla propria lingua più intima, eliminare l’eventuale pericolo attraverso il processo di “addomesticamento” linguistico (perché straniero fa sempre rima con pericolo? – stranger always rhymes with danger, si chiede Nabokov), “ammansire” ciò che è diverso, strano e sconosciuto attraverso il collezionismo, la raccolta, la denominazione, la tassonomia, la catalogazione, inclusi intorpidimento, spillo e dissezione non sono solo strategie di una narrazione dell’emigrazione. Per lo stesso motivo, durante il viaggio dalla Costa orientale a quella occidentale, anche la Pontiac di Dorothy veniva chiamata Pon’ka, diminutivo russo di pony, cavallo al quale la natura ha donato un aspetto fisico in miniatura. Tutte queste strategie possono benevolmente essere interpretate come desiderio di appartenenza, integrazione nel nuovo ambiente, affettazione amorosa e seduzione, ma possono altrettanto essere forme camuffate del desiderio di potere: come sminuire ciò che è estraneo e straniero (e dunque anche nemico), farlo sembrare inferiore a noi, più incline alla sottomissione. “Russificando” i nomi delle sue studentesse, Nabokov aveva applicato il procedimento usato con le farfalle catturate: fissarle su un pannello con uno spillo appuntito, allargare le ali, descriverle, marcarle (etichetta rossa!),**** Daša, Nataša, Lisbetša... Inoltre, la scienza e l’arte condividono le stesse passioni e gli stessi procedimenti nel conoscere il mondo e articolare queste conoscenze – è ciò che più meno pensano sia Nabokov sia Stephen Jay Gould.*****

			Nella lettera a Vera del 9 novembre 1942:

			“Sono sano, mangio molto, sto prendendo le mie vitamine e leggo i giornali più del solito, adesso che le notizie sono più allegre. St. Paul è una città noiosa fino allo stordimento, solo gufi nell’albergo, la ragazza al bar sembra Daša, ma il mio alloggio è grazioso.”

			La prima frase della breve lettera di Nabokov è il resoconto che un figlio avrebbe inviato a una madre oppure a una sorella preoccupata, più che a una moglie: è sano, mangia bene, prende le vitamine... Dopo la brevissima osservazione che la città in cui si trova è noiosa, Nabokov sembra aver acquisito il diritto di menzionare la ragazza al bar, che assomiglia a Daša. Forse pensava che Daša, visto che aveva origini tedesche, assomigliasse a molte donne del Minnesota, di origine tedesca anche loro. Forse semplicemente pensava che la ragazza avesse un aspetto “normale”, come Daša. In ogni caso, aveva scritto qualcosa che Vera avrebbe capito, che per loro due era sottinteso e che non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni. 

			Nabokov da qualche parte afferma che in amore bisogna comportarsi come gemelli siamesi: quando uno sniffa tabacco, l’altro starnutisce (v ljubvi nužno byt’ kak siamskie bliznecy, odin čichaet, kogda drugoj njuchaet tabak), cosa che a molti lettori non sembrerà romantica, anzi, una simile idea di rapporto amoroso può apparire terrificante. Una coppia amorosa perfetta sarebbe quindi una specie di mostro, e il rapporto d’amore riuscito sarebbe un consenso volontario dei partecipanti a una specie di invalidità, nella quale una metà dipende dall’altra, è limitata dall’altra ed è sottomessa all’altra. In una tale specie di amore simbiotico deve esistere una collaborazione perfetta per far funzionare la macchina dell’amore, e la strada più breve è il predominio, cioè la mortificazione dell’oggetto amato. Per questo Humbert voleva sedare Lolita per poterla sottomettere, per questo Nabokov aveva fissato la farfalla con uno spillo sul pannello allargando le sue ali per poter pienamente godere della vittoria. Il cacciatore non vuole altra gloria oltre a quella di poter imporre il nome, in altre parole, nient’altro tranne la gloria di Dio!

			I found it and I named it, being versed

			in taxonomic Latin; thus became

			godfather to an insect and its first

			describer – and I want no other fame.3

			Così funziona il nostro cervello, così tutti noi conquistiamo e apprendiamo il mondo attorno, in quel senso tutti vorremmo inserire un’etichetta che recita: “come Daša”...

			Nella lettera a Vera del 7 dicembre 1942: 

			“Ho visto Daša – l’ho portata al ristorante – era molto dolce e loquace.” 

			Lui era molto dolce e loquace. Seduceva, come al solito, tutto ciò che aveva attorno, mondo animato e inanimato, inclusa lei, Daša, le posate, il tavolo, la tovaglia, la cameriera... Come al solito, non gli interessavano le cose banali, se non erano “nutrienti”. Lei aveva imparato a riconoscere sul suo volto se un’informazione era nutriente. Lo riconosceva dal bagliore nel suo sguardo, dalla fiamma che all’improvviso si accendeva da qualche parte in profondità dentro le sue pupille, dai muscoli nella faringe che si preparavano a proiettare fuori una lingua lunga e sottile, per avvolgere la preda e riportare in gola la lingua. Era un cacciatore perfetto, come un camaleonte del Madagascar, fornito di una lingua lunga, flessibile, elastica, che infallibilmente catturava il boccone.

			Non le aveva chiesto come stava, cosa ci fosse di nuovo nella sua vita, perché non era in grado di scambiare “convenevoli”, aveva solo accennato che Vera in quel momento non si trovava a New York, era partito subito con i suoi trucchi di “magia”, con quello che un critico molto tempo dopo avrebbe poeticamente chiamato “le farfalle della sua mente” (the butterflies of his mind). Aveva bisogno di essere seguito e ascoltato, anche quando il suo pubblico era costituito da una piccola, modesta bibliotecaria. A lei sembrava di giocare un gioco imposto da lui, lui era il maestro, lei l’alunna, aveva anche inventato le regole, a ogni risposta sbagliata seguiva la punizione, scherzosa, ma comunque una punizione. E le domande, oddio, erano così infantili! Quali distanze le farfalle migratorie sono in grado di percorrere con le loro leggere ali? Qual è il diametro delle ali di farfalla più grandi mai registrato? Come si riconosce se una farfalla è maschio o femmina? Perché le farfalle sono così meravigliosamente belle? Le farfalle hanno la consapevolezza di essere belle? Hanno i polmoni, respirano? “Respirano,” le era scappato, anche se non ne era sicura, cogliendo in fondo alle sue pupille quella fiamma. Era sicura che da qualche parte del suo cervello stesse già componendo un puzzle linguistico in russo... Daša dyšit, Daša-duša, duša dyšit, Daša prinimaet duš...4 

			Su un candido tovagliolo di stoffa Nabokov scrisse il nome di Daša aggiungendo un piccolo segno più. Le farfalle hanno la spina dorsale? Sì. Un segno meno. Quante paia di zampe hanno le farfalle? Quattro zampette, due paia. Meno. Tre paia di gambe, in totale sei zampe. Meno... Sul tovagliolo bianco si intravedeva il goffo disegno infantile a matita di una farfalla, sulla stoffa bianca si allineavano numerini e dispettosi meno che Nabokov assegnava a Daša per le risposte sbagliate e gioiosi più elargiti per le risposte giuste. Quanti stadi di sviluppo ha una farfalla? Due. Quattro. Uovo, larva, pupa e imago. Meno... Nabokov scuoteva la testa facendo finta di essere insoddisfatto, disegnava la sua farfalla e gli stadi del suo sviluppo e distribuiva a Daša piccoli, maliziosi meno... Dorothy aveva la sensazione che in mezzo al ristorante, attirando l’attenzione di tutti gli ospiti, avrebbe arrotolato il tovagliolo bianco e poi l’avrebbe srotolato come il fazzoletto di seta di un mago, e da sotto il tovagliolo sarebbero volati via tutti i meno e qualche più di Daša...

			Cosa mangiano le farfalle? Di certo non carne in scatola! Esatto! Nabokov mette un generoso più. Ma cosa mangiano, visto che non mangiano scatolette? Fiori? Meno! Se ci sono quattro stadi di sviluppo di una farfalla, allora il cibo non può essere sempre lo stesso. Mangia i fiori, si era intestardita Daša. Il bruco mangia foglie, piante e frutta. Ma quando si chiude in un bozzolo, non mangia niente, e quando dal bozzolo esce la farfalla si nutre di polline e succhia il nettare con la sua spiritromba... E allora ci sono i fiori. Si chiedeva cosa sarebbe successo se tutto questo processo fosse andato al contrario, dalla farfalla al bozzolo, dal bruco all’uovo...

			Ho un amico, disse all’improvviso, dando un colpo con la forchetta sul piatto nel quale si stavano raffreddando gli spaghetti, come se con quel gesto pretendesse di essere, anche lei, finalmente ascoltata. Oh, oh, disse Nabokov con un’espressione di insoddisfazione quasi impercettibile sul volto, non per il contenuto del messaggio, ma perché l’aveva interrotto... Daša duša, Daša tesorino, disse. Lei ignorò l’osservazione ironica. È un bravo poeta, disse con convinzione. Come fai a saperlo? Lei lo guardò. Si scusò con un’espressione abbattuta sul viso. Lo potresti in qualche modo aiutare? chiese. Come si chiama? Miron Beločkin. Di dov’è? È un ebreo russo, si è trasferito qui da Harbin... È lui lo “scoiattolo”5 che ti ha insegnato tutte quelle parolacce in russo? disse. Sì, rispose lei. E di cosa si occupa questo tuo Beločkin di Harbin? È un artista di strada, rispose. Un clown? Sì, è un attore professionista, disse lei. Se mi viene in mente qualcosa, ti farò sapere, disse Nabokov. Lei sapeva che non l’avrebbe fatto. Ah, my, Dorothy, my poor, poor Dorothy... Lei trasalì. Era la prima volta che la chiamava Dorothy. Sei sola a questo mondo, Daša, duša, dove sono i tuoi compagni? Quali compagni? Lo Spaventapasseri, l’Uomo di Latta e il Leone Codardo. Non hai neanche Toto! Io ho dei compagni. Come ti viene in mente che non li abbia? 

			La conversazione da un’affettazione un po’ tesa tra due adulti all’improvviso acquistò un sapore leggermente amaro, cosa della quale, ovviamente, era responsabile Dorothy. Il pranzo terminò. Nabokov pagò e si alzarono dal tavolo. Non prendi il tovagliolo? le chiese lui. Dorothy lo guardò e colse sul suo viso una traccia di futuro, quello stesso lampo di fama, più che sicura, che aveva visto nel Grand Canyon, il lampo che hanno i volti sui monumenti, sulle medaglie, sulle monetine, e anche sui francobolli. Dorothy avvertì una leggera nausea. Dio, che ragazzino, che ragazzino è, ripeteva dentro di sé con una disperazione inappropriata alla situazione mentre aspettava impaziente il momento di lasciare il ristorante e separarsi da lui.

			Eppure, anche senza volerlo, Nabokov le era venuto in mente molte altre volte. La prima quando sul New Yorker lesse la poesia sulla dissezione tortuosa di una farfalla alla quale a quanto pareva aveva dato il suo nome. Di quelle sue chiacchiere infantili sulla metamorfosi al contrario durante il pranzo al ristorante si sarebbe invece ricordata il 30 aprile 1967, due anni prima di morire, quando la sua città di nascita, la sua Waseca, fu colpita da un potente tornado che distrusse quasi tutte le case. Chissà, forse proprio in quella “domenica nera” lei, Daša, compì la metamorfosi in Dorothy, e tornò nel suo uovo. 

			6.

			Dorothy Leuthold morì nel 1969. Quell’anno, forse due mesi prima della sua morte (22 luglio 1969), Nabokov, che viveva con Vera in Svizzera già da cinque anni, scrisse una breve poesia che naturalmente era dedicata a Vera.****** La poesia si ispira a Nikolaj Gumilëv, è di due strofe, la seconda delle quali recita: 

			And I will die not in a summerhouse,

			From gluttony and heat

			But with heavenly butterfly in my net

			On the summit of some wild hill6

			La poesia è scritta in russo, dove la combinazione di parole obžorstvo (“ingordigia”) e žara (“calura”) con consonanti acute provoca nel lettore quasi un dolore fisico. La farfalla, l’angelo (leggerezza, trasparenza, bellezza, fragilità, freschezza, spiritualità) è la contrapposizione più naturale a ingordigia e calura (bassezza, carnalità, pesantezza, immobilità, bruttezza). Il poeta vede se stesso nel momento della morte in cima a una montagna, lontano dalla brutta, carnale e volgare specie umana alla quale purtroppo lui stesso appartiene. Lui piuttosto sceglie l’isolamento, la morte fuori dal suo letto, che rappresenta lo spazio circoscritto delle fondamentali attività umane (a letto nasciamo, dormiamo, facciamo l’amore, mettiamo al mondo i bambini, uriniamo, sanguiniamo e moriamo). Per se stesso sceglie una morte sublime con un angelico biglietto di viaggio in tasca (una farfalla nella rete!), aspettando in un aeroporto metaforico (in cima alla montagna) il decollo verso l’eternità. Questo quadro freddo e asettico è spaventoso. Il poeta solitario, nel momento in cui immagina la propria morte, non ha bisogno di compagnia, lì ovviamente non c’è spazio per nessuna calda stretta di mano della sua donna, amica, compagna di vita (o forse nelle sue fantasie lei muore prima di lui?). Il poeta qui è solo con la sua ossessione, con la sua eterna compagna, la farfalla (angelo). Questo rifiuto di morire nella casa di villeggiatura probabilmente è solo la forma mimetizzata del profondo desiderio di tornare all’infanzia, alla felicità indisturbata di quelle due fotografie (indietro nell’ovulo!) scattate nel 1907 nella casa del nonno a Vyra. In una foto Vladimir, bellissimo ragazzino con gambe magroline e affusolate e ginocchia delicate, pantaloncini chiari, calzettoni bianchi, camicia bianca e cravattino al collo, è seduto in poltrona con un libro aperto sulle ginocchia. Nel libro aperto sulle ginocchia del bambino, come una farfalla gigante, si possono vedere riproduzioni di diversi esemplari di farfalle. Ma in un’altra foto la scenografia è un po’ cambiata, ora vicino al ragazzo c’è sua madre Elena, vestita di bianco. Alla sua morte, il nonno di Nabokov lascia la casa di villeggiatura in eredità a Vladimir, ma lui non ci tornerà mai più. Dopo poco tempo comincia a cambiare paesi come “soldi falsi”, “terrorizzato dall’idea di volgere lo sguardo indietro”, “come un fantasma diviso in due parti”, “come una candela tra gli specchi che naviga verso il sole” (versi della poesia Fame, Fama, 1942).

			E cosa è rimasto dei due amanti di quell’immagine, di quei due gemelli siamesi, uno che starnutisce, l’altro che sniffa il tabacco? I gemelli sono asessuati, e se dovessero avere un sesso, nella versione di Nabokov sarebbero probabilmente due ragazzi e non due ragazze. E del giovane Nabokov – con la testa lunga e stretta, lo sguardo calmo e angelico, il viso che nelle foto sembra una ninfea aperta, il corpo affusolato come una liana – cosa è rimasto di lui? Se la Leuthold avesse potuto leggere quei versi, avrebbe percepito, già nella parola “farfalla” in russo – babočka – un comico sabotaggio di quell’immagine autocompiaciuta e melanconica (oppure solo agreste!) della morte. Ma chi è la Leuthold per sapere queste cose? 

			7.

			Esistono due fotografie della Leuthold (si possono trovare nel libro Nabokov’s Butterflies). In una lei e Nabokov sono seduti su un tronco. La prima cosa che si nota di lei è l’orologio, e poi un modesto vestito estivo che copre la sua figura rotondetta. Nell’altra foto loro tre – Nabokov con la rete in mano e un cappellino in testa, la Leuthold con gli occhiali e lo stesso vestito modesto, una borsa che tiene per il manico con entrambe le mani posata sulla pancia, Vera snella, in pantaloni, un fazzoletto in testa legato in modo grazioso e gli occhiali da sole – stanno appoggiati alla Pontiac della Leuthold. Dorothy in confronto ai Nabokov ha un aspetto “modesto”, ma anche meno reale, proprio come se si fosse parecchio impegnata nell’aderire allo stereotipo della “zitella” sempre disponibile, la modesta bibliotecaria pronta a partire e guidare da una parte all’altra dell’America, che tanto non ha di meglio da fare, nelle sue vacanze estive, che mettersi a disposizione di un futuro grande scrittore. Perché se quel viaggio non ci fosse stato lei forse avrebbe rinunciato alle sue ferie passandole lì dove tanto passava tutta la vita, in mezzo ai libri, come un grasso, miope topo di biblioteca. In questo modo invece si guadagnò un biglietto per l’eternità, lei, Neonympha dorothea dorothea...

			
				
					* Andrew Field, VN, The Life and Art of Vladimir Nabokov, New York, 1986, pp. 207-208.
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 La volpe vedova

		



			La volpe vedova
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			1.

			La ragazzina saltella su e giù a un ritmo incredibilmente regolare, saltella leggera come una pallina. Su e giù. Su e giù. Gli altri bambini dopo un po’ di si stancano, cadono, rotolano sul trampolino elastico, ridono, si spingono, fanno facce buffe, sbirciano i genitori, sorveglianti premurosi disposti attorno al trampolino. La mia ragazzina è come se fosse protetta da una membrana invisibile. Il suo viso è calmo e allegro. Non guarda me, guarda davanti a sé. Il suo corpicino armonioso non mostra neanche un grammo di fatica, i muscoli sono rilassati, salta come se saltare fosse la sua condizione naturale, è una pallina saltellante. I suoi capelli lisci e corti con la frangetta sulla fronte vanno su e giù a ritmo regolare. I raggi del sole le accarezzano i capelli. La ragazzina spande luce tutto intorno. A poca distanza dal trampolino luccica il mare. Gli altri bambini rinunciano, sul trampolino salgono nuovi bambini, ma la mia ragazzina non si stanca. Su e giù, su e giù. Saltando ferma il tempo. Se scendesse dal trampolino, se cadesse, se cedesse, se si fermasse per riposarsi, la aspetterebbero i momenti della crescita. Ogni tregua richiama un pericolo sconosciuto. Perché fino a quando con i piedi continua a lanciarsi in aria armoniosamente, fino a quando segue scrupolosamente il ritmo, non è in pericolo. È al sicuro. È al sicuro come Peter Pan.

			2.

			Chiesi alla hostess un bicchiere d’acqua, e presi altre cinque pastiglie rosa di ibuprofene da 200 mg, anche se sapevo che il mio mal di schiena non sarebbe passato. Io sono una veterana, e come se fosse un mio diritto acquisito chiamo il mal di schiena mio. L’ho inserito nella mia vita come parente stretto, è mio figlio adottivo, lo nutro con pastiglie del colore della carne fresca, proprio come un animale domestico. È il risultato delle mie “migrazioni e ansie”, migrations and anxieties, come diceva Vera Nabokov da qualche parte. L’ho memorizzato, mi piaceva, sembrava confortante, se non assolutamente esatto. Non dovevo partire, ma l’avevo fatto, sono solo cinque giorni, avevo pensato. Ma poi su di me si erano rovesciati quei dettagli che io con il mio ostinato ottimismo non mi aspetto mai, ma che continuano a ripresentarsi. Così già all’arrivo a Roma, la prima tappa del mio tour letterario di cinque giorni Roma – Milano – Torino, il mio mal di schiena aveva iniziato il suo assalto tedioso, e questo a causa di un economico B&B al terzo piano: le scale erano troppo alte. È vero, le scale non erano la causa, il blocco della mia schiena andava di pari passo con altri segnali, meno tangibili: quella inquietudine interiore che non ha una causa apparente, il disagio per una situazione in cui ci ritroviamo contro la nostra volontà, la sensazione di un inganno che a malapena si intravede nell’aria, come pioggia. 

			Io sono una scrittrice di economy class. Il mio settore professionale si suddivide in economy class e business class, rispetto alla visibilità mediatica dell’autore e ai suoi compensi. La grande maggioranza degli scrittori si trova in economy class, una minoranza trascurabile in business class. La verità è che oggi tutti coloro che hanno a che fare con noi scrittori cercano di tarparci le ali. In ogni caso io rientro nell’economy class, autentico vivaio di misantropia. L’aria in economy class è densa di irritazione per il prossimo, i sintomi sono uguali a quelli della mancanza di ioni negativi: spossatezza, mal di testa e sensazione di soffocamento. Da anni non comprendo il motivo per il quale il viaggiatore davanti a me regolarmente abbassa il sedile, anche se sa bene che con questo gesto mi schiaccia le ginocchia e mi fa rovesciare il caffè sulle gambe. Raramente capita che un’anima pia davanti a me dimentichi di abbassare il sedile. I poveri, infatti, amano vantarsi, pavoneggiarsi, sbattere le ali, mettersi comodi sul sedile, visto che l’hanno pagato, calpestare il vicino, mandandogli il messaggio che è un esemplare umano del tutto insignificante, come d’altronde lo sono loro. Le giovani donne che viaggiano in economy amano sventagliare tutto intorno i loro lunghi capelli, se ce li hanno lunghi. Con abile mossa del capo li spargono sullo schienale, sferzando in questo modo chi siede dietro. Per questi e simili gesti il mio malumore sale dalla pancia all’esofago, corrodendone le pareti strada facendo. La economy class include anche un economico B&B in cui non funzionano o la doccia o la caldaia, in ogni caso qualcosa di essenziale è sempre guasto. La economy class sottintende il fatto che i bagagli me li trascino da sola e il taxi me lo pago da sola. Gli organizzatori tralasciano intenzionalmente questi e simili dettagli, si sono allenati a spremere la pazienza dello scrittore economy, fino in fondo, come un tubetto di dentifricio. 

			Ricordo con allegria immotivata un incontro letterario a Londra, in cui gli organizzatori avevano richiesto un sostegno economico all’ambasciata austriaca la quale ci aveva sistemati (alcuni dei partecipanti provenivano da paesi dell’ex Impero austroungarico) nella soffitta di uno spazioso palazzo. La soffitta era arredata in stile alpino, con pareti rivestite di legno a cui erano appesi orologi a cucù, paesaggi delle Alpi e corna di cervo. Sembrava un’installazione artistica retrò, un sabotaggio alpestre, la cellula segreta di un gruppo terroristico per la diffusione del kitsch situata proprio nel cuore dell’elegante Belgravia. Ammetto che le corna di cervo sono un prodotto della mia fantasia scatenata, invece il personale in servizio all’ambasciata – soprattutto i polacchi, che come noi usavano la soffitta, fumavano sul balcone e ostacolavano in tutti i modi il passaggio al bagno e l’accesso al telefono – sicuramente non l’ho inventato io. Era una tortura ingenua, “una presa in giro” preparata dalla “gente della soffitta”: al posto di quell’empatia che ci aspettavamo, ci siamo ritrovati esposti a un lieve sadismo “familiare”. 

			Con molta meno allegria ricordo il writers’ retreat e la borsa di studio di un mese in una località mitteleuropea, sponsorizzata da un oscuro progetto culturale dell’Unione Europea. Gli ideatori del “progetto” erano un tale del posto e la sua compagna. Grazie alle sue conoscenze nell’UE il tizio aveva aperto un writers’ retreat nel suo appartamento, e l’affitto, la manutenzione e la modesta borsa di studio per lo scrittore ospite erano coperti da oscuri finanziamenti europei. Vista la natura del suo “progetto”, a quel tale era venuto in mente che poteva scrivere anche lui, sostenuto dalla sua compagna che aveva vent’anni più di lui ed era determinata a non passare la vecchiaia in disparte. Subito dopo il mio arrivo, il tizio mi mostrò come prova alcune traduzioni della sua prosa autobiografica in estone, urdu e coreano. Si vantò inoltre di aver instaurato durante un viaggio in Corea del Sud importanti relazioni letterarie, quindi dopo di me dovevano ospitare un giovane scrittore sudcoreano. Quella coppia dickensiana (Wackford Squeers e sua moglie!) gestiva in verità un orfanotrofio per scrittori con la benedizione dell’Unione Europea e delle autorità locali di una piccola, sonnolenta località, dove anche la fontana cittadina buttava l’acqua al rallentatore. Inoltre, non ero io ad averli cercati, mi avevano attirata con garbati inviti, presentando il loro “progetto” come un importante tributo al loro paese e allo scrittore ospitato. Io che non riesco ad abituarmi al fatto che cultura e imprenditoria convivano bene nel loro matrimonio piccolo borghese, ci cascai, per poi scappare a gambe levate dopo soli pochi giorni. 

			Le probabilità che gli scrittori dell’economy class incontrino scrittori della business class sono poche, così come più bassi sono i compensi degli autori e più frequente è la prassi che i compensi concordati non arrivino mai sui conti correnti, proprio come sempre più alta è la possibilità che uno scrittore economy si arrenda, perché lottare per un compenso qualsiasi ha senso, ma lottare per una mancia no. Tutto questo lo sanno senz’altro benissimo i “committenti”, editori, organizzatori di eventi letterari, addetti alla pubblicità, tutti coloro che vivono grazie alla letteratura e di letteratura, e tutti coloro che sono cinicamente convinti che l’autore occupi il posto più basso della filiera. Hanno ragione: il posto dell’autore è il più basso.

			Artrite, irritabilità, cattivo umore, mal di schiena... Corrompo il mio mal di schiena con bocconi insoliti, capsule di una conchiglia neozelandese dalle labbra verdi, green-lipped mussel, che si chiama anche kuku e kutai, e con olio di fegato di squalo. Lubrifico le mie articolazioni irrigidite, la capacità di irrigidirmi in un attimo è incisa nelle mie ossa e nel mio psicogramma come un tatuaggio. Mi pietrifico guardando il mondo negli occhi, e pago la mia testardaggine con banconote di dolore dal valore sempre più alto. La maggior parte delle persone distoglie intelligentemente lo sguardo, non sbircia dove non deve, non guarda, non vede, non sente, non si oppone, non si lamenta, tace, si inchina, a me invece tocca soffrire non solo per il mal di schiena, ma anche per la piena consapevolezza dell’inutilità dei miei scontri. Non riuscirò mai a smuovere niente, perché esiste solo una legge su questo pianeta: vince il più forte. Tutto il resto sono “favole”, “illusioni”, “storielle per bambini”. 

			A dire il vero, il cocktail di mal di schiena e lamentazioni ha anche una componente anestetizzante. Perché lamentarsi, borbottare, frignare, lagnarsi, piagnucolare e protestare hanno un effetto tranquillizzante, hanno l’effetto di un valium. Lamentarsi è una specie di fitness mentale. Chi si lamenta dopo un po’ di tempo si stanca così tanto che alla fine si addormenta come un piccolo rettile, cosa che finii per fare anche io, senza preoccuparmi più dei sedili scomodi e dei viaggiatori sbadati. Inoltre, anch’io non eccedevo in premure per il prossimo: mi risvegliai dal mio breve sonno per via del mio forte russare. 

			3.

			Al mattino esce dal letto avvolta in una calda nebbiolina di sonno. Non parla. Se è di buon umore, saluta con la manina (ramoscellina!), mi fa capire che mi ha visto, ma che non ha voglia di parlare. A colazione beve ancora latte, solo latte, anche se ha quasi dodici anni. Lo beve a lunghi sorsi decisi, a volte prende la cannuccia e beve succhiando forte. Non mangia, sbriciola il pane, crea palline, gioca, la annoia masticare. 

			Beve il latte, non mi vede, come se stesse ancora sognando, mormora qualcosa sottovoce, disegna nell’aria come sullo schermo di un invisibile computer. Tutta magrolina, a volte diventa ancora più piccola, sotto la pelle delicata si intravedono vene color lavanda, il bianco degli occhi all’improvviso diventa ancora più bianco, le pupille scure, un’ombra grigia in un attimo attraversa il suo viso, e la mia bambina sembra rimanere imbambolata. Poi si riprende dal momentaneo torpore interiore e l’energia già schizza fuori da lei. 

			Mi chiama tetko, zia (duro, breve, al vocativo, il che è proprio insolito), tetkulja, ziona (dove l’ha sentito?), tetuška, tetkić, tetijanović, zietta (ma da dove li avrà tirati fuori?), oppure solo teta, zia, (che spesso confonde con tata, papà), ma quest’ultima parola la usa con una particolare intonazione. Usa un’intonazione seducente e interrogativa quando mi vuole raccontare qualcosa, ma prima vuole controllare se la ascolto (Eeee, ziaaa?). Un’altra, nasale e all’apparenza di rimprovero, quando capisce che non dico sul serio (Ziiiaaaaa!). 

			Raramente pronuncia il mio nome. Sembra proprio che riusciamo a dire con disinvoltura il nome di una persona solo se non siamo coinvolti sentimentalmente. Neanch’io la chiamo per nome, alterno sostituti, come “tesoro”, “ranocchietta”, “topolina”... Chissà, può darsi che si tratti di una scaramanzia inconscia. Il nome potrebbe sfiorare qualche Orecchio Malevolo. La gente “retrograda” non pronuncia il nome del coniuge. Negli ambienti “retrogradi” i genitori raramente lodano la bontà e la bellezza dei propri figli, per evitare che un Occhio Malevolo si posi su di loro. Per questo usano “lui”, “lei”, e per il bambino “esso”.

			Quando si tratta di sua nonna (mia madre), usa le parole senza esitare. “La nonna vive nella tomba,” dice. Quando si tratta della sua mamma è più cauta. “È successo quando la mamma c’era,” dice. Ma non dirà mai: “È successo quando la mamma non c’era più.” Rifiuta di affrontare il fatto che la mamma non c’è più, anche se con il papà va volentieri al cimitero, soprattutto a maggio, per controllare se è fiorito il cespuglio di rose che lei e il papà hanno piantato accanto alla lapide. Anche se sulla lapide sono incisi i nomi di mio padre (con la stella rossa sopra), di mia madre, e poi anche di sua madre, lei collega la tomba solo con la nonna. Non ha mai conosciuto il nonno, lui è morto molto tempo fa, la nonna se la ricorda; della sua mamma si rifiuta di parlare. Perciò, per quanto la riguarda, in quella tomba vive la nonna. 

			4.

			Una volta un amico cercò di spiegarmi la differenza tra “noi” e “loro”, anche se non era molto chiaro chi dovessimo essere “noi”, e chi fossero “loro”. Il mio amico tornava in Europa dall’America, vicino a lui era seduta una signora non più giovane, che alla sua domanda su dove stesse andando rispose ingenuamente: “In Europa. A Monaco... Monaco è in Europa, giusto?” E la signora, dopo aver avuto la conferma che Monaco è in Europa, si era addormentata, risvegliandosi solo all’atterraggio.

			“Capisci dove sta la differenza? Quella donna non sapeva se Monaco fosse in Europa, ma era al cento per cento sicura che ci sarebbe arrivata. Per questo si è addormentata così tranquillamente. Noi,” a questo punto il mio amico senza troppe questioni introdusse anche me nel suo club, “noi proveniamo da un’altra cultura, noi non possiamo essere sicuri di niente, noi non possiamo fidarci di niente. Non possiamo essere sicuri che siamo ciò che siamo, che domani saremo ciò che siamo oggi; non siamo sicuri della lingua che parliamo, ora risulta che parliamo tre lingue, invece pensavamo di parlarne una sola; non siamo sicuri circa confini, regimi, storia, stati (ogni tanto ci svegliamo in un altro stato, senza esserci mossi dal letto!); non possiamo essere sicuri se gli eventi che scorrono davanti ai nostri occhi accadano davvero. Noi non ci fidiamo di nessuno, perché veniamo regolarmente traditi. Capisci che è una situazione frustrante, difficile, estenuante, enorme e irrisolvibile? Per questo mentre loro russano tranquillamente, noi ci preoccupiamo. Inoltre ci preoccupiamo di tutto e di tutti! Mentre la mia compagna di viaggio russava tranquillamente nel cielo sopra l’oceano Atlantico, mi passavano davanti tutti i problemi di questo mondo, tutte le ingiustizie che avevo subito, le ferite storiche che mi avevano inflitto... Sono andato indietro fino alle brutalità dei turchi nei miei confronti! Intanto non smettevo di controllare con il pensiero il pilota, perché di quella gente non puoi proprio fidarti...!” 

			Il mio amico mi raccontò tutto questo con una buona dose di autoironia, ridevamo, tra l’altro, affermava una verità che a un orecchio disinformato poteva sembrare un’esagerazione comica, un’allegra menzogna. Noi sapevamo di essere succubi di quella verità che ci raccontiamo come una menzogna per essere in grado di elaborarla. Perché ricordo questo episodio? Mi sono accorta che con gli anni assomiglio sempre di più al mio nervoso conoscente. D’istinto mi sento solidale con i “nervosi”, con le persone che in uno spazio pubblico parlano da sole oppure litigano a voce alta con interlocutori invisibili. L’attempata compagna di viaggio del mio amico si era assicurata sull’aereo un sonno sereno perché non sapeva dove stava andando, oppure semplicemente perché aveva un’età in cui di solito si dorme di più. La capisco. A differenza del mio amico lei è un sano esemplare umano. E per quanto mi riguarda, anch’io controllo con il pensiero i piloti sempre di più...

			Mi balenò in mente la scena di un film recente, nella quale, nella penombra di una camera, sul pavimento, in posizione fetale giace un uomo morto. Accanto al cadavere si illumina lo schermo del telefonino, l’unica cosa animata nel buio, un cuore luminoso. La mano dell’uomo morto sul pavimento è girata verso l’apparecchio, il fuscello a cui aggrapparsi, la fonte della vita. E non so dire il motivo per cui la scena mi abbia commosso, perché anche se non è pensata per essere una tragedia in verità lo è. Nella penombra della mia camera nel B&B, sdraiata in posizione fetale, illuminata dalla luce blu del mio telefonino, lessi compulsivamente per tutta la notte le notizie... “La bestia si sta di nuovo svegliando!” A cinquanta chilometri dall’Hekla, dalla bestia che si sta svegliando, si trova Eyjafjallajökull, il vulcano che qualche anno fa cosparse l’Europa di cenere. La notizia era corredata di un video: il vulcano sprigionava sbuffi di fumo denso simili a nuvole giganti di lana di pecora. Le nuvole cambiavano di colore, da fuligginoso a grigio scuro fino a grigio chiaro e bianco. Non si vedeva nient’altro tranne quella lana terribile e minacciosa. All’inizio pensavo che il video fosse in bianco e nero perché il fotografo voleva rafforzare “l’effetto artistico”. Sembra che durante simili eruzioni, quando il vulcano emette solo nuvole di fumo, tutto l’ambiente attorno diventi davvero bianco e nero, come forse era anche nell’istante della sua creazione. 

			Ipnotizzata dalla scena, continuavo a far ripartire il video. Viviamo in tempi di generale teatralizzazione di tutto, la recitazione non serve più a rappresentare qualcuno o qualcosa, ma a rappresentare se stessi. In questo mondo tutto è “arte”, compreso il fotogenico vulcano che impersonava perfettamente se stesso. Il mondo è sommerso da “progetti artistici” in cui un mucchio di corpi nudi anonimi davanti all’obiettivo dell’artista rappresenta un mucchio di corpi nudi anonimi; le operaie tessili licenziate sul palcoscenico hanno la parte di operaie tessili licenziate; i carnefici sventolano il machete spiegando perché decapiteranno le loro vittime; le teste pronunciano parole di pentimento prima di essere decapitate. Tutti siamo coinvolti in “laboratori creativi, ricreativi e terapeutici”, detto con il linguaggio delle moderne “industrie creative”. I politici interpretano politici, Donald Trump fa la parte di Donald Trump, Hillary Clinton mette in scena Hillary Clinton. Anche gli immigrati si sono ritrovati dentro “laboratori ricreativi, creativi e terapeutici” dove si sono, grazie agli artisti, trasformati da persone vere in simboli e metafore; in un “tipico discorso sull’immigrazione”; in migration literature, in miglit – l’abbreviazione che si è affermata nello slang letterario e scientifico in voga; in sculture di corpi umani sui quali al posto della testa è stata infilata una valigia avvolta dal filo spinato, il simbolo delle migrazioni, naturalmente. Anche il telefonino non è più un mezzo di comunicazione, ma una parte indispensabile dei bagagli di un immigrato; le scarpe da ginnastica sono diventate la parte “chic delle migrazioni”, il simbolo delle migrazioni di quei sessanta milioni di persone, tante ne sono state ufficialmente contate. Per un attimo quel numero è apparso sul contatore globale della sensibilità umana e poi è scomparso per il bene della vita che va avanti (sempre per il bene della vita che va avanti). Ogni cosa è una recita, i momenti più felici delle nostre vite sono progettati come show, i nostri matrimoni sono spettacoli teatrali, per questo ci “travestiamo”, elaboriamo scenari, invitiamo numerosi ospiti – tutto per recitare davanti a loro “il momento più felice della nostra vita”. Le nascite dei nostri bambini sono eventi ai quali partecipano sempre più ospiti e sono il tema preferito dei nostri video, dove il primo pianto del bebè viene interpretato con sottotitoli “creativi”. Anche i nostri funerali sono spettacoli più o meno riusciti. Forse anche questo fa parte delle mie divergenze attuali (attuali?) con la mia “professione”? Forse non recito bene il ruolo della scrittrice? Forse avrei dovuto enfatizzare il mio ruolo, in modo che il pubblico attorno potesse recitare bene il suo. Perché insisto così tanto sull’autenticità, in un’epoca in cui soprattutto i “falsi” vengono presi sul serio? Non sono forse qui con il compito di “recitare” la parte per la “presentazione” del mio nuovo libro?

			Sdraiata in posizione fetale, guardavo il video con l’irato vulcano islandese Eyjafjallajökull dal cui cratere fuoriusciva un denso fumo. Continuai a guardarlo ancora e ancora, fino a sprofondare in un sonno altrettanto denso...

			5.

			Molto spesso non sono in grado di interpretare i motivi delle sue reazioni. Forse perché non sto sempre con lei e quando ci incontriamo io dovrei fare Babbo Natale, e lei “la brava bambina”. Per esempio, non scoprirò mai il motivo per cui si comportò in modo selvaggio quando lei e suo padre vennero a trovarmi ad Amsterdam. Avrà avuto quanto, nove anni? Li avevo portati al museo di Van Gogh, correva in mezzo ai visitatori come un cagnolino giocherellone che continua a portare la pallina al padrone e a chiedergli di lanciarla di nuovo. Non riuscivo a capire perché dentro il museo chiedesse attenzioni in modo così insistente, proprio come se Van Gogh fosse un suo rivale. A un certo punto la afferrai e la trascinai davanti a un quadro, presi la sua testolina e la girai verso il quadro. 

			“E adesso guarda!” le ordinai. 

			Nel quadro c’erano un paio di scarpe, era uno dei quadri di Van Gogh di quella serie. Si calmò, ascoltava tutta l’ammirazione che esprimevo per il quadro (io, naturalmente, fingevo entusiasmo, cercando di motivarla), e poi notai che aveva abbassato lo sguardo, anzi, in realtà lo aveva tenuto basso per tutto il tempo, rifiutandosi di guardare il quadro. Provai di nuovo davanti a un altro, a quel punto ci raggiunse il padre, anche lui ammirava il quadro, e lei testarda teneva gli occhi chiusi. Perché rifiutasse il rito della visita al museo in modo così deciso, questo non lo sapevo, nessuno l’aveva costretta a fare niente. Disegnare era una delle sue attività preferite, e educazione artistica la sua materia preferita a scuola. 

			Una volta mi ritrovai con la schiena bloccata, così tanto che non riuscivo a muovermi. Si avvicinò in silenzio al mio letto e mi mise davanti un disegno. 

			“Che cos’è?” chiesi.

			Invece di rispondermi mi chiese a sua volta...

			“Ti senti meglio?”

			“No.”

			Corse in camera sua e ritornò subito dopo con il disegno modificato.

			“Adesso ti senti meglio?”

			Sul foglio aveva disegnato un arcobaleno con densi strati di colore, e io finalmente compresi cosa dovevo rispondere...

			“Adesso mi sento molto meglio. Grazie, tesoro.”

			Come le fosse venuto in mente che i quadri abbiano un potere curativo, non lo so. Esiste il racconto di un classico croato in cui una ragazza crede che se fosse passata correndo sotto l’arcobaleno sarebbe diventata un ragazzo, ma questa storia non poteva averla sentita a scuola, era troppo piccola. 

			Si diverte ancora a disegnare. Prima le piaceva di più il lato fisico, tattile della pittura. Amava i grandi set di matite colorate e pastelli, colori ad acquarello e a tempera, plastilina, pennelli, temperamatite e gomme che le portavo. Soprattutto le gomme. Perché proprio le gomme, rimarrà un mistero, si lamentava che le gomme le sparivano sempre. Fu una buona occasione per inventare un mostro domestico, la Gomma Mangiona, che di notte rubava le sue gomme. Quando era piccola amava molto “la pioggia”. Io dicevo: “Piove!” e tutte e due prendevamo le matite e ci mettevamo a fare colpetti con le punte sul foglio. “Pioggia! Pioggia! Pioggia!” Le piaceva infilare le dita nel colore e lasciare impronte oppure mettere timbri di forme diverse che facevamo con le patate. Come una piccola maga che comanda i venti, era solita sparpagliare per la stanza fogli quadrati con disegni che intitolava Tempesta, Bufera di neve, Pioggia torrenziale e Il caos nella città. Una volta pitturò un foglio di molti colori, poi lo strappò in piccoli pezzi, mise i pezzettini in una scatola di latta, li coprì con un po’ d’acqua e chiuse. Era un suo esperimento, chi sa quali risultati immaginava. Quando era davvero di buon umore, spargeva dietro di sé mucchi di cuori e cuoricini di color rosa scintillante. 

			La incoraggiavo, finché una volta mi disse...

			“Tu ammiri tutto quello che faccio perché mi ami.”

			Era vero, anche se non del tutto: pensavo davvero che le sue furiose sperimentazioni su carta fossero artisticamente riuscite. Conservo un pezzo di carta da disegno, circa dieci centimetri per dieci (la dimensione che le piaceva di più) sul quale aveva messo un tovagliolo un po’ più piccolo con un motivo, in modo che la consistenza del foglio e le sfumature di bianco fossero diverse. Poi aveva cucito i due fogli, un po’ storto e in obliquo, con un grosso filo nero e una cucitura a punti larghi. 

			“Neppure Kazimir Malevič avrebbe escogitato di meglio!” dissi.

			“Chi è Kazimir Malevič?” chiese, palesemente affascinata dall’insolito nome. 

			Ma appena presi in mano un libro o andai su Internet per farle vedere chi era Malevič, perse subito interesse oppure finse di perderlo. 

			Forse si rifiutava di crescere? Ma cosa mai c’era di così affascinante nel mondo degli adulti da affrettarla in quella direzione? Fin lì poteva solo aver imparato che gli adulti invecchiano e muoiono, come la sua nonna; che gli adulti possono essere giovani, eppure morire, come la sua mamma; che gli adulti lavorano, ma possono perdere il lavoro pur non volendo, come il suo papà; che tutto sommato il mondo degli adulti non è sicuro né troppo interessante. 

			Non ho mai conosciuto una bambina che si divertisse così tanto a giocare. Per giocare si ha bisogno dell’altro, ma lei non era selettiva: “altro” poteva anche essere il criceto a batterie che aveva ricevuto come regalo di compleanno e con il quale era solita giocare instancabilmente e senza annoiarsi. Assorbiva il gioco, ne era inebriata, lo svuotava fino all’ultima stilla, fino allo sfinimento fisico. Una volta, nonostante il divieto del padre, la lasciai giocare con le ragazzine in cortile. Passò molto tempo, cominciò a piovere, le voci dei bambini nel cortile cessarono, e poi finalmente, bagnata fradicia, rientrò anche lei. Chiese l’ombrello, voleva continuare a giocare sotto l’ombrello, disse. Rifiutai e le dissi di andare a cambiarsi. Si precipitò verso la porta, ma io fui più veloce. Chiusi la porta e tolsi la chiave. 

			Diventò furiosa. Per i suoi strilli mi faceva male la superficie della pelle, un dolore, immaginario o reale, che non avevo mai provato prima. C’era stato forse solo un altro suono che mi aveva sconvolto in quel modo, il richiamo di una volpe femmina che avevo sentito una volta in un video amatoriale. Non credo di volerlo sentire mai più. 

			“Ti odio! Non mi puoi proibire di giocare! Non sei mia madre! Solo papà me lo può proibire.” Stava soffocando di rabbia.

			Le ricordai che l’avevo lasciata giocare, anche se il papà gliel’aveva vietato. E glielo aveva vietato perché doveva fare i compiti per il giorno dopo. 

			Non si arrese. Prese il telefonino, minacciò di chiamare il padre e dirgli che non la facevo uscire, e poi, arrabbiata com’era, si confuse e non riuscì a trovare il numero, gettò via furiosamente il telefonino continuando con quell’insopportabile acuto strillo...

			“Odio la scuola! Non voglio andare a scuola! La odio! Non andrò più a scuola! La odiooo,” ripeteva tremando.

			“Romperai i vetri delle finestre con i tuoi strilli! Gli altri bambini vanno a scuola e crescono. Non avrai nessuno con cui giocare,” dissi. 

			“Allora andrò in Germania e lì giocherò quanto voglio!” strillò.

			Non so dove avesse sentito la storia che in Germania i bambini giocano quanto vogliono. 

			“Anche in Germania i bambini vanno a scuola e diventano grandi.”

			“Allora berrò da una bottiglietta magica e diventerò piccola! Così potrò giocare per sempre con i bambini piccoli,” fu la sua idea per consolarsi. (Ah, eccoci, questo l’aveva preso sicuramente da Alice nel Paese delle Meraviglie, pensai.)

			Questa idea consolatoria la consolò davvero. Fecero la loro parte anche la doccia calda e l’asciugamano in cui la avvolsi, un uccellino bagnato e arrabbiato contro il quale si erano alleate le leggi del genere umano. 

			6.

			Gli editori, ma anche gli altri organizzatori di eventi letterari, fanno sempre più frequentemente la questua, spesso alle ambasciate del paese di provenienza dell’autore, mettendo così l’autore in imbarazzo. In ogni caso gli editori scroccano soldi per le spese di traduzione, promozione e pubblicazione del libro, oppure per il compenso dell’autore. Anche se si tratta di cifre trascurabili, né le ambasciate né gli editori hanno soldi a disposizione. Gli editori si giustificano dicendo che i libri dell’autore per il quale chiedono un sostegno non vendono. Le ambasciate rispondono che non è un loro problema, e certamente non lo è. Gli autori di economy class in qualche modo sono vittime volontarie, anche se normalmente non sanno niente dei piccoli accordi che vengono presi alle loro spalle. 

			Questa volta invece ero al corrente dell’“accordo” sulle spese della mia permanenza in Italia, a carico dell’ambasciata croata a Roma, ma l’avevo accettato: l’ambasciatore era un mio conoscente di vecchia data. Sembrava che facesse il suo lavoro in modo competente, senza deliri e scene patriottiche, senza promuovere i propri affari, ambizioni letterarie o altro, cosa che di solito capita ai rappresentanti diplomatici dei piccoli stati appena nati. 

			Dopo l’incontro letterario, il mio conoscente, sua moglie e io passammo una serata calorosa e piacevole, cercando di riempire il vuoto di una ventina di anni, da quando ognuno di noi era partito per la propria strada, e almeno una decina di anni da quando ci eravamo visti l’ultima volta. Fu un incontro della serie “la vita scrive romanzi”. Se le nostre storie fossero diventate un romanzo, una volta pubblicato avremmo dovuto pagare una tassa sul kitsch, dissi. Ci ricordammo della tassa iugoslava sul kitsch, una specie di blanda censura, ma un filtro utile, che nella circolazione complessiva del prodotto culturale impediva in qualche modo l’infiltrazione di quella orrenda schiuma puzzolente che durante il crollo della Iugoslavia era emersa in superficie. Da allora, da una ventina d’anni, il potere è nelle mani di canaglie, gentaglia, marmaglia, in ogni senso della parola. Siamo rimasti sommersi dalla feccia, stupiti per la sua resistenza disumana. Ad alcuni di noi nel frattempo è mancato il fiato e sono soffocati, altri sono riusciti a raggiungere l’altra sponda, ma la maggioranza è rimasta al proprio posto. Alcuni hanno sviluppato una capacità disumana di sopravvivenza, altri sono rimasti in superficie galleggiando in silenzio e senza farsi notare, altri ancora si sono impadroniti della palude, cancellando ogni altra forma di vita tranne quella “fecale”. Io non riuscivo a cancellare dalla memoria il momento in cui la feccia, accompagnata dalla forte agitazione sott’acqua, era salita in superficie, e da ormai un quarto di secolo mi affaccio regolarmente dalla banchina a controllare l’odore della palude mefitica, come se fossi pagata per farlo. 

			A Milano, seconda tappa del mio breve tour italiano, mi attendeva l’autista mandato dal consolato croato (un veterano di guerra, suppongo). Nella libreria in cui era previsto l’incontro con il pubblico mi aspettava impaziente una compaesana, “milanese” sposata con un italiano, che avevo conosciuto in un’altra occasione, e di cui non riuscivo a ricordarmi il nome. La accompagnava una giovane donna con un’espressione offesa sul viso, una funzionaria del consolato croato (la figlia del veterano, suppongo, che aveva terminato gli studi in Croazia con la borsa di studio prevista per i figli dei veterani croati). Le due donne erano sedute in prima fila, sembravano due suore. Conosco a memoria il linguaggio del corpo dei miei connazionali e la strategia della dislocazione nelle sale in cui si svolgono simili eventi letterari. I connazionali uomini tengono le mani nelle tasche delle giacche, che non si tolgono mai, come se da un momento all’altro dovessero estrarne un’arma. Il critico italiano, moderatore della serata, non aveva ancora aperto bocca quando la mia connazionale disse che dovevo essere consapevole che in Italia c’erano molti croati che non condividevano le mie opinioni. Le chiesi di lasciare il tema sulla differenza di “opinioni” per dopo, nello spazio per le domande del pubblico. E quando il moderatore invitò il pubblico a fare domande, la mia connazionale mi chiese di nuovo se sapessi cosa i croati in Italia pensavano di me. Quella connazionale si era assunta il compito di rappresentare tutti i croati in Italia, mentre in verità cercava solo l’occasione per dire pubblicamente qualcosa sul piccolo paese al quale il mondo intero deve l’invenzione della cravatta, sulla lotta eroica dei croati nell’ultima guerra, su questo paese, bello, cattolico, europeo, patriottico che si è liberato dalle catene di totalitarismo, comunismo, iugoslavismo, titismo, dai serbi e dal balcanismo, per tornare finalmente alla sua autentica essenza croata. Le chiesi di rimandare per un attimo le domande sui croati, visto che alla maggior parte del pubblico interessava il mio libro uscito in italiano, e non i croati. Bluffavo, naturalmente, non ero proprio sicura di che cosa interessasse al pubblico presente. La connazionale si calmò, a dire il vero solo per poco, perché non appena aprii bocca per rispondere a un’altra domanda si mise a chiacchierare ad alta voce con la funzionaria dell’ambasciata.

			Molti dei miei “connazionali” sono una strana specie umana: si trascinano agli eventi letterari, si lamentano, strepitano s’infiammano, ma non sono in grado di esprimere la propria opinione, né di difenderla. Arrivano tutti imbronciati, incupiti, indignati, ma si sgonfiano in fretta e si tirano indietro, si vede che vorrebbero qualcosa, ma le serate letterarie non sono il loro ecosistema ideale, li frena l’esposizione pubblica. Per questo si sentono meglio in gruppo, quando sono in tanti, o davanti al computer, quando entrano nei loro profili Facebook. Lì diventano eroi, “condividono”, “mettono like”, “fanno gli haters”, sbraitano, hanno la lingua biforcuta, aspettano che il loro sistema circolatorio in letargo si svegli e porti il sangue alla testa, così rinascono, ronzano, tirano fuori gli aculei, aprono la bocca, mostrano i canini. 

			Questa volta (come sarei venuta a sapere solo due mesi dopo) la caccia su Internet era partita da un italiano che aveva scoperto di avere origini croate, cosa che lo aveva fatto completamente uscire di testa. Aveva messo su Facebook delle foto in cui lo si vedeva tagliare con le forbici le pagine del mio libro (in italiano), minacciava di querelarmi, anzi, dichiarava che si sarebbe impegnato perché mi venisse vietato l’ingresso in Croazia e su tutte le sue isole e che mi avrebbe pelata. L’italiano furioso scatenò l’entusiasmo delle croate, quelle che come immagine del profilo usano un bell’occhio femminile in cui si riflette la bandiera croata, o qualcosa di simile, nel motivo nazionale a scacchi bianco-rossi. A supporto dell’italiano, al rito della mia esecuzione virtuale partecipò anche anonimo personale del consolato di Milano con una serie di faccine che morivano dalle risate. 

			In tutto ciò non ebbi soddisfazione alcuna. Forse avrei potuto ottenere qualcosa per me stessa se quella caccia fosse stata un gioco intelligente e se i miei cacciatori fossero stati appassionati di letteratura. Costoro invece non sapevano niente, non erano neanche in grado di recitare un verso di un qualsiasi bardo nazionale croato. Erano semplicemente assetati di sangue. E, cosa più triste, non erano neanche cacciatori indipendenti, partecipavano alla caccia solo in branco, seguendo ottusamente l’odore che conoscevano così bene. 

			“Il fatto di chiamarli ‘marmaglia’, significa solo che li rispetti come avversari...” mi disse allegramente una zagabrese nella quale mi ero imbattuta a Milano. Ci eravamo conosciute da qualche parte, forse all’università, non ne ero sicura, anche se non eravamo mai state intime adesso chiacchieravamo di “politica”. Mi ero abituata al fatto che tutte le conversazioni con i miei compaesani girassero attorno alla “politica” oppure intorno allo sforzo di evitare questo tema.

			“Perché con il fatto di averli marchiati come marmaglia, non hai risolto niente,” disse e aveva ragione. “Ti chiedi come mai i nostri governanti non si siano una buona volta stancati, e anzi, ne spuntano altri, più giovani, forti e stupidi. Hai sicuramente sfogliato i libri di scuola croati, hai visto i rapporti: i partigiani sono scomparsi, gli ustascia sono rimasti. I bambini non sanno più la differenza tra Topolino e Adolf Hitler, e anche se la sapessero non cambierebbe niente. I croati in massa leccano gli altari delle chiese esercitandosi con il saluto ‘Pronti per la patria’.1 Neofascismo, big deal, figuriamoci, oggi tutti ne hanno da vendere: serbi, polacchi, ungheresi, greci... Chi tapperà tutti i buchi dai quali si affaccia la stupidità? Anche se decidi di scappare da un posto, la stupidità ti aspetta in un altro, proprio come la morte che ti aspetta a Samarcanda. Se non ti puoi adattare, almeno ti puoi nascondere. Il fascismo fa parte del nostro folclore domestico. Oggi è figo essere ustascia. Vedi tu stessa che nessuno se ne preoccupa, tranne i pochi sfigati ai quali appartieni. Sventoli questo tuo machete di carta e pensi che dei ragazzoni robusti i quali, se potessero, si farebbero tatuare la scacchiera bianca e rossa sulla lingua, si spaventeranno! Bisogna farsi scivolare addosso queste cose, cara mia, tanto sono molto più superficiali di quanto immagini,” disse. 

			“In che senso sono... superficiali?”

			“Ascolta, a mia figlia, quando era piccola, avevo comprato un Bichon... Ti ricordi Flafi, Anči?” si rivolse alla figlia che, assorta sul suo iPhone, rispose con un glaciale silenzio. “Un Bichon a pelo riccio, hai presente, sono quei cagnolini bianchi, giocherelloni e affettuosi, dei giocattoli viventi. Il nostro era così carino che non sapeva nemmeno abbaiare. I problemi cominciavano quando lo portavamo in giro. Non appena il nostro Flafi entrava nel campo visivo di altri cani questi iniziavano ad abbaiare, pronti a sbranarlo. Tutti i cani reagivano allo stesso modo, indipendentemente dalla razza o dalla taglia. Interpellammo il veterinario. Ci disse che il nostro Flafi era troppo curato e pulito, per cui gli altri cani non lo vedevano come un loro simile, neanche come un altro cane. Ci consigliò di farlo rotolare un po’ nella merda, era l’unico modo per farlo socializzare con i suoi simili. Solo dopo aver sentito l’odore di merda, gli altri cani lo avrebbero accettato. Così com’era, pulito e senza odori, per i cani rappresentava una parodia di cane, non un cane vero. Gli uomini sono come i cani. A nessuno piace essere emarginato. Sai quello che diceva il nostro vecchio Krleža: ‘In mezzo alla gente puzza, ma almeno fa caldo. Nella solitudine è vuoto. Sappiamo molto bene come si sta sotto la coda di qualcuno, ma se non ci annusassimo non potremmo vivere...’” disse la mia amica, all’improvviso ispirata da Miroslav Krleža.

			La figlia, che aveva l’incredibile capacità di autoibernarsi, continuava a non alzare la testa dall’iPhone.

			“E poi l’avete fatto rotolare nella merda?” chiesi. 

			“Chi?”

			“Flafi!”

			“L’abbiamo dato alla nonna... Ti ricordi, Anči?” disse la mia amica nel vuoto. 

			La mia conoscente era venuta a Milano con la figlia per informarsi sulla possibilità di iscriverla al corso magistrale di una prestigiosa facoltà di design.

			“Oggi tutto è design,” dissi, anche se in verità volevo dire: “Oggi tutti vorrebbero fare design,” ma mi trattenni all’ultimo momento, rendendomi conto che poteva risultare offensivo per la mia amica. Non so perché, ma mentre lei, sua figlia e io eravamo sedute nel bar Madeira, mi sembrò per un attimo di vedere riflessa nel suo sguardo una scacchiera bianca e rossa. Spero di essermi sbagliata. Nel frattempo mi ricordai dove l’avevo conosciuta, studiava indologia, quando studiavo io l’indologia andava di moda, e lei era amica del mio fidanzato dell’epoca, che andava matto per l’India. 

			Più tardi riflettei sulla sua storia del cagnolino Bichon. Mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che ai media croati arrivasse la notizia del finanziamento del mio tour promozionale da parte dell’ambasciata croata a Roma. Per quanto la somma – concessa dalle autorità di Zagabria all’ambasciata di Roma e poi versata al mio editore italiano – fosse più bassa del prezzo di un paio di scarpe, di quelle che l’ex ambasciatore croato in America (un collega poeta!) comprava nei lussuosi negozi di Madison Avenue a New York, la notizia venne diffusa da tutti i quotidiani croati, anche se con un ritardo di due o tre mesi. Lo scopo non era quello di divulgare l’informazione su una somma di denaro peraltro trascurabile, ma quello di far arrivare il messaggio che le autorità croate sostenevano la mia “internazionalizzazione” letteraria. Si trattava del rituale con cui un Bichon veniva pubblicamente coperto di merda. Forse mi dò troppa importanza, forse si trattava solo di un segnale al mio amico, l’ambasciatore croato a Roma, che era tempo di fare le valigie. 

			7.

			Immaginavo la sua felicità quando le avrei depositato davanti il mucchio di cioccolato che avevo comprato in un negozio a Torino, e come si sarebbe divertita invitando le sue amichette a mangiare pizza e spaghetti di cioccolato, cioccolato a forma di cellulare, una borsetta di cioccolato, portachiavi, pettine e dentifricio di cioccolato, rossetto di cioccolato...

			“Quando crescerai?” vorrei chiederle a volte, ma non lo faccio mai. 

			Lei mi osserva, alza gli occhi al cielo, fa spallucce, fischia, sbuffa (uh-uh-uh!), ridacchia, disegna parole nell’aria, fa la sciocca, ma non risponde. La sua vera risposta è: “Mai!” E quando la guardo, la mia acciughina, così vivace, assorta nel gioco e luminosa, vengo colpita da un pensiero: e se invece fossi io a non volere che lei cresca?

			Noto come faccia fatica a separarsi dai suoi giochi. Le Barbie non sono state ancora messe del tutto da parte, e sebbene non occupino un posto centrale, sono ancora nella sua camera. Teletubbies, Puffi, Fifi, Dora e Miffy giacciono nascosti nelle scatole vere e in quelle mentali, e danno ancora segni di vita. Tracce della loro presenza sono sparse dappertutto, sullo shampoo Dora, sulle magliette la faccia di Miffy, sui calzini i Puffi... Li conserva da qualche parte, non è ancora pronta a salutarli per sempre, sono la sua famiglia. Guarda ancora Tom e Jerry con lo stesso piacere. Ama più i cartoni dei film per bambini. Non guarda i film per adulti, la annoiano, anche se per qualche strano motivo le piace la serie turca su Solimano il Magnifico. Alla sua età avevo già visto un buon repertorio di film di Hollywood, ma ai miei tempi molte cose erano diverse. Non ama i grandi successi cinematografici di animazione in 3D, una volta addirittura è scoppiata in lacrime dentro un cinema, da allora non vuole più vederne. Guarda ancora, con un piacere che non comprendo, i cartoni con una spugna che io credevo fosse un pezzo di Emmental. 

			“Ziaaa, è una spugna, non è formaggio!” mi ha detto con tono di grande riprovazione come se ci fosse davvero una differenza così grande, e ha aggiunto:

			“E si chiama Bob!”

			Da un po’ di tempo i suoi quaderni, gli album da disegno e le pareti della sua camera sono popolati di ragazzine che faccio fatica a distinguere, mi sembrano tutte uguali, con gli occhi grandi, brillanti, a mandorla. Tutti questi personaggi sono usciti da un “pacchetto” che comprende cartoni animati, videogiochi, “webisodi” cioè serie web, libri, bambole, magliette, gadget. Si tratta del prodotto di una potente compagnia americana multinazionale per la produzione di giochi (anche Barbie è figlia loro!), il che significa che milioni di bambine nel mondo sanno subito chi siano i membri di questa nuova, numerosa famiglia. E la storia alla base è un’“insalata” mista difficilmente digeribile, abbondantemente condita con Harry Potter, su adolescenti che frequentano un collegio. La scuola si trova nel mondo delle fiabe (Fairy Tale World). I personaggi sono suddivisi in “reali” (royals), quelli che accettano il destino assegnato loro dalla fiaba, “ribelli” (rebels), quelli che vogliono scrivere essi stessi il loro proprio destino. Gli studenti del collegio della storia sono prevalentemente figli di personaggi famosi delle fiabe: se trasgrediscono le regole e cercano di cambiare il proprio destino, scompaiono loro stessi, oltre alle storie che hanno ricevuto in eredità.

			Il collegio è dunque frequentato dai figli di Biancaneve, della Bella Addormentata, del Coniglio Bianco, di Odette (la regina dei cigni nel Lago dei cigni), della Regina di Cuori (Alice nel Paese delle Meraviglie), di Bella e la Bestia, dello Stregatto, di Cenerentola, di Cappuccetto Rosso, di Alice, e poi dai figli di Hansel e Gretel, di Humpty Dumpty, di Robin Hood; dall’Olimpo, invece, è caduta niente meno che la figlia adottiva di Eros. I figli hanno i geni dei genitori, ne hanno ereditato poteri e abilità, pronunciano le loro stesse battute, si innamorano tra di loro e tessono intrighi. Sono figli che hanno innanzitutto uno spirito intraprendente, così la figlia di Cenerentola si guadagna la paghetta nel negozio di scarpe Glass Slipper, Justine Dancer, la figlia delle “Dodici principesse danzanti” dei Grimm, è intenzionata ad aprire una scuola di ballo, mentre la figlia di una coppia di narratori anonimi, narratrice tirocinante (narrator-in-training), ha i suoi progetti: “Il fatto che il destino mi abbia assegnato il ruolo della narratrice non significa che non voglia avere una mia personale storia.” 

			Le ragazze dei film di animazione sono piccole dolci “damigelle” e “principesse”, modelle in erba, “shopping girl”, “piccole donne” che parlano con le stesse vocine che manterranno una volta cresciute, se mai cresceranno. Sono cloni in miniatura di donne con la testa grande (a causa dei troppi capelli ricci) che si dondolano insicure su scarpe dai tacchi altissimi cliccando sui loro smartphone, apparecchi che usano al posto della tradizionale bacchetta magica. I personaggi maschili non sono molto meglio, assomigliano tutti a Justin Bieber. 

			Mentre mi mostrava entusiasta i suoi nuovi idoli, pronunciando alla perfezione un elenco di nomi lungo fino alla noia, spiegandomi le abilità di ogni ragazza e come si distinguevano, la mia testa iniziò a girare. E quando capii che ogni episodio terminava con la frase “La fine è solo l’inizio”, pensai con orrore che quella generazione di creature animate avrebbe prodotto una nuova generazione di creature animate. Chiesi cautamente alla mia bambina se non fosse meglio interessarsi ai loro “genitori” e leggere le fiabe dei fratelli Grimm oppure Alice nel Paese delle Meraviglie.

			“A te non piace mai quello che piace a me,” disse scoraggiata. 

			“Non è vero. Amo tutto quello che ami tu, ma capiresti meglio chi è la figlia del Cappellaio Matto se conoscessi prima il suo papà,” mentii.

			“Ma io so chi è il Cappellaio Matto!”

			“Come lo conosci?”

			“Dal cartone.”

			“Allora va bene,” dissi.

			Colse un leggero tono di scontentezza nella mia voce. 

			“Dimmi come si chiamano le mie amiche!” mi chiese. 

			“Si chiamano Tea...”

			“E le altre?”

			“E quella piccola, quelle due sorelle che vivono sopra di noi? Com’è che si chiamano?”

			“Abitano due piani sopra di noi.”

			“E va bene, uno o due, è lo stesso...”

			“Non è lo stesso!”

			“Va bene, scusa, non è lo stesso.”

			“Come fai a non sapere dove abitano le mie migliori amiche? E non conosci neanche i loro nomi!”

			“Li conosco, ma non riesco a ricordarmeli adesso!”

			“Come si chiamano i loro genitori?”

			“Non dovrò mica ricordarmi anche i nomi dei loro genitori!”

			“Non hai detto tu che bisogna conoscere i genitori?”

			“Pensavo ai genitori letterari, che bisogna prima conoscere la vera Alice, e solo dopo il suo figlio Elistar...”

			“Si chiama Alistair.”

			“Va bene allora, Alistair.”

			“Qual è il mio cartone preferito?”

			“So che ti piaceva tanto quel cartone di Miffy...”

			“Quello è per bambine piccolissime,” disse. 

			“Topina, io più di tutti amo te, e questo vuol dire che amo tutto quello che ami tu...”

			“E va bene,” si arrese. “Ma non ti credo, lo sai.”

			Non risposi, aveva ragione. Per quale motivo la spingevo verso la letteratura, quando l’industria del suo tempo la spingeva verso una variante più veloce, attraente, sgargiante, che tutte le sue amiche adoravano? Non avevo forse anch’io sostenuto trent’anni prima, colma di passione letteraria, l’idea della promiscuità tra personaggi letterari famosi, convinta di essere la prima e l’unica al mondo ad avere avuto un’idea così originale? Adesso quell’idea giovanile mi veniva sbattuta in faccia come un rumoroso sputo multimediale, insopportabilmente falso, come una farsa, sempre una farsa. 

			Mi ricordai il momento in cui loro tre, lei, suo fratello e la mamma, che si era appena ripresa da un intervento difficile, erano venuti a trovarmi ad Amsterdam. Fu la prima visita e unica che fecero insieme. Poteva avere tre anni. Quando se andarono, si lasciarono dietro un silenzio doloroso. Gemevo per lei, soprattutto per lei, come un cane, ritrovando i giocattolini che disseminava come briciole. Li raccoglievo, me li giravo tra le mani, li riscaldavo con l’alito e piagnucolavo. Alcune di queste “briciole” sono ancora oggi sul mio scaffale: una piccola rana di gomma e un coccodrillo. E anche un Puffo. 

			“Ziaaa, mi hai rubato il Puffoooo...”

			8.

			Il mio B&B a Torino mi piaceva solo perché si trovava in via Giulia di Barolo, di fronte alla famosa “Fetta di polenta” (Casa Scaccabarozzi) e ogni volta che uscivo di casa (nel corso delle due giornate trascorse a Torino) mi imbattevo nella fantastica facciata di quel bizzarro edificio che si opponeva caparbiamente a tutte le leggi della costruzione. A Torino feci una serata letteraria che si può includere tra quelle di “successo”: il pubblico era stimolante e l’atmosfera piacevole. L’editore italiano aveva programmato anche un incontro con gli studenti di uno di quei famosi laboratori europei “creativi, ricreativi e terapeutici”: la Scuola Holden. Della Scuola Holden avevo sentito parlare solo qualche giorno prima del viaggio, il che mi aveva lasciato il tempo sufficiente per rileggere Il giovane Holden di Salinger. 

			Arrivai un’ora prima dell’incontro, perché così mi era stato chiesto. Cercai la segreteria, concepita come la reception di un albergo. Dietro la reception mi accolse il volto dall’espressione perplessa di una giovane impiegata. Non aveva idea di chi io fossi, né del perché fossi venuta, per cui mi propose di attendere la sua “responsabile”, che era uscita a pranzo. Le chiesi di farmi vedere il programma delle lezioni per il semestre in corso. 

			“Sa, noi siamo ‘eco’,” mi disse, stupita da una domanda del genere, proprio come se nelle scuole ecosostenibili di scrittura creativa chiedere “la carta” fosse sconvolgente come chiedere un accendino per fumare. 

			“Qui troverà tutte le informazioni...” disse con tono amichevole indicandomi un angolo con un tavolino sul quale erano sparsi dépliant e materiale pubblicitario. C’era anche uno scaffale con alcuni libri. 

			Il dépliant, così come il poster, era molto attraente. Un disegno ritraeva otto studenti in posa come per una foto di classe, quattro ragazze e quattro ragazzi, suggerendo che la scuola non facesse discriminazione di genere o razza (a dimostrarlo c’era il ritratto di una ragazza con il sari). Inoltre, non si veniva discriminati neppure per età, esisteva un corso per bambini e altri per le persone sopra i trent’anni. Il programma principale della scuola era concepito per allievi tra i diciotto e i trent’anni. La scuola era internazionale, accoglieva chiunque fosse in grado di pagare, non richiedeva qualifiche particolari o valutazione del talento, né esami di ammissione. Le tasse di iscrizione mi sembrarono parecchio alte. Non c’era obbligo di frequenza a corsi ed esercitazioni, visto che la comunicazione tra docenti e studenti poteva svolgersi dentro classi virtuali attraverso lezioni online. Due anni di corso, prometteva la brochure, e al termine l’evento conclusivo “Opening doors”, durante il quale gli studenti avevano la possibilità di presentare in cinque minuti il proprio “progetto” e convincere gli esperti presenti (registi, produttori di cinema e teatro, editori, agenti e imprenditori) che meritava attenzione. Si trattava di qualcosa di simile al popolare programma televisivo della BBC Dragons’ Den, nel quale un imprenditore-principiante cerca di convincere un gruppo di finanzieri ricchi a investire soldi nel suo progetto, suggerendo agli incantati spettatori che il mondo, giusto o sbagliato che sia, si divide in vincitori e perdenti. 

			Alcuni dettagli sul poster attirarono la mia attenzione. Un ragazzo robusto con le braccia tatuate teneva in mano il libro Captain Science – dettaglio che trasmetteva il messaggio che tutte le categorie e tutti i generi sono uguali, che non esiste una divisione gerarchica in letteratura alta e bassa, seria e di intrattenimento. Un altro ragazzo era seduto su un televisore vintage con un telecomando in mano, probabilmente a significare che tutti i generi di “testo” sono uguali: dalle sceneggiature per televisione e cinema, ai format di programmi popolari come il Grande Fratello, fino alla pubblicità, ai fumetti, ai messaggi su Facebook e Twitter. Un terzo ragazzo teneva in mano una tazza della Penguin con sopra il nome di Raymond Chandler e il titolo del suo famoso romanzo Il grande sonno. Questo dettaglio comunicava, cercavo di indovinare, che la scuola non era contraria ai souvenir e a tutti gli altri modi di sfruttamento delle opere letterarie. 

			La scuola – una sorta di Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts, corporativa, adattata ai nostri tempi – era suddivisa, secondo le informazioni sulla brochure, in otto college. In uno di questi, Storytelling, le lezioni si svolgevano in inglese. All’apparenza tutto sembrava fiabesco, se non fosse per un dettaglio catturato dal mio sguardo: tutti e otto i responsabili dei college erano uomini, una testa artistico-imprenditoriale maschile per ogni college. Il preside stesso, in realtà, non aveva aspirazioni artistiche: era un ex allenatore della nazionale italiana di volley. I messaggi che veicolava il dépliant pubblicitario – che l’amore per lo sport (velocità, mobilità, elasticità, competitività, divertimento), soprattutto per il calcio, era ciò che ci si aspetta dai futuri studenti – erano ulteriormente rafforzati dalla scelta di un famoso allenatore come preside. 

			Nel frattempo apparve l’impiegata, quella che era andata in pausa pranzo. Si presentò, mi consegnò un breve contratto che prometteva un modesto compenso, e quando lo ebbi firmato mi disse, guardando l’orologio, di cercarla dopo mezz’ora, mi avrebbe portato nell’aula fissata per l’incontro con gli studenti, e poi scomparve dietro la porta del suo ufficio. 

			Continuai a sfogliare le brochure esposte ancora per un po’, seguita dallo sguardo ormai preoccupato della giovane addetta alla “reception”, mi sentivo come un’intrusa che si aggirava furtiva per il Pentagono senza permesso. Due libri sugli scaffali della collana Save the Story attirarono la mia attenzione. La collana offriva una ricetta su come salvare dall’oblio i grandi capolavori della letteratura(!): le opere erano affidate ai migliori illustratori e autori contemporanei che le riproponevano illustrandole e raccontandole. I ringraziamenti alla fine di questi impressionanti libri illustrati – Special thanks to Will Shakespeare oppure Special thanks to Niki Gogol – significavano una cosa sola: in un futuro recente non ci sarebbero stati neanche i ringraziamenti. In effetti, il progetto Save the Story non conteneva la voce Salva anche l’autore. 

			La Scuola Holden occupava lo spazio di una vecchia fabbrica di bombe, con in mezzo un grande cortile a forma quadrata. E per questo la brochure sottolineava che “invece che bombe, si costruiscono narratori”; con lo scopo di “formare una nuova generazione di narratori globalmente orientati esponendo gli studenti a un pluralismo di riferimenti letterari e visioni”. Veniva anche menzionata la cross-fertilizzazione, che immagino dovesse significare la stessa cosa. Alla fine la brochure assicurava che la scuola Holden era la scuola dalla quale “Holden Caulfield non sarebbe mai stato espulso”. L’autore anonimo di questo testo pubblicitario sembrava aver dimenticato che Holden Caulfield non sarebbe mai diventato Holden Caulfield se non fosse stato espulso dalla sua scuola.

			Il “pomposo” linguaggio pubblicitario di questo management culturale mi ricordava il professor Banerjeej o il dottor Chatterjeej, esperti internazionali di chiaroveggenza, medium che con le loro pubblicità riempivano regolarmente la mia cassetta delle lettere promettendo agli inquilini del mio immobile protezione contro il malocchio, sostenendo di essere professionali, veloci ed efficaci, con risultati garantiti. Offrivano inoltre la garanzia che i “risultati” si sarebbero visti entro massimo due giorni.

			Feci un giro nel cortile della scuola, capii che non avrei mai indovinato la funzione originaria dell’edificio. Una fabbrica di bombe? Mi tornò in mente il banale consiglio zen della brochure, che mi era rimasto impresso. Nel testo dell’ambizioso autore della brochure, la Holden cresceva fino a diventare “la montagna Holden”, e agli studenti si proponeva di scegliere la loro personale strada di ascesa alla vetta, guidati dalla mano esperta dei suoi Maestri (docenti e tutor). 

			Tornai nell’ufficio scolastico. Lì mi aspettava l’impiegata che mi condusse nell’aula dove dovevo incontrare “gli alpinisti”, venuti a imparare il mestiere della scrittura, “da quella dei bugiardini dei farmaci a quella sui pacchetti delle patatine”. Per augurarmi buona fortuna, dalla brochure mi faceva occhiolino la citazione di Raymond Carver: That’s all we have, finally, the words, and they had better be the right ones.2

			9.

			Quando era più piccola, le piacevano le parole insolite...

			“Sai che per pranzo abbiamo gnocchi poveri e insalata triste?” le dicevo. 

			“Perché dici gnocchi poveri?”

			“Perché sembrano poveri. Sono un po’ pallidi. Tremano sul piatto davanti a noi...”

			Ridacchiava divertita. Gli “gnocchi poveri” l’avevano completamente incantata. 

			“Ci mettiamo sopra il parmigiano?” propose. 

			“Ogni Gnocco sente la nostalgia del suo amato parmigiano!” dissi e aggiunsi: “Parmigiano e gnocchi è amore con i fiocchi!”

			Rise, sembrava che la conversazione la divertisse. 

			“E perché l’insalata è triste?”

			“Perché è appassita, scoraggiata e intristita.”

			“Anch’io mi intristisco così,” mi interruppe. 

			“E quando?”

			“Durante l’ora di croato.”

			“Ti annoi davvero così tanto?”

			“Davvero, zia. È troppo noioooosoo! Anche tu appassiresti se venissi con me all’ora di croato.”

			Un’attrice. 

			“Davvero?”

			“Non hai idea, zia!” disse sospirando profondamente.

			Da qualche parte una volta avevo comprato un cubo per raccontare storie che aveva inciso su ogni faccia un simbolo, il Rory’s Story Cube. (Non sopporto quando i produttori usano tropi e figure letterarie, odio soprattutto le allitterazioni!) Avevo inoltre scoperto che l’industria dei giocattoli offre un’ampia gamma di giochi di narrazione. Invece di comprare costosi giocattoli, le proposi di realizzare lei stessa le carte disegnando gli elementi necessari per creare una storia: personaggi, case, luoghi, strade, fiumi, ponti, mezzi di trasporto, animali, uomini, bambini, paesaggi, streghe, fate, maghi, bacchette magiche, e simili. È vero che c’è voluto molto tempo a disegnare le carte, ma ci divertivamo molto di più a raccontare storie...

			“Non siamo molto brave nel raccontare storie, vero?” dissi. 

			“Sono un po’ noiosette...”

			“E ci siamo impegnate così tanto con quelle carte!”

			“E allora perché ci siamo impegnate?”

			“Ci siamo impegnate per avere sempre più opzioni.”

			“Cosa sono le opzioni?”

			“Un’opzione è una scelta, una possibilità. La ragazza che abbiamo inventato...”

			“Caramella!”

			“Quando la nostra Caramella parte per un viaggio può scegliere: a) aereo; b) barca; c) auto; d) bicicletta; e) mongolfiera.”

			Notai che più delle opzioni le era piaciuto l’elenco a-b-c-d. 

			“Cinque opzioni! E non ne ha sfruttata neanche una.”

			“È perché noi due abbiamo un po’ velocizzato la storia. Un’altra volta ci impegneremo di più. Sarebbe più facile se sapessi come vengono create le storie?”

			“Le storie vengono create nella tua testa. Le immenti,” disse. 

			La mia bambina aveva unito i due verbi “immaginare” e “inventare” e ne aveva creato uno nuovo: immentare!

			“Sappiamo, dunque, dove vengono create, ma non sappiamo ancora come,” dissi e subito compresi che mi stava tradendo il tono interrogativo della frase. 

			E lei, furbetta, sapeva che la stavo spingendo da qualche parte, anche se non sapeva dove, per questo si ritirò, si strinse nelle spalle, prese un biscotto con dita sottili come le zampette di un topo, lo teneva con entrambe le mani mordicchiandolo, proprio come un topo. Allo stesso tempo cercava di fare sempre più rumore mentre masticava. Faceva la sciocchina. Fa sempre la sciocchina quando avverte il pericolo. 

			“E quali sono le tue fiabe preferite?” chiesi, e capii subito di aver fatto la domanda sbagliata. La domanda puzzava di scuola...

			“Tom e Jerry,” rispose in modo innocente mordicchiando il suo biscotto. 

			“Tom e Jerry non sono una fiaba,” dissi. 

			“Per me lo sono!”

			“A me invece piacciono di più gli ordini!” dissi con astuzia. 

			E, guarda un po’, il suo rosicchiare si interruppe. 

			“Quali ordini?”

			“Sai almeno che cos’è un ordine?”

			“È quando qualcuno ordina qualcosa a qualcun altro.”

			“Nelle fiabe alcuni personaggi hanno delle abilità particolari. Quando questi personaggi dicono qualcosa, accade.”

			“Come abracadabra? Parole così?”

			“Sì, abracadabra è una parola magica! Ma ce ne sono altre...”

			“Quali?”

			“Se un personaggio della fiaba fa qualcosa di buono per qualcuno, se salva per esempio la vita a un pesciolino, questo gli dà un premio. In una fiaba russa Emelya salva la vita a un luccio, e il pesciolino dice che esaudirà tutti i suoi desideri, basta solo che lui dica ‘Per ordine del luccio...’ e aggiunga il suo desiderio.” 

			“Che cos’è un luccio?” mi interruppe. 

			“Un pesce di fiume.”

			“Hm,” disse.

			“Oppure in un’altra fiaba, un personaggio dice: ‘Bosco, abbassati!’ e il bosco si abbassa, e lui lo attraversa indisturbato. E poi dice: ‘Bosco, alzati!’ e il bosco si alza.”

			“Mitico!” Dallo splendore nei suoi occhi capii che la cosa del bosco le era piaciuta. 

			“Sai che i personaggi delle fiabe possono fare tante cose? Possono per esempio passare attraverso la serratura... Nelle fiabe anche l’anguria parla!”

			“Dove parla l’anguria?”

			“In una fiaba rom.”

			“Pronuncia le parole?”

			“Non solo l’anguria pronuncia le parole, ma dalla bocca di Naza Ševkija escono garofani rossi quando parla!”

			“Chi è Naza Ševkija?” chiese, e vidi come le piaceva pronunciare quel nome insolito. 

			“Una ragazza alla quale nessun male può nuocere perché è brava, bella e ci sa fare con le parole.”

			“Mitico,” disse di nuovo. È una parola che adesso va di moda. Come cool in inglese. 

			“Cosa vuol dire che ci sa fare con le parole?” chiese. 

			“Vuol dire che Naza parla come un ruscello che mormora. Non raschia le parole come una sega...”

			Rise. Le piaceva questa cosa con la sega. 

			“E conosci la fiaba dei fratelli Grimm che si chiama Il tavolino magico?”

			“L’ho dimenticata.”

			“In quella un ragazzo impara il mestiere di falegname, e il suo maestro gli regala un tavolino magico. Basta che il ragazzo ordini: ‘Tavolino, imbandisciti’ e il tavolino si imbandisce subito.”

			“Cosa vuol dire ‘si imbandisce’?”

			“Vuol dire che eccolo d’un tratto coprirsi di una linda tovaglietta, con un piatto, posate, e vassoi di lesso e di arrosto quanti ce ne potevano stare, e un bel bicchierone di vino rosso che scintillava da rallegrare il cuore...” citai io. 

			“Sono parole un po’ strane. Nessuno parla così.”

			“Proprio per questo sono mitiche, vero?”

			“Non lo so.”

			“E ti ricordi quando Cenerentola si prepara per il ballo? Come si è procurata tutti quegli abiti belli?”

			“Non lo so,” disse. 

			“Grazie a un ordine. Prima del ballo Cenerentola va alla tomba della madre, sta sotto l’albero di nocciolo e recita la formula magica: ‘Piantina, scuotiti, scrollati d’oro e d’argento coprimi!’”

			Le piacque il dettaglio sui vestiti che cadono dai rami, si sforzava di memorizzare il verso, ma era troppo stanca. Le sue palpebre erano diventate pesanti, le teneva aperte a stento. 

			“E quegli ordini... Valgono anche per i racconti?” chiese. 

			“In che senso?”

			“Se io adesso ordino: ‘Racconto, imbandisciti!’, la storia si...”

			La interruppi, vedevo che non riusciva più a parlare per la stanchezza.

			“Sei stanca, tesoro, andiamo a dormire.”

			La spogliai, le misi la camicia da notte, la portai a letto e mi sdraiai un momento anch’io.

			Il suo alito era dolce, il suo respiro sempre più profondo. 

			“Zia, adesso siamo dei piccoli punti blu nell’universo,” mormorò. 

			“Chi lo dice?”

			“Il Puffo Quattrocchi.”

			“E chi è?”

			“Quello piccolo, blu, con gli occhiali...”

			La sua manina si accoccolò ancora un attimo nel palmo della mia mano, e poi si acquietò come una ranocchia. 

			10.

			Nell’aula c’erano una trentina di studenti. Non avrei saputo dire che età avevano, ma mi sembravano tutti tra i diciotto e i trent’anni. L’impiegata che mi accompagnò in aula mi presentò leggendo alcune frasi dalla pagina di Wikipedia dedicata a me. Alcuni mi guardavano incuriositi; altri, come un ragazzo in prima fila che pareva un giocatore di rugby, spalle basse e testa sporgente, fissavano davanti a sé; quasi tutti erano impegnati con i loro giocattoli digitali, e lanciavano di tanto in tanto sguardi verso di me. Dato che non avevo preso nessun accordo preliminare con gli organizzatori, tastai il terreno mentre pensavo di cosa parlare. Per togliermi dall’imbarazzo e guadagnare un po’ di tempo chiesi loro quando erano stati informati dell’incontro. Presi alla sprovvista dissero, tre settimane fa, anche se non erano troppo sicuri.

			“So che nessuno di voi ha letto i miei libri. Ma, comunque, avete almeno cercato il mio nome su Google?”

			Rimasero in silenzio. Suppongo che nessuno di quelli che mi avevano preceduto avesse mai osato fare una domanda così “impertinente”. 

			“Come potete aspettarvi che un giorno qualcuno mostri il minimo interesse nei vostri confronti se voi non siete in grado di mostrarlo verso gli altri?”

			Rimasero in silenzio.

			Si fece avanti il “comparatista”. Lui, a quanto avevo capito, era laureato in Letterature comparate e adesso era impiegato in questa scuola come “animatore” o qualcosa di simile. 

			“Sa, in questa scuola non si studia solo letteratura,” disse. 

			“E cos’altro si studia?” chiesi. 

			“Il calcio, per esempio.”

			“Il calcio come forma di narrazione con i piedi, giusto?”

			“Sì, letteralmente.”

			“Allora saprete sicuramente quali grandi autori amavano il calcio e giocavano anche,” dissi. 

			Nessuno proferì parola. Neanche il comparatista. 

			“Albert Camus, immagino che lo sappiate tutti. Vladimir Nabokov, che giocava a calcio per una squadra di immigrati russi a Berlino. Peter Handke, l’autore del romanzo La paura del portiere prima del calcio di rigore. Péter Esterházy, uno scrittore contemporaneo ungherese, che ha scritto il romanzo Non c’è arte, su sua madre, una tifosa di calcio.”

			La parte maschile del pubblico sghignazzava e le risatine erano per il “comparatista”.

			“E sapete chi è l’autore della descrizione letteraria più interessante di una partita di calcio nella letteratura mondiale?”

			Dopo alcuni secondi di silenzio tombale dissi...

			“Jurij Oleša, nel suo romanzo Invidia.”

			“Mai sentito,” disse il comparatista. 

			“Il fatto che voi non l’abbiate mai sentito, non vuol dire che non esista, giusto?”

			“Se avesse davvero valore, lo saprebbero anche altri,” insisteva il comparatista. 

			“E chi sono questi ‘altri’?” chiesi. 

			La conversazione decisamente non stava andando nella direzione giusta, per cui cambiai tema. Mi misi a interrogarli, uno per uno, sui loro interessi letterari. Venne fuori che tra i partecipanti c’erano due o tre studentesse di medicina; che il “giocatore di rugby” era il più giovane, aveva diciotto anni e già un libro pubblicato, un romanzo storico su Cesare. Nell’industria letteraria esistevano le star del redditizio settore YA (Young Adult), pagate benissimo. Supponevo che scrittori di questo tipo fossero un modello letterario per molti studenti. Il modello del “giocatore di rugby” era Christopher Paolini, che a diciotto anni aveva pubblicato il best seller mondiale Eragon. Uno studente disse che lo interessavano esclusivamente i mondi paralleli. Alla domanda su chi fosse il suo scrittore preferito una studentessa rispose in modo breve e poco convincente: “Kafka!” Un furbetto mi tese un tranello giocando con il nome De Lollo, nominandolo come suo scrittore preferito, immaginava che lo avrei preso per una storpiatura di Don DeLillo. Aveva ragione, è quello che pensai, finché in seguito non scoprii che De Lollo, Luciano Lollo, era un calciatore argentino. Aver preso appunti sui nomi menzionati dagli studenti mi fu utile, perché l’elenco, a rileggerlo dopo, risultò più ambizioso di quanto pensassi. È vero che tra i nomi non c’era neanche una donna, nemmeno Elena Ferrante che era “di casa” e il cui nome in quei giorni echeggiava dappertutto. Avevo qualche problema con “i mondi paralleli” e “la prosa di immaginazione”, un genere che non conoscevo, i nomi dei loro autori non significavano nulla per me. Nessuno degli studenti menzionò Salinger, né Il giovane Holden come suo libro preferito.

			All’improvviso mi pervase la sensazione dell’assurdità della situazione nella quale ero andata a cacciarmi da sola accettando quella breve partecipazione, più casuale che pensata. Le sbruffonate artistiche di questi ragazzi benestanti, questa scuola-apprendistato molto chic che portava il nome di Holden Caulfield e sosteneva simbolicamente il polveroso concetto di “ribelli senza motivo” vecchio di settant’anni, ma anche il concetto di una letteratura nuova che si adatterà con successo alle acque corporative, tutto ciò semplicemente non faceva per me. D’altra parte, la commercializzazione della letteratura non era forse già iniziata da tempo, anche se io non me ne ero mai accorta prima? La parola industria è entrata nella letteratura e nella cultura con il fenomeno dei manager di cultura europei che hanno introdotto un nuovo vocabolario professionale. Così la parola creativo si è incollata alla parola industria e ha portato alla suddivisione del lavoro letterario in creative fiction, creative non-fiction, imaginative fiction, non-imaginative fiction, speculative fiction, fantasy fiction e simili. La tecnologia digitale ha moltiplicato la parola fiction in numerosi derivati come fun-fiction, slash fiction, reality fiction, e anche la parola letteratura ha avuto i suoi derivati come twitteratura. Il samizdat russo di una volta si è trasferito in campo digitale con il corrispettivo inglese self-publishing, ma con significato e senso radicalmente diversi. In fondo, perché mi dà sui nervi la vendita online di oggetti sadomaso ispirati a un romanzo porno con tiratura stratosferica? Come mai sono indignata per il fatto che una scrittrice di celebri libri per bambini ha inventato un’applicazione per iPhone che offre utili consigli di scrittura (Writing Tips App for iPhone)? Le fondazioni e i musei degli scrittori famosi non si sono nel frattempo trasformati in negozi turistici di gadget? Non avevo notato che da tempo la gente preferiva comprare magliette con volti di scrittori famosi, tazze con citazioni, cartoline, film basati sulle loro opere, audiolibri, giocattoli, bambole di pezza, piuttosto che i loro libri? Non ho forse anch’io una bambola di pezza con la faccia di Freud sullo scaffale sopra la mia scrivania insieme alle bambole tradizionali russe di legno, matrioske con la faccia di Puškin, Dostoevskij, Gogol’, Tolstoj e Čechov, apparse in Russia con la perestrojka? Forse a breve i visitatori dei musei letterari potranno entrare dentro un’opera, dentro una scenografia con tecnica 3D, un’esperienza letteraria “totale”, potranno ordinare il drink preferito di Hemingway, il mojito, oppure un tè con una madeleine di Proust, e forse potranno rilassarsi in poltrona o visualizzare un monologo di Molly Bloom, per esempio. 

			Osservando i volti degli studenti, provai un’improvvisa compassione per loro. I nomi dei modelli letterari che avevano citato non mi dicevano nulla, se non che i ragazzi, come la maggior parte delle persone, erano soggetti alle mode e a ciò che adesso era “mitico”; che erano “gasati” come ragazzini; che si compiacevano di potersi permettere gli studi in una scuola costosa e famosa di “storytelling” e di prendere parte a una nuova forma di potere culturale, costituito da una fratellanza d’affari unita: un letterato di successo, un manager di successo, una potente catena di librerie, una catena di ristoranti e negozi di cibo internazionali al momento considerati molto “chic”. Il potere culturale da tempo non è più rinchiuso nelle polverose accademie nazionali e nei dipartimenti universitari che quindi non possono impressionare questi ragazzi. Mi chiesi: se quelle vecchie strutture di potere non erano più attraenti, per quale motivo potevano esserlo queste nuove? Forse per lo slogan vincente Capitale Umano, Narrazione d’Impresa?

			Il mio amico Bojan, che non c’è più, diceva di essere consapevole che i tempi lo avevano calpestato, ma che, stranamente, non sentiva alcun dolore. Mi chiesi se anch’io fossi stata calpestata dai tempi. E poi, se una simile dinamica sociale non ci fosse stata anche prima, e se la tecnologia digitale non l’avesse solo accelerata e resa più potente. Molti dei miei modelli letterari non erano migliori o più interessanti dei loro. Il mio modello (quando avevo dieci anni) era Minou Drouet, una bambina, mia coetanea, una poetessa diventata famosa nel mondo. La fama e l’influenza di Françoise Sagan, la giovane ribelle che a diciassette anni pubblicò il suo primo libro, il best seller Bonjour tristesse, erano di gran lunga più durature, semplicemente perché appartenevano a una nuova narrazione culturale euroamericana, costruita da film e libri degli anni sessanta. Quella narrazione era nata dalle macerie della seconda guerra mondiale, da milioni di caduti, dai lutti, dalla disperazione, dall’incredulità che quelle cose fossero potute accadere, dallo sgombero delle macerie, dalla negazione della realtà, da un’accelerata costruzione del futuro nel quale, naturalmente, non ci sarebbe mai più stata una guerra. Sono nata dopo la seconda guerra mondiale, nell’anno in cui il sedicenne Holden Caulfield passava le sue tre giornate di dicembre a New York, ma ero comunque riuscita a contrarre lo spleen rebel without a cause, e a guarirne come da un morbillo infantile. Ai miei tempi “i ribelli senza motivo”, come James Dean, erano mitici, e dividere il mondo in vero e falso aveva preservato la mia fragile autostima dalle fratture. Quante cose inconciliabili erano mitiche! Mi ricordo che cercavo di adattare il mio aspetto al look ribelle di Jean Seberg nel film Fino all’ultimo respiro, ma questo non mi aveva impedito di versare un mare di lacrime guardando Love Story con Allie MacGraw e Ryan O’Neal. Joyce, Proust, Bergman, Kafka, Kurosawa, Erich Fromm, rappresentavano i valori di cui mi adornavo con l’orgoglio di una studentessa del primo anno di letteratura comparata, ma non mi impedivano di prendere le difese della povera Allison MacKenzie della soap americana I peccati di Peyton Place, nello stesso modo in cui quello studente aveva creato uno stemma ideologico-estetico di De Lollo e DeLillo. 

			Questi ragazzi “si danno delle arie” (anch’io lo facevo!) perché sono insicuri (anch’io ero insicura!). Loro sono la generazione che frequenta una costosa scuola privata di scrittura, la scuola porta il nome di Holden, e la maggior parte di loro, di questo sono sicura, non ha mai letto Il giovane Holden. Il fatto che io, per prepararmi prima della partenza, mi sia riletta Salinger non mi dà il diritto di vantarmi e disturbare facendo domande del tipo: Come si chiama la scuola dalla quale è stato cacciato Holden?; di chi è l’opera letteraria nominata da Holden proprio all’inizio del romanzo?; chi è lo scrittore preferito di Holden?; quali sono le parole più frequenti del vocabolario di Holden?; e così via. 

			Essere calpestati dai tempi, e allo stesso tempo non avvertire dolore, è una sensazione liberatoria. Quella sensazione, però, è falsa, perché il tempo non scorre così come vorremmo noi, oppure come immaginiamo, in ogni caso non invecchia insieme a noi. Leggendo nuovamente Il giovane Holden, avevo capito che Holden Caulfield, che nel 1951, quando il romanzo fu pubblicato per la prima volta, aveva diciassette anni, oggi ne avrebbe ottantadue. Avevo anche capito che la sua ribellione non era altro che la lamentela infantile di un anziano spalmata su duecento pagine. All’inizio del libro c’è un momento in cui Holden dice che la parte destra della sua testa è coperta da un milione di capelli bianchi, il che simbolicamente conferma che Holden, in realtà, non ha età, oppure che ha da sempre ottant’anni. Holden Caulfield è stato accolto da milioni di giovani lettori nel mondo come un punto di riferimento con cui identificarsi. Il giovane Holden lo leggevano dappertutto, in Europa dell’Est per esempio, dove quel modello narrativo a volte veniva chiamato “prosa in jeans”. Giovani Holden spuntavano in Russia, Cecoslovacchia, Polonia, Iugoslavia, nell’ex Repubblica Democratica Tedesca, raccontavano le loro storie con un vocabolario ripugnante (I have lousy vocabulary),3 usavano i corrispettivi locali dell’intercalare di Holden and all, percepivano il mondo di adulti come falso (phony), facevano gli stupidi (I’m the most terrific liar you ever saw in your life) oppure facevano finta di essere stupidi (I’m the only dumb one in my family). Salinger diventò così, volente o nolente, il simbolo di tutta una cultura postbellica della “ribellione senza motivo”. E più “i ribelli” insistevano sul fatto che il mondo circostante fosse “falso” e che facesse “vomitare”, più quel mondo li risucchiava dentro in modo efficace. Neanche da adolescente potevo identificarmi con Holden, forse perché lui era un tipo che nessuna ragazzina che conoscevo avrebbe voluto come fidanzato... 

			Mi avviai lentamente verso l’uscita. Nessuno mi accompagnò, né l’impiegata, né il “comparatista”. All’uscita della scuola mi raggiunse la studentessa che come suo scrittore preferito aveva nominato Kafka...

			“Scusi, le volevo chiedere una cosa... Non vorrei annoiarla, davvero, ma... Si può davvero imparare a raccontare storie? Lei cosa ne pensa? Mi sembrava che avesse qualche dubbio riguardo a questa scuola... e riguardo a noi...” disse senza fiato. 

			La ragazza, in verità, non voleva chiedere quello che aveva chiesto, astutamente aveva usato lo stesso tipo di maschera di quando aveva detto che il suo scrittore preferito era Kafka. Tuttavia, i suoi dubbi non erano falsi, lei non era phony. In compenso lo ero io. 

			“Ogni scuola è buona. L’importante è che lei scriva,” dissi.

			Perché me ne uscii con quella stupidaggine banale e perché non mostrai un po’ più di compassione? Forse perché non avevo altra scelta. Della scuola non potevo dire niente, perché sapevo giusto quello che avevo appreso dalla brochure pubblicitaria. Anche se avessi pensato che la scuola era una scelta sbagliata, difficilmente glielo avrei detto, perché aveva già investito nella formazione una consistente somma di denaro che sarebbe stato arduo far rientrare con i guadagni della scrittura dei successivi dieci anni, a meno che non scrivesse un best seller, o le pagavano le tasse i ricchi genitori, come era molto probabile. “Una scuola, più costa e più farabutti ci sono!” potevo anche citare Holden, ma non lo feci, sarebbe stato crudele e inoltre falso.

			Nel suo “Racconto sul come scrivere i racconti” Boris Pil’njak dice: “La volpe è l’incarnazione dello spirito dell’astuzia e del tradimento. Se lo spirito della volpe s’insinua in un uomo, la sua stirpe è maledetta. La volpe è il totem degli scrittori.” Come spiegare ora a questa ragazza i rischi del suo futuro lavoro, profondi, pericolosi e dolorosi occupational hazards, che non si risolvono con un paio di pastiglie color carne fresca? Nella maggior parte delle lingue slave e nell’immaginario folcloristico e mitologico slavo (ma anche in quello cinese, giapponese e coreano) la volpe viene concepita al femminile. La volpe è Sheherazade. Sheherazade è la volpe. Sheherazade è un racconto sul come nascono i racconti. Perché Sheherazade, raccontando le sue storie, si compra la vita ancora un altro giorno. La sua scuola di scrittura creativa dura mille e una notte e invece di pagare le tasse in moneta, lei impegna la propria testa. 

			La volpe, il totem che, secondo Boris Pil’njak, è toccato in sorte ai poveri scrittori, è ingannatrice, truffatrice, messaggera divina, serva della dea del settore alimentare, Inari. Occasionalmente la volpe si occupa del traffico delle anime dei morti; la volpe è esperta di giocoleria, bugiarda, ipocrita, adulatrice, ruffiana, avida, ingorda, lussuriosa, una ladra che si espone a pericoli mortali per un misero bottino: il collo di una gallina, la zampa di un’oca, un pezzettino di formaggio che cade dalla bocca di qualcuno. La volpe è destinata alla solitudine, alla vita fuori dalla sua specie: l’accoppiamento è breve, la maternità dura un po’ di più, ma non abbastanza da colmare l’abisso della solitudine. In quanto ladra di galline, la volpe è l’alibi e il bersaglio dei cacciatori pragmatici; la pelliccia di volpe non è la più cara, però va sempre di moda. La volpe ha poteri magici, si può elevare fino allo status di volpe celeste e ottenere le sue nove code, ma per questo bisogna aspettare ben mille anni. 

			La mia nipotina e io, per caso o no, eravamo arrivate alla domanda finale, che difficilmente può avere una risposta chiara. In ogni caso, la storia non si racconterà da sola, come lo specchio non si trasformerà in un lago, né il pettine in erba folta, né l’ordine di un luccio funzionerà senza un profondo bisogno collegato a un rischio serio. (Chissà, forse per questo la mia piccola bambina aveva inconsciamente mormorato l’ordine sbagliato, e invece di Racconto, raccontati! aveva detto Racconto, imbandisciti?) La magia non funziona se le parole sono pronunciate invano. Per questo in ogni storia, anche nella fiaba, soprattutto nella fiaba, dovrebbe essere incorporata la componente di una “veridicità” superiore (allo stesso tempo la veridicità non va confusa con la verità, la credibilità, l’esperienza di vita, né con la morale), perché altrimenti la storia non “funziona”. Ci deve essere un buon motivo perché proprio quella storia debba essere raccontata. La volpe conosce tutti i trucchi, eppure spesso ci rimette. Però, quando si tratta dell’ultima difesa del suo essere (qualsiasi cosa questo significhi) – come nella storia di quel poveraccio che le ruba la pelliccia per tenerla in casa come moglie – lei interrompe per sempre qualunque accordo e torna al suo essere autentico. Dio esiste solo se crediamo nella frase non nominare il nome di Dio invano. Anche la letteratura, se non crediamo alla sua magia, è solo un insensato mucchio di parole. 

			La volpe porta con sé la maledizione della condanna, e sono rare quelle che resistono al test dei mille anni per poter alla fine scodinzolare un po’ con le loro nove code. Eppure, sembra che le volpi non si preoccupino della chiamata che un giorno potrebbe arrivare dai cieli capricciosi, perché nel frattempo bisogna sopravvivere in qualche modo: ecco il perché di tutte le parole di adulazione rivolte a quel fesso sull’albero, con le piume nere, per fargli mollare il pezzo di formaggio. Qualcuno dirà che è una perdita di tempo, che è più saggio investire le parole nella glorificazione di Dio, la strada verso la redenzione sarebbe più veloce e sicura. Le parole in gloria di Dio non funzionerebbero, in quanto gli dei non sono corruttibili, mentre le parole in gloria di un fesso vanitoso sull’albero funzionano infallibilmente. 

			La maledizione della volpe sta nel fatto di non essere amata. La volpe non ha un potere tale da sottometterci e farci avere paura di lei, né una bellezza prorompente tale da farci rimanere senza fiato. Inoltre, come si può amare una creatura che cambia volto e carattere, una che prima ci è devota poi invece è pronta a venderci per quattro soldi, una della quale non siamo sicuri se appartiene al mondo dei morti o a quello dei vivi? La volpe non appartiene né alle bestie né agli umani, e neppure alle divinità. È l’eterna passeggera clandestina, la migrante che con facilità attraversa i mondi, e quando la sorprendono senza biglietto inizia a girare le palline con la coda, a esibire i suoi trucchi da quattro soldi. Quell’attimo di ammirazione fugace che riceve, lei, accecata (ah, la fragilità di una volpe!), lo scambia per amore. Sono i suoi attimi di gloria. Tutto il resto è una storia di paure, di fuga davanti ai proiettili del cacciatore, di continuo abbaiare dei cani da caccia; una storia di persecuzioni, di botte, di ferite da curare, di umiliazioni, di solitudine e di una misera consolazione: un sonaglio fatto con ossa di gallina. 

			Questa ragazza qui davanti a me, pallida in volto, con gli occhi lucidi e sgranati e un sorriso appena percettibile, forse un giorno scriverà un libro e, chissà, forse mi dedicherà una descrizione. E se dovesse succedere non avrei nulla in contrario se mi descrivesse come una vecchia che esce fuori in una notte fredda (that went out on a chilly night),4 pregando la luna di illuminarle la strada (prayed for the moon to give her light), e mentre si allontana lentamente, attorno alle sue gambe, precipitandosi dal buio, si raccolgono piccole volpi. Ed ecco che ce ne sono sempre di più, sciamano, formando uno strascico reale color rame, fino a quando l’abito e la vecchia non vengono ingoiati dal buio. 

			Avendo preso prima dell’incontro con gli studenti cinque pastiglie di ibuprofene color carne fresca da 200 mg, decisi di tornare nel mio B&B a piedi anche se la Scuola Holden era parecchio lontana da via Giulia di Barolo. Il mal di schiena era diminuito. Mi sentivo bene, vittoriosa proprio come se avessi catturato una preda (A couple of you will grease my chin, before I leave this town-o, town-o, town-o, before I leave this town-o...),5 anche se del trionfo non avevo né la conferma né la prova. Soprattutto perché presagivo che il compenso, per il quale avevo firmato quell’ecologicamente inaccettabile contratto cartaceo, non sarebbe mai arrivato. Di-le-do, di-li-le-do, di-le-do...

			
			agosto 2016 

			



			Note della traduttrice

			Prima parte

			
			1 Per le citazioni dal “Racconto sul come scrivere i racconti” di Boris Pil’njak si è fatto riferimento alla traduzione di Corrado Perris, Tutta la vita, Torino, Frassinelli tipografo editore, 1945, e alla traduzione dell’autrice dal russo al croato. 

			2 Con il termine Tamizdat vengono indicati libri di autori occidentali, tradotti e importati clandestinamente, o libri di autori russi portati fuori dai confini dell’Unione Sovietica. 

			3 Ivan lo Scemo o lo Sciocco è uno dei personaggi più famosi delle fiabe russe. È un antieroe, spesso oggetto di scherno, nessuno lo prende sul serio, ma alla fine riesce sempre ad assicurarsi una lieta fine. 

			4 Per tutte le citazioni dell’Amore di uno sciocco di Jun’ichirō Tanizaki si è fatto riferimento alla traduzione di Carlo De Dominicis, Milano, Bompiani, 1994.

			5 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, trad. it. di Atsuko Ricca Suga, Milano, Bompiani, 2017. 

			6 Allusione allo scrittore Pil’njak.

			Seconda parte

			
			1 Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1987.

			2 In italiano nel testo originale. 

			3 In italiano nel testo originale.

			4 In italiano nel testo originale. 

			5 Ode sopra un’urna greca, John Keats, in Poesie, trad. it. di Mario Roffi, Torino, Einaudi, 1983: “Bellezza è verità” dicendo ancora: / “Verità è bellezza”. Questo a voi, / sopra la terra, di sapere è dato: / questo, non altro, a voi, sopra la terra, / è bastante sapere.

			6 Il brano è tratto da Dubravka Ugrešić, Cultura karaoke, trad. it. di Olja Perišić Arsić e Silvia Minetti, nottetempo, Roma, 2014. 

			7 In italiano nel testo originale.

			8 In italiano nel testo originale. 

			9 “Arti visive”, settembre-ottobre, 1952, Roma.

			10 In italiano nel testo originale.

			Terza parte

			
			1 Tutti i frutti nominati sono frutti autoctoni croati. 

			2 Una specialità dei Balcani preparata con la frutta cotta in uno sciroppo denso, tradizionalmente offerta agli ospiti.

			3 Durante l’ultima guerra civile iugoslava degli anni novanta con questo termine venivano indicate le forze paramilitari serbe e, in un’accezione spregiativa, le persone di nazionalità serba in generale. 

			4 Si riferisce alla battaglia di Krbava che qui viene storpiata per l’assonanza con krvav, “sanguinoso”.

			5 Si tratta di slogan molto popolari al tempo della Iugoslavia socialista.

			6 Parafrasi dei famosi versi del poema Osman del poeta raguseo Ivan Gundulić (1589-1638). 

			7 Versi della canzone “Dodirni mi kolena” del gruppo pop belgradese Zana.

			8 Versi di Antun Gustav Matoš, poeta croato (1873-1914).

			9 Petar Preradović (1818-1872), poeta croato.

			10 Ganga e rera sono canti tradizionali croati in cui si esibiscono esclusivamente gli uomini. 

			Quarta parte

			
			1 Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. di Vera Dridso, Milano, Einaudi, 1967. (Tutte le citazioni del romanzo sono tratte da questa edizione.)

			2 Il Komsomol, Unione pansovietica comunista leninista della gioventù, è stata un’organizzazione giovanile del partito comunista bolscevico esistita dal 1917 al 1991.

			3 Concetto che viene tradotto con “transmentalismo”, legato al cubofuturismo russo. Rappresenta una lingua poetica “transmentale”, priva di un significato concreto. 

			4 Irina Vrubel’-Golubkina, Razgovory v zerkale (Conversazioni allo specchio), Novoe literaturnoe obozrenie, 2016.

			5 Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del (NKVD), Commissariato del popolo per gli affari interni, i servizi segreti sovietici.

			6 Daniil Charms, Disastri, trad. it. di Paolo Nori, Torino, Einaudi, 2003.

			Quinta parte

			
			1 Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, trad. it. di Bruno Oddera, Milano, Guanda, 1983.

			2 Stacy Schiff, Véra. Mrs. Vladimir Nabokov, a cura di Luca Scarlini, Roma, Fandango libri, 2003.

			3 Vladimir Nabokov, On Discovering a Butterfly, The New Yorker, 15 maggio 1943: L’ho trovato e l’ho battezzato, essendo esperto / in latino tassonomico; così sono diventato / padrino di un insetto, e suo primo / descrittore – e non ho bisogno di altra fama

			4 È un gioco di parole: Daša respira, Daša è un’anima, l’anima respira, Daša fa la doccia.

			5 Gioco di parole, in russo scoiattolo: beločka. 

			6 E non morirò in una casa di villeggiatura, / Di ingordigia e di caldo / Ma con una farfalla celeste nella rete / Sulla sommità di un’altura selvaggia. 

			Sesta parte

			
			1 In croato Za dom spremni era un saluto degli ustascia nello Stato indipendente della Croazia (NDH) durante la seconda guerra mondiale. 

			2 “In definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste.” Raymond Carver, Il mestiere di scrivere: Esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa, trad. it. di Riccardo Duranti, Milano, Einaudi, 2015.

			3 Nella traduzione di Adriana Motti, J.D. Salinger, Il giovane Holden, Torino, Einaudi, 1951: “Ho un modo di parlare schifo”, “Io sono il più fenomenale bugiardo che abbiate mai incontrato in vita vostra”, “Io sono l’unico deficiente della famiglia”.

			4 Questo e gli altri versi che seguono fanno parte della canzone popolare inglese “The Fox” (La volpe).

			5 “Un paio di voi mi ungeranno il mento, prima che io lasci questa città-o, città-o, città-o, prima che io lasci questa città.”
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